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Pamięć – literatura – ludowość
„Do pamięci, jak do Rzymu, prowadzi wiele dróg”1 – 
pisze Aleida Assmann, należąca do grona autorytetów 
naukowych zajmujących się analizą tworzenia, przecho-
wywania i odtwarzania wspomnień oraz ich recepcji 
w kulturze. Wypowiedź ta akcentuje wieloaspektowość 
i złożoną specyfikę fenomenu pamięci oraz konieczność 
podejścia do niego w ujęciu interdyscyplinarnym. Sze-
roka metaforyka pamięci, w której przedstawia się ją za 
pomocą obrazów znaczeniowych: tabliczki woskowej2, 

 1 A. Assmann Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturel-
len Gedächtnisses, C.H. Beck, München 2006, s. 27.

 2 H. Weinrich Typen der Gedächtnismetaphorik, „Archiv für Begriffsge-
schichte” 1964 nr 9, s. 23-26. Cyt. za: A. Assmann Zur Metaphorik der 
Erinnerung, w: Mnemosyne. Formen und Funktionen der kulturellen 
Erinnerung, Hrsg. von A. Assmann, D. Harth, Fischer, Frankfurt am 
Main 1991, s. 13-35, tu s. 13.
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magazynu3, świątyni4, palimpsestu5, książki6, biblioteki7 czy też żołądka8, 
oraz zestaw pojęć określających poszczególne modele pamięciowe, m.in. 
„pamięć jednostkowa”, „pamięć komunikatywna”, „pamięć społeczna”, „pa-
mięć kulturowa”, „pamięć magazynująca”, „pamięć funkcjonalna”, „pamięć 
ciała”, „pamięć mityczna”, a nawet „pamięć kulinarna”, wskazują nie tylko na 
bogatą terminologię dyskursu pamięci, lecz także na wielość i różnorodność 
koncepcji. Na potrzeby niniejszych rozważań skupiono się jednak tylko na 
wybranej kwestii związanej z kulturą pamięci, to jest na „mimesis pamięci”9 
w tekstach literackich.

W szerokim ujęciu literatura stanowi zarówno przestrzeń refleksji nad pa-
mięcią, jak i jej istotny nośnik i magazyn. Złożoność relacji między literaturą 
a pamięcią wyraża się przez interakcje pomiędzy pamięciowymi komponentami 
i sposobami ich wyrażania/prezentacji w tekście oraz wtórny wpływ utworów 
literackich na tworzenie się, kształtowanie i recepcję wspomnień. Dzięki swej 
ulotności, fragmentaryczności i płynności wspomnienia są znakomitym obiek-
tem literackiej transformacji, przyjmując za pośrednictwem autora konkretną 
formę. Należy jednak podkreślić, że literackie odzwierciedlenie mechanizmów 
związanych z pamięcią i wspomnieniami jest procesem odznaczającym się sil-
nym subiektywizmem. Wspomnienia nie są idealnym odbiciem rzeczywistości, 
lecz zostają poddane specyficznemu przefiltrowaniu oraz, często podświadome-
mu, ubarwieniu i fikcjonalizacji10, gdyż, przywołując słowa Marii Delaperrière: 
„w literaturze [nie ma] wyraźnej granicy między pamięcią i wyobraźnią, między 
konkretnym śladem przeszłości a miejscami fikcyjnymi”11.

 3 Tamże.

 4 A. Assmann Erinnerungsräume, s. 160.

 5 Tamże, s. 151.

 6 Tamże.

 7 G. Stocker Eine andere Welt – Die Bibliothek in Canettis „Blendung“, w: Bibliotheken in der literari-
schen Darstellung, Hrsg. von P. Vodosek, G. Jefcoate, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 1999, s. 81.

 8 A. Assmann Erinnerungsräume, s. 166.

 9 M. Basseler, D. Birke Mimesis des Erinnerns, w: Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft. 
Theoretische Grundlegung und Anwendungsperspektiven, Hrsg. von A. Erll, A. Nünning, De Gruy-
ter, Berlin 2005, s. 123-143, tu s. 123.

 10 A. Assmann Einführung in die Kulturwissenschaft. Grundbegriffe, Themen, Fragestellungen, Hrsg. 
von R. Ahrens, W.D. Bald, E.W. Schneider, Erich Schmidt, Berlin 2006, s. 180-181.

 11 M. Delaperrière Miejsca pamięci czy pamięć miejsc? Kilka refleksji na temat uobecniania prze-
szłości w literaturze współczesnej, „Ruch Literacki” 2013 R. LIV z. 1 (316), s. 49-61, tu s. 52.
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Potencjał literatury w kreowaniu mimesis pamięci uzewnętrznia się 
w tym, że ukazuje ona szerokie spektrum różnych modeli i koncepcji pa-
mięci. Zdaniem Birgit Neumann „[w]ielofunkcjonalny charakter literatury 
ostatecznie zasadza się na tym, że teksty literackie operują poliwalentnymi 
formami semantycznymi. Dlatego też zależność od społeczno-kulturowego 
kontekstu może być aktualizowana na wiele sposobów”12. Z kolei pamięć 
tekstu literackiego wyraża się, według Renate Lachmann, poprzez jego inter-
tekstualność13. Pogląd ten podzielają Astrid Erll i Ansgar Nünning, określając 
intertekstualne relacje między tekstami jako Erinnerungsakte – akty pamięci/
wspominania14, jednocześnie zaznaczając, że „[p]oprzez odnoszenie się do 
wcześniejszych tekstów, do gatunków, form struktur, symboli i toposów li-
teratura «wspomina» samą siebie”15.

Nie sposób więc wyobrazić sobie, aby literatura piękna istniała bez literac-
kich (pra)fundamentów: mitu, baśni i podania. To właśnie ludowa twórczość 
i zawarte w niej bogactwo obrazów, tematów, motywów i postaci stanowią 
inspirację dla literatury zarówno popularnej, jak i wysokoartystycznej. Zara-
zem rozpowszechniane ustnie, a z czasem spisywane mity baśnie i podania 
tworzą bazę dla pamięci kulturowej, stając się jej nośnikami16. Zawarte w nich 
prawzorce, archetypy i symbole ukryte w literackiej fikcji przekazywane są 
z pokolenia na pokolenie. Wykorzystując rozbudowaną koncepcję różno-
rodnych form pamięci można się pokusić o stwierdzenie, że podobnie jak 
komórki, w których zakodowana jest „pamięć genetyczna” „manifestując[a] 
się odtwarzaniem, rekapitulacją oraz kontynuacją przez organizmy potom-
ne faktów, zdarzeń i doświadczeń będących udziałem ich przodków […]”17, 

 12 B. Neumann Literatura, pamięć, tożsamość, przeł. A. Pełka, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Kraków 2009, s. 249- 
-284, tu s. 281.

 13 R. Lachmann Gedächtnis und Literatur. Intertextualität in der russischen Moderne, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1990, s. 35.

 14 A. Erll, A. Nünning Literaturwissenschaftliche Konzepte und Gedächtnis: Ein einführender Über-
blick, w: Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft, s. 1-9, tu s. 2.

 15 Tamże, przekład autorki.

 16 K. Esselborn Märchen – Zugang zum kollektiven Gedächtnis einer fremden Kultur?, „Jahrbuch 
Deutsch als Fremdsprache” (München) 1991 t. 17, Hrsg. von A. Wierlacher, U. Engel, H.J. Krumm.

 17 A. Szyszko-Bohusz Hipoteza nieśmiertelności genetycznej i dziedziczenia świadomości, „IDŌ – 
Ruch dla Kultury. Rocznik naukowy” (Rzeszów) 2000 t. 1, red. W.J. Cynarski, s. 187-201, tu s. 200.
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również przekazy ludowe zawierają typową dla nich mikropamięć: mityczną, 
podaniową i baśniową.

Główny koncept artykułu opiera się w związku z tym na próbie ustalenia, 
w jaki sposób obecne w tekstach literackich elementy zaczerpnięte z folkloru 
oraz przekazów ludowych: baśni, podań i mitów, mogą determinować za-
warte w nich narracje pamięci. Jako przykłady zostały wybrane dwie powie-
ści: Niewinne miasto18 (2003) lubuskiego literata Czesława Markiewicza oraz 
Katzenberge19 (2010) poruszającej się w kręgu kultury polskiej i niemieckiej 
pisarki Sabriny Janesch. Mimo że oba teksty dzielą aspekty chronologiczny 
i językowy, mają one także pewne cechy wspólne. Ich centralnym motywem 
jest powrót w rodzinne strony lub do kraju przodków, rozumiany również jako 
wewnętrzna podróż w przeszłość, której konsekwencjami są głębokie zmia-
ny zachodzące w protagoniście20. Centralnym miejscem akcji obu powieści 
jest Dolny Śląsk, rozpatrywany w dwóch narracyjnych czasoprzestrzeniach: 
ramowej przestrzeni współczesności i wczesnym okresie powojennym. Na 
szczególną uwagę zasługują przy tym strategie wykorzystane przez autorów 
do wykreowania wspomnieniowej iluzji i przedstawienia problematyki pa-
mięci, w których istotną rolę odgrywa wykorzystanie przejętych z folkloru 
motywów i postaci oraz intertekstualnych odwołań do tradycji ludowej. Oba 
teksty literackie analizowane więc będą nie tylko jako „kulturowe reprezen-
tacje pamięci”21, lecz także jako eksponenty relacji między narracją pamięci 
a kulturą ludową.

Baśniowa konstrukcja fabuły
Będące przedmiotem rozważań niniejszego artykułu powieści Niewinne miasto 
i Katzenberge wpisują się w nurt literatury wspomnieniowej. Obie historie zostały 
napisane w konwencji gatunku określanego w literaturoznawstwie niemieckim 
jako Erinnerungsroman (powieść wspomnieniowa), na co wskazują takie charak-
terystyczne cechy, jak głęboka refleksyjność, rozrachunek z przeszłością jako 
centralny motyw, przemieszczanie się protagonisty pomiędzy sferą „dzisiaj” 

 18 C. Markiewicz Niewinne miasto, Stowarzyszenie Producentów i Dziennikarzy Radiowych, Po-
znań–Zielona Góra 2003.

 19 S. Janesch Katzenberge, Aufbau, Berlin 2010.

 20 M. Basseler, D. Birke Mimesis des Erinnerns, s. 123-143.

 21 M. Borzyszkowska-Szewczyk Kilka refleksji o dynamice i porządku dyskursu pamięcioznawczego, 
„Studia Kulturoznawcze” 2017 nr 1 (11), s. 13-41.
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i sferą „kiedyś”, labilność, fragmentaryczność i subiektywizm kreowanych wspo-
mnień oraz akcent położony na ich tożsamościotwórczą rolę22.

Gerard, bohater powieści Niewinne miasto, od osiemnastu lat mieszka-
jący na stałe w Niemczech, powraca do rodzinnej Zielonej Góry, by przez 
siedem dni winobraniowego święta poszukiwać dawnych miejsc dzieciń-
stwa i młodości. W powieści Katzenberge Nele Leibert, młoda dziennikarka 
o polskich korzeniach, udaje się do ukraińskiej wioski w dawnej Galicji, by 
wypełnić luki w rodzinnej historii i złamać pakt milczenia dotyczący przed- 
i powojennych losów jej polskiego dziadka. Działania obojga protagonistów 
przyporządkowane są identycznemu celowi: odkryciu rodzinnej przeszłości 
poprzez mozolne przekopywanie się przez pokłady pamięci indywidual-
nej, komunikatywnej i pokoleniowej. W obydwu powieściowych narracjach 
mamy również do czynienia z zapomnieniem, wyparciem historii, a także 
z celowym niepamiętaniem.

Zagłębiając się w strukturę obu powieści, można stwierdzić, że konstruk-
cja ich fabuł wykazuje wiele podobieństw do jednego z zaproponowanych 
przez rosyjskiego literaturoznawcę Władimira Proppa opcjonalnych mode-
li kompozycji baśni ludowej23. Kategorie, które znajdują odzwierciedlenie 
w prezentowanych opowieściach, podlegają literackim modyfikacjom, ich 
pierwotna, baśniowa koncepcja pozostaje jednak niezmieniona.

1. Punktem wyjściowym każdej z tych powieści jest sytuacja braku. W obu 
historiach jest ona zbudowana na podobnych podstawach. Zarówno Gerard, 
jak i Nele zostali pozbawieni dostępu do znaczących obszarów rodzinnej 
historii. W miarę rozwoju akcji bohaterowie są coraz bardziej świadomi 
luk, niedopowiedzeń i tajemnic kryjących się w ich przeszłości i dążą do ich 
wyjaśnienia.

2. Gerardowi za pretekst do wyjazdu służy konieczność kupna desek 
potrzebnych do budowy wymarzonego domu w Gotha, który ma powstać 
„według twardych, niemieckich zasad, ale na polskich, sentymentalnych 
fundamentach”24. Nele pragnie poznać swe korzenie i miejsce pochodzenia 

 22 Por. M. Braun Wem gehört die Geschichte. Erinnerungskultur in Literatur und Film, Aschendorf, 
Münster 2013, s 10; B. Neumann Erinnerung, Identität, Narration. Gattungstypologie und Funk-
tionen kanadischer „Fictions of Memory“, De Gruyter, Berlin 2005, s. 7.

 23 Por. W. Propp Morfologia bajki, przeł. S. Balbus, przekład (skrócony) według wyd.: В. Пропп, 
Морфология сказки, «Academia», Ленинград 1928. „Pamiętnik Literacki”. 1968 z. 4 (59), 
s. 203-242, tu s. 211-213.

 24 C. Markiewicz Niewinne miasto, s. 8.
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polskiego odłamu rodziny. Postanawia również przywieźć na grób dziadka 
woreczek z ziemią pochodzącą z jego ojczystych stron.

3. Aby zdobyć niezbędne do budowy domu drewno, Gerard odwiedza swe 
rodzinne miasto i przez tydzień poszukuje miejscowego tartaku. Nele udaje 
się z Dolnego Śląska, gdzie po wojnie osiadł jej dziadek, do Żdżar Wielkich, 
położonej po drugiej stronie Bugu, na Ukrainie, rodzinnej wioski ukochanego 
„djadji”.

4. Bohaterowie obu powieści muszą podczas swych wędrówek sprostać 
wielu wyzwaniom i rozwiązać liczne problemy.

5. Na swej drodze protagoniści spotykają postaci, które w zależności od 
ich stosunku do głównych bohaterów lub powiązań, jakie je z nimi łączą, są 
pomocne bądź próbują udaremnić plany Gerarda i Nele.

6. Bohaterowie wykonują swe zadania połowicznie. W obszarze pamię-
ci realizacja przedsięwzięć w obu przypadkach zwieńczona jest sukcesem. 
Protagoniści odkrywają nierozerwalnie związaną z wydarzeniami lokalnej 
i globalnej historii przeszłość swej rodziny. Jeśli chodzi o praktyczny cel wę-
drówki bohaterowie doznają niepowodzenia. Gerard wraca do Niemiec bez 
desek z zielonogórskiego tartaku. Nele dopiero przy grobie dziadka zauważa, 
że zawierający ziemię zza Buga woreczek jest pusty.

Odwołując się do koncepcji Proppa, można przyjąć, że losy bohaterów 
obu powieści są zdeterminowane przez reguły rządzące baśnią, czy też, jak 
nazywa ją rosyjski badacz, bajką magiczną, a części składowe fabuły oraz 
przyporządkowanie protagonistom określonych zadań i funkcji wskazu-
ją na charakterystyczny dla baśni i udowodniony przez Proppa porządek 
konstrukcyjny.

Baśniowa i podaniowa koncepcja dwóch światów
Analiza literackiej narracji pamięci nie jest możliwa bez uwzględnienia fe-
nomenu przestrzeni, która nie tylko stanowi kulisy zachodzących procesów 
pamięciowych, lecz także jest ich aktywatorem25. Przestrzeń jako specyficzne 
zwierciadło procesów pamięci i przypominania umożliwia protagoniście 
zanurzenie się w przeszłości, „w zmysłowym kontakcie z miejscem, które 

 25 M. Gymnich Individuelle Identität und Erinnerung aus Sicht von Identitätstheorie und Gedächt-
nisforschung sowie als Gegenstand literarischer Inszenierung, w: Literatur-Erinnerung-Identität: 
Theoriekonzeptionen und Fallstudien, Hrsg. von A. Erll, M. Gymnich, A. Nünning, Wissenschaftli-
cher Verlag, Trier 2003, s. 29-47, tu s. 44.
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było i – nadal jest”26. Niezbędna do przywołania wspomnień podróż w głąb 
pamięci jest zarazem podróżą w czasie. Powiązania i zależności między lite-
rackim czasem i przestrzenią, podniesione przez Michaiła Bachtina do rangi 
„formalno-treściow[ej] kategori[i] literacki[ej]”27 i nazwane chronotopem, 
sprawiają, że literacko skondensowany czas staje się „artystycznie widzial-
ny”28, przestrzeń natomiast „ulega intensyfikacji i zostaje wciągnięta w ruch 
czasu, fabuły, historii”29. Cechujący analizowane powieści (czaso)przestrzen-
ny dualizm objawia się z jednej strony istnieniem dwóch płaszczyzn: współ-
czesnej rzeczywistości Dolnego Śląska i jego wykreowanej na podstawie 
wspomnień przeszłości, z drugiej zaś koegzystencją dwóch światów: realnego 
i irrealnego. Tym samym koncepcje świata przedstawionego obu powieści 
nawiązują do modeli rzeczywistości charakterystycznych dla baśni i podań. 
Zarówno baśnie, jak i podania zaliczane są do „opowieści dwóch światów”30. 
O ile jednak w baśni realna i fantastyczna przestrzeń koegzystują równolegle, 
dopełniając się i przecinając, a konfrontacja z przedstawicielami i elemen-
tami świata fantastycznego jest przyjmowana przez protagonistę jako coś 
oczywistego31, o tyle w podaniu relacje człowieka z drugim światem oparte są 
na podejrzliwości i lęku wynikającym ze świadomości, że równowaga między 
„tym” a „tamtym” światem została zakłócona32.

Baśniowo-oniryczne uniwersum Niewinnego miasta
W modelu świata opisanym w Niewinnym mieście uwidaczniają się ścisłe relacje 
między baśniowością a onirycznością. Związki te nie są przypadkowe, tak 

 26 M. Delaperrière Miejsca pamięci czy pamięć miejsc?, s. 54.

 27 M. Bachtin Czas i przestrzeń w powieści, przeł. J. Faryno, przekład według: М. Бахтин Время 
и пространство в романе, „Вопросы литературы” 1974 nr 3, s. 133-179, „Pamiętnik Lite-
racki” 1974 z. 4 (65), s. 273-311, tu s. 273.

 28 Tamże.

 29 Tamże.

 30 K. Horn Suchen, Suchwanderung, w: Enzyklopädie des Märchens. Handwörterbuch zur histo-
rischen und vergleichenden Erzählforschung, t. 13: Suchen-Verführung, Hrsg. von K. Ranke, De 
Gruyter, Göttingen 2010, s. 2-5, tu s. 2; M. Lüthi Diesseits- und Jenseitswelt im Märchen, w: Die 
Welt im Märchen, Hrsg. von J. Janning, H. Gehrts, Röth Verlag, Kassel 1984, s. 9-21, tu s. 19.

 31 W. Eicher Einleitung des Herausgebers, w: Märchen und Moderne: Fallbeispiele einer intertextuel-
len Relation, Hrsg. von W. Eicher, Lit, Münster 1996, s. 7-20, tu s. 8.

 32 M. Lüthi Volksmärchen und Volkssage. Zwei Grundformen erzählender Dichtung, Francke Verlag 
Bern, München 1961, s. 28.
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jak nieprzypadkowo baśnie postrzegane są, by się powołać na Carla Gustava 
Junga, a dalej na Linde Knoch, jako sny wspólne dla całej ludzkości33. We-
dług romantycznej koncepcji przenikania się baśni i marzeń sennych sen jest 
„afirmatywnym przywoływaniem przechodzącej w cudowność i baśniowość 
czarodziejskiej sfery”34. Zgodnie z tym stwierdzeniem granica między snem 
a jawą tworzy w powieści tranzytoryczną przestrzeń „snu na jawie”, umożli-
wiającą bohaterowi swobodne przemieszczanie się między teraźniejszością 
a przeszłością i przyspieszającą tym samym proces dotarcia do ukrytych wspo-
mnień. To właśnie fenomen braku, konstytutywny element snu i nieodzowny 
motyw baśniowej narracji35 objawia się u protagonisty „głęboko zakorzenio-
nym w nieświadomości bólem”36. Aby go ukoić, konieczne jest odzyskanie 
brakujących fragmentów biografii i dotarcie do przemilczanych do tej pory 
tajemnic. Czasoprzestrzenne kontinuum, w które wkracza Gerard, jest poprze-
cinane przez trajektorie jego własnych losów oraz losów jego rodziny i najbliż-
szych sąsiadów. Proces przypominania nie zachodzi jednak, tak jak w wielu 
innych powieściach wspomnieniowych, w wyniku konfrontacji protagonisty 
z dawnym, znanym od dzieciństwa krajobrazem. Zakotwiczone w pamięci 
Gerarda punkty topograficzne nie istnieją: stanowiąca centrum dziecięce-
go uniwersum łąka została zabetonowana, na jej miejscu znajdują się rondo 
i stacja benzynowa, nie ma już dawnych prywatnych sklepików i piekarni, tam 
gdzie kiedyś stała łaźnia, jest pub, a poszukiwany tartak zniknął. Jedynie ulica 
Lisia, przy której stał dom rodzinny Gerarda, oparła się zmianom. W pamięci 
Gerarda wąska brukowana uliczka urasta do rangi dziecięcej arkadii pełnej 
zieleni, gruchających gołębi, klatek z królikami, dojrzałych gruszek podkra-
danych z ogrodu sąsiadki, domów pokrytych czerwoną dachówką i kocich 
łbów, połyskujących, „jakby je kto oblał jakimś lukrem”37. Jednak spotkany po 
latach sąsiad Suszko brutalnie rozprawia się z baśniowym wizerunkiem Lisiej: 

 33 Na ścisłe związki między snem, archetypem a baśnią wskazuje Carl Gustav Jung w: tegoż 
Symbolik des Geistes. Studien über psychische Phänomenologie mit einem Beitrag von Dr. phil. 
R. Schärf, Rascher Verlag, Zürich 1948. Zob. też L. Knoch Praxisbuch Märchen: Verstehen – Deuten 
– Umsetzen, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 2001, s. 181.

 34 R. Berger Der träumende Held: Untersuchungen zum Traum in der Literatur, Vanderhoeck & Ru-
precht, Göttingen 2000, s. 92, przekład autorki.

 35 M. Lüthi Märchen, Metzler, Stuttgart 1974, s. 28.

 36 T. Małyszek Romans Freuda i Gradivy: Rozważania o psychoanalizie, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2014, s. 157.

 37 C. Markiewicz Niewinne miasto, s. 12.
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Była jakaś trawa, jakieś ogrody, domy z czerwoną dachówką, kocie łby i co 
pan tam jeszcze pamięta. Trawę zawsze było czuć bagniskiem, nigdy nie 
przyjęła się w małych ogródkach, w których nawet leżaka dobrze nie było 
można rozłożyć. U Rubczewskiej gruszki zdziczały już w pięćdziesiątym 
którymś. […] Na całej ulicy śmierdziało. Śmierdziało od rynsztoków. 
[…] Szczury biegały w biały dzień, przychodziły pod klatki z królikami. 
A domy? Można było ręką sięgać kalenic. Strach było ręką dotykać, bo 
się mogły porozlatywać. Kocie łby były wiecznie zasrane przez konie 
ciągnące fury węgla – to w dół, to w górę Lisiej.38 

Odarcie Lisiej z baśniowości, z magii, oznacza dla Gerarda porzucenie pełnej 
dziecięcej naiwności perspektywy, jednocześnie jednak ułatwia dotarcie do 
esencji wydarzeń, które rozegrały się w latach jego dzieciństwa.

Do głównych „portali pamięci” umożliwiających udanie się do świata 
wspomnień należą pojawiająca się cyklicznie obok ronda mityczna łąka oraz 
zbudowany na jej miejscu wieżowiec „Małgorzata”. Wciąż obecna „pod ziemią, 
pod popękanymi fundamentami, gdziekolwiek”39 łąka „żyje i mści się”40 za 
to, że zniknęła z krajobrazu Lisiej. Jest pojawiającym się i znikającym pej-
zażem, który udowadnia, że granica między teraźniejszością a przeszłością 
jest płynna i umowna. Dla Gerarda i jego dawnych sąsiadów łąka stanowi 
niezwykłe „pramiejsce pamięci”, obecne we wspomnieniach każdego miesz-
kańca ulicy, ponieważ, jak konkluduje Suszko, „to ona była pierwsza, to ją 
zobaczyliśmy najpierw”41. W tym kontekście zantropomorfizowana i wypo-
sażona w zdolność odczuwania bagnista spłacheć zieleni zostaje podniesiona 
do zaproponowanej przez Małgorzatę Czermińską geopoetycznej kategorii 
„miejsca autobiograficznego”42, indywidualnego miejsca pamięci, konkretnie 
zakotwiczonego w realiach topografii Zielonej Góry i wykreowanego przez 
autora z perspektywy „tu i wtedy”43.

 38 Tamże, s. 15.

 39 Tamże, s. 154.

 40 Tamże, s. 153-154.

 41 Tamże, s. 154.

 42 M. Czermińska Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011 
nr 5, s. 183-200.

 43 Tamże, s. 193.
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Przykładając oko do otworu w ścianie dawnej łaźni, czy też udając się do 
piwnicy starego autochtona Jongaua/Jągowskiego, w której Gerard odnajduje 
piekarnię swego dzieciństwa, bohater zanurza się w przeszłość, jest to jednak 
przeszłość wielowymiarowa i zdeformowana, zawierająca dodatkowo elementy 
niemieckiej historii miasta. Przenikają się w niej elementy jawy i snu, przeszło-
ści i teraźniejszości, zagrożenia i surrealistycznej dziwaczności. Kolejne wizyty 
w zaświatach pamięci składa Gerard w mleczarni i w łaźni, które zamieniają 
się przestrzenie lokalnej i prywatnej historii, utkane z pozornie chaotycznych 
wspomnień. Baśniowo-oniryczna sfera ulega ciągłym transformacjom, odbiór 
rzeczywistości jest zakłócony, perspektywa przesunięta, a zdezorientowany 
bohater staje się świadkiem sprzecznych z logiką i irracjonalnych splotów wyda-
rzeń44: W odwiedzanym przez Gerarda świecie spotykają się postaci pochodzące 
z różnych kręgów czasoprzestrzennych. Sąsiedzi z ulicy Lisiej, milicjanci, dawni 
niemieccy mieszkańcy nie stanowią odrębnych bytów. Ich cechy stapiają się ze 
sobą, tworząc surrealistyczne fantomy, jak pojawiający się we wspomnieniu 
Gerarda chłopiec w mundurku przedwojennego polskiego skauta i ze swastyką 
formacji Hitlerjugend na ramieniu45. Wszystkie usytuowane w przestrzeni figury 
zanurzone są w swoistym bezczasie, lub raczej w zrywającym z linearnością 
czasie mitycznym, wyznaczanym wciąż powracającymi sekwencjami, w którym 
„sceny i sytuacje powtarzały się w regularnych cyklach”46.

Spotykając dawno już nieżyjące osoby i biorąc udział w alogicznych epizo-
dach, Gerard, podobnie jak baśniowy bohater lub śniący człowiek, nie odczu-
wa zdziwienia, zaskoczenia czy lęku, przyjmując swe doświadczenia jako coś 
oczywistego. Odwiedzając baśniowo-oniryczne przestrzenie, protagonista 
selekcjonuje i gromadzi wspomnienia, by odtworzyć na ich podstawie i na 
podstawie relacji sąsiadów historię tzw. wydarzeń zielonogórskich z 1960 
roku47 oraz zawikłaną historię własnej rodziny. Jedyne miejsce, do którego 

 44 R. Bossard Der Raum im Traum, w: Zum Symbolik des Herzens und des Raumes. Akten des 6. und 7. 
Symposions der Gesellschaft für Symbolforschung, Hrsg. von A. Zweig, Peter Lang, Bern–Frank-
furt am Main–New York 1991, s. 78, 110.

 45 C. Markiewicz Niewinne miasto, s. 13.

 46 Tamże, s. 41.

 47 30 maja 1960 około 5000 mieszkańców Zielonej Góry wystąpiło przeciw milicji i oddziałom 
ZOMO w obronie Domu Katolickiego, który na postawie decyzji władz miasta miał być ode-
brany parafii. Zob. D. Śmierzchalski-Wachocz Partia komunistyczna wobec Kościoła i przejawów 
wiary katolickiej w swoich szeregach na przykładzie Środkowego Nadodrza w latach 1945-1989, 
Apostolicum, Ząbki 2007, s. 125.
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Gerard nigdy nie dociera, to tartak – ukryty za zastawionymi poniemieckim 
niebieskim kredensem drzwiami w mieszącym się na siódmym piętrze wie-
żowca mieszkaniu Suszki.

Podaniowy dualizm światów w Katzenberge
Dualizm światów w powieści Katzenberge przejawia się na dwóch płaszczy-
znach. Pierwszy podział obejmuje głęboko zarysowane rozgraniczenie świa-
ta realnego, umiejscowionego w teraźniejszości, i utkanego ze wspomnień 
świata magicznego. Granica pomiędzy magicznym uniwersum a światem 
współczesnym jest ostro zarysowana, przy czym przejścia od wydarzeń 
współczesnych do wspomnień zaakcentowane są w narracji cyklicznie po-
wtarzającym się wprowadzeniem „Dziadek opowiadał, że…”. Przywołane 
w opowiadaniach Stanisława Janeczki przestrzenie Galicji Wschodniej i Dol-
nego Śląska są światami mrocznymi, nieprzejrzystymi, w których obowią-
zujące reguły zastąpione są magią i czarami. Galicja i symbolizująca ją wio-
ska Wdżary Wielkie, którą Janeczko zmuszony był opuścić wbrew swej woli, 
tworzą we wspomnieniach przestrzeń tylko z pozoru znaną i bezpieczną. Ze 
starą ojczyzną nierozerwalnie związane były przesądy, gusła i podaniowe 
opowieści, stanowiące integralną część miejscowej kultury i wyznaczające 
zasady funkcjonowania wiejskiej społeczności. Galicja z opowiadań starego 
Janeczki stanowi przestrzeń pamięci pogrążoną w zabobonach i zamieszka-
ną przez fantastyczne istoty rodem z przekazów ludowych. Jednak również 
przywoływany dzięki wspomnieniom dziadka Nele mikroświat Gór Kocich48, 
u których podnóża miała znajdować się nowa ojczyzna polskich przesiedleń-
ców, to nie tylko obca i przez swą obcość trudna do zaakceptowania kraina, 
lecz także przestrzeń magiczna, niesamowita, wymarła i zawieszona w cza-
sie. Wspomnienia starego Janeczki obejmujące pierwsze miesiące pobytu 
w nowej ojczyźnie przypominają mroczne podania o nawiedzonych domach, 
przybywających z zaświatów upiorach i złych mocach. Wyparta trauma spo-
wodowana opuszczeniem rodzinnej ziemi przekształca się w opowieściach 
przesiedleńca w widmowe obrazy. Według relacji Janeczki objęte przezeń 
w posiadanie nowe gospodarstwo odznacza się cechami miejsca przeklę-
tego: Na meblach kuchennych, w ziemi, którą przywiał przez otwarte okno 
wiatr, rosną dziwaczne grzyby, w stodole mężczyzna natyka się na tajemnicze 

 48 Góry Kocie (Katzenberge) to potoczna nazwa Wzgórz Trzebnickich położonych około 30 km od 
Wrocławia.
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gniazdo wyścielone czarnymi wronimi piórami. Sam dom sprawia wraże-
nie, jakby bronił się przed nowym właścicielem. Na strychu domu osadnik 
znajduje trupa „pana Dietricha”49, byłego gospodarza, który popełnił samo-
bójstwo. Nocą osadnik słyszy wyraźnie stukanie ciężkich, podkutych butów 
wisielca. Niesamowite wydarzenia i atrybuty domu konstytuują go jako „złe 
miejsce”, oddzierając z głęboko zakorzenionej w tradycji symboliki swojsko-
ści, ciepła i bezpieczeństwa50.

Charakterystyczny dla podaniowych przekazów ostry podział na „ten” 
i „tamten” świat stanowi konstytutywną kategorię wspomnień starego 
Janeczki. Przechowywane w pamięci wydarzenia koncentrują się przede 
wszystkim na dwóch aspektach: ukazaniu wrogości i niesamowitości zasta-
nej przestrzeni oraz opartych na magii i zabobonach próbach jej oswojenia 
i uporządkowania.

Chłopiec i bestia jako eksponenty pamięci
Chłopiec w skórzanych spodenkach z powieści Niewinne miasto jest pierw-
szą postacią, którą Gerard spotyka po swym przyjeździe do Zielonej Góry. 
Dziecko pojawia się również w ostatniej scenie powieści, gdy główny bohater 
obserwuje pożar wieżowca „Małgorzata”. Toczący z zapałem żelazną fajerkę 
rudowłosy malec zwraca uwagę Gerarda swoim ubiorem i staromodną fryzu-
rą. Pokrzykiwanie chłopca „Geradeaus!” wskazuje na jego niemieckie pocho-
dzenie. Dopiero kiedy protagonista jest świadkiem fantasmagorycznej sceny, 
w której dziecko zostaje pochłonięte przez wyłaniającą się z przeszłości, od 
dawna nieistniejącą łąkę, zdaje sobie sprawę z niesamowitości dziecięcej 
postaci, ale bez zdziwienia przechodzi nad tym do porządku dziennego. Mały 
rudzielec pojawia się jeszcze kilkakrotnie, stając się przewodnikiem Gerar-
da po przeszłości i pełniąc tym samym funkcję baśniowego pomocnika51. 
To pojawiając się, to znikając, chłopiec przyjmuje rolę osobliwego genius loci, 
wskazując na wypartą i nieobecną zarówno w rozmowach, jak i w pamięci 
mieszkańców niemiecką przeszłość miasta, na obcą spuściznę bezrefleksyj-
nie przejętą przez przesiedleńców. Poniemieckie domy i pozostawione tam 

 49 S. Janesch Katzenberge, s. 74.

 50 O.F. Bollnow Der Mensch in der Spannung zwischen öffentlicher und privater Sphäre, w: Jugend-
gemäße Lebenskunde in der Entscheidung, Hrsg. von L. Prohaska, F. Haider, Österreichischer 
Bundesverlag fa. Unterricht, Wissenschaft und Kunst, Wien 1970, s. 17-27, tu s. 23.

 51 Por. W. Propp Morfologia bajki, s. 212.
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przedmioty: meble, ozdoby i narzędzia, składają się na materię historii, nie 
są jednak dla polskich osadników materią pamięci. Celowo lub podświado-
mie mieszkańcy Lisiej wypierają niemiecką przeszłość miasta i przeszłość 
w ogóle, o czym mogą świadczyć słowa jednego z sąsiadów Gerarda: „Nie ma 
żadnego przedtem”52. Jedynie we wspomnieniach Gerarda o poniemieckim 
porcelanowym niedźwiedziu, błękitnym kredensie, szparach w podłodze, 
w których tkwią „jakieś spinki do włosów, kawałki kolorowych biletów do 
łaźni, z wyraźną, czerwoną końcówką «sche» w nadruku”53, oraz o wizycie 
dawnego właściciela domu obecna jest niemiecka historia miasta.

Również pojawiający się cyklicznie w życiu rodziny Janeczko żółtooki po-
twór stanowi w powieści Katzenberge konstytutywny (lejt)motyw, dopełnia-
jący wyobrażeniowy obraz wypartych wspomnień. Przybyła na Dolny Śląsk 
z Galicji bestia jest nie tylko postacią ze słowiańskich wierzeń, lecz także, na 
co wskazuje w swej pracy doktorskiej Winifried Wagner, „symbolem kon-
fliktu między magią, a rzeczywistością”54. Początkowo istniejąca wyłącznie 
w świecie fantastycznym, przenosi się do realnego świata wskutek klątwy, 
którą Janeczko rzucił na swego starszego brata Leszka, kiedy dowiedział się, że 
ten, wiedząc o planowanych przez Ukraińców pogromach, nie ostrzegł swych 
polskich sąsiadów. Od tej pory demon często pojawia się, towarzysząc Janecz-
ce w jego wędrówce. Już po zamieszkaniu w poniemieckim gospodarstwie 
polski przesiedleniec widzi bestię siedzącą na okiennym parapecie55. Odbicie 
potwora dostrzega w wiszącym w śląskim domu zwierciadle babka głów-
nej bohaterki56. Bestia ukazuje się również Nele, przedstawicielce pokolenia 
wnuków. Dziewczyna postrzega demona jako towarzyszący jej cień, fantom, 
który, jak sama konstatuje, „był mistrzem w ukrywaniu się, by w najbardziej 
nieoczekiwanym momencie znowu się pojawić”57.

 52 Tamże, s. 11.

 53 Tamże, s. 53.

 54 W. Wagner „Literarische Grenzüberschreitungen im «unheimlichen» deutsch-polnischen 
Raum. Untersuchungen zu Sabrina Janesch, Andrzej Stasiuk und Artur Becker“. Dissertation 
zur Erlangung des akademischen Grades Doctor philosophiae (Dr. phil.) vorgelegt an der Fakul-
tät Sprach-, Literatur- und Kulturwissenschaften der Technischen Universität Dresden, s. 128. 
http://tud.qucosa.de/api/qucosa%3A30799/attachment/ATT-1/ (27.12.2018), przekład autorki.

 55 S. Janesch Katzenberge, s. 69.

 56 Tamże, s. 104.

 57 Tamże, s. 9, przekład autorki. 
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Analizowana przez pryzmat dyskursu kultury pamięci bestia objawia się 
jako eksponent pamięci indywidualnej, stanowiąc jeden z elementów wspo-
mnień starego Janeczki. W wymiarze symbolicznym demon jest ucieleśnie-
niem klątwy i bezpośrednio związanej z nią winy, którą został obarczony 
Janeczko, niesprawiedliwie oskarżony o zniknięcie brata. Na płaszczyźnie 
pamięci pokoleniowej potwór istnieje jako niechętnie wspominany element 
rodzinnej legendy, reprezentując, na co wskazuje Friederike Eigler, „ciągle 
aktualne aspekty najnowszej przeszłości”58, a przede wszystkim, co z kolei 
uwypukla Agnieszka Palej, konfrontację z obcością oraz traumę wysiedlenia, 
jaką dotknięci są zarówno polscy przesiedleńcy ze wschodu, jak i dawni nie-
mieccy mieszkańcy Dolnego Śląska59. I wreszcie, w kontekście pamięci kul-
turowej bestia jawi się jako postać z wielowiekowych przekazów ludowych, 
wyrażając nierozerwalny związek z dawną galicyjską ojczyzną, z przeszłością 
i pozostawionymi grobami przodków.

Refleksje końcowe
Składające się na obie analizowane powieści narracje pamięci tworzą sfe-
rę, w której dwa obszary: kultura pamięci i kultura ludowa, dopełniają się 
i przenikają wzajemnie. Wprowadzone do obu powieści motywy, postaci, 
wątki, wierzenia i przekazy kultury ludowej w istotny sposób wpływają na 
narracje pamięci, nadając im nowy wymiar. Elementy ludowe determinują 
konstrukcję fabuły i świata przedstawionego. Główni bohaterowie, Gerard 
i Nele Leibert, mogą być uznani, odwołując się w tym miejscu do terminologii 
Proppa, za „poszukiwaczy”60. Łączy ich podwójne doświadczenie ojczyzny, co 
pociąga za sobą ciągłe poszukiwanie własnego miejsca na ziemi i własnych 
korzeni. Oboje podróżują zarówno w dosłownym sensie, jak i pod prąd cza-
su, odkrywając, zbierając i porządkując zagubione wspomnienia. Konse-
kwencją stanowiącej odbicie baśniowych poszukiwań wędrówki bohaterów 

 58 F. Eigler Flucht und Vertreibung in der Gegenwartsliteratur. Methodologische Überlegungen zum 
Heimat und Raumbegriff, w: Heimat als Chance und Herausforderung: Repräsentationen der ver-
lorenen Heimat, Hrsg. von C. Bescansa, I. Nagelschmidt, Fank & Timme, Berlin 2014, s. 21-50, 
tu s. 45.

 59 A. Palej Konflikte und Synergien im transkulturellen Raum: Sabrina Janeschs Roman Katzenberge, 
w: Wie viele Sprachen spricht die Literatur? Deutschsprachige Gegenwartsliteratur aus Mittel- 
und Osteuropa, Hrsg. von R. Cornejo, S. Piontek, I. Sellmer, Praesens Verlag, Wien 2014, s. 97-107.

 60 Por. W. Propp Morfologia bajki, s. 219.

http://rcin.org.pl



389A g n i e s z k A  D y l e w s k A  M I Ę D Z Y  K U LT U R Ą  P A M I Ę C I  A  K U LT U R Ą  L U D O W Ąd o c i e k a n i a

(Suchwanderung)61 jest ich wielopłaszczyznowa metamorfoza. Doświadczenie 
przemiany pomaga Nele odnaleźć swoje miejsce między polskością a nie-
mieckością, Gerardowi przewartościować stosunek do przeszłości i rodziny.

Wykreowana literacko w Niewinnym mieście Zielona Góra, po której Gerard 
błądzi w poszukiwaniu nieistniejącego już tartaku, stanowi, na co zwraca 
uwagę Katarzyna Zofia Meller, przestrzeń braku62, w której topografii bohater 
nie jest w stanie odnaleźć dawnych miejsc dzieciństwa i młodości, mających 
być jego łącznikami z przeszłością, Przywołany przez Gerarda baśniowo-oni-
ryczny świat, efemeryczne uniwersum pamięci, ma nie tylko zrekompenso-
wać luki w przestrzennym krajobrazie miasta, lecz także pomóc protagoniście 
uzupełnić niekompletne wspomnienia. Jednak ten „drugi świat” nie tworzy 
lepszej, wyidealizowanej wersji rzeczywistości. Obecne w nim zaczerpnięte 
z baśni i snu elementy sprawiają, że jawi się on jako chronotopiczny chaos, 
palimpsest złożony z osób i wydarzeń. Natomiast stanowiące jeden z głów-
nych elementów fabuły Katzenberge opowiadane przez Stanisława Janeczkę 
historie składają się na narrację pamięci, a zarazem są wpisane w symptoma-
tyczną narrację strachu. W złożonych z reminiscencji, konfabulacji i tworów 
wyobraźni opowieściach przesiedleńca na pierwszy plan wysuwa się dwu-
dzielność rzeczywistości, charakterystyczna, co podkreśla Ksenia Olkusz, dla 
poetyki literatury grozy. Podziały objawiające się biegunowością przestrzeni 
Galicja–Dolny Śląsk oraz świat realny i zaświaty sprawiają, że – podając za 
Olkusz – „bohater przeistacza się nie tylko w więźnia danego terytorium, 
lecz przede wszystkim w ofiarę sił rządzących tym obszarem”63. Jednocześ-
nie wykreowana rzeczywistość ma cechy podaniowego świata. Pierwiastek 
„numinosum”, tak charakterystyczny dla przekazów podaniowych, stanowi 
istotny element narracji. Podobnie jak bohater podania ludowego Janeczko 
może liczyć wyłącznie na siebie i musi samodzielnie stawić czoła mocom 
nadprzyrodzonym. Zdaje sobie sprawę z zagrożeń, jakie niesie ze sobą za-
chwianie równowagi między magicznym i realnym uniwersum, i próbuje im 
przeciwdziałać.

 61 K. Horn Suchen, Suchwanderung, s. 2-5.

 62 K.Z. Meller Zielona Góra w powieści „Niewinne miasto” Czesława Markiewicza, w: Lubuski Pa-
limpsest. W kręgu historii, kultury i literatury polsko-niemieckiego pogranicza, red. M.J. Bąkiewicz, 
Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2017, s. 215-216, tu s. 209.

 63 K. Olkusz O grozie i postgrozie. Dyskursy – konwencja – estetyka, w: Groza i postgroza. Perspek-
tywy ponowoczesności, t. 7, red. K. Olkusz, B. Szymczak-Maciejczyk, Ośrodek Badawczy Facta 
Ficta, Kraków 2018, s. 15-60, tu s. 25, https://factaficta.org/pp/#7 (27.12.2018).
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Z kolei zabieg wprowadzenia postaci z wierzeń ludowych jako ekspo-
nentów pamięci sprawia, że stłumione, często wyparte lub traumatyczne 
wspomnienia nabierają większego znaczenia. Podobnie jak archetypy, które 
są wykładnikami zbiorowej nieświadomości, fantastyczne figury z przekazów 
kultury ludowej stają się w analizowanych tekstach wykładnikami zbiorowej 
pamięci. Tym samym obie niesamowite postaci, chłopiec i potwór, reali-
zują mocno zakorzenione w wierzeniach i przesądach pryncypia ludowej 
sprawied liwości, wykonując powierzoną im misję, jaką jest przypominanie. 
W narracji pamięci Katzenberge bestia przyjmuje rolę symbolu indywidualnej 
winy, a zarazem kolektywnej traumy wysiedlenia, dotyczącej zarówno Pola-
ków ze wschodu, jak i Niemców. Wiodący dwubiegunową egzystencję w „tym” 
i „tamtym” świecie Niewinnego miasta chłopiec staje się reprezentantem daw-
nych mieszkańców Zielonej Góry, apelującym o uznanie ich istnienia.
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