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Nie było to imię ani piękne, ani stosowne dla 
istoty, zrodzonej z tak szlachetnych rodziców, 
a otrzymała je dzięki prostemu przypadkowi.

Zdarzyło się bowiem, że w chwili, gdy po raz 
pierwszy ujrzała światło dzienne i wciągnęła 
w maleńkie, aksamitne nozdrza miły, nieco amo­
niakiem zaprawny zapach stajenny, — baron sie­
dział na ocienionej cytrynowemi drzewami tera­
sie pałacowej i z tępym, niezadowolonym wyra­
zem twarzy, przyglądał się zgrubiałym w stawach 
palcom swej własnej ręki.

Właśnie przeczuwał nowy atak artretyzmu 
i przemyśliwał nad tern, w jaki sposób najszyb­
ciej wycisnąć z ziemi gotówkę, niezbędną do 
przeprowadzenia kuracji zagranicznej.

Narazie — było to marzeniem ściętej głowy, wo­
bec nieściętych łanów sandomierskiej pszenicy, 
która zaledwie poczynała kłosować, falując pod 
pieszczotą wiatru, jak morze zielone.

Jako symbol wszczętych zabiegów o chroma­
jące zdrowie, widniała na stole duża butelka 
z ciemnego szkła, opatrzona etykietą w języku 
francuskim. Właśnie baron kończył dopijać po­
ranną porcję zbawczej wody, gdy na ścieżce,
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wiodącej od zabudowań gospodarskich, ukazał się 
masztalerz. Już o dwadzieścia kroków' od scho­
dów pałacowych zdjął czapkę liheryjną, zaś o pięć 
kroków przystanął, chrząknął i z miną pełną re­
spektu, czekał, aż jaśnie pan raczy zauważyć jego 
niezwrykłą o tej porze i na tem miejscu obecność.

Baron do ostatniej kropli wysączył lekarstwo, 
poczem odstawił szklankę, odetchnął i spytał to­
nem łaskawym:

— A, to Grzebyczek. Cóż powie?
Wówczas Grzebyczek, od lat dwudziestu czte­

rech piastujący godność masztalerza przy pałaco­
wej stajni, wyprostował się jeszcze bardziej i gło­
sem nieco chrapliwym, świadczącym o pewnej 
dozie alkoholu, wchłoniętej przez organizm, od- 
recytował:

— Melduję jaśnie panu, że Adwenture oźrebiła 
się przed godziną. Matka i źrebię czują się zupeł­
nie dobrze.

— Adwenture? — zastanowił się baron. — Po 
którym to ogierze?

— Ośmielę się przypomnieć jaśnie panu, że 
przeważnie po Bisurmanie.

Grzebyczek, poza mnóstwem istotnych zalet, 
miał dosyć zabawne przyzwyczajenie wtrącania 
od czasu do czasu słowa „przeważnie", co w jego 
pojęciu czyniło styl bardziej kwiecistym, a w po­
tocznej mowie dawało skojarzenia nieoczekiwane 
i często humorystyczne.
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„Jaśnie pan“ uśmiechnął się dobrotliwie.
— Przeważnie, powiadasz? A jakie źrebię? 

Ogierek, czy klaczka?
— Przewa... — masztalerz ugryzł się w język 

i przełknął niefortunne słowo — klaczka, jaśnie 
panie. Bardzo ładna klaczka. Budowę wzięła po 
matce, a maść przeważnie po ojcu, chociaż to je­
szcze trudno wiedzieć napewno. Ale gwiazdkę to 
ma na czole takusieńką, jak Adwenture. Morowa 
będzie klacz... przepraszam jaśnie pana, ale mo­
rowa. Żeby tak jaśnie pan, sam się, przeważnie, 
raczył pofatygować do stajni...

Baron spojrzał na klomb i pomyślał, że zamiast 
zwykłych dziesięciu kręgów, stanowiących prze­
pisane przez lekarza tysiąc kroków przechadzki, 
można również dobrze odbyć tę drogę w kierunku 
stajni, więc po maleńkiej chwilce wahania, skinął 
głową na znak, że się zgadza i sięgnął po dzwo­
nek, błyszczący wypucowanym starannie mosią­
dzem. W drzwiach półotwartych ukazał się lokaj 
Antoni z kapeluszem i laską, oraz letnią zarzutką, 
przewieszoną przez ramię.

— Nie trzeba, ciepło dziś — rzekł baron — zre­
sztą zaraz wracam. Tymczasem sprzątnij ze stołu 
i zanieś wodę do mojego pokoju, zanim nie na­
dejdą psy jaśnie panienki i nie stłuką butelki, jak 
w zeszły piątek.

— Słucham, jaśnie panie — rzekł lokaj, a ba­
ron ruszył w towarzystwie masztalerza, który
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z uwagą stosował doń swe kroki, utrzymując 
przepisową odległość pięciu stóp pomiędzy pań­
ską, a własną osobą.

Rzuciwszy okiem znawcy na klacz i nowonaro­
dzone źrebię, rzeczywiście nadzwyczaj piękne, 
baron wracał powoli do pałacu. Głowę miał pełną 
cyfr, a myśli wirowały pod czaszką, jak roje wio­
sennych muszek. Ze wzrokiem wbitym w ziemię, 
z rękoma założonemi na plecy, baron kalkulował 
w pamięci, ile w przybliżeniu udałoby się wyci­
snąć od okolicznych żydków na rachunek przy­
szłej pszenicy.

— Sześć tygodni Vichy — obliczał — no i na­
turalnie w drodze powrotnej przyjdzie „zahaczyć** 
o Paryż...

Wiedział z doświadczenia, że takie „zahaczenie** 
wyłuska mu z kieszeni dosyć poważną sumkę, no, 
ale ta pszenica...

— Mordko powinien się wystarać o dwa tysiące. 
Co to powinien! Musi i basta. Od tego szelma sie­
dzi w miasteczku i zbija pieniądze, moje własne 
pieniądze. Sprzedam mu pszenicę na pniu, a w je­
sieni jakoś to się wyłata. Urodzaj zapowiada się 
świetny. Zresztą — w październiku będą biegały 
Master Charlie i Sweet Lady. Na Charliego nie- 
bardzo liczę, ale Sweet Lady! O, ta weźmie z pe­
wnością wszystkie pierwsze nagrody w biegach
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z przeszkodami. Skacze, jak sarna. Tak samo 
brała kiedyś najwyższe płoty Adwenture, dopóki 
była młoda. Ha, teraz jest za to wyborną matką...

Przypomniał sobie nowo narodzone źrebię i po­
myślał z zadowoleniem:

— Z małej będzie pociecha. Za dwa lata stanie 
już w krótkich biegach i będzie brała nagrody. 
Mógłbym ją sprzedać na jesieni hrabiemu Zeno­
nowi. Zawsze mi zazdrościł tej Adwenture... Go­
tów słono zapłacić za córkę...

Zawikłany stan finansowy jaśniej się począł 
przedstawiać oczom barona. Wchodząc po stop­
niach, pogwizdywał wesoło, na nutę jakiejś arjetki 
z Moulin Rouge:

— Pojadę sobie do Yichyl pojadę sobie do 
Vichy! Grandę Grille la li, Grandę Grille la la!

Młoda, śliczna baronówna Ludwika, zwana 
w rodzinie Luizą, piła właśnie kawę na terasie. 
Dwa wielkie angielskie dogi, barwy myszatej, 
legły poważnie u jej drobnych stóp, obutych je­
szcze w poranne pantofelki, a zwinny, jak wie­
wiórka foksterjer, siedział naprzeciw w plecionym 
fotelu i bystremi oczkami śledził każdy ruch swo­
jej pani, która od czasu do czasu krajała na 
czworo cienki plasterek wędliny i rzucała ulu­
bieńcowi przez stół.

Na widok ojca, panna cisnęła ostatni kawałek 
szynki wysoko ponad głowę psiaka, otarła pa-
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luszki w serwetę i odezwała się najcudowniejszym 
sopranem, słodkim i czystym, jak kryształ:

— Już papcio po spacerze? Ranny dziś ptaszek 
z papy! Myślałam, że tylko ja jedna z całej ro­
dziny uprawiam przechadzki o świcie... Teraz, do­
póki słońce nie świeci zbyt mocno, jest tak cu­
downie, tak cicho, ziemia tak pachnie...

Oczy jej wyrażały w tej chwili jeszcze więcej 
zachwytu, niż słowa, odmierzane powoli, niemal 
z rozwagą, by ich nie padło zawiele. Nagle cień 
niepokoju prześliznął się po twarzy pięknej pa­
nienki. Spojrzała na ojca badawczo i spytała po­
śpiesznie:

— A gdzież to ojczulek wędrował, można wie­
dzieć?

— Zaszedłem na momencik do stajni — odparł 
baron, całując ją  w czoło — chciałem obejrzeć 
córkę twej faworytki! Powiadam ci, Luizo, prze­
śliczna klaczka! Co za łopatki! Co za maść! A ja­
kie nogi! O, ta będzie brała przeszkody lepiej niż 
matka!

— Adwenture! — wykrzyknęła baronówna, 
składając ręce. — To córka Adwenture i Bisur- 
mana! O, papo... Trzeba obmyślić dla niej piękne 
imię...

— Już zapisałem w książce. Nazywa się Gran- 
de-Grille.

Panna Luiza skrzywiła piękne usteczka.
— Grandę Grille? żartujesz chyba, ojczulku!
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Córka Bisurmana i Adwenture, rodzona wnuczka 
Queen of Flowers? Prawnuczka samego Prince’a 
ma się nazywać Grande-Grille? Jak ta szkaradna 
woda w pękatej butelce, którą pijasz co rano, oj­
czulku?

— Spostrzegam z przyjemnością, że znasz ge­
nealog ję końską nie gorzej ode mnie; jesteś mą 
nieodrodną córką. Szkoda tylko, że mniejszą wa­
gę przykładasz do twojej własnej. Baronówna 
Luiza, skoligacona z dworem austrjackim przez 
matkę, której nazwisko błyszczy w almanachu go- 
tajskim, oburza się na mnie za niestosowne imię 
dla rasowego źrebięcia, ale sama przebywa chęt­
nie w towarzystwie jakiegoś pana Raczka, czy 
Fraczka, który przyjechał tutaj nie wiedzieć skąd, 
niewiadomo czem się zajmuje i którego rodowód 
nie sięga pewnie po za jedno pokolenie wstecz...

Przez matową twarz pięknej panny przeleciały 
płomienie.

— Przepraszam... nie rozumiem do czego zmie­
rzasz, papo...

— Wiesz dobrze sama... Ten pan zupełnie mi 
się nie podoba. A to, że go chętnie widujesz...

— Widuję?
Baronówna wstała gwałtownie z krzesełka 

otulając się w ranny szlafroczek.
— Zdaje się, żeśmy zeszli na niewłaściwy te­

mat, którego, pozwolisz papo, w tej chwili i na 
tern miejscu nie chciałabym poruszać...
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— Co do czasu i miejsca, nie uważam, by były 

niewłaściwe. Natomiast twToje zachowanie, moja 
droga, twoje zachowanie, niestety...

Błękitne oczy, niedawno jeszcze pełne słodkiego 
rozmarzenia, stały się szafirowe, a z szafirowych 
czarne. Dwa wąskie łuki brwi zbiegły się nagle.

— Baronówna Luiza dobrze pamięta kim jest!— 
rzekła piękna osoba głosem cokolwiek drżącym — 
mylisz się papo, sądząc, że Jerzy Francegh nie był­
by godzien wejść do naszej rodziny, jako... jako 
wybrany przeze mnie...

— Co mówisz? — krzyknął baron. — Co chcia­
łaś przez to powiedzieć?

— Chciałam powiedzieć, że w jego żyłach pły­
nie może krew lepsza od naszej, chociaż nie błę­
kitnieje zapewne na pożółkłych pergaminach ro­
dowych...

— A! — krzyknął baron, purpurowy z wście­
kłości — więc to prawda, co mówiły twe ciotki! 
Więc to prawda, że się durzysz w tym obcym 
przybłędzie!... Ostrzegano mnie... Radzono, abym 
zwrócił uwagę na ciebe... Bym tego cudzoziemca 
za próg nie puszczał... Bym się miał na baczno­
ści... A, łotr, a, złodziej...

— Papo! — przerwała panna.
Ale baron sam przestał wyliczać, za kogo je­

szcze uważa Gyurkę Francegh’a. Twarz jego 
z czerwonej stała się fijołkowa, z fijołkowej zu­
pełnie sina i nagle człowiek, tak niedawno liczący
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na zbawienną, kurację Vichy, począł się walić 
w tył, zakrzywionemi, jak szpony, palcami szar­
piąc bezsilnie ciasny kołnierzyk.

Grand-Grille rosła sobie spokojnie.
Pasła się teraz na okólniku porosłym krótką, 

soczystą trawą; wokoło były barjery z mocnych 
drążków sosnowych; ponad te drążki wychylała 
częstokroć głowę, ale nie dlatego, by miała uczu- 
wać tęsknotę za bezkresnym obszarem pól. Gran- 
de-Grille czuła się zupełnie szczęśliwa w swojem 
zacisznem państewku, dokąd nie dochodziły ża­
dne echa wojny, mordów, pożogi, nie dolatywał 
zapach krwi, ciał gnijących na ziemi i prochu.

Jeżeli wyciągała cudownie piękną głowę na 
smukłej, giętkiej szyi aż poza ogrodzenie, to dla­
tego, że po tamtej stronie, poza granicą jej cia­
snego królestwa, słychać było leciuchny szelest. 
Ktoś dobry, ktoś znajomy podchodził drobnemi 
krokami, oplatał lśniącą szyję białem ramieniem, 
szeptał słowa niezrozumiałe, a miłe, słodkie i won­
ne, jak koniczyna kwitnąca.

Tak, Grande-Grille mogła powiedzieć, gdyby 
mówiła, że jest bardzo pieszczona przez los. Otrzy­
mywała trzy razy dziennie obrok, czystą i smacz­
ną wodę, a ponadto, co już było specjalnym przy­
wilejem, — ją jedną odwiedzała najdroższa przy­
jaciółka, pani o białych rękach, w których znaj-

Pierwsza miłość. 2
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dował się zawsze ukryty przysmak: kawałek 
chleba, albo cukru, wykradzionego tajemnie ze 
spiżarni, albo choćby garsteczka owsa, o którym 
nie śniły inne konie.

Bo na świecie szalała wojna. Panoszył się nie­
dostatek nawet w pałacu, gdzie przedtem brakło 
chyba ptasiego mleka. Raz po raz jakiś oddział 
wojsk roztasowywał się na podwórzu, oficerowie 
dzwonili ostrogami na pięknie froterowanych 
posadzkach pałacowych, a żołnierze myszkowali 
po okolicy, rekwirując żywność dla koni, chleb, 
jaja i drób, z którego słynęły ongi te strony.

Wyjeżdżając, niepożądani goście zostawiali całe 
stosy kwitków pięknie ostemplowanych i ozdo­
bionych nieczytelnym podpisem jakiegoś dowód­
cy G. K. armji.

Baronówna Ludwdka, nie mając nic lepszego do 
roboty, układała te kwity kolejno wedle dat i zwią­
zywała w paczki. Wiele podobnych paczek zale­
gało szuflady staroświeckiego biurka, przy którem 
od świtu do nocy tkwił w swoim fotelu baron, 
wsparty wygodnie o poduszki, nieruchomy i stra­
szny ze swoją wieczyście wykrzywioną twarzą.

Górka wchodziła na palcach do pokoju, cicho 
za sobą zamykając drzwi, zbliżała się do fotelu 
i oznajmiała spokojnym, chociaż zbolałym gło­
sem:

— Dzisiaj znowu zabrali dwra konie. Dwa naj­
lepsze konie wyjazdowe: Maszkę i Wojtusia, któ-
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ry chodził przedtem w fornalce. Ojczulek pamię­
ta? Łysy kasztan...

— Ga... ghaa... grha... — bełkotał baron.
Z całej stadniny, z całego tuzina folblutów, 

któremi tak się chlubił właściciel, — została tyl­
ko jedna Grande-Grille. Dlatego, że była źrebię­
ciem i dlatego, że błagalny wzrok pięknej panienki 
zdołał wzruszyć nawet twarde serca najeźdźców. 
Pozostawiono klaczkę na miejscu i nawet zaopa­
trzono ją w legitymację, uwalniającą od przy­
szłych ewentualnych rekwizycyj.

Zachodziła do niej baronówna codziennie, cza­
sem w towarzystwie Grzebyczka, który mocno 
w ciągu ostatnich lat postarzał i częściej jeszcze 
niż zazwyczaj, używał ulubionego słowa „prze­
ważnie".

— Piękna klacz, — mówił, przyjaźnie poklepu­
jąc po kłębie faworytkę. — A przeważnie pod sio­
dło. Na jesieni weźmiemy się do niej oba z Tom­
kiem. Wtedy przekona się jaśnie panienka, jakie 
ona ma chody. Jabym tak na nią postawił nic 
wiem co, że całkiem w matkę się wdała, chociaż 
i Bisurman nie miał równego sobie. Hej, to był 
ogier! Takiego, przeważnie, już nie będziemy 
oglądali!

Westchnął stary masztalerz, wspomniawszy Bi- 
surmana. Westchnął jeszcze głośniej i mruknął:

— Gdzie to teraz szukać takich koni! Wy włoki 
przeważnie w tern wojsku, niedopatrzone, zajeż-

2*
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clżone na śmierć. Już to wojna, przeważnie dla 
koni, najgorsza matka.

Zostawszy sam na sam z Grande-Grille, baro­
nówna Luiza gładziła ją po aksamitnych chra­
pach, po szyi atłasowej, po wydłużonych łopat­
kach i puszczała wodze wspomnieniom:

— Pamiętasz? Nie, ty tego nie mogłaś wie­
dzieć!... byłaś wtedy zupełnie malutka. Ojciec 
gniewał się na mnie, że bardziej kocham Gyurkę 
Francegh’a, niż nasz rodowy herb. Od ciebie, od 
twTojego imienia rozpoczęła się ta fatalna rozmo­
wa.. Ty o tern nie mogłaś nic wiedzieć, nawet nie 
przeczuwałaś, biedne głupie źrebiątko... Ojciec 
dostał ataku... A Gyurka Francegh wyjechał i nie 
ujrzałam go już nigdy — już nigdy — już nigdy...

Powoli, jedna za drugą, spływały z oczu baro­
nówny ogromne łzy, których nie próbowała 
wstrzymywać, bo nikt tego przecież nie widział. 
Nikt, oprócz ślicznej Grande-Grille, szukającej na- 
próżno kaw7ałka cukru w tragicznie zaplecionych 
dłoniach.

A baronówna szeptała dalej:
— Ty nie rozumiesz, ty nie możesz rozumieć, 

biedne stworzenie, że stałaś się przyczyną mojego 
największego nieszczęścia, źródłem moich gorz­
kich łez i mojej najcięższej winy... Ty, śliczna 
pieszczotko, nic nie wiesz o tem, że imię, które 
nosisz, powtarzałam ze łkaniem wT bezsenne dłu-
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gie noce. Imię twoje i jeszcze jedno, którego nie 
zapomnę...

Odchodziła powoli, żegnana cichem rżeniem 
klaczy. Snuła się potem godzinami po zarośnię­
tym, zdziczałym parku, którego nikt już nie utrzy­
mywał w porządku, bo komu by przyszło do 
głowy strzyc żywopłoty i przycinać w cienistych 
szpalerach młode gałęzie teraz, gdy na świecie 
szalała zawierucha wojenna, a niejedno wiekowe 
drzewo zwaliło się, trafione zabłąkanym poci­
skiem.

Wszyscy mieli swoje troski o chleb powszedni, 
o zimowe zapasy, o jako tako bezpieczny dach nad 
głową. Pracowali, zbierali zasiewy z pól, groma­
dzili dobytek, jak mrówki. Jedna tylko baronów­
na Luiza przechadzała się jak dawniej po parku, 
bo tylko to umiała robić. Plac tenisowy porosły 
bujne zielska, biało lakierowana łódeczka spróch­
niała, wywleczona na brzeg przez kogoś z dwor­
skiej służby. Zresztą — nie była teraz potrzebna. 
Nikt nie woził pięknej panienki po ciemnym sta­
wie, gładkim i lśniącym w blaskach zachodzą­
cego dnia. Nikt również nie grywał z nią w ten- 
nisa, nie polował na dzikie gołębie, nie uczył 
strzelać do celu w ogrodzie.

Ci nieliczni sąsiedzi, których wojna nie wy­
gnała w obce kraje, przyjeżdżali rzadko, ba­
wili krótko i z widocznym przymusem. Taki 
smutny był opuszczony pałac, z oblatującym tyn-
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kiem, takie puste były ogromne sale, po których 
nikt nie chodził i tylko niekiedy rozlegał się w nich 
głuchy łoskot toczonego na kółkach wózka z pa­
ralitykiem.

Biała panienka snuła się po parku bez celu, ni­
by widmo własnej młodości i czasem szeptała ze 
skargą:

— Gdzie jesteś teraz, ukochany? Czy żyjesz? 
Czemu cię niema przy mnie? O, Gyurka?...

Zjawił się kiedyś — tak samo nagle, jak nagle 
zniknął przed laty. Przyjechał konno, strojny, 
piękny i młody, czarnooki i czarnowłosy, uśmiech­
nięty buńczucznie, obwieszony mnóstwem orde­
rów, — oficer obcej armji.

Śmiałym i elastycznym krokiem przeszedł kilka 
mrocznych sal, niezamieszkałych, pachnących 
kurzem i pustką. Przed znajomemi drzwiami za­
trzymał się, zastukał, poczekał krótką chwilę, za­
stukał ponownie i wszedł, nim obojętny, znużony 
głos kobiecy zdałał zapytać „Kto tam?“

Panna zerwała się z kanapy. Rozsypały się po 
podłodze luźne kartki czytanej książki. Piękne 
niebieskie oczy stały się szafirowe ze szczęścia, 
a zbielałe od nagłego wzruszenia wargi szepnęły 
niedowierzająco:

— Gyurka! Pan, tutaj?... Pan?
— Witam panią, baronówno. Wszak się nie
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mylę? Nosi pani to samo nazwisko? Nie wyszła 
pani za mąż?

— Ja? — W głosie brzmiało zdumienie i pra­
wie wyrzut, że mógł przez chwilę sądzić, aby 
ona — ona...

— Przyjechałem przed chwilą. Szukam kwate­
ry dla siebie i dla moich ludzi. Piękna pani da­
ruje, że tak obcesowo wtargnąłem tutaj. Trzeba 
mi to wybaczyć. A la guerre...

Mówił zawsze tą samą poprawną francuszczy­
zną z nieznacznym, nieco twardym akcentem. 
W pięknych oczach jarzył się ten sam ogieniek 
figlarny, pewny siebie, zdobywczy.

Dopiero teraz podszedł do niej, zasalutował raz 
jeszcze, pochylił się do jej ręki. Czarny, krótko 
strzyżony wąsik musnął białą dłoń. Usta były tak 
samo gorące, jak ongi.

— Ależ tak... naturalnie... Proszę, niechaj się 
pan rozgości... W pałacu jest aż nadto miejsca. 
Tylko ja jedna i ojciec... Ojciec, który...

Lejtnant Francegh lekko zmarszczył brwi.
— Ach, ojciec pani!
— Tak, sparaliżowany mój ojciec. Pan o tern 

pewno nie wiedział. To było... to stało się wów­
czas...

— Jedna chwilka! — rzekł. — Wydam tylko 
ludziom odpowiednie rozkazy. Wrócę natych­
miast i będę cały na rozkazy — najpiękniejszej 
z kobiet. Pani pozwoli?

23
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Obrócił się elegancko na pięcie. Brzęknęła sza­

bla i ostrogi, cieniutką strugą powiał od jego po­
staci znajomy zapach: chypre.

Wyszedł z pokoju, tak, jak wszedł: — wysoki, 
piękny, strojny, buńczuczny. Tak jakby na świę­
cie nie było wielkiej wojny, jakby po wdeptanych 
w ziemię łanach żytnich nie spłynęła obficie 
krew.

A tego samego wieczoru jeszcze raz Gyurka 
Francegh stukał do pokoju baronówny. Nie mo­
gła się spodziewać tak spóźnionej wizyty. W ca­
łym domu pogaszono już światła, ona sama przy­
gotowywała się powoli do snu. Rozplotła swe pię­
kne bujne warkocze i czesała je przed lustrem. 
Musiało w jej głosie zadźwięczeć przerażenie, bo 
piękny oficer powiedział uśmiechając się:

— To ja. Niech się pani nie lęka. Ja tylko na 
momencik. Sprowadza mię pilna sprawa... Czy 
można wejść?

— Tak, tak, za chwilę... Proszę zaczekać, ja za­
raz... — odparła zmieszana, coprędzej zaplatając 
włosy.

Ręce jej drżały, gdy pośpiesznie wpinała szpilki. 
Serce jej trzepotało się od słodkich niespokoj­
nych przeczuć. Wiedziała, że za chwilę stanie się 
coś ważnego, niecofnionego i że nie powinna po­
zwolić, aby Gyurka Francegh został w tym pokoju
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bodaj pięć minut, a wiedziała też, iż mu pozwoli 
pozostać i całować swe ręce i że nawet sama po­
łoży mu głowę na ramieniu, jak kiedyś, jak kie­
dyś...

I drżącym głosem powiedziała:
— Proszę...
Gyurka Francegh stanął na progu. Bez szabli, 

ostróg i orderów był jakiś zwyczajniejszy, w swo­
im obcisłym mundurze z błękitnawego sukna. Był 
prawie dawnym Gyurką, przybyszem, którego tak 
bardzo pokochała, nie pytając, kto zacz i co tu 
robi.

Postąpił jeden krok naprzód i rzekł:
— Pani wybaczy, skłamałem. Nic mię tu nie 

sprowadza, tylko uczucie, że nie potrafię zasnąć, 
nie zobaczywszy pani chociaż przez chwilę, nie 
powiedziawszy pani: dobranoc. Pani wybaczy, 
prawda? Teraz jest wojna. My, żołnierze, nie za­
grzewamy nigdzie miejsca. Dziś tu, jutro tam. 
A la guerre, comme a. la guerre... Jutro może do­
stanę rozkaz wymarszu. Jutro o tej samej godzi­
nie może będę bardzo daleko stąd. Kto wie? I po­
myślałem sobie, że przecież to niepodobieństwo, 
abyśmy zmarnowali krótki moment szczęścia, da­
rowanego nam przez dobre losy. Przecież to nie 
miałoby sensu... Dlatego odważyłem się przyjść 
aż tutaj, zastukać do drzwi pani, a może i do ser­
ca... Przecież to niemożliwe, aby nasza przeszłość

*
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umarła, powiedz, Lizo? Przecież pamiętać mu­
sisz... pamiętasz... powiedz, że tak?

W tem cichem, pragnącem „powiedz“ brzmiał 
niemal rozkaz. Podniosła na niego oczy, pełne łez 
i rzekła:

— Tak pan wtedy nagle wyjechał. Bez poże­
gnania, bez słowa...

— Musiałem. A la guerre, comme a la guerre — 
powtórzył już po raz trzeci tego dnia i podniósł 
jej chłodne, białe ręce do ust.

Chodzili znowu razem po parku, po zarosłych, 
zagubionych w gęstwinie ścieżkach, po wybrzeżu 
cichego stawu. Często zapuszczali się bardzo da­
leko, między pagórkowate pola i szli tak długo, 
dopóki staczająca się po niebie kula ognista nie 
zawisła tuż nad fjołkową lin ją horyzontu.

Jesień zbliżała się cichemi krokami, kładąc 
ukradkiem, nocą, rude plamki na krzewach 
w ogrodzie i na wyniosłych czubach klonów. 
Z zielonego, świat powoli staje się złoty, ze zło­
tego — rudo-czerwony, krajobraz poczyna płonąć, 
jak wielka pochodnia, aby wkrótce z popieliska 
obumarłej ziemi wyciągnąć zczerniałe ramiona 
konarów, ogołoconych z liści.

Ale tymczasem dnie były przedziwnie ciepłe 
i słodko — niby miód, prześwietlony słońcem, — 
rozpalały się barwy jesienne.
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Każdego ranka, budząc się, baronówna mówiła 
sobie: Czy to możliwe? Czy to wszystko dzieje się 
w rzeczywistości? Czy naprawdę Gyurka Fran- 
cegh był tutaj, w tym pokoju, całował moje ręce, 
moje oczy i usta... Czy naprawdę ujrzę go znowu 
za chwilę? Będzie siedział w jadalni, zajęty prze­
glądaniem swoich papierów ze sztabu i będzie 
machinalnie pochłaniał niewiarogodne ilości wę­
dzonej szynki...

Po śniadaniu Grzebyczek przyprowadzał osio­
dłane konie. Grande-Grille kręciła się na miejscu 
niecierpliwcie, a wielki deresz lejtnanta strzygł 
uszami i łagodne, mądre spojrzenie obracał 
w stronę drzwi wejściowych.

— Dziś pojedziemy na „Szklaną Górę“ — po­
wiedziała baronówna, skoro tylko znaleźli się za 
bramą. — Cudowny stamtąd widok, zwłaszcza 
w tej porze roku, gdy lasy poczynają żółknąć. Na­
zwałam to miejsce „Szklaną Górą“, bo zbocza są 
bardzo strome a na szczycie znajduje się skała, 
przypominająca ruiny zamku.

— Wiem — odparł Gyurka Francegh — czy nie 
pamiętasz, żeśmy zwiedzali razem całą okolicę?

Gdy się znaleźli na miejscu i przywiązawszy 
konie do drzewa, weszli na szczyt owego wzgórza, 
Ludwika wskazała szpicrutą majaczące w oddali 
lasy.

— W tamtej stronie, o ile dzień jest bardzo
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pogodny, a powietrze zupełnie przejrzyste, można 
zobaczyć Święty Krzyż.

— Tak, w prostej linji od tej wielkiej gruszki— 
potwierdził oficer.

— Czy wiesz — ozwała się nagle — tędy prze­
chodził front. A tutaj, o tutaj, gdzie stoją nasze 
konie, były okopy. Jeszcze je widać, chociaż za­
rosły trawą.

— Tak, trzecia lin ja okopów — uzupełnił jej 
objaśnienia.

Zamyśliła się. Po chwili rzekła, patrząc mu 
w oczy:

— Właściwie nigdy nie powiedziałeś mi... Do 
dziś dnia nie wiem, co tu robiłeś wtedy, pamię­
tasz, przed wojną? Poznaliśmy się przypadkiem, 
kiedy spytałeś o drogę do miasteczka. Przyszedłeś 
potem, przedstawiłeś się ojcu... to wszystko, cośmy 
wiedzieli o tobie...

Gyurka Francegh uśmiechnął się, oczy mu 
błysnęły dalekiem wspomnieniem.

— Teraz mogę zaspokoić twoją ciekawość. Tu­
taj, tu wiaśnie, był bardzo ważny punkt strate­
giczny. Chodziło o wyzyskanie terenu. To ja ry­
sowałem plan „Szklanej Góry“, to ja wyznacza­
łem linje okopów. Byłem wówczas najmłodszym 
ofieerem sztabowym, a jednak powierzono mi tę 
ważną misję. I — widzisz. Nie zrobiłem omyłki. 
Tutaj istotnie rozpoczęła się ofensywa naszej 
armji.
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— ...Naszej armji... — powtórzyła cicho baro­
nówna i przymknęła oczy. Pod powiekami jej za­
majaczyły niezapomniane obrazy: przemarsze 
różnych wojsk, zwycięskich i zwyciężonych, cię­
żkie dymy armatnich pocisków i wykrzywione 
cierpieniem twarze rannych żołnierzy, których 
zwożono do pałacu, gdzie mieścił się prowizorycz­
ny ambulans.

Spojrzała na swego towarzysza. Nosił przecie 
obcy mundur, jak wszyscy tamci, których niena­
widziła z całej duszy, ponieważ zakłócili jej ciche 
życie, zburzyli spokój, wdarli się w głąb jej do­
mu, — obcy najeźdźcy, różniący się od siebie tyl­
ko odmiennym strojem.

— Był wywiadowcą, był szpiegiem! — pomy­
ślała z odrazą i serce jej skurczyło się boleśnie. — 
To on wyznaczył na mapach okopy, któremi są­
czyć się miała obficie ludzka krew...

Tak, dla niej Gyurka Francegh stał się niejako 
uosobieniem wojny, która unicestwiła na zawsze 
słodką beztroskę jej życia. A jednak kochała go. 
Kochała go przez szereg lat, do dzisiejszego dnia, 
a dziś kochała go bardziej, niż wczoraj...

I nie mogła przestać go kochać nawet wtedy, 
gdy usłyszała tę okropną rozmowę. Nawet wtedy.

Nie miała zamiaru podsłuchiwać. Nie przyszło- 
by jej to do głowy. Zresztą, zbyt słabo znała nie-
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miecki język. A jednak z tych kilkunastu zdań, 
usłyszanych przypadkiem, zrozumiała wszystko 
do ostatniego słowa, pojęła prawdę błyskawicz­
nie, jakby w nagłem olśnieniu.

Stała wówczas w szpalerze różanym, obcina­
jąc ostatnie, blade pączki jesienne. Zapadał mrok. 
Tamci dwaj przechodzili ścieżką opodal. Nie do­
strzegli jej, rozmawiali głośno, swobodnie. Gyur- 
ka Francegh zatrzymał się, aby zapalić papiero­
sa. W blasku płonącej zapałki zobaczyła wyra­
źnie nalaną twarz tamtego, Niemca, o rudawym 
zaroście. Gyurka, jej Gyurka, powiedział, kończąc 
jakieś rozpoczęte zdanie:

— ...tak. I udało mi się dzięki tej pannie. Za­
durzyła się we mnie, lazła na moje czułe słówka, 
jak mucha na lep. Samemu byłoby mi o wiele 
trudniej. I niebezpieczniej. Gruchająca para nie 
wygląda tak podejrzanie, jak cudzoziemiec, włó­
czący się po okolicy. Zwiedziliśmy razem sporo 
uroczych zakątków. Panna unosiła się nad pięk­
nością pejzażu. O świcie wracałem tam sam je­
den z aparatem fotograficznym i mapą...

Niemiec zaśmiał się grubo.
— So! So! — i poklepał Gyurkę po ramieniu. — 

Zawsze skorzystasz coś przy sposobności, ty spryt­
na bestjo węgierska! Ty się zawsze podwójnie 
obłowisz, masz do tego szczęście! Wtedy przy je­
dnym ogniu upiekłeś dwie pieczenie, a dziś...

Tamten przerwał mu:
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— Daj spokój! To dobra dziewczyna i w grun­
cie rzeczy — podoba mi się naprawdę. Gdyby nie 
była cudzoziemką... Jest w niej coś, co chwyta za 
serce i każe o niej myśleć z szacunkiem. Ona mnie 
rzeczywiście kocha...

— No no, nie zapominaj tylko, że ktoś z Pesztu 
bardzo mię wypytywał o ciebie. Ktoś nie mniej 
piękny i miły, jak twoja baronówna...

— Któż taki? — spytał Gyurka dość obojętnie.
— Nie wiesz? Udajesz chyba, zdrajco. Inka Pe- 

tófi kazała ci powiedzieć...
Kroki oddaliły się. Raz jeszcze zamigotał po­

przez gęstwinę liści czerwony ognik papierosa. 
Reszta zdania rozpłynęła się w ciszy.

Tak, to był cios. Baronówna długo stała wśród 
swoich kwiatów, nie mogąc poruszyć się z miej­
sca. Doznawała takiego uczucia, jakby jej serce 
zmieniło się w bryłę lodu, który aż parzył swem 
zimnem. Więc była dla tego pięknego chłopca 
tylko narzędziem pomocnem w jego „ważnej 
i niebezpiecznej misji”, a prócz tego miłą chwilo­
wą rozrywką. Ona! ona, która...

Jednakże zebrała wszystkie siły, aby się opano­
wać. Ze zwykłym pogodnym uśmiechem zaszła 
do ojca, aby mu powiedzieć „dobranoc”. Potem 
kazała służbie zapalić światła w jadalni i zdjąć 
jedno nakrycie ze stołu. Ponieważ oficer nie zja­
wił się na kolację, poleciła zanieść zimne prze­
kąski do jego pokoju i poszła na górę, trzymając
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się poręczy schodów. Ze spokojem przekręciła 
klucz w zamku dwukrotnie, poczem w ubraniu 
położyła się na łóżku, usiłując czytać i rozumieć 
sens czytanych wyrazów.

Pomimo to łowiła uchem każdy najmniejszy 
szelest. O północy (zegar właśnie kończył uderzać 
godzinę) usłyszała znajome kroki w korytarzu 
i ciche stukanie do drzwi. Piękny oficer powró­
cił więc do domu.

Zacisnęła zęby aby nie jęknąć, a gdy po pew­
nym czasie zastukał powtórnie, czekała, drżąc 
i wstrzymując zbyt głośny oddech, kiedy wre­
szcie odejdzie i wróci do siebie. Lecz Gyurka nie 
odchodził. Po długiej chwili ozwał się wyraź­
niejszym szeptem:

— Lizo. To ja. Czy słyszysz? Otwórz mi, Lizo...
Milczała, rachując uderzenia własnego serca. 

„Nie, nie — poruszały się jej zaschłe wargi w bez­
głośnym proteście. — To się nie stanie. On musi 
odejść. Musi.“

Jakoż — odszedł. Powolne, ociągające się kroki 
głucho dzwoniły w korytarzu. „Tak może odcho­
dzić życie..." — pomyślała, chowając głowę w po­
duszki, aby stłumić gwałtowne szlochanie.

Wrócił raz jeszcze tej samej nocy. Słyszała, jak 
się skradał, po omacku szukając drogi wzdłuż 
ściany. Znalazłszy wreszcie drzwi, przylgnął do 
nich twarzą (czuła to) i rzekł półgłosem, tonem 
błagalnym:
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— Lizo, czy śpisz? Otwórz mi chociaż na chwi­
lę. Otrzymałem wieczorem rozkaz. Muszę wyru­
szyć przed świtem. Gzy miałbym odjechać, nie 
zobaczywszy się z tobą?

Wyciągnęła ramiona w próżnię, ale milczała. 
Oddech jej zamarł, głos uwiązł w gardle. „To nie­
prawda — myślała. — On kłamie. On kłamie. 
Wtedy także mówił o wyjeździć".

Nad ranem usnęła wreszcie, znużona łzami. 
Obudziło ją rżenie koni i stłumiony, oddalający 
się tętent. W mgnieniu oka oprzytomniała, pod­
biegła do okna, otworzyła je: przed domem nie 
było nikogo. Natomiast daleko w końcu ogromnej 
alei znikały jedna za drugą błękitnawe postacie 
jeźdźców.

Wówczas dopiero baronówna uprzytomniła so­
bie, że Gyurka Francegh tym razem nie kłamał, 
że odjeżdżał naprawdę i pewnie już na zawsze.

„Nessun maggior dolore, che ricordarsi i tempi 
felici..."

Mogła teraz powtarzać słowa boskiego poety we 
wszystkie dnie, których nastąpiło tak wiele, a choć 
mijały szybko, powiększały tylko bezkresną prze­
paść między słonecznem „wczoraj" a beznadziej- 
nem jutrem.

Zginęła ostrokańciasta, mroźna, stalowa zima,
Pierwsza mtlość. 3
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roztopiwszy ostatnie śniegi w ciepłem spojrzeniu 
marcowego nieba.

Przeszedł kwiecień, zielony, jak liść sałaty, 
i maj, ledwo widoczny z pod kwiecia. Pięciopal- 
czaste łapy kasztanów ujęły krzepko tysiąc jarzą­
cych świeczników, a w krzewach bzu, jak każdej 
wiosny, płynęły słodkie strumienie miłosnej pie­
śni słowiczej.

Z nadejściem ciepłych dni baronówna rozpo­
częła swoje konne spacery, odtwarzając chwila 
po chwili minione godziny szczęścia.

Jeździła cienistym wąwozem, słuchając szumu 
wody po kamieniach i szelestu potrącanych ga­
łązek. Grande-Grille stąpała uważnie, schyliwszy 
piękną głowę ku ziemi, jakby szukała dawnych 
śladów. Nie kierowana, odnajdywała zagubione 
wąskie ścieżynki, wiodące ku szmaragdowym po­
lanom, pełnym słońca. Dotarłszy do nich, zatrzy­
mywała się, zdziwiona, że nikt nie myśli o popa­
sie wśród bujnej, soczystej zieleni.

Wówczas Ludwika zeskakiwała z siodła. Sia­
dała na pierwszym napotkanym pniu i pozwalała 
ulubienicy szczypać trawę w pobliżu. Sama zaś 
oddawała się marzeniom.

Myślała: gdzie on jest w tej chwili? myślała: 
czy pamięta o mnie? myślała: tęskno mi... I przy­
mykała oczy, a duże spokojne łzy spływały bez 
bólu z pod powiek.

Czasem też wyjmowała starannie złożoną kar-
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teczkę i odczytywała ją po raz setny, zawsze 
z tem samem wzruszeniem:

„Moja droga Lizo. Odjeżdżam. Nie mogłem cię 
nawet zobaczyć. Zamknęłaś się, niedobra i nie 
chciałaś otworzyć. Czyżbyś nagle przestała mię 
kochać? Odjeżdżam z prawdziwym żalem. Byłaś 
taka promienna i słodka, moja mała, kochana Li­
zo, w ciągu tych krótkich dni. Dziękuję ci za 
wszystkie jasne chwile, które przeżyłem dzięki 
tobie. Myśl o mnie z dobrocią. O to cię prosi Twój

Jerzy.
Kto wie, kiedy i gdzie znów się spotkamy".

Baronówna składała starannie małą karteczkę 
i kładła ją na sercu, na tem niemądrem sercu, 
które nie umiało zapomnieć. Potem podchodziła 
do klaczy, pasącej się spokojnie i przytulała do 
jej szyi twarz rozpaloną, szepcząc:

— Grande-Grille! Tybyś może znalazła drogę. 
O, zawieź mnie, zawieź mnie tam, gdzie jest Gyur- 
ka. Nie umiem żyć bez niego!

Stary, od lat sparaliżowany baron umarł pe­
wnego letniego popołudnia. Stało się to zupełnie 
nagle. Ludwika siedziała przy nim wtedy, mie­
szając łyżeczką herbatę, aby prędzej przestygła. 
Przez okno, otwarte na oścież, płynął gorący po­
wiew o słodkiej woni lipowego kwiatu. Smukłe

3*
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lilje na wysokich łodygach obojętnie pozwalały 
pszczołom roznosić złoty pył z kielichów. W po­
wietrzu, mimo nieustannego brzęczenia owadów, 
królowała senność.

Baronówna spojrzała na ojca. Zdawało jej się, 
że usnął. Przeniosła wzrok w kierunku drzwi, za 
któremi dało się słyszeć stąpanie.

— Czy to Antoni? — spytała i ogarnął ją nagle 
dziwny, niewytłumaczony niepokój.

Baron otworzył oko, jed}me swoje żywe oko 
w obwisłej powiece. Twarz mu się raptownie 
skurczyła jeszcze bardziej, usiłowrał coś wybełko­
tać, ale z gardła wydobył się tylko chrapliwy 
dźwięk, niepodobny do mowy ludzkiej. Potem 
zlekka poruszył głow7ą — opadła na lewe ramię.

W progu stanął służący.
— To ja, proszę jaśnie panienki. Właśnie...
— Tss... — położyła palec na ustach i wskazała 

fotel chorego.
Stary lokaj zbliżył się, spojrzał i znieruchomiał 

prawie tak samo, jak leżąca wśród stosu podu­
szek sztywna postać z głową przekrzywioną.

— Ojcze! — jęknęła baronówna, trzęsąc się jak 
liść. — Niechże Antoni biegnie... Trzeba zaraz 
doktora...

— Jezusie! — westchnął służący. — Mnie się 
widzi, proszę jaśnie panienki, że jaśnie pan — 
już — skończył...

Doktór, sprowadzony z miasteczka, stwierdził
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skon i napisał odnośne zaświadczenie. Wszyscy 
w domu, nie wyłączając masztalerza i gospodyni 
potracili głowy, biegali z kąta w kąt, lamentując 
i naradzając się, co robić dalej. Rzecz dziwna: 
okazało się, że człowiek przykuty do fotela na kół­
kach, spowity w pledy, jak mumja i niezdolny 
rzucić jednego zrozumiałego słowa, faktycznie do 
chwili śmierci był tu panem i władcą. Dopóki 
w tej zniszczonej powłoce ziemskiej kołatały się 
resztki życia, — ostatnie jego refleksy — każdy 
zajęty był swojemi sprawami i zapominał o ist­
nieniu starca. Teraz nagle wszyscy spostrzegli 
jego brak, uczuli się bezradni i opuszczeni.

Baronówna zamknęła się w swoim pokoju, pła­
cząc i jąkając słowa bez związku, że ona nigdy 
nie chciała śmierci ojca, że kochała go i pragnęła 
aby żył jak najdłużej. Antoni, który zaszedł do­
wiedzieć się, co teraz czynić wypada, otrzymał 
przez drzwi krótką odprawę:

— Zostawcie mię. Dajcie mi spokój. Nic nie 
wiem.

Po naradzie, odb}dej w kredensie, postanowio­
no, że pan Grzebyczek roześle ludzi z żałobną 
wieścią, a gospodyni sama się uda do proboszcza 
omówić sprawę pogrzebu.

O dziewiątej Ludwika zeszła na dół. Baron le­
żał w salonie na wielkiem łożu, okryłem wzorzy- 
stemi makatami. Umyty był, uczesany, dziwnie 
drobny w czarnym, zbyt obszernym surducie, po-
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chodzącym z czasów, gdy potrzebował jeszcze ku­
racji djetetycznej. Po obu stronach improwizo­
wanego katafalku paliły się anemiczne, wojenne 
świece w lichym gatunku, pryskające i pachnące 
spalonym tłuszczem.

Żółte ich płomyki chwiały się, nadając martwe­
mu obliczu wyraz żywy. Dwie kobiety, modlące 
się przy umarłym, powstały z klęczek i usunęły 
się w głąb, ustępując miejsca baronównie. Postą­
piła kilka kroków, klękła i ogarnęła spojrzeniem 
znajome rysy twarzy ojcowskiej. Wypogodziły 
się, złagodniały dziwnie. Szpetne skrzywienie ust 
znikło zupełnie.

— To był mój ojciec — pomyślała prawie ze 
zdumieniem. — I umarł.

Dopiero w tej chwili uświadomiła sobie po raz 
pierwszy, że zostanie zupełnie sama w wielkim, 
zbyt wielkim dla niej domu.

Ale została w nim nadal. Nie myślała, jak te­
raz ułoży się jej życie. Usiłowała zapełnić pustkę 
płynących godzin jakąkolwiek pracą mechanicz­
ną. Nazajutrz po pogrzebie ujęła w  ręce ster rzą­
dów, poczęła wydawać rozkazy, interesować się 
drobnemi sprawrami, które przedtem były dla niej 
zupełnie bez znaczenia.

Po odjeździe dalszych i bliższych krewnych 
odetchnęła nieomal z ulgą. Męczyli ją troskliwo-
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ścią, współczuciem, okazywanem zbyt natrętnie, 
pytaniami, co dalej czynić zamierza. Na te ostat­
nie odpowiadała prawie opryskliwie:

— Go? Zajmę się interesami majątku i będę 
gospodarować, jak ojciec.

Krewni uśmiechali się, niektórzy pobłażliwie, 
inni z nieukrywaną ironją. Wkrótce zrozumiała 
znaczenie tych uśmiechów.

Stało się to po jednej, drugiej i trzeciej rozmo­
wie z administratorem. Chociaż mało obznajo- 
miona ze sprawami finansowemi, baronówna zro­
zumiała, że stan interesów, nieświetny dawniej, 
teraz był poprostu opłakany. Uczuła się, wobec 
nawału cyfr i długów, zobowiązań i strat wojen­
nych, bezradna i bardzo nieszczęśliwa.

Niejednokrotnie przychodziło jej na myśl, że 
krewni mieli słuszność, radząc jej oddać zarząd 
majątku w czyjeś kompetentne ręce; niektórzy 
ofiarowywali jej swą pomoc. Jakieś dalekie, zu­
bożałe kuzynki, przeważnie osoby leciwe, oświad­
czyły gotowość zamieszkania z nią razem, inne, 
cokolwiek młodsze, radziły jej wyjechać, utopić 
smutek osamotnienia w jakiemś większem mie­
ście, pełnem ruchu i gwaru.

Odrzuciła wszystkie te propozycje. W głębi jej 
serca tliła się wątła iskierka nadziei, że Gyurka 
Francegh powróci. Dlatego postanowiła zostać 
i czekać cierpliwie, czekać go właśnie tutaj, bo tu 
jedynie mógł trafić na jej ślad.
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Tak przeszło lato i rozpoczęły się już posępne 
szarugi jesienne, gdy w okolicy zaczęły krążyć 
zrazu nieśmiałe, potem coraz pewniejsze wieści, 
że Niemcy ostatecznie przegrali wojnę, że 
w dezorganizowanej armji tworzą się jakieś „sol- 
datenraty“, a żołnierze przypinając do czapek 
czerwone kokardy, odmawiają posłuszeństwa 
swoim dowódcom.

Któregoś dnia, gdy Ludwika zaszła, jak zwykle, 
do stajni, Grzebyczek odezwał się tajemniczo:

— Jaśnie panienka słyszała, co ludzie mówią? 
Naród wziął się za Niemców i pierze psubratów, 
a przeważnie w Warszawie dostali dobre lanie. 
Był taki jeden, co chodził po miasteczku i opo­
wiadał wszystko, jak było. Podobno w Warsza­
wie ogromna bitwa. Niemcy się zamknęły w ra­
tuszu i palą swoje drukowane pieniądze, od czego 
idzie taki swąd, że połowa miasta, przeważnie...

Nagle urwał, skoczył ku drzwiom i przysłoniw­
szy dłonią oczy, jął się bystro wpatrywać w białą 
linję szosy, wiodącej do miasteczka.

— Co Grzebyczek tam widzi? — spytała baro­
nówna, zdumiona zachowaniem się starego.

— Jak Boga jedynego kocham! — wykrzyknął, 
zapominając ostatecznie o etykiecie — wszystko 
prawda, co Tomek opowiadał dziś rano, jak wró­
cił z pocztą z miasteczka! Nie zełgał szelma, bo 
chyba Niemcy naprawdę wieją! O, jeden furgon,
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drugi... A ten samochód, widzi panienka? Nic in­
nego, tylko wynosi się cała „Kriegskomanda!“

Przez cały dzień wrzało w okolicy, jak w ulu. 
Co chwila ktoś przynosił nowiny. Służba dwor­
ska, skupiona w pobliżu starej szopy, służącej za 
skład rupieci, debatowała: Spalą dom, czy nie 
spalą? Mordko, który miał ciągłą styczność 
z Niemcami, bo był ich generalnym dostawcą, 
opowdadał już dawniej, że gdyby wojsko otrzy­
mało rozkaz opuszczenia miasteczka, to cała oko­
lica pójdzie z dymem.

Zaczęto szeptać, że pałac jest podminowany, 
zarówno jak gorzelnia i reszta zabudowań. Lu­
dzie patrzyli na siebie, niepewni, czy wierzyć tym 
wszystkim plotkom, czy też nie wierzyć. Jakiś 
młody parobczak zjawił się pod wieczór z karabi­
nem i sporym zapasem ładunków, twierdząc, że 
to wrszystko sam osobiście odebrał „szwabowi“ 
i jeszcze go dobrze poczęstował na pożegnanie.

— Może nie spalą, bo im widać pilno brać 
nogi za pas — orzekł Antoni po głębokim namyśle.

W miarę upływających godzin wszyscy po­
woli rozchodzili się uspokojeni, że automobil na­
ładowany Niemcami nie myśli powracać, a wszyst­
kie budynki stoją na miejscu, jak stały.

Jedna tylko baronówna Ludwika nie mogła 
usnąć. Leżąc w ciemnościach z otwartemi oczy­
ma, wsłuchiwała się w ciszę, jak ongi, a gdy 
wiatr za oknem strącił ostatni listek, lub suchą
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gałązkę, chciała zrywać się i biec do parku i wo­
łać: Gdzie jesteś, drogi mój? Czemu ukrywasz się 
przedemną?

Nad ranem wiatr ucichł zupełnie. Świt skradał 
się powoli i niechętnie rozgarniał ciemności bla- 
demi rękoma, ukazując różowy pasek światła na 
wschodzie. Kontury nagich drzew poczęły się ry­
sować coraz wyraźniej na spotniałych od zimna 
szybach.

Wtedy właśnie zaskrzypiał żwir na ścieżce. 
Ktoś rzucił kamykiem w okno. Zadźwięczało ci­
chutko szkło, szyba zatrzęsła się od tłumionego 
chichotu. Kamyk odskoczył, jakby zdumiony wła- 
snem zuchwalstwem.

W kilka minut później baronówna już była na 
dole. Biegła, zaczepiając końcami czarnego szala 
o kolczaste gałązki róż. Biegła ku opuszczonej al­
tance w pobliżu stawu. Wszak usłyszała sygnał — 
ich umówiony sygnał..

Nie pomyliła się. W altanie oplecionej winem 
stał Gyurka. Wyciągnęła ramiona, w nieprzytom- 
nem z radości szlochaniu powtarzając najdroższe 
imię. Odsunął ją zlekka.

— Cicho, — rzekł — nikt nie powinien wie­
dzieć, że tu jestem.

W kilku krótkich zdaniach objaśnił, że jako 
oficer, jest zmuszony ukrywać się, zanim nie do­
trze do miasta, które jeszcze do chwili obecnej 
pozostaje we władaniu jego dowództwa. Przekra-
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dał się lasami, opuściwszy własnych żołnierzy, 
ponieważ zażądali, aby złożył szablę. Niestety 
koń mu w drodze tak silnie zakutał, że musiał zo­
stawić go we wsi. O ile dziś jeszcze nie dotrze do 
R. — będzie zgubiony. Nie połączy się z towa­
rzyszami, w pierwszem lepszem miasteczku zo­
stanie schwytany, pierwszy lepszy burmistrz każe 
mu złożyć broń.

Potrząsnął głową, czarne oczy błysnęły zło­
wrogo.

— A przecież jestem oficerem i nikt mię nie 
rozwiąże z przysięgi, prócz tych, którym przy­
siągłem!

Baronówna słuchała w milczeniu. Serce jej 
znowu przytłoczył nieznośny ciężar. Nigdy nie 
czuła silniej, jak w tej chwili przepaści, która ich 
dzieli. „Moja ojczyzna zrzuca jarzmo niewoli — 
myślała — a człowiek, którego kocham, służy 
w armji najeźdźców14.

— Tak — ozwał się Jerzy Francegh, nawpół do 
siebie — za wTszelką cenę muszę być jeszcze dzi­
siaj w R. To jedyny ratunek dla mnie. Przecież 
nie mogę dać się rozbroić lada chłystkowi... Mu­
szę się dostać do R. Tam jest nasza komenda, 
wiem o tern z pewnością. Ale kto zaręczy, że ju­
tro o tej porze....

— Gyurka, o, Gyurka — mówiły jej oczy, pełne 
rozpaczy niewysłowionej, że oto musi go utracić, 
już teraz nieodwołalnie, na zawsze.
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— Czy możesz mi dopomóc? — zapytał, a gdy 
milczała, powtórzył mniej pewnym głosem: — Czy 
nie chcesz mi dopomóc, Lizo?

Drgnęła, usłyszawszy to imię, które tylekroć 
wymawiał z upojeniem.

— Tak, — odparła cicho — chcę ci dopomóc, 
Gyurka.

— A więc... Czy istotnie mogę liczyć, że mi dasz 
konia? Dobrego konia, bo przecież stąd do R. ma­
my pięćdziesiąt wiorst. A jednak — to jedyny 
ratunek dla mnie.

— Tak, tak, jedyny ratunek... powtórzyła jego 
słowa zupełnie mechanicznie i zaraz dorzuciła ze 
smutnym uśmiechem:

— Dam ci dobrego konia, Gyurka. Nie obawiaj 
się zdążysz z pewnością do s w o i c h . . .

Chwycił jej rękę i ucałował z uwielbieniem. 
Delikatnie wysunęła ją z tych uścisków:

— To ja już pójdę. Trzeba kazać osiodłać 
klacz... Powinieneś odjechać jak najprędzej, nie­
prawdaż?

— Nie tracąc chwili. I — słuchaj, Lizo, jeszcze 
jedno przychodzi mi na myśl: gdybyś tak powie­
działa, że sama pojedziesz konno, jak zwykle... 
Mógłbym zaczekać, powiedzmy niedaleko stąd 
w łesie, albo jeszcze lepiej tam, gdzieśmy kiedyś 
razem jeździli, pamiętasz? pod „Szklaną Górą“. 
Lepiej, by nikt nie wiedział, że byłem tutaj. To
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nawet lepiej — dla ciebie. Wrócisz później do do­
mu piechotą i opowiesz pierwszą lepszą historję...

— Tak... — rzekła, jak echo. — Wrócę i opo­
wiem pierwszą lepszą historję...

Niewesoła to była przejażdżka, chociaż klacz 
wypoczęta rwała się do biegu, a słońce świeciło 
tego dnia dziwnie jasno, jak gdyby na świecie nie 
rozpanoszył się już listopad.

Ludwika umyślnie wybierała kręte ścieżyny 
leśne, tak niedawno jeszcze tonące wt ciemnej zie­
leni, dziś widne wśród misternej gmatwaniny su­
chych gałązek, pozacierane tylko gdzieniegdzie 
rdzawym nalotem ostatnich, butwiejących liści.

Klacz parskała cichutko, wygiąwszy piękną 
szyję w luk. Wówczas baronówna pochylała się 
w siodle, szepcząc głosem, drgającym od łez:

— Grande-Grille... Moja ty droga Grande- 
Grille...

Gyurka Francegh oczekiwał już w umówionem 
miejscu spotkania. Zeskoczyła na ziemię i pod­
czas gdy przedłużał strzemiona na swoją miarę, 
stała tuż obok, gładząc ulubienicę po szyi, po 
krótko strzyżonej grzywie i po nozdrzach mięk­
kich jak aksamit.

Oficer był bardzo wymowny. Teraz, gdy już 
uzyskał pewność wyjazdu, w gorących słowach 
dziękował za okazaną pomoc i wyrażał głęboki
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żal, że okoliczności nie pozwalają mu pozostać 
dłużej:

— Wiesz chyba, droga Lizo, jak bardzo pra­
gnąłbym spędzić z tobą choć kilka godzin, tak dla 
mnie słodkich...

Słuchała z roztargnieniem, nie rozumiejąc pra­
wie słów, ani spojrzeń, przepojonych melancholją 
rozstania. Gała jej uwaga skupiona była na ślicz­
nej głowie Grande-Grille. Klacz, jakby przeczu­
wając, że moment rozłąki już nadszedł, poczęła 
nagłe okazywać niepokój. Raz po raz rżała ci­
chutko i obracała ku swojej pani rozumne, piękne 
oczy.

W tej chwili baronówna pojęła, jak ciężko jej 
będzie wyrzec się tego zwierzęcia, jedynego ży­
wego stworzenia, które darzyła przyjaźnią nie­
mal ludzką.

I gdy oficer, już z konia, wyciągnął ku niej rę­
kę, pomyślała z bólem, że oto ukochany człowiek, 
odjeżdżając na zawsze, pozbawia ją jedynej isto­
ty, dla której miała w swem starganem sercu 
osobny kącik żywego uczucia miłości...

A później, brnąc naprzełaj przez pola zamarłe, 
cała skąpana w słońcu, które choć jasne i złote, 
nie miało już siły ogrzać jej rąk zziębniętych, ob­
myślała leniwie — i bez wiary w jego potrze­
bę, — to kłamstwo, aby mu nadać cechy prawdo­
podobieństwa. Ujrzała w wyobraźni zdumioną 
twarz starego masztalerza i jego surowy, pełen
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W3rrzutu wzrok, gdy się dowie, że Grande-Grille 
już nie wróci. Usłyszała nieomal własną odpo­
wiedź krótką i suchą, prawie ostrą:

— Trudno. Tak się stało....
I nagle, siadłszy na pierwszym napotkanym 

kamieniu, zasłoniła twarz obu rękami, aby się 
móc w tej samotności, w tej pustce wypłakać 
dowoli, póki nikt tego nie widzi.

Jednakże było widocznie sądzone, że baronów­
na spotka raz jeszcze na swojej drodze Grande- 
Grille.

Zdarzyło się to po latach, w jakiemś obcem mie­
ście, w tłumie ludzi zupełnie obojętnych, na bar­
dzo ruchliwej ulicy.

Gdyby stary masztalerz mógł zobaczyć w tej 
chwili „jaśnie panienkę”, którą swojego czasu 
oprowadzał po ogrodzie na wierzchowcu samego 
„jaśnie pana” — nie uwierzyłby pewnie, że to ona, 
lecz pokiwałby głowrą, szepcząc:

— Dużo czasu minęło, a przeważnie od chwili, 
gdy panienka na ten świat przyszła...

Ale tu, wr sercu wielkiego miasta, wszyscy byli 
zanadto sobie obcy, zanadto sobą zajęci, aby jed- 
nem bodaj ciekawrszem spojrzeniem obdarzyć ko­
bietę o twarzy niezbyt już młodej, jakby zga­
szonej, ubraną niezbyt wyszukanie, przemyka­
jącą się, jak cień, pod murami wysokich kamienic.
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Baronówna szła wolnym krokiem, bo po co 
było się śpieszyć! Miała jeszcze zawsze aż zawiele 
czasu, z którym nie wiedziała, co robić, chociaż 
nie posiadała już pięknego pałacu, pięknych koni 
i służby w pięknej liberji. Dla niej jednej przy­
słowie „czas — to pieniądz" zostało pustym dźwię­
kiem, bowiem nie nauczyła się oceniać wartości 
obu tych istot wszechmocnych.

Tak samo wolno, o kilka kroków zaledwie, po­
suwał się mały wózek z pieczywem, zaprzężony 
w chudą szkapę o bokach zapadłych i wystają­
cych kościach.

Na przecięciu dwóch ulic zatrzymano oboje: ko­
bietę i wózek, aby przepuścić nawałnicę samo­
chodów, groźnie porykujących w pędzie.

Wówczas baronówna Ludwika spojrzała prze­
lotnie na szlachetny łeb zwierzęcia, opuszczonjr 
ku ziemi i nagle jakieś żywsze płomyki zatliły 
się w jej przygasłych oczach. Zanim zdołała so­
bie uświadomić śmieszność samego przypuszcze­
nia, usta jej powiedziały mocno, wyraźnie, z naj­
zupełniejszą pewnością:

— Grande-Grille!
Stara, zabiedzona klacz podniosła głowę i obró­

ciła ją w stronę, skąd padły owe dwa wyrazy. Na 
przeciąg jednej sekundy spotkały się dwie pary 
zmęczonych oczu, zadziwionem, żałosnem spoj­
rzeniem mierząc przestrzeń i czas, który upłynął.
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A w chwilę potem rozdzielił je tłum ludzki i już 
się nigdy nie dowiedziała baronówna Ludwika, 
czy to imię samo, czy może tylko dźwięk głosu 
obudził w’ znużonem zwierzęciu jakieś zamierzchłe 
wspomnienia.

Pierwsza miloić. 4
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W osiemdziesiątym piątym roku swego życia 
pan Tomasz Adrjan Dezydery Borzęcki dozna­
wał uczucia dziecięcej niemal radości, a to 
w chwili, gdy chodząca jeszcze w żałobie synowa 
zawiązywała Ewuni wstążki kapturka pod brodą, 
mówiąc jednocześnie:

— Ewunia pójdzie z dziadziem na przechadzkę, 
ale pamiętaj, bądź grzeczna i nie męcz dziadziu- 
nia, a przedewszystkiem nie odbiegaj daleko, bo 
dziadziuniowi trudno gonić za tobą po całym 
ogrodzie!

Pan Tomasz Adrjan Borzęcki, który był poszedł 
po laskę, stojącą w przedpokoju, prostował się 
na niej i mruczał: — No, no! — jakby chciał za­
przeczyć słowom synowej, pomawiającej go o nie­
dołęstwo. Przestrogi matki były zresztą zbytecz­
ne, gdyż trudno, zaiste, o grzeczniejsze dziecko, 
jak pięcioletnia Ewunia.

Na moment wyruszenia we dwójkę z ukochaną, 
jedyną wnuczką, pan Tomasz czekał zwykle od 
rana, spoglądając naprzemian w niebo i na ba­
rometr, o ile najmniejsza choćby chmurka prze­
mknęła po czystym błękicie. Jeżeli pogoda była,- 
jak to mówią, murowana, dziadek, w wyśmieni-
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tym humorze przekomarzał się z dzieckiem przy 
rannem śniadaniu.

— Zdarza się nieraz, — mówił, maczając w ka­
wie chrupką bułeczkę, której, gwoli braku zębów 
trzonowych, inaczej podołać nie mógł, — zdarza 
się nawet dość często, że w taki słoneczny, gorący 
dzień, jak dzisiaj, nadchodzi znienacka maleńka, 
ot, tycia chmurka...

Ewunia podnosiła wówczas twarzyczkę z nad 
filiżanki, (wT której to filiżance huzia jej zagłę­
biała się niemal, że całkowicie) — i... nadstawiała 
bystro uszek.

— Maleńka ta chmurka, — ciągnął dziadunio 
z niezmąconym spokojem, popiwszy lyk kawy, — 
rośnie gwałtownie i zmienia się w olbrzymią 
chmurę, z której...

Niebieskie oczy Ewuni stawały się niemal sza­
firowa, z powodu rozszerzonych zaciekawieniem 
i niepokojem źrenic.

— ...spada na ziemię obfity deszcz... Co to 
deszcz! Ulewa! — kończył pan Tomasz i dodawał 
filuternie, mrużąc jedno oko: — Mam nadzieję, 
że tym razem dobry Bozia nie ześle chmury i po­
zwali nam użyć przechadzki, co, Ewuniu?

Źrenice Ewuni powracały wówczas do normal­
nej wielkości, a jej małe usteczka składały się 
w podkówkę:

— Dziadunio straszy! Dziadunio niedobry!
— Jeżeli taki niedobry, to może nie chcesz iść
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ze mną, Ewuniu? — pytał nieubłagany dziadunio, 
lecz dwie różowe piąstki, zakrywając mu usta, 
przerywały to zdanie w połowie.

— Nie, nie! Pójdziemy, dziadziusiu, pójdziemy 
i nie będzie wcale deszczu, aha!

— Niech ojciec tylko nie zamarudzi, jak zwy­
kle i wróci z małą o drugiej! — wołała za niemi 
wdowa, pochylając się przez poręcz schodów.

— Dobrze, dobrze! — odpowiedział staruszek, 
stukocząc laską i trzymając silnie rękę dziew­
czynki, która skakała po stopniach, jak mały 
wróbelek.

Ewunia lubiła chodzić z dziadkiem po parku 
nietylko dlatego, że tam były pierniki, które on 
kupował, ażeby mogła karmić białe i czarne ła­
będzie, przepływające pod mostkiem, chociaż za­
pewne, szczegół ten sporo uroku dodawał prze­
chadzce. Ewunia naprawdę kochała dziadunia tak 
mocno, wiele miłości rozdzielić może małe, pię­
cioletnie serduszko pomiędzy dwie najbliższe 
istoty. Było ich trzy — do niedawna, ale czas jest 
pojęciem względnem, a w wieku dziecięcym, — 
czemś bardzo rozciągliwem. Kiedy zabito tatusia? 
Pół roku temu. Ale czy to było bardzo dawno, czy 
bardzo niedawno, czy dawniej naprzykład, niż 
jazda sankami za miasto w prześliczny, mroźny 
dzień, — z tego Ewunia nie umiała sobie zdać 
sprawy. Jak przez mgłę pamiętała również, że 
prowadząca ją piastunka, powtarzała raz po raz.
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ukazując palcem duży, czarny wóz, naładowany 
kwiatami:

— Tam jest tatuś Ewuni... Tatuś...
Że tatuś nie żyje, o tern dowiedziała się Ewunia 

od swojej mamy, która płakała bardzo i cały 
dzień klęczała w pokoju, przy łóżku, gdzie poło­
żyli tatusia ludzie, co go przynieśli z ulicy. Nia­
nia nie pozwalała dziewczynce tam chodzić i po­
wiedziała tylko, że tatusia zabili źli ludzie, tacy. 
co urządzają rewolucję i mają rewolwery. Ewu­
nia bała się przez kilka dni, aby okropni ludzie 
nie przyszli i nie zabili również mamy, dziadunia 
i niani. Zostałaby wówczas sama, a to tak smutno 
siedzieć samej w pokoju, kiedy zdaleka dochodzą 
szepty i kroki i rozmowa wielu obcych osób. Ta­
tuś umarł, wyjechał w wielkiem pudle na cmen­
tarz i więcej nigdy już nie wrócił do domu. Tyl­
ko Ewunia chodziła czasem z mamą na cmen­
tarz, gdzie rosły wysokie drzewa, i spadały na 
ziemię śliczne, błyszczące kasztany. Tych kaszta­
nów jednakże nie było wolno Ewuni zabierać do 
domu.

— Dlaczego mamo? — pytała, bo jej żal było 
zostawić tyle ślicznych, brunatnych kulek, które- 
mi bawiła się zawsze wybornie. — Dlaczego nie 
można zabrać ich ze sobą?

— Bo to są tatusia kasztany, — rzekła mama. — 
Tatusia i wszystkich, co tutaj leżą umarli.

— Kiedy umarli, mamo, to pewnie nie będą się

http://rcin.org.pl



57

niemi bawili, bo jak kto umarł, to leży spokojnie 
i nigdy nie biega... To po co im kasztany? — upie­
rała się Ewunia przy swojem, ale mama szła 
szybko, milcząc i trzymała ją mocno za rączkę.

W domu często mówiono o tatusiu. Każdy zc 
znajomych, witając dziewczynkę, brał ją na kola­
na, głaskał po główce i pytał:

— Czy pamiętasz, Ewuniu, tatusia?
— Pamiętam tatusia, — mówiła, grzecznie po­

takując, ponieważ dobre dziecko nie zapomina 
nigdy o swoim tatusiu. Tak uczyła ją niania. 
Wówczas znajomi państwo całowali ją w oba po­
liczki i mówili do matki:

— Co za niesłychane podobieństwo! Ona ma 
zupełnie oczy ojca!

— Ona ma oczy swojej babki, — odpowiadał 
zawsze pan Tomasz i na dowód wyciągał minja- 
turę, którą stale nosił przy sobie.

Ktokolwiek widział tę minjaturę, wydawał 
okrzyk zdumienia, nietylko nad urodą, ale nad 
niesłychanem podobieństwem wnuczki do babki. 
Poprostu identyczne rysy, koloryt cery, włosów, 
oczu.

— Widzicie państwo sami. Podobieństwo jest 
tak uderzające, żeśmy Ewuni nadali imię, które 
nosiła nieboszczka żona moja. Ewunia, to mój 
skarb najdroższy, nietylko, dlatego, że jest jedy­
ną wnuczką, ale, że mi tak przypomina...
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Tu pan Tomasz Adrjan Borzęcki wzdychał głę­
boko, zamykając starannie medaljon.

— Zastanawiająca rzecz, podobieństwo rodzin­
ne! — odezwał się ktoś. — Często się zdarza, że 
przeskakując jedno pokolenie, rysy dziadowskie 
odżywają we wnuku. Tak samo bywa z charak­
terem, z usposobieniem...

— Prawda, — rzekł pan Tomasz, jakby zbu­
dzony ze snu. — Prawda, Ewunia to już trzecie 
pokolenie... To panna dwudziestego wieku, choć 
urodziła się na jego pograniczu, a ze mnie jeszcze 
człowiek Napoleońskich czasów!

Podkreślał to nieraz staruszek, przypominając 
ludziom, że ujrzał świat w roku 1821, w roku 
śmierci Wielkiego Cesarza.

— Duży już szmat życia poza mną... Wiele 
przeszedłem, wiele widziałem! Dwa powstania 
upadły... W listopadowym straciłem ojca... 
W sześćdziesiątym trzecim, dwóch braci zesłali 
na Sybir... Tylkom nie myślał, że jedynaka syna 
przeżyję, że mi go ludzie przypadkiem na ulicy 
zabiją w tej waszej pseudo-rewolucji! Gdybyż to 
jeszcze za taką sprawrę, jak tamta... Ale tak, ot, 
kulką zbłąkaną... Dlatego, że się zachciało bojów­
kom urządzać różne tam zamachy...

Potrząsał głową z bolesną zgrozą, a pani Hele­
na, płacząc, wrychodziła z pokoju.

Niebieskie oczy Ewuni były nietylko przedmio­
tem zachwytu rodziny i bliskich znajomych. Zda-
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rżało się nieraz, że obcy ludzie na ulicy zatrzy­
mywali się, mówiąc:

— Co za prześliczne oczy ma ta dziewczynka!
Pan Tomasz Adrjan Dezydery przystawał wów­

czas i potwierdzał z dumą:
— Nieprawdaż, pani? To dziecko ma niezwykle 

piękne oczy, a co dziwniejsze, były już niegdyś 
takie na świecie... Tylko zgasły przedwcześnie...

I czy kto słuchał, czy nie słuchał, kończył z wes­
tchnieniem:

— Babka tej dziewczynki zmarła młodziutko, 
okrywając mię żałobą na resztę życia...

Zwykli spacerowicze w parku przyzwyczaili się 
już do tego, że wysoki, siwy pan, opierający się 
na lasce, nie mógł zagadać o wnuczce, aby nie 
wspomnieć babki.

Dwie siostry, siwiuteńkie staruszki, które sia­
dywały na tej samej ławce w godzinach popo­
łudniowych, mówiły jedna przez drugą, patrząc 
na rozbawioną Ewunię:

— Szczęśliwa matka takiego dzieciątka! Bo to 
nietylko piękność, ale i dobroć anielska wyziera 
z tych ocząt niebieskich....

Dziadunio uśmiechał się:
— Złote dziewczątko! Akurat, jak żona moja, 

nieboszczka. Czterdzieści lat minęło, jakem ją po­
ślubił... Anielski to był charakter, anielska do­
broć... To też Bóg ją powołał do siebie.... Umarła, 
zostawiając mi syna.
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— Ach, — kiwały głowami obie staruszki, — 
Bóg nas doświadcza, ale nie pozostawia bez po­
ciechy!

— Syn mój nie żyje również. Zabito go na uli­
cy, niedawno. Ale to nazbyt świeża rana...

Oczy zaszły mu łzami, wskazał na wnuczkę:
— Ta malutka, to całe moje szczęście na ziemi. 

A jaka podobna do babki! Jaka podobna! Proszę 
tylko zobaczyć: — (tu wydobywał już medaljon). 
Te same rysy, te same oczy niebieskie!

— Żywa babunia! — zachwycały się staruszki.
— Ewuniu, — zawołał pan Tomasz. — Chodź- 

no tutaj!
A gdy dziewczynka nadbiegła, dodał, podsuwa­

jąc jej minjaturę prawie pod sam nosek:
— Kto to jest, dziecko?
— Babunia — odparła, oglądając się z niepo­

kojem na babki z piasku, pozostawione bez opieki.
— No, idź się bawić, dziecino. Ona ma nawet 

to samo imię, — kończył zwracając się do staru­
szek. — Daliśmy jej na pamiątkę tej, której jest 
żywym obrazem....

I, jakby wezbrana fala wspomnień zerwała tamę 
słów, zwierzał się dalej, otwierał zakamarki serca:

— Istnym aniołem dobroci i troskliwości była 
la moja biedna Ewunia... Pomimo wielkiej różni­
cy wieku, (ona była dzieckiem prawie, ja prze­
szedłem czterdziestkę), przywykłem ją uważać za 
opiekunkę i matkę najczulszą. Niestety, nie do-
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żyła nawet tej pociechy, by się wraz ze mną ra­
dować pierwszem dzieciątkiem. Skonała, nie zo­
baczywszy go nawet... Do mnie był z twarzy po­
dobny, ale miał oczy niebieskie, jak ona.

Na takich gawędach schodziło rychło przedpo­
łudnie i pan Tomasz nierzadko słuchał później 
wymówek:

— Nie puszczę jutro Ewuni na przechadzkę 
z ojcem! — mówiła wdowa, grożąc palcem sta­
ruszkowi. — Znów zupa ostygła!

— Gdybyś wiedziała, co za miłe poznałem oso­
by! Mówiliśmy cały czas o Ewuni! — opowiadał 
synowej, gdy tylko mała wyszła z pokoju. W pa­
ni Helenie topniało matczyne serce i nie mogła 
się już więcej gniewać.

Do osiemdziesiątej piątej wiosny pan Tomasz 
trzymał się krzepko nad podziw, ale później zaczął 
potrochu niedomagać. Nic mu właściwie nie było, 
chodził jak zawsze, z Ewunią na spacer i prze­
siadywał na ulubionej ławeczce, ale nocami mniej 
sypiał i to go męczyło. Budził się za lada szele­
stem.

— Stary jestem, mniej snu mi trzeba! — my­
ślał, ale go to irytowało, zwłaszcza, że raz zbu­
dzony, nieprędko zasypiał na nowo.

Otóż zdarzyło się pewnego razu, że pan Tomasz 
wytrącony z łagodnej drzemki przedwstępnej,
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usłyszał niezwykły szelest. Było to, jakby chro­
botanie cichutkie w kącie pokoju.

— Czyżby mysz? — zadziwił się staruszek 
i usiadł na łóżku. Chrobotanie powtórzyło się.

— Niezawodnie mysz! — Zapalił świecę, wsu ­
nął pantofle i poszedł zbadać przyczynę dziwnego 
szmeru.

W rogu stał sekretarczyk z czeczotkowego 
drzewa, jeszcze nieboszczki Ewy Borzęckiej pa­
nieński sprzęt. Staruszek obejrzał go dokładnie, 
spróbował nawet poruszyć, ale myszy nie było. 
Wrócił więc do łóżka i właśnie miał gasić świe­
cę, gdy chrobot powtórzył się znowu.

— Może zakradła się do środka? — przemknęło 
mu się przez głowę. Poszedł ze świecą i począł 
przetrząsać szuflady. Było ich trzy na dole, a po­
nad odmykanym blatem kilkanaście malutkich, 
misternych półeczek i skrytek. Woń lewendy ro­
zeszła się po pokoju, ale myszy nie było nigdzie 
widać.

— A przecież musi tu gdzieś siedzieć, — szepnął 
pan Tomasz i począł ostrożnie wysuwać szufladki. 
Wysunął jedną — sięgała płytko. Musiało coś 
się znajdować głębiej, za cienką ścianką. Obma­
cał wokoło palcami, natrafił na jakiś guziczek, — 
nacisnął: ścianka odsunęła się, a w szczelinie za­
majaczyło coś białego. Pan Tomasz wsunął 
rękę głębiej i wydobył bielejący przedmiot. Był 
to niewielki pakiecik, obwiązany spłowiałą wstą-
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żeczką. Rozwiązał ją, rozwinął papier... Wewnątrz 
znajdował się cieniutki zeszyt w zniszczonej 
okładce. Pan Tomasz posunął krzesło do stolika, 
gdzie stała świeca i otworzył zeszycik. Zapisany 
był drobnem znajomem pismem.

— Ewunia...— szepnął staruszek i tak silne ogar­
nęło go wzruszenie, że oparł się o stół rękami 
i chwilę siedział bez ruchu. Opanowawszy pierw­
sze wrażenie, wziął znów zeszycik w drżące dło­
nie i począł przerzucać kartki: zapisany był tylko 
w połowie, ale tam, gdzie zaczynały się czyste 
stronice, wsunięto kopertę, adresowaną odmien- 
nem pismem. Pan Tomasz zawahał się, zanim 
otworzył kopertę. Nosiła panieńskie nazwisko je­
go żony.

— Ona tam, z nieba, wybaczy mi! — pomyślał 
i wydobył zawartość. Były to dwra listy, zniszczo­
ne mocno w załamaniu, noszące ślady łez... Pierw­
szy miał w rogu datę nieco zatartą. „Roku Pań­
skiego 1863“ przeczytał pan Tomasz z trudem:

„Droga sercu memu i jedyna panno Ewuniu“!
— To do niej pisane, — szepnął znowu i czytał 

dalej:
„Wiadomem jest pani zapewne, że od rozpo­

częcia Sprawy serce Jey Rodziców odsunęło się 
znacznie ode mnie. Nie jam temu winien, tylko 
różnica poglądów, jakie dzielą nas młodych od 
starszego pokolenia. Pani wie najlepiey, droga 
Panno Ewuniu, czem dla mnie w życiu stała się
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Jey osoba i że bez Niey życie wydałoby mi się 
czarnem, czarniejszem od grobu. Wszelako nawet 
wzgląd narażenia sobie Jey Ukochanych Rodziców 
nie mógł mię powstrzymać od wypowiedzenia Im, 
że jakkolwiek znaną mi jest wola Ich w tey spra­
wie, ja od zamierzeń mojich odstąpić nie mogę, 
chociażby i wszystko nadaremnem się okazało i na 
przepadłe poszło, co się Ich zdaniem stać musi. 
Oznajmiłem również, iż w niedalekiey przyszło­
ści z partją M.....a, która się właśnie formuje,
wyruszam. Na tę otwartość moję Ojciec Twóy, 
Panno Ewuniu, wybuchnął gniewem i narzeka­
niem, poczem rzekł w podnieceniu, iż nie odda 
nigdy ręki swey córki człowiekowi, którego lek­
komyślne czyny żadney mu rękojmi co do przy­
szłego Jey szczęścia nie dają. Do tych słów Ojca 
Dobrodzieja przyłączając się, matka Pani prosiła 
mię ze łzami, abym raczey myśli szalonych zanie­
chał, niż szczęście swoje i Jey dziecka podeptał. 
Jak mi ciężko było przy swojem zdaniu i zamia­
rach pozostać, to chyba Pani wiadomem być mu­
si. Jey oczy niebieskie czytają we mnie, jak 
w księdze otwartey i wiedzą, że wszystko dla Niey 
bym przeniósł. Jednego wszakże nie uczynię, a io 
nie odstąpię od postanowienia mego. W iedząc po­
glądy Twoie, Panno Ewuniu, w tych sprawach 
i mając słowo Twe święte z głębi serca, zda mi 
się, wyrzeczone, nie tracę jednak nadziei, że kie­
dyś los wszystko odmieni i jeśli szczęśliwie ze
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służby Ojczyźnie czynionej, powrócę, odzyskam  
Rodziców przychylność, a i serce Twoie, Panno 
Ewuniu najmilsza, znajdę nieodmienione. Po­
zwalam sobie ten list pożegnalny w tajemnicy do 
Rąk Twych przesiać, wiedząc, że mi tego nie po­
czytasz za zle. Już się inaczej pożegnać z sobą nie 
możemy, po ojca twego cierpkiey dla mnie odpra­
wie. Wierząc w serce Pani niezmienione dla mnie 
okolicznościami, Rękę Jey ze czcią do ust podno­
szę, pamiętając, że rękę tę przyobiecały mi wła­
sne Jey usta. Jey szczerze, do śmierci oddany

Henryk.

Podpis był bardzo mało czytelny, jakby go do 
ust przyciskano wielokrotnie, póki nie zatarł się 
atrament. Pan Tomasz odcyfrował go z trudno­
ścią i długo, długo szukał takiego imienia w pa­
mięci. Nie znalazłszy, z westchnieniem, zabrał się 
do drugiego listu.

15 września, 186A Roku. 
widniała wyraźniejsza data.

Pan Tomasz zadrżał, była to bowiem data o ty­
dzień zaledwie wcześniejsza od ślubu jego z Ewu­
nią.

„To com zasłyszał, w głowie mi się pomieścić 
nie może! Jestże więc prawdą, że Pani za mąż 
wychodzi i to tak wkrótce, a mnie nawet słowem 
wytlómaczenia nie pożegnała? Z ust obcych lu­
dzi odebrałem tę ciężką dla mnie nowinę, i pra-

5Pierwsza miłość.
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wie nie śmiałbym wierzyć, gdyby nie druga zapo­
wiedź, którą sam usłyszałem zeszłej niedzieli. 
A jeśli to prawda, cóż mam myśleć o Pani sercu 
i o zapewnieniach gorących, które mi w uszach 
brzmią jeszcze, takie z nich biło uczucie głębokie 
i szczere. Z pamięcią tych słów najmilszych od- 
s,edłem, ufny, że dźwięk ich nie był pusty. Nie­
stety! Jest-że więc mocen czas wszelkie uczucia 
odmienić? Starł więc bez śladu to, co w  oczach 
niebieskich czytałem wyraźnie? Co do mnie, to 
niezachwiana do ostatka miłość ma, dodała mi 
siły w przetrwaniu bardzo ciężkich chwil. Smut­
ną, zaiste otrzymałem nagrodę za ufność, z jaką 
czekałem na dzień dzisiejszy. Tern smutniejszą, 
że jednym bodaj słowem nie wytłómaczoną. Nie 
byliśmy, prawda, wobec łudzi przysięgą związani, 
ale przed Bogiem Panno Ewuniu, było inaczej. 
Nic mi nie pozostaje innego, jak szczęścia życzyć 
w nowych zamierzeniach. Tylko mi ciężko na 
myśl, że oczy błękitne, jak niebo, nieszczerą w i­
dać jaśniały pogodą. Mogłoż inaczej stać się to, 
co się stało? Żegnam Panią, raz jeszcze szczęścia 
i pomyślności życząc i oznajmując, że urazy do 
Niej nie chowam, tylko smutek, iżem oczom 
i ustom zawierzył, które z dziecięcą lekkomyślno­
ścią zbyły się uczuć, tak dla mnie głębokich i świę­
tych. Sługa oddany

H .“
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Pan Tomasz otworzył zeszycik na pierwszej 
stronie. „W imię Boże“ kaligraficznem pismem 
stało w nagłówku, a niżej data: Zaczęte w marcu, 
1863 roku.

„Już miesiąc, — pisała Ewunia, — jak żadnej 
wiadomości nie mam, co się z Nim dzieje. Nawet 
się troską swoją z nikim podzielić nie mogę, 
wszystko w sercu głęboko muszę ukrywać... Oj- 
czuś na H. bardzo nasrożony, nawet imienia 
wspominać zakazał. Mama zapomnieć radzi. Że­
by choć list, wiadomość jaka, — byłabym spo­
kojniejsza. Straszna to wrojna... Biją się po la­
sach... Tylu ginie... Co raz, to ktoś żałobę nakła­
da... Boże mój! Co też mi za myśli przychodzą! 
Nie, nie! Ja wierzę, ja całem sercem ufam, że Go 
Matka Boża od złego uchroni, że On powróci...

Wszystko po dawnemu u nas. Na fortepianie 
dużo gram. Nawet mama mówi, że wielkie po­
czyniłam postępy. Gdyby wdedziała, o czem ja 
myślę, kiedy melodję jaką wybieram, a jeszcze 
smętną...

Ten zeszycik muszę chować głęboko, a piszę go 
tylko ukradkiem, najczęściej w nocy, jeżeli świe­
ca w pokoju zostanie. Dlatego tak rzadko piszę, 
bo mama, jak mi „dobranoc” oddaje, zazwyczaj

5*
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świecę ze sobą zabiera. Gdybyż kto wiedział, że ja
0 Nim tak bezustanku myślę i tyle się trapię...

Ciągle żadnej wiadomości. Gdyby choć słowo 
jedno, byłabym spokojniejsza. Muszę jeszcze we­
sołość udawać, bo mama mówi, że młodej panien­
ce z grymasem smutku bardzo nieładnie... Kiedy 
się czasem zamyślę, a jeszcze przy ludziach, zaraz 
pytają czym nie chora. Wczoraj przyjechał Kazio 
S. Opowiadał, że z naszą sprawą źle słychać. „Nie 
mogło inaczej być, — zawołał Ojczuś — przecież 
to czyste szaleństwo! Ale młodzi chcą mieć swój 
własny rozum we wszystkiem“. Mnie się zdaje, 
że chyba nie jest szaleństwem za Świętą Sprawę 
walczyć. Może się Bóg nad nami wszystkiemi 
wTkońcu zmiłuje, o to się modlę najbardziej, a tak­
że o to, żeby H. powrócił zdrowy. Ten Jego list, 
to sobie ciągle odczytuję i łzami oblew^am. Mama 
zawsze powtarza, bym wystrzegała się kataru
1 płaczu, bo katar nos deformuje, a od łez oczy 
blakną... Przecież mię H... za to mniej kochać nie 
będzie, jak się dowie, żem z niepokoju o niego 
płakała...

Dziś Ojczuś odezwał się przy stole, że oddział 
M.... a, w którym był Henryk, rozbity prawie do­
szczętnie...
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Cud Boski, że nie zemdlałam, ani nie upuści­
łam łyżki, którą właśnie podniosłam do ust. Ale 
mi zęby o łyżkę dzwoniły, bo ojczuś, jakby umyśl­
nie dwa razy powtórzył, że prawie wszyscy zgi­
nęli, albo w niewolę zabrani, a wtedy mama 
ukradkiem na mnie spojrzała. Co ja teraz cierpię, 
to już nawet opowiedzieć nie umiem! Na Matkę 
Boską Zielną wielki u nas odpust. Ofiarowałam 
się 9 razy nowennę do Przemienienia Pańskiego 
odmówić, na intencję H., żeby to nie była praw­
da...

Już prawie trzy kwartały, jak pojechał, a nic 
nie słychać o Nim. O wszystkich coś wiadomo. 
Trzech kolegów Kazia S. wyjechało zagranicę. 
Kazio sam się ukrywa, ale o niego niema stra­
chu, wuj ma duże stosunki i jak posmaruje pie­
niędzmi, gdzie trzeba, to Kaziowi nic nie będzie. 
Ach, Boże, Boże mój! Dlaczego mnie tak karzesz! 
Czasem sobie myślę, że wolałabym wiedzieć na- 
pewno... Nie, nie! Ja nawet wspomnieć nie chcę... 
Ale wiem, że się łudzę, wiem, że napróżno cze­
kam, bo H... z pewnością nie ży... Już nawet nie 
skończę tego słowa. Nigdybym nie przypuściła 
dawniej, że mi tak za kim będzie tęskno, jak za 
Nim. Prawdziwie, to dopiero teraz rozumiem, co 
znaczy tęsknota. Przy pożegnaniu płakałam dłu­
go, ale i nazajutrz i potem byłam wesoła, prawie
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lak, jak dawniej. Dopiero teraz: co jeden dzień 
minie, to mi na sercu ciężej i ciężej. Już tak dłu­
go nic potrafię, musi się coś odmienić.

Nie wytrzymałam i rozmawiałam wczoraj 
z mamą o H... Zdziwiła się i zmartwiła bardzo, 
że ja jeszcze o nim myślę, skoro Ojciec zabronił. 
„Chciałabym nie myśleć, proszę Mamy, ale nie 
mogę, naprawdę nie mogę!“ „To myśli modlitwą 
odpędzaj. Módl się, abyś Ojcu posłuszeństwa do­
chować umiała. Wiesz przecie, że on tego związku 
nie pobłogosławi, a zresztą — H... z pewnością nie 
żyje, — odparła Mama po chwili; — boleśnie mi 
słyszeć, że się tak trapisz, ale jeszcze boleśniej, 
żeś w sercu głęboko skrywała wszj^stko dotych­
czas, że nie przyszłaś do mnie, do Matki, prosić 
o pomoc i radę...“.

Pocałow-ałam Mamę w rękę, ale widzę, że ma 
do mnie żal. Dziś po obiedzie długo z Ojczusiem 
w osobnym pokoju się naradzali, a teraz Mama 
przebąkuje coś o wTyjeździe do ciotki, na całe la­
to. Widocznie mama chce na mój smutek znaleźć 
lekarstwo w rozrywkach...

Dziś rok jak pojechał. Byłam na Mszy św. rano 
z panną Elizebetą, choć to nie niedziela. Musia­
łam prosić o pozwolenie, bo kościół od nas daleko,
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mama zawsze zajęta, a pannę Elizabetę, pod wio­
snę, reumatyz męczy, zwłaszcza w takie wilgotne 
dnie, jak dzisiejszy. Przez całe nabożeństwo mo­
dliłam się za H... jak chyba jeszcze nigdy... Już 
prawie zapomniałam jak On wygląda... Wczoraj 
długo myślałam o Nim przy pacierzu i wydało 
mi się, że Go widzę, jak leży na ziemi, martwy... 
Ale twarzy nie mogłam rozeznać... Po nabożeń­
stwie zmówiłam Wieczny Odpoczynek, chociaż 
się jeszcze łudzę, że On żyje...

Z pewnością nie żyje. O wszystkich są wiado­
mości, tylko o H... nic... O mój Boże, mój Boże, 
jak mię serce boli na samo wspomnienie, że go 
nigdy nie zobaczę! Przypominam sobie Jego sło­
wa, mówione do mnie jeszcze wtedy, gdy Ojczuś 
łaskawszem okiem na H... patrzył...

„Ja za panią, panno Ewuniu, w ogień bym 
wyskoczył, a tych oczu niebieskich, choćby i na 
tamtym świecie, nie zapomnę... Po nich bym Cię 
na kraju świata poznał, po tych oczętach błękit­
nych...

Tak mówił. Gdybyż to była prawda! Gdybym 
chociaż na tamtym świecie z Nim się spotkała!

Jutro moje urodziny. Kończę 18 lat i mama mó­
wiła, że trzeba mię trochę w świat wprowadzić,
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bo na starą pannę wyrosnę... Ja tam bardzo do 
świata nie tęsknię, ale ciekawam, jak mi się też 
wyda życie wśród ludzi?

Jesteśmy już u cioci N. Bardzo tu ładnie i wca­
le nie żałuję miasta. Ciocia pokazała mi ogród 
i swoje gospodarstwo, a wujaszek codziennie ob­
wozi po polach bryczuszką. Żyto już żółknie, 
wkrótce zaczną się żniwa. Chodzę po ogrodzie 
i wygrzewam się na słońcu, choć mama narzeka, 
bo się opaliłam jak cygan, a to wcale nie przystoi 
młodej panience. Ale co tam...

Dziś znowu byli goście. Tutaj, do wujostwa, 
ciągle ktoś z sąsiedztwa przyjeżdża. Nieraz sie­
dzimy do późnego wieczora na ganku, gramy 
w różne gry i rozmawiamy. Tańczyć nie wolno, 
bo żałoba. Ach, i ja noszę w sercu żałobę... Nawet 
nikt nie wie, jak ciężką... Wczoraj, gdym spo­
strzegła, że już półtora roku minęło, aż się zdu­
miałam! Nie myślałam, że tak długo w tęskno­
cie i smutku żyć można...

Więc ten B. to konkurent? Wczoraj, jak mię 
mama na rozmowę wezwała, ani mi przez myśl 
przeszło! Mama spytała, jak mi się podoba? Po-
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wiedziałam, że owszem miły człowiek. „Bądź dla 
niego uprzejmą, Ewuniu. To twój konkurent, 
a Ojczuś by sobie tego małżeństwa ogromnie ży­
czył,” — oznajmiła wówczas Mama. W pierwszej 
chwili wierzyć nie chciałam. Jakto? Nie mówiąc 
już, że on mi się wcale tak bardzo nie podoba, 
musi być starszy ode mnie co najmniej o jakie 
lat 20... Myśleć bym nie mogła o małżeństwie wo- 
góle, a tu jeszcze z panem B...

Jeszcze się uspokoić nie mogę, a oczy mam tak 
opuchnięte od płaczu, że ledwie papier widzę 
przed sobą. Trzy dni temu przyjechał Ojczuś, 
a wczoraj, po odjeździe pana B., długo coś z Ma­
mą radzili. Sama nie wiem, czemu, ale byłam 
niespokojna... Widocznie przeczucie mię tknęło... 
Aż dziś, po obiedzie, mama woła mię, do siebie. 
Gdy weszłam do jej pokoju, Ojczuś wstał z krze­
sła i wyciągnął do mnie obie ręce.

„No, moja panno córko, życzę ci szczęścia i bło­
gosławię. Oświadczył się o twoją rękę B., a ja 
lepszego męża doprawdy wymarzyć dla ciebie nie 
mogłem!”

Wpadłam w takie osłupienie, że dopiero po 
chwili zaczęłam coś bąkać pod nosem. Ojczuś 
zapytał, co ja tam mruczę do siebie. Wtedy po­
wiedziałam otwarcie: „Ja pana T. B. nie znam 
i nie kocham i wcale za niego iść nie chcę”... Oj-
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czuś się na mnie rozgniewał i zaczął wołać 
w uniesieniu:

„Pięknej się doczekałem pociechy! Oto jest 
młode pokolenie! Własna córka sprzeciwiać się 
poważa! Ładnych dożyliśmy czasów!“ i t. p. Po­
lem, uspokoiwszy się nieco, spytał, co mam prze­
ciwko temu panu, którego Rodzice uznali za naj­
godniejszego mej ręki kawalera, bo jego charak­
ter i stateczność są rękojmią szczęścia mojego. 
Odpowiedziałam znowu, że go nie znam, że go nie 
kocham, że... jest stary i błagałam Rodziców 
z płaczem, by mię raczej do klasztoru posłali, niż 
do tego małżeństwa zmusili.

— „Zmuszać cię nie będziemy, — odparł Oj- 
czuś — bo teraz inne czasy i dzieci przywykty 
robić, co im się podoba, wcale się na wolę Rodzi­
ców nie oglądając, ale pamiętaj, że nieposłuszeń­
stwem i uporem swoim wielce nas zasmucasz, 
a to grzech“.

Ojczuś wyszedł, bardzo zagniewany, bo aż 
drzwiami trzasnął, a mama jeszcze długą miała 
do mnie przemowę, którą chyba później opiszę, 
bo mi już teraz sił nie staje i nowe łzy rzuciły 
się do oczu, na samo przypomnienie.

Tak tedy uległam woli Rodziców. Z początku 
myśleć o tern nawet nie chciałam. Pan B. wcale, 
ale to nic a nic mi się nie podoba, a przytem star-
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szy ode mnie nie o 20, tylko o 25 lat... Prawdzi­
wie, nie wiele młodszy od Ojczusia, chociaż na 
swoje lata nie wygląda.

Sama nie wiem, jak do tego doszłam, że wła- 
snemi ustami wypowiedziałam moją zgodę, gdy 
pan Tomasz B. na trzeci dzień po odpowiedź 
przyjechał... Mama tłomaczyła mi, że małżeństwo 
to będzie dla mnie prawdziwem szczęściem i pra­
wie prosiła, abym nie opierała się temu, co Ro­
dzice za dobre i potrzebne uważają. Najwięcej 
przecież dokazała ciocia N., która, wziąwszy mię 
do ogrodu, serdecznemi i tkliwemi słowami spra­
wiła, iż, spłakawszy się, przyrzekłam dać panu B. 
przychylną odpowiedź. Ciocia N. jest dobra, jak 
anioł. Jakże łagodnie przekładała mi, że B. jest 
ze wszechmiar zacnym człowiekiem! Jak ser­
decznie oznajmiła mi, że mię do głębi rozumie, 
iż nie mogę pokochać kogoś, poznanego zaledwie 
tak niedawno... Wówczas wzruszenie ogarnęło mię 
i zwierzyłam jej się ze wszystkiem. Poczciwa, 
zacna ciotka, zamiast gniewać się czy zasmucić, 
uściskała mię bardzo czule, mówiąc, że zanadto 
jestem młodziutka, bym mogła ocenić własne 
serce. „Teraz — mówiła, — wydaje ci się, że po 
śmierci H... nikogo kochać nie możesz, ale wierz 
mi, że to złudzenie. OwTszem, możesz w przyszło­
ści nielylko pokochać B., ale nawet dać mu ogrom-
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nie wiele szczęścia, co mu się słusznie należy, za 
miłość, jaką czuje dla ciebie!"

Mówiła mi jeszcze długo o panu B., którego 
znała oddawna. Opowiedziała mi jego życie, peł­
ne czynów szlachetnych, a zupełnie pozbawione 
osłody osobistego szczęścia. Mógł znaleźć tysiące 
panien, z których każda, na skinienie palcem, po­
szłaby za niego, ale on szukał swojego ideału, 
który miał w sercu głęboko wyryty. Kiedy mnie 
poznał, pokochał mię odrazu. Nie powinnam spra­
wiać mu tak ciężkiego zawodu, skoro jestem wol­
na i mogę rozporządzić swoją ręką. Dowiedziałam 
się wreszcie z ust cioci, że miłość nie jest koniecz­
nym warunkiem do szczęścia. W małżeństwie, 
zwłaszcza u kobiet, przychodzi ona nieraz dopiero 
po ślubie i umacnia się, rośnie z biegiem płyną­
cych lat.

Wzruszona głęboko, przyrzekłam wreszcie Cioci 
N., że więcej oporu stawiać nie będę i nawet po­
staram się twarz okazywać wesołą, zwłaszcza pa­
nu B., którego marzeniem jest widzieć mię szczę­
śliwą.

Jutro wyjeżdżamy stąd, bo Ojczuś skłania się 
do prośby pana B. i pragnie ślub przyśpieszyć. 
Będzie sporo roboty z dokończeniem wyprawy, 
którą potrosze przyspasabiała moja dobra mama.
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Pan B. wkrótce po nas przyjedzie, na oficjalne 
zaręczyny, które odbędą się w mieście...

Mam więc na palcu pierścionek. Wręczył mi go 
dziś popołudniu pan Tomasz w przytomności ca­
łej rodziny, mówiąc, że jeśli skromny on i prosty, 
to dlatego, iż nawet blask najwspanialszych ka­
mieni przy blasku oczu moich zagasłby, jak 
światło świecy wobec słońca.

Potem mię w rękę pocałował po raz pierwszy, 
a mnie na chwilę pociemniało w oczach, bo mi 
się przypomniała inna chwila, gdy H... wyjeżdża­
jąc, rękę moją do ust przycisnął.

Mam mówić narzeczonemu mojemu „Panie 
Tomaszu" a wkrótce samem tylko imieniem na­
zywać mi go wypadnie. Data ślubu już wyzna­
czona. Odbędzie się on w kościele farnym, 22-go 
września.

Taka jestem zajęta, że nawet mi brak czasu 
zastanowić się nad tem, co mię czeka już bardzo 
niedługo. Pan Tomasz bardzo serdeczny i dobry, 
lubię go coraz bardziej i może ciocia N. miała 
słuszność, że jeszcze kiedyś serdecznie swego 
przyszłego męża pokocham. Oby tak było! Modlę 
się o to, bo przecież żona powinna kochać męża
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calem sercem, skoro w przysiędze ślubnej są sło­
wa o miłości wiernej i aż do śmierci...

O Boże mój, Boże mój! Na całym świecie chy­
ba niema istoty nieszczęśliwszej ode mnie!... Nawet 
wypisać nie mogę, co się ze mną dzieje! Od rana 
czytam i czytam ten list, który mi przyniosła gar­
derobiana ukradkiem, mówiąc, że polecono mi 
oddać go do rąk własnych. Nie zeszłam na obiad, 
wymówiłam się bólem głowy i nie skłamałam, 
chociaż nie tyle głowa, ile serce pęknie mi chyba 
z bólu... Nie wiem, co czynić! W myślach mam 
zamęt nieopisany. Więc On żyje, powrócił, kocha 
mnie... A ja? Co mi teraz uczynić wypada? I te 
gorzkie słowa jego listu! A przecież ja nie prze­
stałam go kochać, o nie! Teraz czuję wyraźnie, 
że nie. Boże, Boże, ulituj się nade mną! Za ty­
dzień mój ślub... I z kim? z panem B., którego 
nie kochałam nigdy, a teraz, zda mi się, że nie­
nawidzę...

Stała się rzecz okropna. Powiedziałam dziś ra ­
no mamie, że zrywam zaręczyny, że za pana B. 
nigdy nie wyjdę, niechaj się, co chce, dzieje! Ma­
ma stanęła, jak wryta, a potem, bez słowa, opu­
ściła pokój. Czułam, że odważyłam się na rzecz 
niezmiernej wagi i że przyjdzie mi wiele prze­
nieść po takicm oświadczeniu.
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W pół godziny wpadł do mnie Ojczuś, prawie 
siny z gniewu: „Go to za komedje? Co to za awan­
tury panna wyrabia? Niedość mieliśmy zgryzoty 
z hardem zachowaniem się panny, teraz nowe 
fanaberje? Co to wszystko ma znaczyć? Trzeba 
było wcześniej się zastanowić! Teraz tylko hańba 
i wstyd wobec ludzi“!

Chciałam do nóg mu upaść, wyznać wszystko, 
ale odtrącił mnie szorstko. „Proszę tu, wT tym po­
koju pozostać, dopóki się nie uspokoisz i nie od­
zyskasz równowagi, — rzekł nieco łagodniejszym 
tonem, — potem się rozmówimy. Postanowienia 
twoje, mościa panno, są giętkie, jak trzcina. Naj­
lepiej radzę pomodlić się. Może ci sumienie obja­
śni, jak nazwać podobne postępowanie*'.

Siedzę więc, niby więzień i rozmyślam. Ojczuś 
ma słuszność, w modlitwie trzeba szukać ratun­
ku... Modlę się gorąco i płaczę rzewnie, bo słowa 
pacierza brzmią mi w ustach, jak obce... Czy ja 
temu winna, że tak bardzo kocham H.? Że o nim 
zapomnąć nie mogę... Chciałabym nawet, a za nic 
nie mogę! Zgodziłam się wyjść za pana B., bo mi 
to wrszyscy radzili, a ja myślałam, że H. napewno 
nie żyje... Ale już teraz wiem, że żyje! Wiem, że 
jest w tern samem mieście, tak blisko! Boże mój! 
Boże, Boże mój! Dziś rano postanowiłam odpisać 
mu na list, wyjaśnić... Ale Rodzice? Co czynić? 
Kto mi pomoże, poradzi! Żeby choć ciocia N. tutaj 
była! O jaka ja się czuję sama na świecie, jaka
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strasznie, okropnie nieszczęśliwa! Ojczuś radził 
Boga poprosić... Cóż, kiedy Bóg mi nie zsyła po­
ciechy! Pójdę jutro z panną Elizabetą do kościoła, 
wyspowiadam się... Może to mię umocni i na dro­
gę właściwą zawiedzie?

Już jestem spokojna, chociaż mi bardzo bardzo 
smutno. Ksiądz dziekan, ten sam, który mię kie­
dyś do pierwszej Komunji przyspasabiał, wysłu­
chał wszystkiego z dobrocią wielką. Wcale nie 
gniewał się na mnie, tylko tłumaczył, jak źle, z ja ­
ką niewdzięcznością postąpiłam względem mo­
ich bliskich, którzy nad szczęściem mojem pra­
cują. Potem łagodnie przypomniał mi, że słowo 
raz dane jest rzeczą wielkiej wagi i że grzech je 
łamać. Że jeślibym nawet zerwała to małżeństwo, 
szczęścia nie znajdę, bo niema gorszej rzeczy jak 
pójść w życie bez błogosławieństwa Rodziców... 
Zakończył wreszcie, że powinnam wszystko, co 
było, Bogu polecić, a modlić się tylko, bym obo­
wiązkom, włożonym na mnie przez Sakrament 
Małżeństwa, sprostać potrafiła..

„Bądź dobrą żoną moje dziecko, — powiedział 
jeszcze ks. dziekan, — bądź cierpliwą, wyrozu­
miałą, troskliwą i wierną, a znajdziesz inne wiel­
kie szczęście, to, jakiego doznają ludzie, którzy 
spełnili swój obowiązek. Bóg ci pobłogosławi 
i z czasem serce twoje uspokoi".
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Tak powiedział mi ksiądz na spowiedzi, a ja 
już wiem, że muszę pogodzić się z losem. W tej 
chwili czekam tylko, aż się Rodzice obudzą, żeby 
ich z całą pokorą o przebaczenie prosić...

Dziś odbył się mój Dziewiczy Wieczór... Spę­
dziłam go w gronie dawnych przyjaciółek moich. 
Powaga moja nie dziwiła ich wcale: rozumiały, 
że przed tak ważną w życiu chwilą, człowiek musi 
być w sobie skupiony. Mama dziś rano miała dłu­
gą rozmowę ze mną, w której wyjaśniła mi wiele 
rzeczy niezrozumiałych i obcych. Tak, małżeń­
stwo, to rzecz niezmiernej wagi, a rola kobiety 
trudna i ciężka, choć jakże szczytna zarazem!

Zdaje mi się, że Bóg nie pogardził moją modli­
twą. Mam teraz w duszy spokój tak wielki, że aż 
się sama sobie dziwię. Nie płaczę już i płakać 
więcej nie będę. Nie dlatego, by oczy moje nie­
bieskie wyblaknąć miały od łez... Nie należę już 
teraz do siebie. Rozporządziłam swoją osobą, i te­
raz życie moje w całości należeć musi do tego, 
który ma zastąpić mi ojca i opiekuna i być czemś 
więcej jeszcze niż opiekunem i ojcem. Imienia 
H... postaram się nie wspominać nietylko tutaj, 
ale i w mych własnych najskrytszych myślach. 
Teraz byłoby to już tylko grzechem. Dziś, raz je­
szcze gorąco pomodlę się o to, by mi Bóg zesłał

6Pierwsza miłość.
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siłę i spokój, bym nietylko radości niczyjej nie 
zmąciła, ale sama radość i szczęście dać mogła...

...Świeca paliła się jeszcze, chociaż w pokoju 
zagościł oddawna dzień jasny. Pan Tomasz 
Adrjan siedział z głową, opartą na ręku, z ocza­
mi, wlepionemi w kartki zeszytu tak długo, za­
nim nie wyrwał go z zadumy dziecięcy głosik, 
wołający przeze drzwi:

— Dzień dobry, dziaduniu! Co to, dziadunio 
dziś zaspał? Śniadanie już podali i wszyscy cze­
kamy!

— To Ewunia — szepnął staruszek i odparł: 
— Zaraz dziadunio przyjdzie, moja dziecino, za­
raz!

Ubrał się z pośpiechem i wszedł do jadalni. 
Ewunia siedziała już na swojem miejscu i unio­
sła z nad filiżanki różową, uśmiechniętą twa­
rzyczkę.

— A co dziadziuniu, jaki ładny dzień! Dziś na- 
pewno nie będzie żadnej brzydkiej chmurki i pój­
dziemy do naszych łabędzi... Prawda, dziaduniu?

— Pójdziemy, dziecko moje, z pewnością pój­
dziemy.

Ewunia zarżała, jak konik i klasnęła w rączki.
— Niechno ojciec spojrzy, jakie ta Ewunia ma 

dzisiaj niebieskie oczy! — szepnęła pani Helena, 
pochylając się ku staruszkowi.
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— Prawda, prawda! — odparł pan Tomasz 
i dorzucił z przyzwyczajenia:

— Zupełnie takie same, jak miała...
Zająknął się i urwał wpół słowa. Po raz pierw­

szy nie mógł wymówić imienia swej żony, spoj­
rzawszy w małej Ewuni ogromne, promieniejące 
szczęściem oczy niebieskie.
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Siedzieli, wtuleni w ulubiony kąt kanapy, jak 
zwykle o tej cudownej godzinie, gdy zmierzch 
powoli napełnia pokój, zaciera kontury sprzętów 
i gasi ostatnie połyski na zgięciach staroświec­
kich, blado-złotych ram.

Była to ich godzina, której strzegli zazdrośnie 
przed ludźmi, przed garstką najbliższych przyja­
ciół nawet, niezdolnych pojąć i uszanować świę­
tości chwili, gdy oczy wpatrują się w ciemność 
i widzą każdą myśl, zaś słowa, z ust padające, ci ­
che są i nieśmiałe, a mówią więcej, niż najpięk­
niejsze strofy poety.

Milczeli. Nina oparła piękną głowę na wysoko 
spiętrzonych poduszkach i w zamyśleniu liczyła 
przemijające sekundy: raz, raz, raz...

Przez uchylone okno wdzierał się rzeźwy po­
wiew wiosny. Gdzieś, pod samym balkonem, 
ćwierkał spóźniony jakiś ptaszek, szukając schro­
nienia na krótką, ciepłą noc. Bez turecki w smu­
kłym wazonie zszarzał zupełnie w zmierzchu, li- 
ljowym jak on, lecz za to począł pachnieć przej­
mująco, prawie zuchwale. Delikatna, zwiewna 
mgiełka tej woni jęła nagle zalewać cały pokój, 
wciskać się w najdalszy kąt jego, prawić wła-
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snyin swoim językiem odurzające brednie mi­
łosne.

Nina liczyła ciągle sekundy ciszy, rozkoszując 
się każdą z nich, jak bezcennym klejnotem. Ci­
sza i mrok — oto jedyni goście, których obecność 
potęgowała jeszcze urok słodkiego bytowania we 
dwoje.

Wystarczyło zresztą przechylić głowę nieco na 
ramię, by dojrzeć bielejącą w tym zmierzchu naj­
droższą twarz, ów profil o nieskażonym rysunku. 
Wystarczyło wysunąć nieco rękę, aby dosięgnąć 
tamtej dłoni o palcach wydłużonych i gorących, 
których każde dotknięcie było pieszczotą, a każda 
pieszczota rozkoszą silną aż do bólu.

Wystarczyło pomyśleć, że tak jest, a piękna 
głowa w ciemno-złotych lokach przechyliła się 
na ramię, zaś wysunięta z fałdów jedwabiu dłoń 
dotknęła innej, dążącej na to spotkanie.

— Kochany... — szepnęła Nina.
— Kochana... odpowiedział jej szept.
Zdawało się, że w jednem słowie powiedzieli

już sobie wszystko, lecz nagle kobieta spytała 
z przekornem niedowierzaniem:

— Naprawdę?
Uśmiechnął się. Wyczuła w mroku ten uśmiech. 

Uniosła głowę i powiedziała, opierając policzek 
o ramię męża:

— Kochasz mię. Powtarzasz mi to zawsze. 
Wierzę ci.
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— Czy mogłabyś nie wierzyć? Kocham cię prze­
cież. Kocham cię, jak nigdy, nikogo. Ty, moja.

Drgnęła i przytuliła się do niego mocniej. Szep­
nęła znowu:

— Naprawdę? Powtórz. Powtarzaj mi to co­
dziennie, wiele razy.

— Dzieciaku!
Zmarszczyła nagle brzwi, choć nie mógł lego 

dostrzec.
— Powiedz mi, — rzekła — powiedz... Jestem 

taka zazdrosna.
— Dzieciaku, o co?
— O twoją przeszłość. O całą twoją przeszłość. 

Tak, jestem o nią zazdrosna!
Znów się uśmiechnął.
— Więc czemu pytasz? Czemu wciąż szukasz 

w popiołach iskierki, której nie znajdziesz? Wiesz 
dobrze... Ty sama, tylko ty — wypełniasz moje 
serce. Całe moje życie należy do ciebie. Darowa­
łem ci wszystko, co było moją własnością.

— I przeszłość? I przeszłość także?
— Nie rozumiem, o co ci chodzi. Jesteś mi 

wszystkiem — to chyba w s z y s t k o ,  prawda?
— Zapewne, Jerzy. Ale ja... Pomyśl, od tak 

niedawna zajmuję miejsce w twojem życiu... 
Istniałeś przecież. Istniałeś zdaleka ode mnie. 
Żyłeś. Znałeś inne kobiety... Kochałeś je...

Teraz roześmiał się już prawie głośno. Odparł 
wesoło:
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— Nie przypuszczałaś chyba... Ha ha! To do­
prawdy zabawne... Nie sądzisz chyba...

— Nie, nie! Rozumiem przecież... Nie jestem 
dzieckiem. Lecz to tak holi. Sama myśl...

Umilkła, nadaremnie szukając słów, któreby 
zdołały wyrazić jej udrękę. Nie znała ich, czy nic 
mogła ich sobie przypomnieć. Dokończyła po 
chwili, zrezygnowana:

— Wiem, znałeś wiele kobiet przede mną. Ko­
chały cię. Nie mogły cię nie kochać. To przecież 
byłeś ty. Ale powiedz, ty sam... Kochałeś kiedy 
naprawdę?

— Co znaczy: naprawdę?
— No tak, prawdziwie, głęboko, jak mnie... 

Chcę, muszę wiedzieć, czy kiedykolwiek w życiu 
czułeś, że kochasz naprawdę.

Teraz on milczał. Coś ważył w myśli. Nagle 
powiedział tonem zdecydowanym:

— Nino.
— Słucham cię. Mów\ Chcę wiedzieć, wszystko.
— Przedewszystkiem musisz zrozumieć jedno: 

ile razy kochałem — kochałem n a p r a w d ę .  Nie 
mówię o miłostkach, lecz miłość — ta jest zawsze 
prawdziwa. Tak, Nino. Kochałem nie raz, zanim 
miałem szczęście spotkać ciebie. Każde z tych 
uczuć było prawdziwe, tylko że przyszła miłość 
silniejsza, potężniejsza od tamtych i — zabiła je 
wszystkie. Dlatego, Nino, niema w mem sercu 
miejsca dla wspomnień. Ogarnęłaś wszystko, wy-
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pełniłaś mi sobą cały świat. Moja przeszłość ser­
cowa umarła, a dla miłości, zabitej przez inną, 
silniejszą — niema zmartwychwstania.

— O tak, — szepnęła. — To może prawda.
— Więc błagam. Zechciej zrozumieć. Przestań 

już dręczyć siebie i mnie tą nierozsądną zadro- 
ścią o... mary.

— Miłość, mój drogi, nie zna rozsądku. Rozsą­
dek i miłość, to dwa tak sprzeczne pojęcia! Mu­
sisz to wiedzieć, ty który kochałeś, zanim ja wze- 
szłam na niebie uczuć twych, jak nowa gwiazda 
pierwszej wielkości. Dlatego pytam — nierozsąd­
nie, jak mówisz, lecz pytam, — ho cię kocham. 
Bo jestem zazdrosna, wbrew rozsądkowi. Za­
zdrość jest może rozsądkiem miłości.

— Dlatego jest aż tak nierozsądna, kochanie 
moje. O co mię jeszcze chcesz spytać? Co pra­
gniesz wiedzieć, czegobyś nie wiedziała dotych­
czas?

— Chcę usłyszeć raz jeszcze imiona wszystkich 
kobiet, które mi ciebie kradły przez tyle lat. Chcę 
im się przyjrzeć zbliska, twarz w twarz. Muszę 
się z niemi zmierzyć, rozumiesz — i pokonać je. 
Dlatego wyzywam je wszystkie, po kolei. Mów mi 
o nich.

— Szczęściem, nieliczny to hufiec. Znasz go. 
Pierwsza to pani Flora. Miałem wtedy czterna­
ście łat.

— Wiem, — rzekła niecierpliwie. — Kochałeś
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się w niej do szaleństwa. Płakałeś, gdy odjeżdżała. 
Nie mogłeś sypiać nocami, całowałeś jej chu­
steczkę i ślady jej stóp na piasku. To była miłość 
dziecinna. Potem?

— Potem, o ile pamiętam, Ewa, córka naszego 
administratora. O, to już było zupełnie serjo. Ko­
chałem się w niej blisko rok, od wakacji do wa­
kacji. Przysięgałem sobie i jej, że się pobierzemy 
w przyszłości. Umarła na szkarlatynę, gdy prze­
chodziłem do ósmej klasy. Pamiętam, że bardzo 
cierpiałem wrtedy.

— Tak, tak, zapewne. A dalej?
— Dalej? Czekaj, niechże się zastanowię. Mógł­

bym poplątać daty, przekręcić imiona. To takie 
dawne już czasy...

Wstał z miejsca i począł chodzić po pokoju, 
trąc czoło w skupieniu. Wreszcie zatrzymał się 
przed swoim złotowłosym spowiednikiem i rzekł 
z komiczną powagą:

— Zdaje się, że nie skłamię, jeżeli wszystko, 
com przeżył w  okresie następnych sześciu lat, za­
liczę do rzędu miłostek. A więc — pomijam tę 
epokę. Zajmuje nas tylko miłość. Miłość praw­
dziwa.

— Nie żartuj, proszę cię. Mów dalej.
Siadł znowu obok niej, ujął obie jej dłonie 

i ucałował tkliwie.
— Teraz właśnie przychodzi miłość... Mon grand 

amour, przez wielkie A, lub wielkie M... jak wo-
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lisz. Ale pamiętaj, błagam cię, nie zapominaj ani 
przez chwilę o tern, że wspominamy przeszłość 
na twe wyraźne żądanie, że ciebie wtedy nie zna­
łem. To jedno mam na obronę, bo wówczas — ko­
chałem prawdziwie. Była to właśnie Germaine... 
owa Francuzka, spotkana przypadkiem na słod­
kich wodach Lago Maggiore... Włóczyłem się za 
nią, jak cień, po wszystkich krajach Europy. 
Miała męża, chorego na manję podróży, chociaż 
nie był Anglikiem, tylko zakutym bourgeois z ja­
kiegoś Bezanęon’u... Miała najpiękniejsze brylan­
ty, przedmiot zachwytu wszystkich kobiet i naj­
piękniejsze oczy, przedmiot zachwytu wielu męż­
czyzn, w tej liczbie i mnie. Liczyłem wtedy dwa­
dzieścia pięć lat i studjowałem na wszystkich uni­
wersytetach ten dział wiedzy, nieobjętej żadnym 
specjalnym fakultetem, a który możnaby nazwać 
miłością w teorji i w praktyce.

— Och, ty. Cóż dalej?
— Dalej? To prawie wszystko. Znasz tę historję 

od A do Z. Wcałowywałem ci ją, tak, jak w tej 
chwili, w każdy z tych różowych paluszków, pa­
miętasz? Wyspowiadałem się ze wszystkich walk, 
zmagań, odjazdów, powrotów, porażek i zwy­
cięstw... Ostateczne starganie tych dziwnych wię­
zów opasujących mię, jak ljany, nastąpiło po 
czterech latach, w Kastylji. Jeździła po Hiszpanji 
z mężem, aby patrzeć na walki byków, a ja cho­
dziłem na te ponure spektakle, aby na nią patrzeć,
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zdaleka... Zniecierpliwiło ją wkońcu nawet to ci­
che, nienarzucające się uwielbienie. Miała mnie 
dość. Przestała mię kochać oddawna, a teraz za­
cząłem ją nudzić. Wezwała mię krótkim bileci­
kiem, oznaczając ściśle dzień i godzinę odwie­
dzin. Był to ostatni list, jaki dostałem od niej. 
Potem — dostałem ustną odprawę:

„Świat jest dość wielki, mój panie, wystarcza­
jąco wielki, jak sądzę, aby pan znalazł na nim 
miasto, w którem mnie niema."

To ostatnie „monsieur", strącone z pięknych 
warg pogardliwie, było świśnięciem bicza, które 
mię wreszcie ocuciło. Obrażona ambicja zagłu­
szyła wreszcie wszystkie inne uczucia. Zbrojny 
w zranioną miłość własną, która w takich dopiero 
warunkach bywa niebezpieczna — wróciłem naj­
bliższym pociągiem do kraju. Tam, w domu mo­
ich dziadków, przesiedziałem wiele miesięcy, jak 
dzikie, postrzelone zwierzę, — liżąc swe rany. 
Znasz dobrze tę historję, Nino. Zapomniałem 
wreszcie o pani Germaine. Zapomniałem o niej 
tak dobrze, że jeszcze tam, na cichej, polskiej 
wsi, zdała od pokus, zdołałem się przelotnie po­
cieszyć. Potem, wróciwszy cl omiasta, poznałem 
twoją kuzynkę, do której czułem dużo sympatji, 
zanim się stało to, co już sama powinnaś dobrze 
pamiętać. Ty weszłaś pewnego dnia, ze swoim 
uśmiechem cudownym, z wiązanką narcyzów 
w ręku. To były czyjeś imieniny, prawda? Bodaj,
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że twojej kuzynki. Nie zdjęłaś jeszcze żałoby 
i w swej czarnej sukni, z pękiem tych śnieżnych 
kwiatów... Gdzie to ja przedtem widziałem taki 
uśmiech? Taki odcień włosów? Taką linję szyi 
i perłowy ton skóry? Zakochałem się, nie znając 
nawet twego imienia, ot, jak student pijany, sza­
leniec... A potem — zacząłem cię powoli pozna­
wać: twoją jasną duszę, twój cichy, łagodny 
głos, twoje oczy, pełne mądrej dobroci, twój 
uśmiech, tak bardzo dziecięcy... Twoje usta...

Umilkł. Powtórzył po chwili, znacznie ciszej:
— Twoje najsłodsze usta...
Ujął jej głowę obu rękoma i w ciemności, zale­

gającej już teraz całkowicie pokój, znalazł te usta 
gorące, a świeże, jak owoc, dojrzały na słońcu. 
Długo trwał ten milczący epilog opowiadania, 
wreszcie Nina wyrwała się, prawie przemocą.

— Dość, — rzekła. — Zapalę światło.
— Nie trzeba. Poco nam...
Ale nim zdążył wypowiedzieć te słowa, zabły­

sła mała lampka z różowym abażurem. Różowa 
teraz twarz Niny zajaśniała w całej piękności 
swojej. Prześliczne oczy o barwie wody morskiej 
zdawały się prawie czarne w cieniu gęstych 
i długich rzęs. Wstała — mógł dowoli podziwiać 
po raz tysiączny pierwszy smukłą linję jej ciała, 
linję prawie dziewczęcą. Podeszła wolnym kro­
kiem do lustra, aby poprawić włosy — i mógł po­
dziwiać wzniesione ku górze ramiona Afrodyty,
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wynurzające się z piany koronek. Nie przestając 
poprawiać zwichrzonej, złotej czupryny, zwróciła 
ku niemu głowę i spytała niespodziewanie:

— Co to była za przygoda tam, na wsi? O tern 
nigdy nie wspominałeś mi...

— Głupstwo... — usiłował nadać słowom nie­
frasobliwy ton — szczerze mówiąc, jedyna histo- 
rja, w której ja sam uczułem się dość nieswojo...

— Któż to był? Panna z sąsiedztwa? Mężatka? 
Wdowa?

— Niestety, Nino... Historja nieco pospolita, 
choć mimo wszystko, ogromnie romantyczna.

— Zaciekawiłeś mię, Jerzy. Ciekawość moja 
w tej chwili silniejsza jest od zazdrości. Któż to 
był?

— Prosta dziewczyna wiejska. Pokojówka mej 
babki.

Nina skrzywiła się, jakby przełknęła kęsek nie­
zbyt świeżej potrawy. Zauważył ten grymas, lecz 
mimo to — i właśnie jakby naprzekór, ciągnął 
dalej:

— Miała na imię... Co za dziwny zbieg oko­
liczności! Miała na imię Antonina, jak ty. One 
lam często używają zdrobnień: Antola, Maryla, 
zupełnie, jak z ballad Mickiewicza...

— „Pewnie kochankiem jest tej dziewczyny, 
pewnie to jego kochanka!" — zadeklamowała Ni­
na z nieukrywaną ironją.

Jerzy przerwał jej prawie szorstko.
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— Nie śmiej się. Gdybyś wiedziała...
Zmrużone oczy spojrzały uważnie z pod wznie­

sionych pytająco brwi. Nieco drwiąco, choć 
z ukrytym niepokojem zauważyła:

— To może również twój „grand amour“... 
przez wielkie A? Ta Antolka...

— Nic nie przesądzaj. Posłuchaj. Chociaż wła­
ściwie... Dziwna rzecz! Oto jedyna historja, któ­
rej może nie powinienem ci opowiadać. Nie dla­
tego, Boże drogi, aby to było żywem wspomnie­
niem dla mnie! Przeciwnie. Zapomniałem prawie
0 tej przygodzie, jak sama widzisz. Zapomnia­
łem tak dalece, żem jej o mały włos nie zareje­
strował w rubryce „miłostek**. A właśnie ona je­
dna, Antolka, była godna lepszego miejsca 
w szpargałach wspomnień...

— Ach, jaki nudny jesteś z tą twoją pokojów­
ką! Antolka, Antolka! Wyobrażam to sobie do­
skonale: musiała być śliczniutka, spodobała ci się, 
uwiodłeś ją... Stąd wyrzuty sumienia, a może
1 mały skandal w domu. Czy nie tak?

— Od początku do końca zupełnie inaczej, ko­
chanie. Przedewszystkiem — nie była wcale taka 
„śliczniutka", a powtóre — to nie ja ją uwiodłem 
lecz — ona mnie.

— Jeszcze piękniej. Winszuję Antolce zdoby­
czy. A tobie...

— Nino, przestań drwić. Posłuchaj. Teraz ja
PitrwgM  miłość. 7
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proszę: posłuchaj. Wysłuchaj tej historji cierpli­
wie. Przekonasz się za chwilę.

Jednym skokiem znalazła się na kanapie, tuż 
koło niego. Oparła się wygodnie o poręcz, popra­
wiwszy poduszki.

— Już. Jestem gotowa. Czekam na balladę, ry­
cerzu.

— Przedewszystkiem, wyobraź sobie mnie 
w tamtych czasach. Przyjechałem do domu, z ser­
cem zatrutem wspomnieniami. Germaine’a wy­
pełniała wszystkie moje myśli, choć ją wygnałem 
z serca na zawsze. W domu było pusto i cicho. 
Jedyna istota, z którą mogłem rozmawiać, moja 
babka, nie wiedziała dokładnie, co mię spotkało. 
Instynktem kobiecym tylko czuła, że mię coś 
trapi, że miałem jakieś ciężkie przejście. Z całą 
delikatnością kochającego serca nie zapytała ani 
słowem, otoczyła mię tylko czułą opieką, polega­
jącą na nieustannem troszczeniu się o mnie, 
o moje wygody, o moje zdrowie. Zostawiła mi zu­
pełną swobodę. Mogłem robić, com chciał, nie wi­
dywać nikogo, nawet jej. Codziennie zrana, gdy 
wychodziłem z fuzją w pole, pytała przez służą­
cego, czy i kiedy wrócę na obiad.

Znużony, z mięśniami obolałemi od forsownego 
marszu, wracałem czasem tak późno, że bez po­
siłku waliłem się na łóżko i spałem twardym, 
mocnym snem aż do świtu... O świcie, (a było to 
jesienią i słońce wschodziło późno) — otwierałem
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oczy niechętnie, myśląc, że znowu cały dzień 
trzeba się będzie włóczyć po lasach i bagnach, 
aby zagłuszyć nurtujące mię wspomnienia.

Pewnego ranka... Było to w kilka tygodni po 
moim powrocie, — zbudziwszy się, ujrzałem wi­
dok dość nieoczekiwany: młoda dziewczyna, po­
kojówka mej babki, stała przy łóżku nieruchomo, 
z dzbankiem od wody w ręku. Stała tak blisko, 
że mógłbym ręką dotknąć jej ręki, gdyby mi przy ­
szła podobna zachcianka. Spostrzegłszy, że mam 
oczy otwarte, dziewczyna pierzchnęła nagle, jak 
dziki ptak spłoszony. W pośpiechu zapomniała 
nawet zostawić dzbanek z wodą do mycia. 
Uśmiechnąłem się mimowoli, słysząc dudnienie 
jej bosych stóp w korytarzu.

Potem, podczas obiadu, ujrzawszy Antolkę, ob­
noszącą półmisek, przypomniałem sobie poranną 
scenę i uśmiechnąłem się znowu. Spostrzegła to 
kątem oka, poczerwieniała, jak burak i natych­
miast wybiegła z pokoju. Kiedy wróciła, niosąc 
salaterkę z kompotem, miała wzrok wbity w zie­
mię tak uparcie, że obawiałem się, iż potrąciwszy 
o jakiś sprzęt, wyleje kompot na podłogę.

Byłbym, naturalnie, zapomniał o tym drobiaz­
gu, gdyby w kilka dni później nie powtórzyła się 
scena poranna. Obudziłem się pod wrażeniem, że 
ktoś na mnie patrzy, badawczo i długo, oddawna. 
Uniosłem ciężkie powieki i natychmiast spuści­
łem je, udając sen głęboki.

7*
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Aniołka siała w lem samem miejscu, co po­
przednio, tylko dzbanek przezornie postawiła przy 
umywalni. Z pod zmrużonych rzęs śledziłem ją 
ciekawie. Duże, bure oczy patrzyły na mnie upar­
cie, z wyrazem, którego nie potrafię określić sło­
wami. Było w nich coś z ekstazy, nawpół religij­
nej, nawpół miłosnej.

— Zgłupiała dziewczyna! — pomyślałem i uczu­
łem nagłą złość do niej. Otworzyłem raptownie 
oczy i rzekłem szorstko:

— Antolka czego tu stoi i gapi się, zamiast brać 
buty do czyszczenia?

— Ja, panoczku... buty... ja... — poczęła jąkać 
w okropnem pomieszaniu.

Zbladła, zauważyłem to w niepewnem świetle 
dnia wschodzącego i ręce jej drżały, gdy wycią­
gała z pod krzesła parę okrutnie zachlapanych 
bucisków.

— No, jazda, ruszaj stąd. A woda żeby mi była 
gorąca! — mruknąłem.

Wybiegła, zawadzając butami o drzwi.
Nazajutrz nie widziałem Antolki przy obudze­

niu. Buty przyniósł mi Feliks, obrośnięte ryżą 
szczeciną i cuchnące machorką chłopisko, którego 
zajęcia nie miały określonych granic. Był do 
wszystkiego. Umiał powozić, palił w piecach 
i karmił psy, czasem drwa rąbał, a czasem jeździł 
do miasteczka po pocztę.

http://rcin.org.pl



— To teraz Feliks buty czyści? — spytałem od 
niechcenia.

— A ja, panoczku. Dziewucha „odkażała się“, 
że panowe buty robota dla niej za ciężka, bo całe 
w błocie utaplane. Tak starsza pani zarządziła, 
żeby ja czyścił.

„Acha! — pomyślałem — Antolka wzięła „na 
ambit“.

Jakoż — poranne jej wizyty ustały nagle. Bu­
dząc się, widziałem tylko niebieski dzbanek, sto­
jący na widocznem miejscu, ale dziewczyny — 
nigdy. Może kto inny przynosił mi teraz wodę?

Aż pewnej nocy, tak, nocy, gdyż w listopadzie 
o piątej zrana jest noc — zbudziło mię jakieś 
'stuknięcie. Wytężyłem wzrok, ale w ciemnościach 
nie mogłem nic dostrzec. Sięgnąłem po zapałki. 
Ten ruch spłoszył widocznie sprawcę hałasu. 
Usłyszałem cichutkie, pośpieszne kroki: tup tup 
tup — i trzask drzwi zamykanych.

— Zmieniła bestja godzinę. Teraz przed świ­
tem przychodzi gapić się na mnie. Co za dzi­
waczne upodobanie! A może chciała mię okraść? 
— przemknęło mi przez głowę, ale odsunąłem tę 
myśl, jako zupełnie niedorzeczną.

Miała dawniej sposobność świsnąć mi złoty ze­
garek i wszystkie pieniądze kieszonkowe, wysy­
pane na nocną szafkę. Nie, tu nie chodziło o kra­
dzież. A więc?

A więc chyba zakochała się we mnie..,

101
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Mimowoli zaczęła mię interesować Antolka. 
Podczas wszystkich posiłków przyglądałem jej 
się badawczo, prawie bezczelnie. Zdumiewał mię 
spokój, z jakim znosiła moje obserwacje. Zrzadka 
tylko twarz jej oblewała się mocnym rumieńcem. 
Usiłowała wówczas pod pierwszym lepszym po­
zorem opuścić jadalnię... Ilekroć patrzyłem na 
nią, miała powieki spuszczone, mógłbym sądzić, 
że ich wogóle nigdy nie podnosi, gdybym nie wi­
dział dwukrotnie tych burych oczu, utkwionych 
we mnie, tam, w moim pokoju.

Nie zauważyłem też, aby szukała spotkania ze 
mną. Przeciwnie, zdawała się mnie unikać. Ani 
razu, przez kilka t}^godni, nie spotkałem jej na 
ścieżce przed domem, którędy przecież wszyscy 
chodzili, albo w ogrodzie, dokąd biegała często po 
chrust na podpałkę.

I stało się, że teraz ja zacząłem podpatrywać ją, 
śledzić, aż wreszcie wyśledziłem pewnego razu, 
że poszła daleko, bo aż do młyna, widocznie wy­
słana w pilnej sprawie gospodarskiej. Zaczaiłem 
się na skraju wielkiej lipowej alei, wiedząc, że 
musi tędy powracać. Gdy się zrównała ze mną, 
krzyknąłem:

— Antola!
Sądziłem, że ucieknie — lecz ona przystanęła 

natychmiast.
— To panicz, — rzekła dość rezolutnie. Pierw­

szy raz zauważyłem, że ma głos miły i dźwięczny.
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— Ot, wystraszyłaby się ja, żeby to tak na odwie­
czerz panicz z krzaków nagle wyskoczył...

— Antola, — spytałem, bo trzeba było coś rzec.
— A ty gdzie byłaś?

— We młynie. A panicz pewno tu na wrony 
zaczaił się? — zagadnęła z kolei.

Spróbowałem, dla ciekawości, co też odpowie:
— A jeśli nie na wrony, to co?
— Hej, panicz to panicz. Paniczowi wszystko 

wolno, — brzmiała enigmatyczna odpowiedź, 
podczas gdy bure oczy błądziły kędyś, w dalekiej 
przestrzeni.

— Cóż to mi wolno, naprzykład? — zapytałem 
z zaczepką w głosie, zbliżając się do niej o krok.

— Ano, robić, co się podoba. Panicza ogród — 
i dom i — wszystko.

— Ej, czy aby wszystko? Antola, naprzykład, 
nie moja.

— A nie — odparła spokojnie. — Ja nie pa­
nicza. A panicz za to — mój.

— Jakże tak?
— Ano, mój panicz. Złocieńki.
Zastanowiły mię te słowa. Chciałem przedłużyć

jeszcze gawędkę, ale z podwórza doleciał głos, na­
wołujący dziewczynę.

— Trzeba mi iść, paniczu, — oznajmiła, schy­
lając się do mojej ręki, zwyczajem dziewcząt 
okolicznych.

Pobiegła. Po raz pierwszy zauważyłem, że ma
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proste i smukłe nogi, o stopach drobnych, choć 
mocno zawalanych błotem.

Nazajutrz rozmawialiśmy znowu, spotkawszy 
się przed domem zupełnie przypadkowo. Zagad­
nąłem ją niespodzianie:

— Czemu ty, Antolka, przychodzisz po nocy 
i patrzysz na mnie?

— A paniczowi to co? — odrzekła prawie har­
do, choć z widocznem zmieszaniem. Snąć sądziła, 
że dawno zapomniałem o „tamtem“ zajściu, a no­
cnych wizyt nie domyślam się wcale.

— Mnie... nic. Ale tobie co potem?
Zachmurzyła się, łzy jej nabiegły do oczu.

Machnęła ręką:
— Et, głupia ja. Teraz panicz żarty stroić bę­

dzie. Ludzie wyśmieją.
— Nikt nie wyśmieje, bo nikt o tern nie wie, 

prócz mnie, — odparłem, śmiejąc się sam.
— A panicz nikomu nie powie?
— Nie powiem.
— Panicz złocieńki...
Znów len „złocieńki“ panicz. Spytałem natar­

czywiej:
— Ale ty po co przychodzisz? Nie chcesz po­

wiedzieć?
— A nie.
— Może sama nie wiesz, co?
— E... ja wiem. Ale nie powiem.
— Czemu?
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— Bo nie...
Był to początek regularnego flirtu. Ale sani flirt 

nie zdradzał podobieństwa z żadnym innym, zna­
nym mi dotychczas. Przedewszystkem — sposób, 
w jaki Antolka wyrażała swe myśli. Zwięzły, la­
koniczny. Używała oszczędnie zarówno słów, jak 
spojrzeń, choć teraz częściej udawało mi się po­
chwycić szary błysk jej oczu.

W krótkim czasie zauważyłem z niepomiernem 
zdumieniem, że to ona kieruje „przypadkowemi“ 
spotkaniami, ona, nie ja. Że to ona naznacza go­
dzinę, a nawet temat rozmowy... Zupełnie, jak 
młoda panna z najlepszego towarzystwa upuściw­
szy chusteczkę, mówi: „dziękuję, że pan ją zna­
lazł. Pomyślałabym, że została u Iks’ów, do któ­
rych jutro znów wpadnę około piątej*' — tak moja 
Antolka oznajmiała w związku z jakimś przelot­
nie rzuconem słowem, że: jutro pójdzie na rzekę 
płukać bieliznę, albo że: pewnie starsza pani ją 
zechce posłać po nasiona nasturcji, a nie Ma- 
rylkę...

Szedłem i ja ku grzędom, albo nad rzeczkę, albo 
gdziekolwiek, wedle tych dyskretnych wskazó­
wek. Zastawałem tam Antolkę, punktualną, jak 
zegarek genewski. W pierwszem zaraz zdaniu nie 
omieszkała dziwić się mojej obecności w tern 
miejscu, następnie zaś — toczyła się rozmowa, 
zastosowana do jej upodobań i nastroju.

Lubiła mówić o kwiatach i o gatunkach ziół,
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pomocnych na różne choroby. Miałem sposobność 
przekonać się, że była dość obeznana w tej dzie­
dzinie. Ona to doradziła mi okłady z szałwji, gdy 
pewnego razu dolegał mi ból w szczęce.

Przedewszystkiem jednak lubiła mówić — 
o mnie. Przeważnie mówiła sama, nie rozpytując 
zbytnio o moje własne poglądy w tej sprawie. 
Mówiła:

— Panicz jest bardzo mądry. Panicz jest bar­
dzo szczęśliwy. Panicz ma takie włosy, jak jeden, 
co b}d we wsi, ale go wzięli do wojska. Panicz 
widział duża świata. O, panicz wszystko wie...

I raptem dorzucała bez żadnej logicznej przy­
czyny:

— Mój panicz.
Zwykle wtedy bure oczy tonęły na chwilę 

w moich, poczem ciągnęła się dalej litanja:
— Panicz ma wszystko, co zechce. Panicza lu­

dzie kochają...
Zaryzykowałem pewnego dnia:
— A ty, Antolko?
Zachmurzyła się znowu, jak pierwej.
— Już panicz ze mnie żartuje.
— Wcale nie żartuję. Ty mi się bardzo podo­

basz, Antolko.
Nie znała kokieterji światowych panien, z któ­

rych dziewięćdziesiąt dziewięć na sto odpowie­
działoby z przekorą: doprawdy? Szybko i bez cie-
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nia służalczości schyliła się do mej ręki i poca­
łowała ją, mówiąc:

— Bóg zapłać paniczowi za dobre słowo.
Była w tem pokora, ale pokora człowieka, na 

którego niezasłużenie spłynęły mnogie zaszczyty.
Przywykłem do tych naszych codziennych „sam 

na sam“. Gdy się zdarzyło, że Antolka była bar­
dzo zajęta w kuchni, uczuwałem prawie boleśnie 
brak owej krótkiej chwili, przeszeptanej w jakimś 
zakątku ogrodowym, przy furtce, na ścieżce 
młyńskiej, pod daszkiem szopy, w której latem 
składano opadki z drzew. Tak, to ona uwiodła 
mię. Zacząłem ulegać czarowi jej słów prostych, 
a pełnych pieszczoty dziwnej, nieznanej mi do­
tychczas. Zaczynałem ulegać czarowi jej postaci, 
krzepkiej a wysmukłej zarazem, czarowi jej oczu 
o barwie chmury deszczowej, czarowi prostoty, 
z jaką.podnosiła rękę, aby się podrapać w koniec 
opalonego nosa. Biła od niej świeżość wiosenne­
go zagona. Pachniała chlebem razowym, przed 
chwilę wyjętym z pieca, to znowu mlekiem, kiedy 
wracała od krów. Myślałem często: całe jej ciało 
musi tak pachnieć: chlebem razowym i sianem, 
na którem sypia zapewne...

Nadeszły pierwsze mrozy i upadł pierwszy 
śnieg. Skończyło się płukanie bielizny i wybiera­
nie ostatnich nasion z grządek kwiatowych. W ką­
cie ogrodu, skąd przynosiła Antola do kuchni 
ostatnie, pominięte cebule, nie sterczał już ani je-
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den badyl zeschnięty. Zniknęły tysięczne pretek­
sty wycieczek do ogrodu i młyna. Czasem w przej­
ściu, w obramowaniu dębowych drzwi, zdołała 
szepnąć kilka słów:

— Panicz dziś będzie w alei?... Wieczorem... Jak 
już psy spuszczą...

Nie baliśmy się psów. Znały nas wszystkie. 
Chodziliśmy w ciemności. Śnieg skrzypiał pod 
nogami, albo chrzęściły suche gałązki, przez wiatr 
strącone... Ciemna noc była mi sprzymierzeńcem. 
Stałem się śmielszy. Wyciągałem ramię i obej­
mowałem Antolkę wpół, a ona nie sprzeciwiała 
się temu. Poczynała tylko drżeć coraz silniej, pod­
czas, gdy z ust padały monotonne, zawsze te sa­
me słowa:

— A panoczek ty moj mileńki, a miesiączek ty 
moj złocieńki...

Czasem istotnie mogło się to stosować do księ­
życa, który wyłaził nagle z za chmur, cały rudy 
na granatowej szmatce nieba, jak wielki, doj­
rzały melon, podany na liściu, czasem — skiero­
wane było wprost do mnie, w ciemną, choć oko 
wykol, noc.

Stałem się jeszcze śmielszy. Jąłem szukać 
w ciemności jej twarzy, gorącej, pomimo mrozu 
i całowałem dziewczynę po oczach, po rozpalo­
nych policzkach, po szyi... Szczękając zębami, 
(może z zimna?) nie broniła i tego; szeptała tylko 
zupełnie białym głosem swój jednostajny refren;
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— A panoczek ty moj mitenki... A miesiączek 
ty moj złocieńki...

Nie grałem już komedji przed sobą. Nie szu­
kałem naiwnych wykrętów w rodzaju: drobnost­
ka, flirt przygodny, passe lemps na głuchem od­
ludziu... Miałem uczucie, że kocham Antolkę, że 
ją kocham prawdziwie, głęboko, aż do dna serca. 
Że nie potafiłbym istnieć bez niej, bez jej oczu 
burych, bez jej cichutkich szeptów, bez pocałun­
ków, których mi nigdy nie oddawała, a które kra ­
dłem bez pamięci, jak dzieci kradną łakocie, po­
mimo obawy przed karą.

Wiedziałem już teraz, do czego między nami 
przyjść musi. Czułem, że to się stanie. Kiedy? 
Mniejsza z tern. Dziś, jutro, za tydzień. Mówiłem 
jej: „Jesteś moja. Czemu nie chcesz być moja? 
Przecież sama rozumiesz...”

A jednak broniła się. Broniła się z zadziwiaj ą- 
cym uporem. Każdy mój śmielszy gest odpierała 
z siłą i stanowczością, nie licującą z jej pomie­
szaniem. Usta jej broniły się mniej pewnie. Szep­
tała w kółko, jakby nie miała innej lepszej racji:

— Paniczu... nie można... Paniczu... nie można...
Śmiesznie dziś sobie przypomnieć: ulegałem jej 

cichym błaganiom, jak ulegałem poprzednio jej 
rozkazom stawienia się o oznaczonej godzinie 
tam a tam...

Nie mogłem usnąć długo w noc i leżałem w swo­
im pokoju, z oczyma otwartemi, wbitemi w ciem-
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ność, z ustami, spieczonemi gorączką. Aniołka nic 
przychodziła już, jak dawniej, śledzić mój od­
dech przez sen. Leżałem samotnie, a noce nie 
miały końca. Nareszcie zasypiałem, aby się ocknąć 
za chwilę z postanowieniem, że muszę biec do 
niej, odszukać ją koniecznie, dziś, zaraz.

Potem — przychodziło opamiętanie. Tłumaczy­
łem sobie, że to szaleństwo, że nie wiem nawet, 
gdzie ona jest, w której stronie domu nocuje.

Pewnego razu, podczas tych walk wewnętrz­
nych, kolejnych napadów7 tęsknoty i niemal wście­
kłości, uczułem zwykłe, powszednie pragnienie: 
napić się wody. Poprostu zwyczajnej, zimnej wo­
dy ze studni.

Nie było jej w karafce. Nawet dzbanek stał pu­
sty. Narzuciłem ubranie i wyszedłem na poszu­
kiwania. Zabrnąłem aż do kuchni, potykając się 
po drodze o sprzęty, które za dnia — byłem tego 
pewien — nie stały właśnie w tern miejscu. Na 
oknie błyszczał kubek, pod drzwiami, koło sieni, 
stała potężna beczka, pełna po brzegi. Wypiłem 
jeden kubek, potem drugi. Ochłonąłem.

Nagle, gdy miałem odchodzić, dobiegł mię 
szmer cichutki, jakby ktoś mocno oddychał przez 
sen. Obróciłem głowę...

W poświacie miesięcznej, padającej od okna, 
spała na barłogu Antolka. Ręce miała podłożone 
pod głowę, koszulę uchyloną na piersiach. Ko­
szula ta i cienka, kraciasta kołderka, unosiły się
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miarowo, rytmicznie, za każdym oddechem śpią­
cej.

Przysięgam, że nie wiedziałem wtedy... Nie mia­
łem pojęcia, że ona właśnie tu sypia, na podło­
dze... że tu przytaszcza codziennie swój ubożuchny 
sienniczek... Ukląkłem na jego brzegu i począłem 
delikatnie, ostrożnie całować twarz i szyję dziew­
czyny. A potem straciłem panowanie nad sobą. 
Pocałunki moje musiały parzyć, taki mi w żyłach 
ogień huczał.

Broniła się króciutko i słabo: w pewnej chwili 
raptownie zarzuciła mi ręce na plecy, zaplotła je 
mocno, a z ust popłynął urywany szept:

— Panoczek ty moj... złocieńki....
Nie umiała powiedzieć nic innego. Nigdy, przez 

cały okres miłości naszej, nie potrafiła inaczej 
wysłowić, jak bardzo mię kocha. Całe jej uwiel­
bienie mieściło się w tern śmiesznem, półśpiew- 
nem zdaniu o „panoczku*4 i o księżycu.

— To koniec? — spytała wreszcie Nina po dłu­
giej chwili milczenia.

— Tak, to już koniec, — potwierdził. — Wszyst­
ko, co dotyczy mych własnych przeżyć. Później, 
stosunkowo niedługo, nastąpił, jak się domyślasz, 
zmierzch władztwa hosonogiej bogini. Ale mu­
sisz przyznać, że miłość Antolki była piękna i na­
wet ujmująca. Ja sam...
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— Tak. Ty sam zdołałeś raz jeszcze wzruszyć 
się nią do głębi. Dostrzegłam to. W tym pokoju 
pali się lampa elektryczna. Daje światło mocniej­
sze, niż księżyc. A cóż epilog?

— O, był znacznie mniej piękny i zaprawny 
morałem, jak zwykle epilogi w staromodnych 
powieściach. Czy chcesz koniecznie, bym oszpecił 
ładną bajkę morałem?

— Chciałabym wiedzieć, jaki przebieg miała li­
kwidacja tej romantycznej historji i czy ów mo­
rał, zawarty w epilogu, przydał ci się na coś 
w przyszłości?

— To raczej biedna Antolka mogłaby wiele 
o tern powiedzieć. Ja...

— No tak, no tak. Paniczowi sprzykrzyła się 
przydługa sielanka. Zresztą — Antolka spełniła 
swoje zadanie: poruszyła serce zmartwiałe. Za­
drgało, zapragnęło mocniejszych wzruszeń... Pa­
nicz złocieńki wyjechał do miasta...

— Tym razem... zgadłaś. A gdy powrócił — po 
roku — nie było już Antolki we dworze. Wydali 
ją za mąż, za jakiegoś poczciwego i ubogiego 
chłopca, który chętnie wziął żonę z posagiem, jaki 
jej wyznaczyła moja babka. Podobno biedna 
dziewczyna płakiwała po kątach, podciągając 
z przodu swój pasiasty andarak *) i nie przestała

*) Andarak, spódnica samodziałowa, noszona przez 
białoruskie wieśniaczki.
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płakać nawet wtedy, gdy jej znaleźli męża na 
pociechę. Dobra była dziewczyna, ta Antolka i po­
mimo wszystko, kochała mię...

— To wszystko i resztę pozwalam ci już pomi­
nąć milczeniem. Wiesz, dziwna rzecz: powinnam 
być właściwie zazdrosna o tę Antolkę, a jednak... 
Pomimo, że w twem opowiadaniu brzmiały ak­
centy... Bardzo szczere akcenty... Może masz słu­
szność. Miłość jest zawsze miłością. Antolka cie­
bie kochała prawdziwie...

— Wierzaj mi. Wówczas i ja sam...
— Ty sam — pozwalałeś się kochać, jak kiedyś 

Żermena pozwalała ci siebie uwielbiać, dopóki 
jej to nie znużyło. W miłości niema równowagi. 
Zawsze jedna szala jest lżejsza, bodaj o uśmiech 
— ten pożegnalny, — lub cięższa — o to jedno 
westchnienie, z którem się konstatuje: wszystko 
na zawsze skończone. Dlatego Antolkę, chociaż 
jest moją rywalką, lubię, i mam dla niej współ­
czucie. Zresztą — znajduję między nami pewne 
rysy wspólne, które...

— Doprawdy, Nino...
— Poczekaj, pozwól mi dokończyć. Otóż obie 

spotkałyśmy ciebie na naszej drodze, ciebie, któ­
ry jesteś tylko j e d e n .  Następnie... — zwróć uwa­
gę, czy to nie dziwne? — obie kochamy ciebie 
p i e r w s z ą  m i ł o ś c i ą .  Bo że ona cię kocha do 
dziś dnia i kochać nie przestanie, lego jestem zu­
pełnie pewna.

Pierwsza miłość. 8
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— Czy i w tern czujesz się do niej podobna?
— Kto wie? Może... — odparła Nina, śmiejąc 

się. — Choć za przyszłość nie ręczę... I to jest 
właśnie mój najmocniejszy atut: trzymać cię 
w niepewności. Bowiem brak pewności podsyca 
miłość mężczyzny tak samo, jak ją zabija w ko­
biecie.

— Błagam cię, Nino, miej zawsze pewność co 
do mnie!

— Dziś ją mam... jeszcze.
— Niepokoi mię ton, którym to stwierdzasz.
— Trudno, mój drogi. Przyznasz chyba, że po­

wiastka dziś usłyszana nie umocniła we mnie 
wiary w... p r a w d z i w o ś ć  niektórych uczuć.

— Doprawdy, zaczynam żałować, że opowie­
działem ci tę głupią liistorję, do której, jak widzę, 
przywiązujesz zbyt wiele wagi...

Położyła mu rękę na ustach:
— Mylisz się. Oboje traktujemy ją  raczej zbyt 

lekko. Moja imienniczka, dla której zresztą mam 
dużo uzasadnionej sympatji, spłatała mi dziś fi­
gla. Patrz — świt za oknem. Teraz, na wiosnę, 
noce bywają krótsze, nż w listopadzie. Na pocie­
chę powinieneś obiecać mi, że przeszłość więcej 
nie zmartwychwstanie, aby mi ciebie odebrać, 
chociażby na godzinę.

— Najdroższa, całe moje życie należy tylko do 
ciebie.

— Tak sądzę. I to jest równowaga życiowra. Bo-
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wiem w życiu, przeciwnie, jak w miłości, musi 
być równowaga: dobro za dobro, zło za zło. Ach, 
prawda...

— Cóż jeszcze troi się w tej ślicznej głowie?
— Widzę nareszcie jedną, zasadniczą różnicę 

pomiędzy mną i Antolką: ty byłeś jej pierwszą 
miłością, ja będę twoją — ostatnią. Właśnie 
w imię tej równowagi. Prawda, że tak być musi, 
najdroższy? Powiedz, że tak?

Kwiecień, 1925 r.
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Powitał dzień szerokiem ziewnięciem, zupełnie, 
jak jego pan, Alojzy. Lecz Alojzy, mruknąwszy 
pod nosem jakieś przekleństwo, odwrócił się na 
drugi bok i kazał żonie obudzić się „za trzy pa- 
cierze“, a Bukiet wyprostował najpierw przednie 
łapy, potem tylne, przeciągnął się rzetelnie raz, 
drugi i wkroczył przez uchylone drzwi sieni do 
izby.

Ciepło tam było, mroczno i pachniało wczoraj­
szym żurem. Bukiet poruszył nozdrzami, oblizał 
się i podszedł ku gospodyni.

— A nie macie tam czego dla mnie? — powie­
działy wyraźnie jego mądre, żółte oczy w czar­
nych obwódkach.

— Hef Jużeś tu, zatracony? A pódziesz! — 
krzyknęła ostro baba i zamachnęła się na niego 
polanem.

Bukiet wyszedł powoli, z godnością. Nie miał 
do niej żalu bynajmniej. Po raz, nie wiem już, 
który uczynił nader trafne spostrzeżenie, że go­
spodyni rano jest zła, bardziej zła, niż po wie­
czerzy.

Na małem, czworokątnem podwórku nic się nie 
zmieniło od wczoraj. Czerwona kula słoneczna.

http://rcin.org.pl



120

gramoląc się po horyzoncie, przesiała przez 
szczerbaty płotek garstkę promieni. Pokładły się 
drgającemi, różowemi pasmami pomiędzy stu­
dzienką, a chatą, — dosięgły bielonej ściany i jęły 
po niej pełzać, radośnie całując każdą szczerbę 
w desce.

BukieT wiedział, że wkrótce, — zanim jeszcze 
słońce wyzwoli się z nadziemnych oparów i zalśni 
na czyslem niebie, — skończy się jego swoboda. 
Wezmą go na postronek, jak codzień, uwiążą 
krótko przy mocnym paliku, w pobliżu wejścia 
do domu. Wiedział to wszystko, ale nie martwił 
się wcale, nie myślał o tern. Po co zaprzątać myśli 
troską o przyszłość, gdy teraźniejszość jest tak 
ponętna i miła?

Powoli, noga za nogą, ruszył na ulubione miej­
sce. Był to pagórek, właściwie nieduża kupka 
ziemi, zbita i porośnięta mizerną trawą. Tam 
słońce operowało najwcześniej, gdy całe podwńr- 
ko tonęło jeszcze w cieniu. Bukiet obwąchał lego­
wisko. Skonstatował, że myszy po niem biegały, 
maleńkie, rude myszy i kot Białasek, którego nie 
cierpiał. Usunął się więc cokolwiek dalej i rozło­
żył wygodnie na ziemi. Znów ziewnął i przym­
knął jedno oko. Nie miał zamiaru spać. Za chwilę 
na podwórzu pojawi się to całe tałałajstwo: kogul 
i siedem kur i krzykliwa, kulawa perliczka, przy­
błęda niewiadomego pochodzenia. Napełnią krzy­
kiem, gdakaniem i pianiem całe obejście.
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Teraz jest cisza, rozkoszna cisza. Na postrzę­
pionym dachu stodółki kłócą się wprawdzie dwa 
wróble, ale kto zwTraca uwagę na taki drobiazg! 
Słońce jest dzisiaj ciepłe, jasne i ciepłe...

— Bukiet!
W drzwiach domu staje Alojzy. Ma na sobie 

koszulę i wypłowiałe portki, która podciąga rze­
miennym paskiem.

— Bukiet, chodź, piesku, na tu, na! — mówi 
Alojzy dobrotliwie.

Jasnoszerścisty Bukiet podnosi się i zbliża 
uprzejmie. Dla pana trzeba być zawsze uprzej­
mym. Jego rzemień jest twardy i piecze boleśnie. 
Alojzy bierze z sieni postronek, mocny postronek. 
Skończyła się swoboda. Jedyna pociecha, to myśl, 
że gospodyni przyniesie wkrótce blaszaną miskę, 
pełną wodnistej kaszy. Pełną, albo i niepełną. 
Czasem ubywa jej przez drogę: chlust w prawo, 
chlust w lewo, a Bukiet oblizuje się żałośnie: 
Szkoda.

Małe, śmieszne gęsiątka ruszyły w pole z An- 
dzią. Gospodyni hałaśliwie przestawia garnki na 
kominie. Powietrze jest gorące, nasiąkłe blaskiem 
słonecznym. Wokół panoszy się nuda, bezmierna, 
południowa nuda.

Bukiet zamknął oczy i drzemie. Jest najedzo­
ny i czuje w sobie lekką ociężałość. Nie wybiega
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myślami, jak zwykle, za obręb podwórza. Gdzieś 
w dali, bardzo daleko, zaszczekał pies. Bukiet od­
powiedział mu sennem warknięciem. Tak tylko, 
z przyzwyczajenia. Obcy pies szczekał: „Idź 
precz, włóczęgo!” — i Bukiet zawtórował pod no­
sem: „Idź precz, włóczęgo!” — lecz czyni to nie­
mal odruchowo. Ktoby ujadał na obcych, którzy 
są gdzieś daleko, może nawet na samym końcu 
wsi?

Olbrzymia mucha o zielonawym połysku krąży 
w powietrzu. Siadła na płowych kudłach. Bukiet 
poruszył skórą, nie otwierając oczu. Odleciała, 
ale po chwili jest znowu, nad lewem okiem. Spa­
ceruje wolniutko lepkiemi, kosmatemi łapkami 
po psim pysku, w kierunku nozdrzy. To jest iry­
tujące, nie do zniesienia! Bukiet przyczaił się 
i czeka cierpliwie. W pewnej chwili klapnął zę 
bami. Długo, długo międli w paszczęce obmierzły 
muszy zewłok. Wreszcie wypluwa z obrzydze­
niem. Trup upadł na miękką ziemię, tuż koło no­
sa. Bukiet ze wstrętem odsuwa resztki zielonej 
muchy i znowu przymyka oczy. Świat byłby sto­
kroć piękniejszy, gdyby nie wszystkie owady, ła­
żące po nim, nie wiedzieć z jakiej przyczyny.

— A pódziesz! Gospodyni! Gospodyni! Ratujcie, 
dla Boga! A pódziesz, piesku... pieseczku... Paszoł, 
cholero!
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— Ee, nie bój się, już ja cię z pyska nie wy­
puszczę, dopóki co! — myśli złowrogo Bukiet 
i warczy, a zębami wciąż targa niemiłosiernie 
spełzłe od słońca łachmany. Wszelki dziad jest 
to istota niepożądana, szkodliwa i wstrętna. Trze­
ba ją tępić, jak muchy, jak plugawe robactwo, jak 
kota Białaska, jak...

— O rety, ludzie! O rety... A dy mię zje len 
pies! — jęczy persona w łachmanach, oganiając 
się kijem daremnie. Bukiet unika ciosów, skacząc 
błyskawicznemi ruchami w prawo i w lewo, do­
padając chudych łydek dziadowskich poprzez 
parciankę...

Nareszcie zjawia się gospodyni. Jednem kop­
nięciem nogi w psi zad odpędza gorliwego obroń­
cę swojej zagrody.

— Do budy, won! — wydaje rozkaz, choć budy 
właściwie niema. Trudno - bo ochrzcić tern mia­
nem sosnowy palik u płota.

— Zły pies... — zagaja dziad rozmowę, odsu­
nąwszy się przezornie na miejsce, gdzie długość 
sznurka nie sięga.

— Każdy pies je zły, jak je dobry, — obojętnie, 
w przestrzeń, rzuca uwagę gospodyni, poczem do­
daje podejrzliwie: — A wy tu czego?

— Ja niby? Ja? — dziwi się człowiek w łachma­
nach temu pytaniu. Juści, na króla nie wygląda, 
z gościńcem nie przyszedł. — Po prośbie, zwy­
czajnie.
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Ale Bukiet nie daje się wzruszyć wymową nę­
dzy, bijącej z całej postaci:

— A ty tu czego? Hau, hau, hau! — szczeka za­
jadle, z pasją. Miota się na postronku bezsilnie, 
złorzecząc w psim języku. Wyczuwa dobrze, iż 
gospodyni jest z nim tym razem w sojuszu. Nie 
mówi wprawdzie: „weź go, k s-k s!“ — ale spo­
gląda nieufnie na dziada, na drzwi od izby otwar­
te i na kokoszkę, wodzącą po podwórzu z tuzin 
drobiazgu.

Nareszcie baba powzięła decyzję. Zamaszyście 
wpadła do sieni i po chwili wynosi stamtąd krom­
kę, którą podaje przez fartuch.

— No, macie. I z Bogiem, dziadku, z Bogiem!
— Panie Boże zapłać... — mamrocze tamten, 

cofając się w pośpiechu. Kołek u płotu zaczyna 
trzeszczeć złowróżbnie. Bukiet wyrzuca z za­
chrypniętego gardła cały arsenał klątw i pogró­
żek:

— Czekaj, niechno ja ciebie dostanę w zęby! 
Zobaczysz!

Dziad odszedł, ale na podwórku zjawił się po 
chwili nowy gość: Kumotr Mateusz, a za nim 
czarna suczka, Łatka. Bukiet szczeknął dwa ra­
zy, tak, dla pozoru, żeby dopełnić swej powinno­
ści, ale nagła radość wzbiera w nim, jak fala, za­
lewa serce niespodziewanem szczęściem, prze­
dziwną słodyczą.
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— O Łatko, Łatko! — prosi Bukiet nieśmiało, 
a prośba ta brzmi, jak ciche skomlenie. — O zbliż 
się, Łatko, podejdź tu do mnie!

Ale czarna, jak węgiel Łatka nie słyszy tych 
próśb, czy nie rozumie. Może tylko udaje. Kręci 
się tam i sam, z zajęciem obwąchuje ziemię 
i cembrowinę studni i próg domu i kamień przy 
furtce — i tylko w tamtą stronę nie patrzy, gdzie 
biedny więzień błaganiem roztęsknionych źrenic 
przywabia ją ku sobie. Wreszcie, zwiedziwszy 
wszystkie kąty, powoli, jakby od niehcenia, pod­
suwa się bliżej, kokieteryjnie przystaje, rozgląda 
się, machnie ogonem i — znów o krok się przy­
bliży.

— Jesteś piękna, o Łatko! — skomli serdecznie 
Bukiet.

— Wiem o tern, — odpowiadają błyszczące źre­
nice tamtej, — wiem o tern dobrze.

— Jesteś piękna i kocham cię...
— O, czy być może? — dziwi się Łatka z nie- 

winnem spojrzeniem i w nagłym lęku umyka 
wstecz... o dwa kroki. Przystaje znowu, patrzy ba­
dawczo na swego towarzysza, a widząc, że ma 
minę skruszoną, nabiera nagle śmiałości:

— Wszystkie psy, jakie znam, mówią mi słowo 
w słowo to samo.

Bukiet pochylił łeb.

http://rcin.org.pl



126

— Łatka! — woła Mateusz, wychodząc z domu.
Łatka waha się chwilę, spogląda w shonę swo­

jego pana... Po jej szpiczastej mordeczce przewija 
się uśmiech figlarny:

— Ale ty... — mówi powoli, kręcąc ogonem na 
znak zadowolenia z własnych słów, — ale ty mi 
się nawet dosyć podobasz...

— O ukochana! O Łatko! Czy naprawdę mogę 
się jeszcze spodziewać, że...

— Łatka! — huczy głos Mateusza.
Łatka ogląda się z lękiem i rusza prosto ku 

niemu. Raz tylko odwraca głowię w stronę płotu, 
gdzie uwiązany Bukiet śledzi ją mętnem spojrze­
niem ślepego ubóstwienia.

— No, tego znowu nie powiedziałam! — woła 
przekornie, ale w jej głosie drży słodka obietnica.

Hic mulier! — mógłby powiedzieć Bukiet, gdy­
by znał łacinę. Lecz, że jej nie zna, waży w swem 
skołatanem psiem sercu, że jednak Łatka jest 
piękna i że ją warto kochać, pomimo wszystko.

Sumiennie, raz koło razu liże Bukiet obolałe 
boki. Zbito go, zbito, skopano niemiłosiernie. Do­
stał cięgi od Alojzego, bo nie pilnował domu. Tak 
przyzwoity, sumienny pies nie postępuje. Alojz}' 
ma słuszność i Bukiet mu ją w duchu przyznaje. 
Ale tak trudno zwyciężyć czasem własną za-
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chciankęL. Nie byta to nawet zachcianka — był 
to jakiś nakaz wewnętrzny, jakiś mus. Bukiet 
m u s i a ł  wybiec z zagrody, m u s i a ł  zobaczyć, 
co się tam dzieje na świecie. A przytem... tak, na­
turalnie... musiał przecież odwiedzić Łatkę. Jaka 
ona piękna w swojem lśniącem, kosmatem futer­
ku! Jaka piękna i jaka ponętna! Bukiet czuje 
i wie, że o przychylność Łatki warto się było po­
gryźć nietylko z Kurtą: ze wszystkiemi okołicz- 
nemi j ami, po kolei. Na samo wspomnienie prze­
żytych wzruszeń zapadłe boki podnoszą się raz, 
drugi... Bukiet westchnął.

Słońce zniża się szybko ku zachodowi. W po­
wietrzu brzęczą maleńkie muszki... Jaskółki ci­
chym lotem przecinają seledynową kopułę nieba. 
Fruwają wysoko nad ziemią, ćwierkając radośnie. 
Raz po raz jedna i druga odłączy się od towa­
rzyszek i wpada, jak strzała, pod belkowanie da­
chu. Tam są jej dzieci, — piskliwa, wiecznie gło­
dna gromadka, zbita w kupkę u wylotu gniazda.

— Cir cir... cirr ciirr...— wołają jaskółki, a Bukiet 
znów wzdycha głęboko. Jego zbolałe boki czują 
wyraźnie, że pora wieczerzy nadchodzi. Lecz go­
spodyni jakoś nie zjawia się z miską. Może za ka­
rę. Bukiet opuścił dom, haniebnie go opuścił. Tak 
żaden przyzwoity pies nigdy nie robi. A jednak... 
Przychodzą chwile, kiedy w psiem sercu wzbiera 
tęsknota. Niepohamowana, nieodparta, wszech­
mocna...
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Jak Bukietowej tęsknocie na imię — to nie gra 
roli. Tym razem zowie się Łatka, dawniej zwała 
się może inaczej. Na przyszłość... Kto wie, co kryje 
przyszłość?

A przecież Bukiet czuje wyraźnie, że ją jedną 
kocha najbardziej. Dla niej staczał zwycięskie 
walki z innemi psami, dla niej naraził się na cięgi 
w domu, na wstyd, na hańbę, może na długie 
więzienie. Oto słońce stoczyło się na wzgórek, po­
kryty sośniną. Mrok gęstnieje z każdą minutą. 
W oknach domu zabłysły już światełka. Wszyscy 
się tam zebrali: gospodyni i pan zagrody, Alojzy 
i mała Andzia i zbytne chłopaki, które psa lubią 
ciągać za ogon w godzinach, wolnych od szkoły. 
Na stole misa z kaszą dymi... Zapach okrasy do­
latuje aż tutaj... Smutno.

Mały cień zamajaczył w pobliżu i skrada się 
popod ścianą. Cichutki głosik szepcze:

— Na tu, Bukiet, na...
To Andzia przyniosła w miseczce resztkę swej 

własnej wieczerzy.
Bukiet podsunął się, jak tylko długość postron­

ka pozwala. Zanim zagłębi nos w miskę, liznął 
z wdzięcznością opalone rączyny. Andzia ogląda 
się niespokojnie, a potem, nagłym ruchem oplótł­
szy ramionami dokoła psiego karku, rzuca ser­
deczną przestrogę:
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— A nic ucikoj, Bukiet! Nie ucikoj, Bukiecik, 
nie... Dostałbyś znowu baty...

Księżyc wychylił się z za rzędu wierzb przy­
drożnych. Jest złoty i zupełnie okrągły. Po ciem- 
niejącem niebie przesuwają się zrzadka nikłe pa­
semka chmur. Błysnęły gwiazdy: jedna, druga... 
Mały nietoperz przemknął bezgłośnym, niepoko­
jącym lotem. Przez chwrilę zamajaczył na tle 
błyszczącej tarczy jak czarny szatanek i zniknął 
w ciemnościach. W oddali pokrzykiwały sowy.

— Hi hi!... — zaśmiała się jedna, a druga od­
powiedziała jej żałosną skargą.

Bukiet otworzył oczy. Skąpy promyk księżyco­
wego światła dobiegł aż tutaj i zatańczył na drżą­
cych listkach trawy. W mgnieniu oka posrebrzył 
ziemię, obrysował ostrym, granatowym cieniem 
każdą grudkę z osobna, zajrzał w psie oczy 
i wślizgnął się między stargane kudły zimną pie­
szczotą.

Bukiet otrząsnął się, lekki dreszcz przebiegł mu 
po grzbiecie... Hi hii... — zakrzyczała sówka, gdzieś 
bliżej. Pies uniósł głowę i spojrzał przed siebie. 
Małe szybki okien lśniły gdzieniegdzie srebrzy­
stą poświatą, w głębi było ciemno i głucho. Ża­
den odgłos nie dolatuje poprzez zaryglowane 
drzwi. Cień dachu rysuje się mrocznym kontu­
rem na ścianie domu, nasiąkłej seledynową bar-

9Pierwsza miłość.
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wą. W miarę jak księżyc podąża w górę, ten cień 
opuszcza się coraz bardziej, otula chatę, gasi po­
łyski na szybach.

Bukiet wstrząsnął się znowu, wstał, przeciągnął 
zmęczone kości. Dla próby szarpnął postronkiem: 
dobrze związany, mocny. Nagły żal wezbrał 
w psiej duszy. Dlaczego? Dlaczego zostawili go 
tu na całą noc, wbrew zwyczajowi?... Alojzy po­
szedł spać. Może zapomniał?... Cichutko, także na 
próbę, pies szczeknął. Własny głos wydał mu się 
w tej ciszy dziwnie rozdygotany i obcy. Sowa 
zerwała się przestraszona i bezszelestnie spłynęła 
z gałęzi. Bukiet powiódł za nią niespokojnemi 
oczyma. Wsiąkła w mrok, jak cichy duch nocy. 
Ale żółte tęczówki psa zalśniły nagle w blasku 
księżycowym. Podniósł pysk jeszcze wyżej i wpa­
trzył się w srebrzysty krążek. Księżyc zdawał się 
pędzić z zawrotną szybkością po niebie, wymija­
jąc rudawą chmurkę. Umykał, a nie ruszał się 
z miejsca, tkwił ciągle w tym samym punkcie. 
Kołował po niebie, aż znieruchomiał nagle, gdy 
chmurka przemknęła.

— Iii... hiii... — załkała sowa, powracająca na 
gniazdo.

Bukiet nie odrywał wzroku od księżycowej tar­
czy. W piersi wzbierał mu ciężar nieznośny i ból, 
nie mający nazwy; podchodził wyżej, wciąż wy­
żej, ku gardłu, wdzierał się w nie żałosną skargą, 
uciskał podniebienie, dławił...

http://rcin.org.pl



131

— Uuu... auli... — zapłakał nagle pies. Zrazu 
cichutko, potem coraz to głośniej. Bolesny ucisk 
w sercu zdawał się zmniejszać z każdą nutą, rzu­
coną w ciszę nocy. Smutek malał, rozpływał się 
w powietrzu, w cienkiej, srebrnej smudze księ­
życowego światła...

— Uuu... Auuu... — wył Bukiet.
Tam w izbie gospodyni zbudziła się i usiadła 

w ciepłej pościeli. Nagie ramiona pod rozchełsta­
ną koszulą zadygotały, jak w febrze. Nawpół 
przytomna ze strachu i ze snu trąciła męża w bok:

— Alojzy... Alojzy, oo...
Gospodarz chrapnął i leniwie otworzył oczy.
— Hę?
— Ten pies tak wyje, Alojzy...
— A wyje kundel psia para.
— Musi... umarł kto gdzie we świecie? — szep­

nęła gospodyni trwożnie i uczyniła znak krzyża 
na piersiach.

— Niechby i umarł, a ty śpij, — mruknął Aloj­
zy i pociągnął żonę ku sobie.

A tam, za oknem, Bukiet wył ciągle. Wypłaki­
wał tęsknotę swoją, której było na imię Łatka 
i tę, która żadnego imienia nie miała. Nie czuł 
już goryczy i żalu za to, że go pobito i uwiązano 
na całą długą noc. Księżyc wspinał się w górę 
i spoglądał na niego trochę drwiąco, a trochę li­
tościwie. A on rozmawiał z księżycem, tak jak 
człowiek rozmawia z bratem i przyjacielem swo­

9*
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im, słowo po słowie sącząc najtajniejsze zwie­
rzenia.

Tam, gdzieś daleko, inny jakiś pies skarżył się 
i płakał podobnie. Na innym powrozie, w innej 
zagrodzie, gdzie inni ludzie spali tak samo w po­
świacie miesięcznej...

1924 r.
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SIOSTRZE MOJEj , H ALIN IE
POŚWIĘCAM
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Zamąż nie wyszła, bo i za kogo miałaby pójść? 
Hodowała się od maleńkości. w „pałacu*4. Takiem 
mianem ochrzczono dom rozłożysty, na czterech 
kolumienkach wspartym ganeczkiem przyozdo­
biony, szesnaście sporych pokoi pod załamanym, 
spadzistym dachem mieszczący.

Przywieziono pannę Balbinę swojego czasu 
prawdziwą najtyczanką, zaprzężoną w bułane ko­
niki. Powoził Antoluk, panny Balbiny ojca były 
parobek, teraz w tej samej wioseczce na kawałku 
ziemi gospodarz. Akuratnie w dniu oznaczonym 
odstawił dziewczynkę do pańskiego dworu, tro­
chę w czeladnej izbie zabałamucił, podjadł, dał 
koniom wypocząć, bo dobrze owych czterdzieści 
wiorst popamiętały i — odjechał do siebie.

A panna Balbina została. Została na całe życie 
w ostatnim z pokoi „pałacowych**, tym siedem­
nastym, który się mieścił na strychu i jedynem 
okienkiem z bocznej ściany dworu wyglądał cie­
kawie na świat. Mieszkała zrazu w towarzystwie 
gospodyni niemłodej, która rządy w śpiżarni spra­
wując, niewiele miała czasu na cackanie się z wy­
chowanką.

Balbinka, w pierwszych zwłaszcza czasach, 
czuła się obco w nieznajomym, ogromnym domu,
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pełnym ludzi obojętnych, dalekich. Zapłakała 
raz, drugi w skrytości, przypomniawszy sobie 
własny rodzinny kąt: matkę w nafałdowanej 
spódnicy i rurkowanym czepcu, tę matkę, tak 
dumną ze swego szlachectwa i ojca, który na co- 
dzień chodził w parcianych spodniach za płu­
giem, a w święto, wystrojony w podszarzałą cza- 
markę, zasiadał na ławce w pobliżu ołtarza i czy­
tał z grubej, zatłuszczonej księgi półgłosem, prze­
rywając tylko od czasu do czasu dla sprawdzenia, 
czy ksiądz nie przeszedł na drugą stronę ołtarza, 
albo poprostu — dla przetarcia okularów olbrzy­
mią chustką, wystającą zawsze z kieszeni.

— Zapamiętaj sobie, — mawiała matka do swo­
jej Balbinki, — żeś ty nie byle kto. Doreyszanka 
jesteś, z książęcej krwi, żebyś wiedziała. Nie to­
bie się zadawać z hołotą.

„Hołota14 — byli to chłopacy wiejscy, pasący 
bydło na wygonach i małe, lnianowłose dzie­
wuszki z poddartemi noskami. Zbierały one czę­
sto kaczeńce po rowach i Balbinka lubiła gawę­
dzić z niemi na wiele, wiele zajmujących tema­
tów, które nastręczał dzień każdy: A to krowa 
Bobowików przestała dawać mleko, nie wiedzieć 
z jakiej przyczyny, a to źrebak sołtysowy zdechł, 
a to jastrząb w samo południe porwał kurczątko 
z podwórza...

Ale matka Balbiny krzywem okiem patrzyła na 
te konfidencje i powtarzała zawsze:

http://rcin.org.pl



— Oni co inne, a ty co inne. Pamiętaj sobie, nic 
takim się z Doreyszami zadawać.

To też Balbinka „zadawała się“ tylko ukrad­
kiem. Nie rozumiała znowu tak bardzo dobrze, 
jaka to zasadnicza różnica dzieli ją od tych dzie­
ciaków, które miały równie zamorusane buzie, 
a odzież niegorszą, czasem nawet lepszą, niż ona.

Potem — tatusiowi się zmarło. Przedwcześnie. 
Pochowali go na cmentarzu, pod samym murem. 
Doreyszjma — wdowa, kazała wyryć kamienia­
rzowi na wielkiej płycie lak, aby każdy mógł 
przeczytać z łatwością: „Tu leży Telesfor Klemens 
Doreysza, (koniecznie przez Y) z rodu swojego 
ostatni. Niech mu ziemia lekką będzie." Dopil­
nowała, aby wszystko było wykute, jak należy, 
kamień ułożony na grobie, grób obsadzony kęp­
kami stokrotek, poczem sama rozchorowała się 
i więcej nie wstała z łóżka. Przez kilka ostatnich 
miesięcy nieustannie trzymała przy sobie Balbin- 
kę, uczyła ją czytać z tej samej książki, na której 
zawsze modlił się tatuś, dawała jej tysiące rad na 
całe życie, przypominając, że Doreyszanka głowę 
winna trzymać wysoko i swoją godność cenić. Je- 
sienią poczuła, że się przybliża śmierć. Wówczas 
poczęła przemyśliwać, jakby zapewnić przyszłość 
sierocie. Tego, co pozostało w spuściźnie po Te­
lesforze - Klemensie, poprawdzie było niewiele. 
Poszły do ludzi dwie śliczne jałówki, nadzieja 
i chluba Doreyszyny. Poszła i para koników —

137

http://rcin.org.pl



138

i siedem sztuk tłustych gęsi, hodowanych z wy­
lęgu. Wszystko pożarły wydatki, związane z cho­
robą. Trzeba było przez całe lato trzymać parob­
ka, by zżął i wymłócił to, co posiał jeszcze własną 
ręką nieboszczyk. Trzeba było trzymać dziewczy­
nę, by doglądała podwórka i chorej. Balbinka była 
jeszcze za mała na wszystko: miała zaledwie ośm 
lat i bardzo wąskie ramionka. Nie mogła doić 
krowy, (jedynej niesprzedanej) i gotować karto­
fli dla świń, które tuczono, umyślnie, na pogrzeb 
matki. Doreyszyna była przewidująca: zawczasu 
obmyśliła wszystko. Dopóty kazała sobie kolejno 
przynosić do łóżka zawartość wielkiej skrzyni 
drewnianej, dopóki nie przeliczyła wszystkiego, 
nie poskładała i nie opatrzyła uwagami w obec­
ności sąsiadek:

— To będzie dla Balbinki, jak dorośnie. Weł­
niany materjał w kropeczki można przerobić za 
rok, bo Balbinka już wtedy ze starych sukienek 
wyrośnie. W brązowej sukni mię pochowacie. Pod­
niszczona, ale mi lepszej na tamten świat nie po­
trzeba. Bursztynów i korali, które na dno skrzyni 
włożyć kazałam, niech nikt się sprzedać nie 
ośmieli, chyba — żeby sierota w ostatniej była 
potrzebie. Zapamiętajcie sobie wszystko, co mó­
wię, bo to jest wola moja ostatnia.

W połowie września wysłała wdowa gruby list, 
który kilka dni pisała pow7oli, z namysłem, odpo­
czywając i sapiąc. List zawiózł chłopak, udający
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się do miasteczka na odpust. Stamtąd miał go 
odesłać dalej żyd znajomy. Po dziesięciu dniach 
oczekiwania, Doreyszyna poczęła zdradzać niepo­
kój. Kilka razy dziennie dopytywała się, czy nie 
przyjechał posłaniec z listem do niej. Słysząc od­
powiedź przeczącą, załamywała ręce, a potem, 
chwytając głowę Balbinki i tuląc, szeptała z roz­
paczą:

— I co ja z tobą zrobię teraz, co?
Czternastego dnia przyniesiono list w dużej ko­

percie z siedmiopałkową koroną. Doreyszyna 
obracała go w rękach długo, nim odważyła się 
otworzyć. Na twarzy jej rozgorzały silne rumień­
ce. Wyglądała, jak za najlepszych swoich dni: 
miała błyszczące oczy i uśmiech istoty zupełnie 
szczęśliwej. Wreszcie — ostrożnie rozcięła koper­
tę. Wypadł arkusik cieniutkiego papieru, zapisa­
nego drobnym maczkiem. Nie mogła sama wy­
czytać, gdyż pismo nie było dość wyraźne. Ale 
tego samego dnia przybył organista; jemu to przy­
padło w udziale odcyfrować głośno i dobitnie 
szereg równiutkich linijek:

„...Chętnie się zgadzam, moja Rozalko droga, — 
pisała mleczna siostra umierającej — na twe pro - 
jekta i obiecuję Ci zaopiekować się dziewczynką, 
jak trzecią córką...“

Dalej b}da wyrażona nadzieja, że Bóg Miłosier­
ny nie odwoła przedwcześnie swej wiernej sługi, 
że pozwoli jej może wychować jedynaczkę. Na­

http://rcin.org.pl



140

stępowały życzenia powrotu do zdrowia i poże­
gnania, o ile chora opuści ten świat za wolą Naj­
wyższego... Ale to już nie obchodziło wdowy. 
Grunt, że w dopisku powtórzona była raz je­
szcze obietnica: Balbinka otrzyma wychowanie 
i ukształcenie we dworze, a serc życzliwych jej 
nie zbraknie...

Wtedy Doreyszyna siadła na łóżku, z którego 
nie podnosiła się już od kilku tygodni. Podniosła 
ręce ku niebu i poczęła szeptać modlitwę dzięk­
czynną.

We dwa tygodnie później — Antoluk wjeżdżał 
w bramę „pałacowego" dziedzińca, a na wózku, 
między drewnianą skrzynią i tobołem z pościelą 
siedziała panna Balbina Doreyszanka, przyszła 
wychowanica samej dziedziczki...

Balbina miała kapitalik, stanowiący jej osobi­
stą własność. Powstał on ze sprzedaży kawałka 
rodzicielskiej ziemi i resztek inwentarza, a urósł, 
z biegiem płynących lat, do krągłej sumki trzech 
tysięcy rubli. Suma ta umieszczona została na 
hipotece majątku, procenty zaś dopisywano co­
rocznie do kapitału. Ilekroć Balbina zebrała się 
na odwagę, by zagadnąć pana dziedzica o swoją 
„rentę", ten ostatni, jakby przeczuciem wiedzio­
ny, wszczynał przy stole rozmowę na temat nie­
doborów, ciężkich czasów, wszystkich plag, jakie

http://rcin.org.pl



141

nawiedziły majątek w tym roku. Uskarżał się na 
mnogość podatków, na nieurodzaj, na złodziej­
stwo, szerzące się pośród służby folwarcznej. Pani 
dziedziczka mitygowała go potrosze, dwie dorosłe 
córki krzywiły ładne buzie na myśl, że liczne pro­
jekty karnawałowe ulegną zwłoce ze względów 
oszczędnościowych, a Balbina rozważała pocichu, 
że w takiej chwili co jak co, ale turbować do­
broczyńcę i opiekuna swojemi pieniężnemi spra­
wami — byłoby szczytem egoizmu.

Zresztą — czegóż jej brakło właściwie? Jako 
panna respektowa samej dziedziczki miała dach 
(nieco przeciekający) nad głową i miejsce przy 
pańskim stole. W chwilach dobrego humoru, 
pani domu obdarzała ją jedną ze swych znoszo­
nych sukien, która wycerowana, odprasowana 
i dopasowana do talji, (panna Balbina miała 
bardzo drobną figurkę) wyglądała jeszcze zupeł­
nie nieźle. Również w chwilach dobrego humoru 
zwykła mawiać dziedziczka:

— Poczekaj, moja Balbińciu, wydam cię za 
mąż, niechno się tylko znajdzie ktoś odpowiedni.

Ale ktoś odpowiedni nie znajdował się, a lata 
mijały. Wyszły już zamąż obie córki domu, oże­
nił się syn; potem — umarła opiekunka... Panna 
respektowa wylała wiele szczerych łez na jej mo­
giłę-

Dzieci młodego dziedzica rosły — i one z kolei 
mówiły „Balbińciu” do starzejącej się powoli, lecz
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nieustannie, rezydentki. Panienki podorastały, 
były już niemal pannami na wydaniu, a w pała­
cu poczęli się pojawiać młodzi ludzie, reflektanci 
na mężów. Sama dziedziczka przyjmowała ich 
w dużym salonie, pełnym złoconych sprzętów, 
a Balbińcia krzątała się w kredensie, otwierała 
i zamykała szafy skrzypiące, wzdychając pota­
jemnie: Gd}d>yż i dla niej wreszcie znalazł się 
ktoś, ktoś odpowiedni...

— Wiesz co, Balbińciu? Musimy wydać cię za 
mąż! — mawiały dorosłe już panienki i uśmie­
chały się filuternie, ale dyskretnie.

W owej epoce panna Balbina Doreyszanka za­
częła zakręcać włosy na papiloty i delikatnie pod­
czerniać brwi. Stojąc w swym pokoiku na stry­
chu, wykręcała się w prawo i w lewo przed ma- 
łem, obtłuczonem lusterkiem, zawiązywała na 
szyi wstążeczki przeróżnych odcieni, badając, 
w jakim kolorze jest jej najbardziej „do twarzy". 
Rankami wdziewała kokietei^jne czepeczki z mnó­
stwem kokardek i wymykała się do ogrodu... Idąc 
szeroką aleją, wysadzaną kasztanami, które po­
rosły w jej oczach, marzyła sobie ślicznie o chwili, 
gdy zjawi się wreszcie ów ktoś — ktoś miły 
i zdawna oczekiwany, ktoś o d p o w i e d n i  dla 
niej, to znaczy z nazwiskiem i pozycją w świecie. 
Za byle kogo przecież nie pójdzie, ona, Doreyszan­
ka, (przez y!) ostatnia potomkini starego, knia- 
ziowskiego rodu.
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Ż biegiem lat panna Balbina nauczyła się ce­
nić swą godność. Im dłużej siedziała na szarym 
końcu przy stole wielkopańskiej rodziny, im wię­
cej zniszczyła starych, wybrakowanych sukien 
dziedziczki, tern silniej czuła, że nie jest byle kim: 
patrzyła z góry i pogardliwie na gospodynie, któ­
re zmieniały się we dworze prawie tak często, jak 
guwernantki młodych panienek. Wobec służby 
przybierała zawsze ton wyższości, z prawdziwą 
rozkoszą wydawała rozkazy głosem surowym 
i oschłym, naśladując w tern samą panią domu. 
Służba musiała jej słuchać — to było uświęcone, 
tak przykazali sami dziedzice. Panna Balbina 
miała decydujący głos w wielu sprawach, tyczą­
cych gospodarstwa... Niestety, było też mnóstwo 
spraw, w których nie miała wcale głosu.

Największą jednak bolączką jej życia, bolączką, 
do której nie śmiała się przyznać przed nikim, 
był drobny, napozór nic nie znaczący fakt: oto co 
niedziela zajeżdżała przed ganek kareta, w której 
udawano się do kościoła. I co niedziela, jak rok 
długi, panna Balbina zajmowała miejsce na 
przedniej ławeczce... Dziwnie złośliwy los spra­
wiał, że zawsze, z a w s z e  znalazł się ktoś, kto 
stanowiskiem swojem przewyższał pannę Bal­
binę. Jeżeli nawet zdarzały się wypadki, że sami 
państwo pozostawali w domu, wtedy licho na­
prowadziło jakąś ciotkę, albo kuzynkę, kogoś, ko­
mu panna Balbina musiała ustąpić miejsca... Gdy
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państwo całym domem wyjeżdżali zagranicę, Bal­
bina żegnała ich z ukrytą w sercu nadzieją: Na­
reszcie, teraz, w najbliższą niedzielę j a  s a m a  
pojadę do kościoła karetą, zaprzężoną w czwórkę 
koni, j a  s a m a  siądę na głównem miejscu! 
I zawsze... zasiadał ktoś inny. Raz — była to pani 
Budrewiczowa, osoba sędziwa i niezbyt majętna, 
która na czas nieobecności „drogich kuzynów” 
zjechała z całym dobytkiem i bawiła przez kilka 
tygodni, codziennie obmyślając najwyszukańsze 
„menu” na spółkę z dworskim kucharzem.

Innym razem kareta była przez dwa miesiące 
w naprawie. Innym znów razem... Dość, że nigdy, 
przez lat czterdzieści, pięćdziesiąt i więcej — pan­
na Balbina nie doczekała spełnienia swych ta­
jemnych pragnień.

Z biegiem czasu gorycz zaczęła wyciskać swe 
piętno na charakterze osoby nieskażenie poczci­
wej i przysłowiowo łagodnej. Dotychczas mówio­
no w domu:

— Słodka, jak nasza Balbisia...
Albo:
— Już ta Balbińcia, to tylko do rany przyłóż...
Albo jeszcze:
— Balbińcia, to się chyba tylko przez sen gnie­

wa...
Teraz eks-panna respektowa miewała swoje 

niehumory. Nie śmiała ich wprawdzie okazywać 
nikomu, ale w czasach, gdy młode pokolenie, (już
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drugie) powyrastało i poczęło wyfruwać z gnia­
zda, Balbinie stało się jakoś ciężko na sercu. Po­
czuła, że w wielkim domu coraz jej puściej, że jest, 
pomimo natłoku osób, coraz bardziej samotna 
wśród domowników. Zaczęła się powoli, poci- 
chutku usuwać z przed oczu ludzkich. Stroniła od 
młodych, bowiem przypominali jej młodość wła­
sną, przemarnowaną nie wiedzieć kiedy i jak... 
Stroniła od starych, bo w brózdach ich zmarszczek, 
w wyblakłości ich oczu widziała swą własną po­
dobiznę, której już żaden puder i barwiczka od­
świeżyć nie mogły; w siwiźnie ich włosów wi­
działa własną, której nie zdołał już ukryć staran­
nie upięty „fanszonik“... Była zawsze dla wszyst­
kich dawną „Balbińcią", lecz rozumiała, że nie 
jest już tą samą Balbińcią, co dawniej, tą, która 
rosła ongi pospołu z pańskiemi dziećmi, a potem 
żegnała je czule, gdy zamieniały dom rodzicielski 
na własny.

Przyszedł wreszcie czas, gdy obszerny dwór 
opustoszał nagle: złowrogi powiew wojny prze­
ciągnął nad nim i zapędził mieszkańców w dale­
kie kraje. Państwo wyjechali, zabrawszy co lepsze 
rzeczy ze sobą. Szereg furmanek odwiózł na kolej 
kosztowne sprzęty, obrazy i makaty ze ścian. 
Opustoszały pałacowe pokoje. Panna Balbina 
snuła się po nich teraz, jak cień przeszłości, ubra­
na w swoją wieczystą, staromodną sukienkę,

1QPierwsza miłość.
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której nie przystrajała już teraz koroneczkami. 
Bo i dla kogo?

Wkrótce opustoszały dom stał się widownią 
rzeczy niezwykłych: przez dziedziniec przecią­
gały coraz to inne wojska. Nieznani ludzie, mó­
wiący obcym językiem, zabierali najlepsze konie 
ze sobą. W staroświeckiej, wygodnej karecie od­
jechał jakiś lejtnant niemiecki, oznajmiwszy nie­
dbale, że odeśle „ten grat“ przy okazji. Kareta 
jednak już nigdy nie powróciła do dworskiej wo­
zowni...

Pomimo dziwnych czasów i wydarzeń, panna 
Balbina co niedziela, o świcie, czyniła staranne 
przygotowania: suknia odświętna leżała już na 
krześle, służąca przynosiła z kuchni gorące rurki. 
Stara panna karbowała sumiennie przerzedzone 
kosmyki włosów, zawiązywała pod brodą wstążki 
kapotki, wkładała rękawiczki i brała z półki starą, 
wyblakłą książczynę. Ponieważ karety już nie 
było, jeździła teraz do kościoła małym, trzęsącym 
wózkiem. Wchodząc przez drzwi zakrystji, prze- 
dewszystkiem ogarniała wzrokiem tłum ludzki, 
a potem wrolno, ostentacyjnie przeciskała się przez 
ten tłum do kołatorskiej ławki.

Tam — zasiadała z powagą, w poczuciu wda- 
snej godności. Reprezentowała wszak swoją oso­
bą cały dwór wdelkopański, wszystkich mieszkań­
ców pałacu. Wszystkich.
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Niejeden szrapnel przefrunął nad dziedzińcem, 
niejedna kula utkwiła w ścianie domu, zanim 
Balbina doczekała powrotu chlebodawców. Przez 
ten czas pilnie strzegła resztek dobytku, ujęła 
mocno w dłonie ster rządów i dowodziła nielicz­
ną służbą, jak generał ostatkiem swoich żołnierzy.

I doczekała. Pałac zaludnił się znowu. Nie 
wszyscy wprawdzie wrócili, ale przyjechał „pa­
nicz", najmłodszy z pokolenia i przywiózł nową 
rodzinę do rodzinnego gniazda: piękną żonę 
z dwojgiem malutkich dzieci.

Puste, milczące pokoje rozbrzmiały znowu tu­
potem nóżek dziecięcych. W pociemniałych ze sta­
rości zwierciadłach przeglądały się znów twa­
rzyczki jasne i świeże, jak stokrotki o świcie. Po­
tężne belki z sufitów i boazerje ścienne patrzyły 
na przybyszów z życzliwą ciekawością, suchem 
potrzaskiwaniem dając wyraz swemu zadowole­
niu.

Młoda dziedziczka miała nie tylko wesołe, lecz 
i czynne usposobienie. W krótkim czasie dom 
zmienił się nie do poznania. Sprowadzono maj­
strów stolarskich i tapicerów. Miejsce starych 
obrazówT i makat, rozwłóczonych po świecie, za­
jęły inne, okazalsze, o barwach żywych i rysunku 
niefrasobliwym, jak dusza nowej pani. Wpra­
wiono w okna szyby wielkie i jasne, przed okna­
mi zasadzono wesołe kwiaty, przecięto nowe 
śmieżki w zarosłych gąszczach ogrodu.

10*
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Balbina dreptała z kąta w kąt, oszołomiona. Ja ­
kiś niepokój szarpał stare serce, jakiś żal głuchy 
za krzywdę, wyrządzoną rówieśnikom jej lat dzie­
cinnych. Ze łzami w oczach żegnała każdy sprzęt, 
wynoszony z domu na zawsze. Wymykała się ci­
chaczem na strych i tam, w towarzystwie w y­
tartych, okaleczałych mebli spędzała długie go­
dziny, rozmyślając o znikomości doczesnej.

Nie czuła się już nawet niepotrzebna, ale popro- 
stu — z b y t e c z n a  w tym ślicznym domu, peł­
nym życia i gwaru. Czyż ona sama nie była je­
dnym z tych starych sprzętów, który tolerowano 
jedynie, jako szanowną relikwję przeszłości?

Młoda dziedziczka czuła się w nowej roli dosko­
nale. Uroczym, dźwięcznym głosem wydawała 
rozkazy, karciła służbę, strofowała nawet — Bal­
binę.

— Niechże się pani nie trudzi, — mówiła uprzej­
mie. — Przecież ja się tern zajmę, ja to załatwię, 
ja tego dopilnuję. Niech pani szanuje siły i wy­
poczywa teraz, gdy ja tu jestem.

I Balbina wypoczywała. Było to nowe, niezna­
ne jej dotychczas zajęcie, bardzo przykre i bardzo 
uciążliwe. Nie mając o co rąk zaczepić, błąkała 
się po domu bez celu, nie mając o co zaczepić 
myśli, uciekała do wspomnień dalekich, niepo- 
wrotnych, najdroższych. Ale to nie wypełniało 
długiego, słonecznego dnia, z nieskończoną zda 
się ilością godzin, zstępujących tak opieszale w in­
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ną nieskończoność: godzin szarych i godzin zu­
pełnie już czarnych, gdy wszyscy udawali się na 
spoczynek.

Jedynym promykiem, jedyną radością i na­
dzieją serca spragnionego miłości, były dzieci, 
które całemi dniami bawiły się w ogrodzie, prze­
krzykując ptaki. Coprawda, one także mało uwagi 
poświęcały Balbinie. Czasem jednakże, gdy roz­
poczęła się słota, poczynały grymasić, męczyły 
starszych ustawicznemi psotami, zanudzały pyta­
niami bez sensu.

Wówczas, jak dobra wróżka, zjawiała się pan­
na Balbina. Brała za rączkę złotowłosą dziew­
czynkę, głaskała chłopaczka po jedwabistej czu- 
prynce i mówiła cichutkim, drżącym ze starości 
głosem:

— Chodźcie. Nie trzeba przeszkadzać mamusi. 
Pokażę wam coś — tam, na górze...

Prowadziła dzieciaki do swojej ciupki na pod­
daszu. Wyjmowała z komody stare rupiecie: 
skrawki jedwabiów i koronek, spłowiałe aksa­
mitki, książczyny o wyblakłych obrazkach, 
szczątki popsutych zabawek. Wydobywała po ko­
lei całą zawartość staroświeckiej szafy: dwie suk­
nie ogoniaste, mocno zrudziałą atłasową mantylę 
i przydeptane trzewiczki, które ongi miały bar­
wę niebieską. Opowiadała o tych strojach prze­
dziwne i długie historje, opowiadała o jakimś ba­
lu, na którym był sam książę X. (Ich babka cio­
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teczna wyszła później za niego, a zmarła w kwie­
cie lat). Opowiadała o jakiejś maskaradzie, o ku- 
ligach, w których brała udział cała „okolica44, 
o pożarze, o słynnej na cały powiat czwórce bia­
łych arabów, o tern, jak ona sama, Balbina, przy­
gotowała przyjęcie, na którem Biskup powiedział 
śliczną mowę o Bogu i sile w jedności...

Dzieciaki słuchały zrazu uważnie, potem zaczy­
nały się kręcić. Wreszcie chłopczyk odzywał się 
pierwszy:

— Pani da co dobrego?
Balbina dobywała pośpiesznie smakołyki z bla­

szanej puszki: były tam śliwki z kminkiem, śliwki 
suszone na patyczkach i śliwki nadziewane migda­
łami.

— Chcesz jeszcze? — pytała, a gdy dzieci wy­
ciągały łapięta, dodawała wzruszonym głosem:

— Powiedz: daj, Balbińciu, śliweczkę...
— Dej, Balbińtu, śliwecte... — sepleniła dziew­

czynka, a starej pannie respektowej po zwiędłych 
policzkach gradem leciały łzy — z wielkiego roz­
rzewnienia.

Tak dawno, tak bardzo dawno nikt jej nie mó­
wił: Balbińciu.

Widmo pluchy jesiennej nastraszyło młodą 
dziedziczkę. Ujrzała wT wyobraźni drogi rozkisłe, 
po których nikt z sąsiedztwa nie odważy się wy­
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ruszyć w odwiedziny. Zatęskniła do ciepłych kra­
jów, o drzewach wieczyście zielonych, do połud­
niowych wybrzeży, owianych ciepłem tchnieniem 
wiosny nieśmiertelnej.

Zapakowano kufry podróżne, zamknięto srebra 
i kryształy, opuszczono story w salonie, by blade 
słońce jesienne nie wypijało barw z obić i mebli, 
krytych adamaszkiem. Wygodna, lśniąca jak 
damski lakierek, nowa kareta miała znów czekać 
w wozowni łaskawszych czasów, gdy państwo po­
wrócą z „zagranicy".

I nagle — w pannie Balbinie wezbrało dawne, 
niezaspokojone pragnienie. Cichutko, z sercem bi- 
jącem, jak serce ptasie, poszła do samej dzie­
dziczki...

— Wyobraź sobie, mój drogi, — mówiła tego 
wieczoru młoda pani do męża, — wyobraź sobie, 
ta wasza starowina ubawiła mię dzisiaj do łez. 
Przyszła zapytać, czy jej pozwolę pojechać do 
kościoła nową karetą. Dodała tonem uroczystym, 
że tylko jeden, jedyny raz. Ale żeby k o n i e c z -  
n i e czwórką koni — i żeby stangret miał k o- 
n i e c z n i e liberję i — co to jeszcze? Aha! Żeby, 
zajeżdżając przed dom, dwa razy trzasnął z bata!

— I cóż — zagadnął pan domu, rozwiązując 
krawat.

Wzruszyła lekko ramionami.
— Obiecałam solennie. Kazałam nawet zawołać

Ignacego i w obecności panny Balbiny wydałam
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odpowiednie rozkazy. Liberja, czwórka koni, ka­
reta wypucowana, „jak z igły“ i nawet klaśnięcie 
batem. Obowiązkowo. Ten Ignacy, to jednak służ- 
bista. Ani okiem nie mrugnął. Rozkaz i basta. 
Niech sobie starowina przypomni dawne, dobre 
czasy... Niech ma uciechę. Czy źle zrobiłam, mój 
drogi?

— Zrobiłaś, jak zawsze: najlepiej, — odparł, 
całując rękę żony.

Państwo wyjechali we czwartek. Dwa dni, dzie­
lące ją od upragnionej chwili, Balbina przeżyła, 
jak w gorączkowym śnie. Już w piątek, o świta- 
taniu, wzięła się do czyszczenia salopy. Popołud­
niu wycerowała rękawiczki, wieczorem skończyła 
wszystkie zabiegi około świątecznej toalety, 
a w sobotę od rana, nie mając już nic do roboty, 
podbiegała co chwila do okna, przekonać się, czy 
wygląd nieba nie zapowiada jakiegoś kataklizmu 
w postaci burzy, gradu, śniegu, lub rozpętanej 
wichury.

Lecz nie. Dzień następny wstał cały złoty, stroj­
ny w purpurę i miedź więdnących liści, praw­
dziwie ciepły, osnuty przędzą babiego lata, cu­
downy. Była to podwójna uroczystość, w tę bo­
wiem niedzielę wypadło święto Matki Boskiej 
Różańcowej — i rocznica urodzin Balbiny.

— Który to ja rok kończę? — zastanowiła się, 
nakładając fałdzistą suknię o staniczku obci­
słym, z bufami.
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Ale nie miała czasu medytować. O siódmej była 
zupełnie gotowa. W kapeluszu, związanym pod 
brodą, w rękawiczkach i z książką pobożną w roz­
dygotanych dłoniach siadła przy oknie, skupiona, 
uroczysta, oczekująca. Czas dłużył się niepomier­
nie. Kościół był o godzinę drogi — suma rozpo­
czynała się o dziesiątej...

— Bądź pozdrowiona, święta Rodzicielko Boża... 
„Tyś wydała na świat Króla, który niebem i zie­
mią rządzi na wieki wieków..." — szeptała Bah 
bina, skracając oczekiwanie modlitwą — ...„Wy­
dało serce moje słowo dobre; opowiadam ja czy­
ny moje Królowi..."

Myśli mąciły się w jej głowie. Słowa modlitwy 
splątały się, jak powoje, w starej pamięci.

— ...Opowiadam ja czyny moje Królowi... 
I spraw, prosimy, niech czcząc tajemnicę naj­
świętszego Różańca błogosławionej Marji Panny, 
naśladujemy to, co wyrażają... naśladujemy to, 
co wyrażają... I otrzymamy, co przyobiecują...

Zaturkotało na dziedzińcu. Balbina rzuciła się 
do drzwi, zapinając po drodze salopę.

— ...I otrzymam}^, co przyobiecują... — szeptały 
jeszcze jej wargi, gdy Ignacy dwa razy palnął 
z bata, jako miał przykazane.

Kareta stała już przed gankiem, Balbina usiło­
wała iść prosto i pewnie, choć nogi odmawiały jej 
posłuszeństwa. Z trudem otworzyła drzwiczki — 
stangret przyglądał jej się z kozła, uśmiechnięty
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nieco drwiąco na widok staroświeckiego kapelu­
sza z chwiejącą się, zrudziałą kępką piórek, zje­
dzonych przez mole.

Konie ruszyły natychmiast. Padła na miękie 
poduszki, półprzytomna ze szczęścia. Oto spełniło 
się jej najgorętsze pragnienie, skrywane w sercu 
tyle lat... Tyle lat! I nagle — ogarnęło Balbinę 
zdziwienie tak ogromne, że prawie zagłuszyło ra­
dość uroczystej chwili. Więc tak wygląda urze­
czywistnione marzenie?

Kareta toczyła się szybko po gościńcu. Resory 
niosły miękko — zdawała się leciuchno kołysać, 
przepływając wyboje, niby łódka grzbiety drob­
nych fal na jeziorze. Koła prześlizgiwały się po 
kamieniach bez wstrząsu. Przez jasne szyby za- 
zierało co chwila słońce blado-żółte, odbite w każ­
dej kałuży i w każdej lśniącej niteczce babiego 
lata. Na przedzie, zawsze na przedzie, klektały 
kopyta końskie w ziemi rudej, gliniastej i słychać 
było parskanie raźnej czwórki, oraz nosowy bas 
Ignacego, który każdemu parsknięciu odpowia­
dał z powagą: „Zdrów!“.

Myśli Balbiny kołysały się teraz łagodnie, z ru ­
chem karety. Wydało jej się, że lata minione do­
stały skrzydeł i przefruwają, niby ptaki, jeden za 
drugim, niezliczone, podobne do siebie, a przecież 
różne. Jakie ich mnóstwo — mój Boże! Płyną po 
niebie ogromnym kluczem, niby żórawie na ciąg 
jesienny, ku nieznanym krainom. Jeden, drugi,
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dziesiąty przesunął się powoli i zniknął na linji 
horyzontu w paśmie błękitnem, za ziemią. Na­
stępny dziesiątek mknie chyżej — śpieszą się, 
by zdążyć za tamtymi. Następny — jeszcze chy­
żej... Następny... I znowu — i znowu łopoczą 
skrzydła przemijających lat... Ile ich jeszcze? Oto 
rysuje się na szybie cień ostatniego ptaka. Bedny 
jakiś, samotny, jakgdyby wolniej sunie po nie- 
bieskiem sklepieniu... Lecz i ten także oddala się, 
maleje, ginie.

— Ile to lat — przemknęło znowu przez głowę 
Balbiny pytanie, uśmiechnięte boleśnie. — Który 
to rok się kończy?

A szyby pięknej karety dzwonią cichutko, 
drzwiczki klekoczą, coś liczą... I nagle — w każ- 
dem drżeniu szklanem zadźwięczy głos znajomy. 
Mnożą się, szepczą, pytają zadziwione:

— Tyżeś to, Balbino? Tyżeś to? W karecie je- 
dziesz, sama jedna? Samiutka?

— Samiutka... samiutka... — odpowiada im ci­
cho, wstydliwie.

— Usuń-że się cokolwiek. Zrób dla nas miej­
sce... Wszyscy śpieszymy tam, dokąd i ty śpie­
szysz, Balbino! — proszą znów głosy, a staruszka 
poznaje teraz każdy z osobna: dawno umilkły, 
a drogi, umarły — a niezapomniany.

Więc się usuwa. Powoli, ostrożnie zsuwa się 
z miękkich poduszek, na klęczkach śpieszy do
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swej ławeczki, do tej ławeczki, na której zawsze, 
przez całe swoje życie...

— ...Zapewnił nam nagrodę wieczną... — szep­
czą jej wargi uśmiechnięte — ...I otrzymamy to, 
co przyobiecuje...

Kareta zatrzymała się przed kościołem. Ignacy 
czekał dobrą chwilę, aż wreszcie stuknął końcem 
bata w zamknięte drzwiczki, wołając:

— Pani! Hej, pani! Jużeśmy przecie dojechali!
Ale Balbina nie słyszy. Rozmodlona, szczęśliwa,

klękła przed Tronem Boskim ostatnia Panna Res­
pektowa.

15 stycznia 1926 r.
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Mamusia własnoręcznie zawiązuje na szyjce 
Luś szeroką, białą kryzę, Juścia trzyma w pogo­
towiu biały, pikowy płaszczyk, a Luś przebiera 
niecierpliwie małemi nóżkami w białych „tup- 
tach“ skórkowych, świergocąc, jak ptaszek:

— Luś pojede na śpacelet! Luś pojede na śpa- 
celet!

— Pojedziemy do Bozi, — mówi mama.
Przed gankiem parskają konie. Stangret Antoni

ma nową kurtkę w granatowe paski, z błyszczą- 
cemi guzikami. Siedzi na koźle sztywno i poważ­
nie opędza z grzbietów końskich wielkie, kąśliwe 
muchy, które latają z głośnem brzęczeniem.

— Do Bozi? — pyta Luś w objęciach Juści, któ­
ra ją znosi po schodkach.

Wnętrze powozu obite jest ciemno-zielonem 
suknem i Luś wygląda na tem tle, jak ogromny 
kwiat Boule — de neigeu..

— Do Bozi? — powtarza z zadziwieniem, pod­
nosząc na mamę okrągłe oczy.

— Pojedziemy do kościoła. Tam mieszka Bo­
zia, któremu Luś mówi codziennie paciorek.

Juścia kłania się z ganku, macha rękoma 
i woła:
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— Niech panienka zmówi paciorek za moje 
zdrowie!

Teraz zjawiła się przed domem czarna wyżlica, 
Nera, która za jeden ze świętych obowiązków po­
czytuje sobie należycie obszczekać wszystkie czte­
ry przednie kopyta końskie i towarzyszyć im aż 
do bramy wjazdowej.

— Nela cie tes do Bozi! — woła Luś, podskaku­
jąc na siedzeniu, tak, że kraciasty pled obsuwa 
się i spływa po stopniach powozu ku ziemi.

— Ach, Boże, nie kręć-że się tak, dziecino! An­
toni, jedziemy! — woła mama trochę zniecier­
pliwionym głosem i dopiero, gdy konie ruszyły 
z miejsca, odpowiada:

— Nera zostanie. Musi pilnować domu.
— To nie zobacy Bozi... — skarży się Luś 

w imieniu czarnej przyjaciółki.
— Psów się nigdy nie bierze do kościoła. Siedź 

spokojnie i bądź grzeczna, bo mamusia zacznie 
żałować, że i ciebie nie zostawiła w domu razem 
z Nerą.

Dziewczynka rozumie, że trzeba siedzieć ci­
chutko, jak „mysta“, ale jej żal ogromnie biednej 
Nery, której się nigdy nie zabiera w odwiedziny 
do Bozi.

Powóz toczy się gładko po piaszczystej drodze. 
Po obu stronach rzędy drzew migają tak szybko, 
że się z nich tworzy w oczach dziewczynki coś, 
jakby wysoki płot z pni okrągłych. Pomiędzy nie­
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mi prześwitują jasno-zielone kawałki pola i ja- 
sno-błękitne kawałki nieba, które jest daleko, da­
leko, — tam, gdzie pole się kończy.

Wjeżdżając na mostek, koła powozu dudnią po 
rozchybotanych deskach. Zagłuszają na chwilę 
świergot skowronków, tkwiących w błękicie i roz­
śpiewanych Bogu, niby maleńkie dzwoneczki 
mszalne w gigantycznej świątyni Pańskiej.

— Ti li li li! — stara się Luś piszczeć jaknaj- 
cieniej, naśladując ich głos przenikliwy.

— Pamiętaj, żebyś w kościele siedziała grzecz­
nie, bo tam wszyscy mówią paciorek do Bozi, — 
powtarza jeszcze raz mama, podczas gdy konie 
zatrzymują się przed bramą w murze kamien­
nym.

Teraz mama, której Antoni pomógł wysiąść, 
bierze małą Luś mocno za rączkę i prowadzi ją 
przez szeroki, brukowany dziedziniec. W głębi 
dziedzińca jest kościół, — wysoki, wieżasty i bia­
ły, poznaczony długiemi plamami okien po obu 
stronach drzwi, szeroko otwartych, z których 
wnętrza dochodzi przytłumiony pomruk. Ten po­
mruk napełnia dziewczynkę nagłym lękiem, więc 
wczepia się mocno obiema rączkami w dłoń ma­
my i patrzy nieufnie na gęste szeregi nóg ludz­
kich, stłoczonych przy wejściu. Ale nogi w wy­
sokich butach rozstępu ją się na boki i Luś idzie 
z mamą wąziutkim szpalerem do miejsca, gdzie 
stoi ławka z wysoką poręczą, zupełnie pusta.

Pierwsza miłość. 1 j

http://rcin.org.pl



162

Mama wyjmuje z torebki czarno oprawną ksią­
żeczkę, której Luś nigdy nie dostaje do rączki.

— Zmów teraz paciorek, Luś i nie przeszka­
dzaj, bo mamusia będzie się modliła.

— Za zdlowie Luś?
— Tak.
— I za Juścię tes! — wtrąca pośpiesznie mała, 

przypominając sobie prośbę niani.
— I za Juścię i za wszystkich. No, nie mów już 

więcej. W kościele rozmawiać nie wolno.
Nie, Luś nie będzie rozmawiać, nie będzie 

przeszkadzać mamusi. Woli nawet patrzeć, niż 
mówdć, bo tyle niezwykłych, ciekawych rzeczy 
widać wokoło. Cały ogromny pokój, w którym 
znajduje się wraz z mamą, napełniony jest ludź­
mi. Tuż koło ławki stoi stara kobieta w głęboko 
nasuniętej chustce i bardzo szybko porusza bez- 
zębnemi ustami. W palcach trzyma długi sznurek 
ciemnych paciorków, które przesuwra od czasu do 
czasu. Dziewczynka śledzi uważnie poruszenia 
warg wąskich i niemal fioletowych, ale nie może 
dosłyszeć ani słowa. Kobieta stoi najbliżej, opiera 
się ramieniem o ławkę, a za nią widać ogromnie 
dużo innych ludzi, którzy też stoją, lub klęczą, 
czytają książki i żegnają się co chwila, jak Luś 
przy wieczornym paciorku.

Za ludźmi jest biała ściana, a na niej waszą 
obrazy w bardzo zabawnych ramach. Luś nie mo­
że zrazu rozpoznać, co to takiego strzępi się i wije
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wkrąg poczerniałych płócien; wreszcie z trium­
fem obwieszcza sama sobie, że to są sztywne, su­
che „fiatki“, takie, jakich pełno rośnie na grząd­
ce w ogrodzie.

Tyle, tyle jest jeszcze ciekawych rzeczy! Naprzy- 
kład ogromny stół, nakryty haftowanym obrusem, 
pełen kwiatów i świec zapalonych, z figurą Matki 
Boskiej w biało-błęktnej sukni. Świec jest tyle, 
że Luś ich nawet przeliczyć nie może, ponieważ 
rachuje bez zmyłki tylko do trzech, a potem jest 
odrazu „dużo" — czyli sto. „Las, dwa, tsi, sto 
i sto i sto..." powtarza cierpliwie, ale co chwila 
zawiły rachunek się gmatwa.

Nagle dzieją się jeszcze dziwniejsze rzeczy: 
Wszedł chłopiec w czerwonej pelerynce i pociąg­
nął za wrstążkę, która znajduje się tuż obok ławki, 
na której siedzi Luś.

— Ech, ech, ech! — zastękał schrypnięty dzwo­
nek, a pośród ludzi czyni się ruch gwałtowny. 
Wszyscy klękają i ponad ich głowami Luś widzi 
dokładnie rzecz najdziwniejszą, jaką widziała do­
tychczas: Człowieka w sztywnej, kolorowej sukni, 
tak kolorowej, że oczy poprostu się śmieją do tych 
wszystkich punkcików czerwonych, kremowych 
i złotych, rozsianych na zielonem, jak świeża 
trawa tle ornatu. Człowiek ma włosy popielate, 
prawie białe, a pośrodku głowy coś, co wygląda, 
niby miedziany pieniążek, umieszczony tam bar­
dzo misternie.

11*
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Teraz już Luś wytrzymać nie może:
— Mamusiu! — pociąga matkę za rękaw.
— Cicho, Luś. To ksiądz. Będzie się modlił do 

Bozi przy ołtarzu, — odpowiada pośpiesznie ma­
ma, schylając się do ucha dziewczynki.

Aha! Luś już rozumie. Tylko z początku nie 
rozumie, skąd płynie bardzo głośna, bardzo hu­
cząca muzyka, której przeciągłe tony: „Buuu... 
buuu...“, rozchodzą się naokół. To jednak jest bar­
dzo ładne, chociaż mogło przestraszyć z początku 
i Luś z zadowoleniem patrzy i słucha, słucha 
i patrzy.

Teraz dopiero jest co widzieć! Zielona, kwia- 
ciasta suknia przesuwa się wzdłuż stołu z jedne­
go brzegu na drugi, zza sukni wysuwają się ręce 
i brzmi niebardzo ładny, ale bardzo donośny 
głos... W główce Luś poczynają snuć się niepewnie 
różne domysły. Bo ten głos, to zupełnie., to zu­
pełnie...

Nagle ksiądz się obraca twarzą do ławTki i teraz 
Luś nie ma już żadnych wątpliwości. Podnosi się, 
jak może najwyżej i wyciągając różowy paluszek, 
woła triumfująco, całą pełnią małego gardziołka:

— Plobosc!
— Luś — szepcze mama z wyrzutem, chwyta­

jąc podniesioną rączkę. Jest czerwona po same 
brzeżki włosów, wysuwających się z pod kapelu­
sza. Pewnie dlatego, że stara baba przestała po­
ruszać wargami i spojrzała bardzo groźnie z nad
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okularów, a kilka dziewcząt stłumiło chichot, kry­
jąc twarze w ceglastych rękach.

— A to plobosc, mamuśtu? — powtarza Luś do 
ucha mamie.

W oczach mamusi migoce utajony uśmieszek.
— Proboszcz, kotku, ale nie można tak głośno 

wołać. Później zajdziemy do proboszcza i przy­
witamy się z nim, Luś. Siedź cicho, nie rób ma­
musi wrstydu, córuchno.

Nie. Luś nie zrobi wstydu swojej mamusi. Tyl­
ko tak strasznie nudno siedzieć na miejscu! Or­
gany grają ciągle tak samo, proboszcz tak samo 
przyklęka, wstaje i znówT przyklęka w swojej 
dziwnej, bardzo dziwnej sukni... Obraca się ku 
Lusi, śpiewa, patrząc gdzieś daleko, poza nią, nie- 
widzącemi oczyma, a z głębi kościoła, z wysoka, 
odpowiada mu chór piskliwych głosów kobiecych. 
Dziewczynka ziewa raz i drugi i, dla skrócenia 
czasu, przypatruje się czubkom swych nowych 
trzewiczków, które co chwila zjawiają się i nik­
ną tak śmiesznie poza obrębem białego płaszczy­
ka. Lecz i to przestaje być zajmujące. Oczki się 
kleją, — chcą spać.

Nagle przypomina sobie Luś coś bardzo ważne­
go, coś, o czem zapomniała zupełnie pod wpły­
wem tylu przebytych wrażeń.

— A Bozia, mamusiu? — pyta tajemniczo.
— Go, Bozia?
— Cie ziobacić Bozie!

165
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— Ach, nie nudź-że raz. Bozi nie można zoba­
czyć. Bozi nikt nie widzi.

Nikt? Całe zainteresowanie dziecka opada na­
gle. Chce jeszcze o coś zapytać, ale twarz mamy 
uparcie się odwraca, pochyla nad książką, znika 
pod dużym kapeluszem słomkowym.

— Ech, — wzdycha dziewczynka żałośnie.
Jest jej gorąco. W całym kościele jest gorąco

j duszno. Zrobiła się cisza, nikt już nawet nie 
śpiewa i przeciągłe huczenie organów umilkło zu­
pełnie. Tylko maleńki dzwoneczek odzywa się 
w tej ciszy nieśmiało: „Tiń, tiń, tiń“, a wszyscy 
ludzie klęczą z pochylonemi głowami.

„Żeby chociaż zobaczyć Bozię! Gdzieś przecież 
musi być schowana... Przecież tu mieszka!" myśli 
Luś, rozglądając się wokoło ze znudzeniem na 
kręgłej twarzyczce. Nagle małe usteczka otwie­
rają się w niemym podziwie. Szeroko otwarte oczy 
dojrzały niespodziewanie coś, co jest bardzo 
dziwne, jeszcze dziwniejsze od rzeczy, widzia­
nych dotychczas. To coś mieni się i błyszczy, jak 
suknia księdza, a przecież jest zupełnie inne. Tro­
chę podobne do piłki, którą przywiózł niedawno 
wujaszek, a przecież inne zupełnie. Podskakuje 
i tańczy, mieni się prześlicznie i wcale nie spada 
na ziemię!...

Przez kolorowe witraże okna przedarł się wąski 
promień słońca i zapalił drgającą, tęczowrą kulkę 
na białej ścianie tuż koło ławki, ćwierć sekundy

http://rcin.org.pl



167

waha się Luś, spogląda ukosem na mamę, wre­
szcie nie może zmóc pokusy. Cicho, cichutko po­
suwa się ku końcowi ławki, powstaje na całą wy­
sokość swojej osóbki i zakrywa rączką błyskotli­
we zjawisko.

Ale zjawisko nie znika; przeszło tylko na roz- 
czapirzone paluszki i migoce znowu, kolorowe, 
migotliwe, śliczne. Ogromnie zdziwiona, Luś cofa 
rączkę i kulka powraca na ścianę.

Organy znowu grają i proboszcz znów śpiewa 
drgającym głosem, ale Luś nie zwraca na to naj­
mniejszej uwagi. Cała jest pochłonięta świecącą 
kulką, która pojawia się kolejno to na ścianie, to 
na maleńkiej rączce, ale nie daje się złapać.

Serce dziewczynki bije mocno z wielkiego 
wzruszenia. Ach! schwycić tę śliczną rzecz! Luś 
macha rączką ustawicznie, otwiera i zamyka 
piąstkę, ale wesołe światełko powraca zawsze na 
dawne miejsce.

W tej chwili mama odwraca głowę i nagle zry­
wa się z lekkim okrzykiem:

— Ach, Boże, co ty wyprawiasz! Niegrzeczne 
dziecko! Luś, chodź tu natychmiast!

Imperatywna dłoń odciąga dziewczynkę za połę 
płaszczyka wdaśnie w momencie, gdy piąstka po 
raz dwudziesty może chwyciła próżnię.

Ale nie — kulki już niema na ścianie, jest 
w rączce, którą przyciska Luś mocno do siebie, 
pełna radości i dumy, że wreszcie dopięła swego.
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Jest tak oszołomiona własnem szczęściem, że nie 
pamięta już, jakim sposobem i kiedy wydostała 
się z przepełnionego kościoła i znalazła się na ple- 
banji.

Mama rozmawia z siostrą proboszcza, kościstą 
i starą panną Moniką, a Luś, poważna i skupiona, 
stoi opodal, przejęta jedną jedyną myślą, aby 
przypadkiem nie otworzyć piąstki, w której, niby 
w różowej muszli, siedzi zamknięta zdobycz. 
Przez główkę dziewczynki przelatują furkotliwe 
myśli, podobne do chmary różnokolorowych 
ptaszków. Zapytać mamy? Pokazać? Nie. Jeszcze 
odbiorą, a wtedy Luś płakałaby bardzo, bardzo 
długo. Lepiej nie mówić nic, aż w domu.

Wchodzi proboszcz. Wygląda zupełnie zwy­
czajnie, tak, jak zwykle widuje go Luś, w długiej 
sutannie, z nikfym paskiem białego kołnierzyka 
pod ogorzałą twarzą.

— Przywitajże się, Luś! — mówi mama, a pro­
boszcz, dobrotliwie uśmiechnięty, podchodzi do 
dziewczynki.

— No, podaj proboszczowi rączkę, — powtarza 
mama.

Tego właśnie Luś nie może za nic uczynić. 
Jeśli otworzy piąstkę, kulka wyfrunie z niej 
i przylgnie znowu do ściany, a tak bardzo trudno 
ją schwycić!

— Luś! — woła mama, podnosząc brwi do góry.
— Nie... nie... nie! — usteczka składają się
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w podkówkę i biedna Luś wybucha nagle gwał­
townym płaczem.

— Zwrażeniowało się dziecko. Maleństwo to 
jeszcze! —zagaduje proboszcz do mamy, która wy­
daje się bardzo zmartwiona zachowaniem córeczki.

Powoli, na kolanach mamusi, zaczyna się Luś 
uspakajać. Nikt już nie żąda, by przywitała się 
z proboszczem, a to najważniejsze.

— Nie rozumiem, co jej się stało! — tłumaczy 
mama skwapliwie, — w kościele była zupełnie 
wesoła, a nawet psotna, jak w domu. Proszę so­
bie wyobrazić, księże proboszczu, że schwyciłam 
ją na gorącym uczynku, w chwili, gdy sięgała 
do taśmy od dzwonka z zakrystji.

— Niechże się pani nie martwi! Wyrośnie to-to, 
wyrośnie aż nazbyt prędko! Szczęśliwy wiek, gdy 
wszystko na świecie wydaje się stworzone dla fi­
glów... No, cóż, Luś, może teraz pogodzilibyśmy 
się ze sobą?

Luś spogląda z pod oka, trochę niespokojna.
— Jakże więc... Lubimy się trochę?
— Lubimy... — powtarza Luś.
— To dlaczego przed chwilą nie chciałaś...
— Dajże pani pokój! — przerywa mamie pro­

boszcz, jeszcze się znowu rozkrzyczy! A co, nie 
mówiłem! Już bródka się trzęsie... Ładny z pani 
pedagog! Ja, stary klecha, uczyć muszę! Niechno 
ją pani zabierze do domu. Uspokoi się w drodze. 
Wpadnę tam do was po nieszporach, można?
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Jakoż, zaledwie konie ruszyły, Luś jest zupeł­
nie spokojna i uśmiechnięta, jak zawsze. Mamu­
sia zato pragnie nakłonić ją do skruchy.

— Fe! jaka niegrzeczna! I to dla kogo? Dla 
proboszcza, którego tak kochasz...

— Tocham! — przytakuje Luś z uznaniem.
— Jakże więc można było..
— Ptasti! — wykrzykuje znienacka dziewczyn­

ka na widok stada pierzastych rabusiów, które 
zerwały się z łanu dojrzewającej pszenicy.

— To są wróble, — wtrąca machinalnie ma­
ma i, zniechęcona niefortunną lekcją dobrego 
wychowania, pogrąża się w milczenie.

Powrotna droga dziwnie się jakoś dłuży. Tru­
dno tyle czasu trzymać rączkę nieruchomo przy 
sobie. W dodatku ciekawość zbiera, czy cudo jest 
tam jeszcze. Niemałej wagi jest także troska, co 
zrobić z przywiezioną zdobyczą... Schować dla 
siebie? Ale gdzie?... Darować... Ale komu?

Nareszcie powóz zatrzymuje się przed gan­
kiem. Z domu wybiega Juścia, by zdjąć kapelusik 
i płaszczyk, a jednocześnie pojawia się z jakiegoś 
kąta naszczekująca Nera.

Na jej widok Luś doznaje jakby olśnienia. Tak, 
tak, to Nera dostanie śliczny, niezwykły podaru­
nek, to biedna Nera dostanie go od Luś, za to, że 
musiała samiutka jedna siedzieć tu i pilnować 
domu! Biedna Nera, która nigdy nie widzi tylu 
wspaniałości, proboszcza w dziwnej sukni, chłop-
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ca w pelerynce, takich wysokich, wysokich, zapa­
lonych świec...

W mgnieniu oka wyrywa się Luś z objęć Juści 
i toczy jak kulka, w stronę czarnej wyżlicy.

— Nela! Nela! — woła przytem radośnie.
W dwóch susach Nera jest przy niej i patrzy 

serdecznie żółtemi oczami, merdając przy tern za­
wzięcie ogonem. Chwila jest uroczysta: Luś z całą 
powagą podsuwa zaciśniętą piąstkę pod sam pysk 
Nery, wyrzucając z siebie tylko jedno, ale pełne 
triumfalnego samozaparcia się, słowo:

— Mas!
Chlup! I długi, czerwony język przesunął się 

po małej rączce tak szybko, że Luś nie zdążyła 
zauważyć nawet, czy śliczna, świetlana kulka była 
lam jeszcze. Ponieważ jednak nic nie wyfrunęło 
i nie uciekło, Nera połknęła ją zapewne w cało­
ści.

Tego samego dnia, siedząc w najlepszej komi­
tywie na kolanach proboszcza, opowiadała Luś 
w swojej dziecinnej gwarze coś, czego ani pro­
boszcz, ani mama w żaden sposób zrozumieć nie 
mogli. Streszczenie tej opowieści zawarło się w ta­
jemniczeni zdaniu, które, niby refren ludowej 
piosenki, przerywało co chwila opowieść wielce 
zawiłą:

— I Luś psiniośla siama i podalowala Neli 
i Nela dośtala od Luś i zjadła, aha!...
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Zdawało się Joannie, że tylko na bardzo krótką 
chwilę utraciła świadomość tego, co się z nią 
dzieje. Mąż jej klęczał jeszcze ciągle przy łóżku, 
z głową wtuloną w miękki jedwab kołdry, 
a w sąsiednim pokoju słychać było stąpanie 
i szmery. Katarzyna szczękała talerzami.

Nie ruszywszy się z miejsca, nie uniósłszy po­
wiek, na których ciotka Lucia położyła drżącemi 
rękoma dwie okrągłe monety, Joanna ujrzała 
najwyraźniej starą sługę, zajętą uprzątaniem na­
krycia. Obiadu nikt nie tknął, naturalnie. Kata­
rzyna miała zaczerwieniony nos i pociągała nim 
bezustannie, jakgdyby dręczył ją silny katar.

— Biedna — pomyślała pani Joanna — pocz- 
ciwota kochała mię bardzo...

I nagle chciała zawołać: „Katarzyno, chodź tu­
taj! Patrz, nie umarłam! Mówię przecież do cie- 
bie...“

Ale w tej samej chwili poczuła, że nie pamięta, 
jak to się robi. Chciała poruszyć wargami — na­
daremnie. Zatraciła zupełnie poczucie, że ma ję­
zyk i wargi. I oczu nie czuła również. Monety 
cioci Luci ciężyły powiekom, a przecież — wzrok 
pozostał. Słuch również...
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O, jak wyraźnie doleciał w tej chwili szmer 
z przedpokoju! Niewidzącemi oczyma Joanna po­
dążyła tam. Ściany przestały dla niej istnieć. 
Przed wielkiem lustrem w przedpokoju stała Al­
dona i przymierzała nowy, czarny kapelusz z dłu­
gim welonem. Uśmiechała się przytem do gład­
kiej, szklanej tafli, odbijającej wyraźnie ładną 
twarzyczkę i jasne włosy, które przeświecały 
przez krepę, jak stare złoto.

— Aldono — ozwała się Joanna tą dziwną mo­
wą bez słów. — Co robisz, biedna moja sio­
strzyczko?

— Przjunierzam kapelusz żałobny, bo przecież 
ty umarłaś... — szepnęła Aldona i nagle strumień 
łez trysnął z jej pięknych oczu. Gwałtownym ru­
chem odrzuciła precz krepę i, osunąwszy się na 
pobliskie krzesło, poczęła płakać głośno, rozpacz­
liwie, jak mała dziewczynka.

Zegar w saloniku metalicznym głosem wydzwo­
nił godzinę. Joanna ujrzała wyraźnie wskazówki, 
wyciągnięte w jedną linję pionową:

— Szósta... — pomyślała. — Umarłam przecież 
o drugiej... Więc to już jednak cztery godziny! 
Cztery długie godziny... A ten biedny Stefan klę­
czy wciąż nieruchomo. Czyżby doprawdy tak bar­
dzo cierpiał?

Zbliżyła się myślą i pochyliła nad mężem.
— Stefanie, wstań. Odejdź stąd. Nie trzeba tak
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ciągle patrzeć na to, co leży nieruchome i chłodne 
przed tobą. Mnie tam niema...

— Więc niema cię... Niema cię już... — jęknął 
i dotknął martwej ręki. Ukrył znowu twarz w dło­
niach, a łzy pociekły przez palce.

— Tam mnie niema, ale tu jestem teraz, przy 
tobie. Czy nie czujesz?

— Gdzie jesteś, Joanno? Gdzie jesteś w tej 
chwili? Nie ujrzę cię już nigdy. Nie powiem ci...

— Więc jednak mię kochałeś... — odparła bez­
głośnie i popatrzyła na niego trochę smutna, a tro­
chę zdziwiona.

— Ty nawet nie wiesz, że cię kochałem.. 
W ostatnich latach słyszałaś odemnie same obo­
jętne, lub twarde słowa. A teraz zapóźno. Już ci 
nic powiedzieć nie mogę. Już się nie dowiesz...

— Mów.
— Już cię nigdy, nigdy nie wezmę w ramiona 

i nie pogładzę po włosach, jak wtedy, gdy byłaś 
taka spłakana... Pamiętasz? A jednak i wówczas 
kochałem cię. Ty jednak, pomimo wszystko, by­
łaś jedyną moją kobietą. Moją żoną.

— Nazywała się Flora... — szepnęła Joanna.
— Już nie pamiętam nawet jej imienia. Wszyst­

kie one miały jakieś nazwiska... Ale nie chcę 
wiedzieć o żadnem. Wiem tylko, że ty umarłaś. 
Źle zrobiłaś, Joanno, źle...

— Tak, umarłam... Tak, umarłam... — powtó­
rzyła myśl Joanny, a jej nowe, wszystko widzące

Pierwsza miłość. 12
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spojrzenie spoczęło na martwej, bladej twarzy, 
wciśniętej w poduszki.

Zmierzch wpełzał do pokoju przez uchylone 
okno, za którem rosła akacja. Delikatne, cienkie 
gałązki nie chwiały się już teraz. Wszelki, naj­
lżejszy nawet powiew ustał, powietrze było zu­
pełnie nieruchome.

Ktoś nieśmiało zastukał do drzwi i nabrzmiały 
łzami głos Aldony poprosił cichutko:

— Stefku?...

W dzień pogrzebu padał drobniutki, wiosenny 
deszcz.

— ...Oni się wszyscy pozaziębiają! Żeby przy­
najmniej nie brali ze sobą Jędrusia... Zabraniam, 
zabraniam! — myślała Joanna, snując się po pu- 
stem, chłodnem mieszkaniu.

Była wszędzie i nie było jej nigdzie. Widziała 
swoją trumnę, ustawioną wśród zieloności w dol­
nym kościele, gdzie posadzka zdawała się wiecznie 
wilgotna, a zapach stęchlizny, przywiędłych kwia­
tów i spalonego wosku przenikał mroczne wnę­
trze aż po sklepienie. Widziała jednocześnie biało 
lakierowane łóżeczko Jędrusia i Aldonę, która 
w żydowskim sklepie na rogu ulicy kupowała 
czarne, zamszowe rękawiczki.

Jędruś spał w domu, z rączką, podłożoną pod
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prawy policzek. Był rumiany i oddychał głęboko 
przez sen. Aldona targowała się w sklepie o cenę.

— Przecież to są zleżałe rękawiczki. I robota 
licha. O, ten szew się zaraz rozejdzie, niech pani 
spojrzy!

Przysadzista, okrąglutka panna sklepowa 
wstrząsnęła ufryzowaną grzywką w oburzeniu:

— To są zleżałe rękawiczki? One są nie do zdar­
cia! Trzy lata pani je ponosi i wszystkie szwy 
będą calutkie! Przekona się pani!...

— Mnie potrzebne tylko na rok... — westchnęła 
Aldona — ale już więcej czarnych nie chciała­
bym kupować...

Na drugim końcu miasta jechał dorożką pan 
Janusz Długokęcki, z brodą, wtuloną w kołnierz 
paltota. Nagle wzrok jego padł na słup z ogłosze­
niami.

— Zatrzymaj dryndę! — huknął na dorożkarza 
i, nie czekając, wyskoczył.

— Joanna... Joanna... Dwadzieścia ośm lat. Mój 
Boże, taka młoda! Ktoby się był spodziewał, tak 
nagle... Biedny ten Stefan! Trzeba tam będzie 
wpaść do niego. A to dopiero! Pogrzeb kiedy? We 
środę? To znaczy dziś? Masz tobie! Miałem być 
w banku o dwunastej...

Wsiadł z powrotem do zachlapanej dryndy, 
wołając:

— Zawracamy. Pojedziesz do najbliższej kwia-
12*
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ciarni, na rogu Marszałkowskiej, a potem pod 
kościół św. Krzyża. Galopem!

Zasunął się jaknajgłębiej, bo drobny, dokucz­
liwy deszczyk nie ustawał.

— Biedna ta pani Joanna... — pomyślał znowu 
Długokęcki —taka młoda. Szkoda jej...

W tej samej chwili Jędruś otworzył oczy. Jo­
anna już była przy nim.

— Mamusiu... rzekł chłopczyk zaspanym gło­
sikiem.

— Mamusi niema, kotuchno... — westchnęła cio­
cia Lucia i nagle przypadła do łóżeczka, wyciąg­
nęła dziecko z pościeli i przytuliła je mocno do 
siebie.

— Mamusia wyjechała... Daleko... Moje ty 
skarby najmilsze...

— Jestem tu! Jestem! Jestem! — krzyczała bie­
dna Joanna z całych sił, a ciotka Lucia potrzą­
snęła siwiejącą głową i szeptała, zapinając Ję- 
drusiową sukienkę:

— Och Joasiu, Joasiu!... Cóżeś ty najlepszego 
zrobiła, opuściwszy nas i to biedactwo...

Brudnemi, żydowskiemi ulicami szedł kondukt. 
Na przedzie człowiek z krzyżem, potem ksiądz 
w komży i w kaloszach, potem karawan, potem 
oni wszyscy: Stefan, Aldona, ciocia Lucia, a da­
lej wielu znajomych i bliskich.
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Jędruś pobrzękiwał w kuchni pokrywkami od 
rondli, które mu dała do zabawy Katarzyna. Ciot­
ka Lucia oparła się stanowczo projektowi Aldony, 
by chłopca zawieźć w karecie na cmentarz.

— Po co? Nie zrozumie i tak, nawet nie zapa­
mięta, a gotów się przeziębić i jeszcze nowe nie­
szczęście!

...Nawet nie zapamięta...
Niewidzialną, kochającą dłonią gładziła teraz 

Joanna jasne, wijące się włoski, a Jędruś podniósł 
oczy na Katarzynę i zawołał:

— Mamusia da Łuskowi te poklywki...
— Da, dzieciuszku, da... — przytwierdziła stara 

kobieta łagodnie, odrywając wzrok od książki, 
z której czytała właśnie modlitwę za umarłych.

— Mamusia wlóci i da — powtórzył chłopczyk 
z przekonaniem.

— Tak, duszeńko... A światłość wiekuista nie­
chaj im świeci, niech odpoczywają w pokoju 
wiecznym, amen...

W miarę, jak kondukt posuwał się ku cmenta­
rzowi, Joanna stawała się obca, niemal zbytecz­
na w tym tłumie ludzkim, obojętnym, znużonym 
i wyrzekającym na niepogodę.

Za karawanem, tuż za karawanem szedł Stefan 
pod rękę z Aldoną. Oboje milczeli, tylko Aldona 
poprawiała co chwila zmoczone, rozfryzowane 
loczki i myślała wkółko:

— Mieliśmy jechać latem do Zakopanego! Tak-
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by było przyjemnie, takby było wesoło... Joanna 
dała już nawet kostjum do roboty... A teraz nic 
z tego... nic z tego... nic z tego...

Dalej, zaledwie o kilka kroków, dwie znajome 
panie rozmawiały półgłosem:

— Biedna ta pani Joanna...
— Biedniejszy mąż i dziecko — poprawiła dru­

ga z naciskiem. — Ona już nic...
A jeszcze dalej Joanna nie istniała już. Mó­

wiono o ostatniej premjerze, o wakacyjnych pro­
jektach, o nowych fasonach sukien i modnych ka­
wiarniach, gdzie wieczorem można tańczyć po­
między stolikami. Poza tern — plotkowano, 
a wówczas ktoś wtrącał imię Joanny, mówiąc 
z dobrocią:

— Podobno wkońcu zakochała się w nim do 
szaleństwa. Ale czy można się dziwić? Młoda, ła­
dna, a zaniedbana przez męża. Na co ona właści­
wie umarła?

— Hm... Może na tę miłość...
— Mówią, że po hiszpance...
— Mówią... Wiele rzeczy się często przemilcza...
Gdy ksiądz odśpiewał „Salve Regina“ schryp­

niętym, zakatarzonym głosem, dwaj grabarze za­
częli zarzucać ziemią dół. Żółty piasek zgrzytał 
niemile w zetknięciu z łopatami.

— To wcale nie boli. Ani boli, ani nawet nie 
męczy... — pomyślała Joanna i poczuła znowu, że
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niema jej tam, pod wiekiem trumiennnem. I tam 
— i nigdzie.

W tej chwili słyszała wszystko, co o niej wkoło 
szeptano. Zjawiała się przy każdym, który o niej 
pomyślał i uśmiechała się do ludzi przez łzy, któ­
rych także nie mogli dojrzeć.

W domu tymczasem biedny mały Jędruś nie 
chciał jeść kaszki, którą mu potroszeczku wkła­
dała do buzi Katarzyna. Rozpłakał się, rozgryma­
sił i zaczął krzyczeć:

— Chcie do mamy!
— Zjedz wszystko, rybko moja, zjedz grzecznie, 

to mamusia wróci... — mówiła Katarzyna, ucie­
rając nos rąbkiem fartucha.

183

Wieczorem tego dnia wcześnie zapalono latar­
nie na ulicach. Zmierzch zgęstniał przy sztucz- 
nem świetle, a samo światło zdawało się jakieś 
nikłe, bez blasku. Tylko mokre po deszczu chod­
niki świeciły piękniej, niż poprzednio. W męt­
nych kałużach na nierównym bruku leniwie 
przeglądały się łukowe lampy, osadzone wysoko.

Ciotka Lucia, rozwiesiwszy swe zmokłe, zru- 
działe palto i żakieck Aldony na krzesłach, zasu­
nęła firanki w saloniku i poszła spać. Taka była 
strudzona! Tyle nocy niespanych miała za sobą! 
Cały ostatni, okropny tydzień... W tej chwili pra­
wie z ulgą myślała o tern, że się już wszystko
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skończyło, że w domu znowu panuje cisza... Ci­
sza i ład. Przed położeniem się zaniosła jeszcse 
herbatę z cytryną Aldonie, którą bolała głowa.

— Nie czytaj dziś już i nie rozmyślaj, kochanie. 
Staraj się zaraz usnąć — rzekła, wychodząc i ci­
chutko zamknęła drzwi za sobą.

— Joasiu... — westchnęła Aldona, usypiając. 
Kilka ostatnich łez wsiąkło w poduszkę.

Tymczasem mężczyzna w piaskowem palcie 
włóczył się jeszcze po ulicach. Szedł tak blisko 
domów, że chwilami ocierał się o wilgotne mury 
rękawem.

— Nie wrócę teraz do siebie — pomyślał.
— Wrócisz — rozkazała Joanna łagodnie, ale 

stanowczo.
Próbował się jeszcze opierać.
— Nie wrócę. Pójdę znowu na cmentarz.
— Już bramy pozamykano, a zresztą mnie tam 

niema. Teraz jestem przy tobie. Jestem i będę 
przy tobie, dopóki...

Zatoczył się, jak pijany.
— Uważaj, Lolu... — szepnęła Joanna zupełnie 

takim głosem, jak kiedyś, gdy brnęli, trzymając 
się pod rękę, przez chodniki, pokryte zlodowa­
ciałą skorupą brudnego śniegu.

— Lolu... Ty już nigdy nie powiesz do mnie: 
Lolu. Skończone wszystko. Niema cię...

— Jestem tutaj — odparła prawie głośno.
Obejrzał się, nieomal przerażony.
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— Niema cię. Nigdy cię już nie spotkam na tej 
ulicy. Nigdy nie ujrzę twej rozjaśnionej twarzy, 
gdy spoglądałaś w okno, z którego dawałem ci 
znak... Wbiegałaś zawsze po schodach lekko, jak, 
mała dziewczynka... Otwierałem cicho drzwi, a ty 
wpadałaś prosto w moje objęcia, zawsze jednako 
spłoszona i drżąca, a serce biło ci głośno, jak ser­
ce schwytanego ptaka... Pamiętam smak twych 
pocałunków i cudną linję drobnych, dziewczę­
cych piersi. Ładna byłaś...

— Kochałam cię.
— Miałaś dużo wdzięku z tą minką wystraszo­

nej pensjonarki, która po raz pierwszy popełnia 
grzech... Tak, byłaś bardzo ładna. A teraz niema 
cię. Giovannino moja, Gioyannino...

Wchodził powoli na piętro i począł szukać za­
pałek, gdyż cała sień tonęła w mroku.

— O, te drzwi... Te drzwi... Był czas, że otwie­
rałem je tylko dla ciebie. A w biurku leżą twojó 
listy. Twoich sto siedem listów, które czytałem 
z roztargnieniem. Lubiłaś pisać listy, a ja po sto­
kroć wolałem ciebie...

— Związane są różową wstążeczką — przy­
pomniała mu cicho. — Nie pomyl się, szukając. 
Różowa wstążeczka. Różowa...

Patrzył długo w dogasający na kominku ogień. 
Ostatnie błękitnawe płomyki lizały zwęglone już
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drzewo. Mała grudka popiołu stała się szara i je­
szcze bardziej nikła.

Wtedy, w mrocznym pokoju, oświetlonym je­
dyną lampką nocną, Joanna poczęła mówić:

— Byłeś mi wszystkiem na świecie. Dlaczego 
nie spaliłeś tych listów? Czytać ich więcej nie 
będziesz nigdy, a myślą lepiej nie wracaj. Po co?

— A jednak... ja cię kochałem... Jakże bolesne 
jest każde rozstanie!... Pamiętam jeden sonet... 
Pisany był dla ciebie...

— Pisałeś, bo byłeś smutny. Twoja dawna ko­
chanka rzuciła cię. A zresztą — znudziłeś się nią 
już przedtem. Nie lubisz długotrwałych roman­
sów, nużą cię... Myślałeś o tej nowej, o nieznajo­
mej...

— Tą nieznajomą byłaś ty. Nie, ty nie byłaś 
moją kochanką. Ty nigdy nie byłaś dla mnie 
tylko kochanką, chociaż nie chciałaś mi wierzyć... 
O, tyś mi nigdy nie ufała do głębi... Dlaczego 
umarłaś? Dlaczego to się stało?...

— Chcesz wiedzieć prawdę?... Całą prawdę?... 
Tylko prawdę? Nie stało się nic. Miałam trochę* 
gorączki... Było mi smutno, samotnie... Było mi 
źle... O pierwszej w nocy dom wydaje się dziwnie 
pusty, jakby wymarły... Otworzyłam okno. Jędruś 
spał w sąsiednim pokoju. O, gdybym myślała 
o nim w owej chwili! Ale myślałam tylko o so­
bie: Że jestem dla ciebie niczem, że mię nie ko­
chasz, choć piszesz dla mnie sonety. Że, zanim
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weszłam w twe życie, pisałeś również sonety... 
i będziesz pisał, skoro odejdę. Myślałam o tej bli­
skiej przyszłości, gdy wyczytam w twych oczach 
już tylko niechęć... Nie pamiętałam, kto śpi w po­
bliżu z buzią, wtuloną w poduszkę... i kto w tej 
chwili, w tej samej chwili wyszeptał przez sen: 
mamusiu. Usiadłam w oknie otwartem i wdycha­
łam, ostre, zimne powietrze. To cała prawda.

Wyciągnął rękę, jakgdyby marę pragnął odsu­
nąć od siebie:

— Dręczysz mnie. Jesteś okrutna.
— Nie jestem wcale okrutna. Nie mogę już ani 

dręczyć, ani pocieszać. Mogę tylko odejść...
— Więc odejdź!... Jeżeli to prawda... Jeżeli mi­

łość moja była tylko pomyłką, złudzeniem... A lu­
dzie gotowi powtarzać, że umarłaś z mego po­
wodu...

Postać Joanny poczęła blednąc i rozpływać się 
w mroku. Głos jej zadźwięczał łagodnie, bez żalu:

— Zapomnij o mnie. Wtedy odejdę napewno, 
na zawsze. Zapomnij, że cię kiedykolwiek ko­
chałam. To także było złudzeniem, wiem o tern 
dobrze, dziś... Pamiętaj, że już nie jesteś roman­
tycznym studentem... Że musisz pomyśleć o so­
bie... Musisz się wreszcie ożenić... Podoba ci się 
Aldona?

— Co to ma znaczyć? — krzyknął głośno i wy­
tężył wzrok, jakby w ciemności chciał dostrzec 
twarz umarłą, a na niej szyderczy uśmiech.
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Ale Joanna mówiła dalej łagodnie, tylko już 
coraz cichszym i jakby obcym głosem:

— Nie kłam przed sobą i przede mną. Po co? 
Aldona ci się przecież podoba. Podobała ci się od- 
dawna. Dobrze, pozwalam ci nawet dorzucić, że 
twarz jej przypomina ci moją. To romantycznie 
brzmi i w twem własnem mniemaniu dodaje tej 
historji uroku... Ładnie jej z tym welonem, praw­
da?... Blondynkom dobrze w czerni... Na cmenta­
rzu wyglądała, jak posąg. Posąg z czarnego mar­
muru. Słuchaj: o tern nawet możnaby sonet na­
pisać: Grób kochanki i anioł w żałobie... A potem 
sonet przeczytasz Aldonie. Ona lubi wiersze, gdy 
ty je czytasz. Możesz nawet ofiarować jej ten 
dawny, pisany dla Joanny... Aldona nie zna go... 
Zmień tylko inicjały...

— Czyżbym doprawdy...
Ukrył twarz w obie dłonie i pogrążył się cały 

w marzeniach.
— Aldona! Aldona...
— Odchodzę... — szepnął cień. Jędruś powie­

dział przez sen: mamo...
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Idą na spacer parami.
Jest ich sześć. Na czele najstarsza, Marja-He- 

lena z Marją-Antoniną pod rękę. Są prawie rów­
nego wzrostu, pomimo kilkumiesięcznej różnicy 
wieku. Szczebioczą coś między sobą, cicho, ci­
chutko, by „tamte“ nie usłyszały. Mówią sobie 
te wszystkie słodkie sekrety, im tylko wiadome. 
Marja-Iielena szybko i płynnie wyrzuca z siebie 
zapas nagromadzonych spostrzeżeń; co trzecie 
zdanie zaczyna się od słów: „wyobraź sobie“... 
Świat jest rozkosznie ciekawy w oczach trzynasto­
letnich dziewczynek.

Za niemi suną jednolatki. Byłyby z nich bliźnię­
ta, bo urodziły się w tym samym dniu, dziesięć 
lat temu. Lecz nie są nawet siostrami. Marja-Ja- 
dwiga ujrzała światło dzienne daleko, za ocea­
nem, a Marja-Teresa pochodzi z podmiejskich 
okolic. Jej rodzice mieszkają w ładnym folwarcz- 
ku, pełnym owoców, jarzyn i kwiatów. Jakie to 
dziwne i piękne, że się spotkały tutaj, że żyją pod 
jednym dachem, siedzą na jednej ławce, w tej 
samej klasie! Amerykanka opowiada o dziwnem 
mieście, gdzie domy są tak wysokie, że ich ostat­
nie piętra chwieją się prawie widocznie. Marja-
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Teresa opowiada tylko o nowych rabatkach pe- 
tunji i o tern, że słońce na wiosnę zalewa cały 
ogródek. Świat Marji-Jadwigi jest wielki, pełen 
zgiełku i turkotu olbrzymich fabryk, — świat Ma- 
rji-Teresy jest mały... Można go wzrokiem ogar­
nąć od krańca do krańca. Lecz to, co gdaczą kury 
na małem podwórku w słoneczny, ciepły dzień, 
jest prawie takie ciekawe, jak szwargot egzotycz­
nych papug, które widziała Mar ja-Jadwiga.

Ostatnia idzie Mademoiselle Marie-Jeanne, 
mocno trzymając Marję-Magdalenę za rączkę. 
Marja-Magdalena jest mała, bardzo mała, naj­
młodsza z całego pensjonatu. Ma bowiem dopiero 
siedem lat i zaledwie uczy się czytać. Nie chodzi 
do żadnej klasy i nie ma koleżanek. Na wszystko 
jest za mała. Jest za to ulubienicą wszystkich. 
Przechodzi z rąk do rąk, jak lalka. Każdy się do 
niej wdzięczy, jak do lusterka, w którem odbija 
się własne jego dziecięctwo. Szczęśliwa być po-) 
winna Marja-Magdalena, gdyż każde jej własne 
zmartwienie staje się zmartwieniem ogólnem, 
a cudze troski jeszcze są dla niej niedostępne.

Lecz Marja-Magdalena wolałaby mieć koleżan-* 
ki, jak wszystkie inne dziewczynki z klasztoru. 
Wolałaby dostawać złe stopnie, niż nie dostawać 
żadnych. Miło jest dzielić z kimś bliskim smutek 
i radość. A Mademoiselle nie jest osobą bliską. 
Choćby dlatego, że mówi obcym językiem, który 
dziewczynka z trudem pojmuje. Czy może być
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bliską osoba, która zamiast „kochanie4* mówi 
„cherie44, a zamiast słodkiego zdrobnienia używa 
obcego dźwięku „Madelaine44, zwracając się do 
małej, bardzo małej Madzi.

I jeszcze — mademoiselle Jeanne jest wysoka, 
bardzo przewraca oczami, a mówiąc, toczy stra­
szliwe „rrr“, brzmiące, jak koła wozu na bruku 
z kamieni.

To wszystko jest smutne i obce dla Madzi, która 
sepleni z powodu utraconego zęba, która nie umie 
stawiać tak dużych kroków na twardym asfalcie 
i która bardzo tęskni za domem.

A teraz dziewczynki wracają. Przechadzka po 
mieście jest wielkiem świętem, odbywa się tylko 
raz jeden w tygodniu, co czwartek. W tym dniu 
skrócono lekcje o całą godzinę, a Mademoiselle 
zostaje o całą godzinę dłużej „avec ses petites 
eleves“. Wtedy to idą parami, zawsze w tym sa­
mym porządku. Wysokie, duże dziewczynki na 
przedzie, na samym końcu Marja-Magdalena, naj­
młodsza.

Dlatego, że jest najmłodsza, dlatego, że idzie 
na końcu, przypatrzcie się jej uważnie. Ma złote 
loki, wijące się dokoła twarzy i będzie kiedyś 
bardzo piękna. Zupełnie, jak inna Marja-Magda­
lena, wielka grzesznica, święta z obrazka.

A teraz posłuchajcie. Słuchajcie bacznie, bo 
wszystko, co usłyszycie, będzie się działo in spe. 
Ta cała historja o sześciu Marjach jest powiastką

Pierwsza miłość. 13
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przyszłości. Powstała w umyśle ludzkim i może 
zmienić swój kształt, zależnie od waszej woli.

Słuchajcie:
Korytarze klasztorne są ciemne i dusze młodych 

istotek tułają się po nich, jak błędne ogniki. Ko­
rytarze klasztorne są mroczne nawet wówczas, 
gdy się tam pali lampka oliwna, zawieszona wy­
soko.

Korytarze klasztorne są wszystkie jednakie, su­
rowe i chłodne, a dusza każdej Marji jest inna, 
lecz wszystkie są gorące i jasne.

Posłuchajcie:
Grube mury klasztoru nie przepuszczają wieści 

ze świata, a Marja-Antonina z Marją-Heleną 
szepczą, wciąż szepczą sobie na ucho nowiny o ży­
ciu, kipiącem nazewnątrz. Przy słowie m i ł o ś ć  
wykradzionem z zamkniętego słownika Tajemnic, 
twarz Marji-Antoniny blednie, a twarz Marji- 
Heleny oblewa się łuną rumieńca. Obiedwie 
tęsknią za czemś nieznanem, o którem wiedzą 
tylko że istnieje, tam, za murami, na wielkim, 
bujnym świecie. Rodzice Marji-Heleny są bardzo 
bogaci, a rodzice Marji-Antoniny są prawie bie­
dni. Ale obie dziewczynki łakną tak samo. Niena­
sycone są i pragną się upić nektarem życia.

Marja-Helena ma siostrę, która wychodzi za 
mąż, a Marja-Antonina ma kilku braci, z których 
jeden się właśnie ożenił. Przyprowadził do domu 
rodziców młodą dziewczynę i rodzice pobłogosła-
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wili mu. To było w czasie świąt. Marja-Antonina 
widziała miłość zbliska. Widziała ją w oczach 
młodej dziewczyny i w oczach swojego brata. 
I wszystka krew ściekła jej do serca, tak, że po­
liczki stały się blade, a serce, nabrzmiałe krwią 
zaczęło bić mocno, mocno, mocno...

Siostra Marji-Heleny jest smukła, wiotka, jak 
łodyga liiji w ogrodzie. Nosi na palcu piękny pierś­
cionek z drogim kamieniem i czasem, patrząc nań, 
wzdycha. Czyni to tylko wówczas, gdy sądzi, że jest 
zupełnie sama, ale Marja-Helena słyszała takie 
westchnienie i widziała dwie duże łzy w oczach 
swej siostry... Łzy większe, niż kamień w pier­
ścionku. I Marja-Helena wie teraz, że siostra ko­
chała innego. Wtedy nie miała w oczach łez 
i śmiała się bardzo wesoło. A Marja-Helena dość 
się nadziwić nie może, bo tamten człowiek był 
brzydki i chory i nie miał wcale majątku. I umarł. 
A narzeczony siostry jest piękny, jak sama mi­
łość, — miłość, która przyjeżdża powozem, za­
przężonym w rosłe taranty.

Teraz brat Marji-Antoniny pracuje bez wy­
tchnienia, pracuje ciężko na chleb dla siebie i dla 
swej młodej żony, która mu obiecała dać syna.

A u rodziców Marji-Heleny cztery krawcowe 
szyją w pośpiechu cienką bieliznę, przeznaczoną 
dla młodej oblubienicy. I całe mieszkanie pełne 
jest kwiatów, codziennie świeżych.

13*
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Kiedyś dwie małe dziewczynki, dwie Marje, 
wyjdą z cichego klasztoru. Wyjdą przez długi, 
ciemny korytarz w świat, pełen blasków słonecz­
nych i szarej nędzy. Twarz Marji-Antoniny na­
bierze wówczas rumieńców zdrowia w małem 
mieszkanku. Rozbrzmiewa ono szczebiotem dzieci 
szczęśliwych, a dłoń matczyna kraje na równe 
kromki chleb, żeby dla wszystkich starczyło. Ktoś 
miły, drogi sercu Antoniny weźmie ją łagodnie 
za rękę i poprowadzi do swoich rodziców, by mu 
błogosławili. I będzie tak samo, jak w domu bra­
terskim: szczebiot dziecięcy i słońce w małem 
mieszkanku. A Marja-Antonina, krając na równe, 
kromki swój chleb powszedni, pomyśli:

— Życie jest takie proste i jasne!

W tym samym czasie Mar ja-Helena goni ostat­
kiem sił za złudą szczęścia. Słowo Mi ł oś ć ,  skra- 
dzone w słowniku Tajemnic brzmi często fałszy­
wie i obco. Ludzie są nieraz smutni i śmieją się 
nieszczerze. A taki śmiech, gdy mu w ukryciu to­
warzyszy westchnienie, — męczy i boli. Ktoś 
szepnął: „kocham“..., ktoś inny: „nienawidzę” — 
a wszystko było kłamstwem.

W pogoni za majakiem, w pogoni za własną 
omyłką traci Marja-Hełena ostatki sił. Z głębi 
pięknego powozu uśmiecha się nieszczerze do lu­
dzi obojętnych, którzy kłamali. Dusza jej kona

http://rcin.org.pl



powoli w blasku sztucznych mamideł, a za nim 
skona, znękane wargi szepną:

— Życie jest takie zawiłe i szare...
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W cichym klasztorze Marja-Teresa żegnała 
przyjaciółkę dziecinnych lat. Matki Wielebne 
uśmiechnęły się do niej po raz ostatni z za kraty. 
Marja-Teresa powraca wreszcie do swego zakąt­
ka, do grządek petunji i do młodziutkich drzew 
owocowych, które się bardzo rozrosły. Rozrosła 
się też bujna dusza tej Marji, a serce przepełnia 
miłość ku ziemi i wszelkiemu na niej stworzeniu.

O, jakże słodko widzieć słoneczne promienie, 
grające na płatkach kwiatowych wszystkiemi 
barwami tęczy! O jakże słodko słyszeć brzęczenie 
pszczół i dźwięk osełki kosiarza! Życie jest piękne, 
świat jest cały słoneczny, — słoneczne jest serce 
ludzkie, w którem mieszka miłość wszechrzeczy!

Piękne jest życie Marji-Teresy. Piękne, stu- 
barwne i śpiewne. Stało się cząstką wielkiej sym- 
fonji ziemi, która jest tworem Boskim.

Marja-Jadwiga nie powróciła do swego wiel­
kiego miasta za morzem. Klasztor ma ciszę, w któ­
rej dusza odpoczywa po zgiełku świata. W kla­
sztornej celi panuje mrok, w którym odpoczy­
wają zmęczone jaskrawem światłem oczy.
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Marja-Jadwiga nie zatęskniła do niebosiężnych 
kamienic, co się kołyszą i drgają od huku, stuku 
i szumu ulic, wezbranych falą ludzką.

Marja-Jadwiga zostanie w cichym klasztorze 
do końca swych dni, które ktoś Wielki i Możny 
przeliczył.

Zgasła dla świata i żyje tylko dla Twórcy świa­
ta. Imię jej od tej chwili: Siotra Beatrix.

A Marja-Magdalena? spytacie. Gdzież owa ja ­
snowłosa dziewczynka, która tęskniła do rówie­
śniczki i była radością wszystkich? Czyżby nie 
miała swojej historji in spe?

Nie zapomnieliście więc o niej... To dobrze. Bo 
mała Madzia nie ma powiastki o swojem życiu. 
Umarła.

Tak, wierzcie mi, umarła. Nim nauczyła się 
czytać poprawnie, zanim posiadła kunszt francu­
skiego języka, zanim straciła nowy ząbek, zanim 
urosła na cal, — umarła.

Wszystko się stało nagle, prawie tak, jak ob­
wieszczono wam o tern. Madzię chwyciła w swe 
szpony straszna choroba, ta, która zabiera rok­
rocznie dzieci silne i wątłe, rumiane i blade: 
Szkarlatyna.

Nie przeniknęła przez grube mury klasztorne, 
nie wdarła się przemocą przez podwójne, okra- 
towane drzwi. Madzia wyszła naprzeciw niej do­
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browolnie. Było to w jakiś czwartek. Wszystkie 
dziewczynki szły grzecznie parami, jak zwykle 
w ten dzień, na miasto. Była tam jeszcze Marja- 
Helena i Marja-Antonina i obie Marje z dwóch 
półkul ziemi... A Marja-Magdalena szła, prowa­
dzona za rączkę przez Mademoiselle.

I wtedy stało się własne. Na progu brudnego 
domu, siedziało brudne dziecko płaczące. Dziew­
czynka. Płakała, bo była głodna, a była głodna 
dlatego, że zapomniano o niej. Tam, w suterynie 
głębokiej leżało pokotem jej własne rodzeństwo, 
kilkoro dzieci, trawionych gorączką. Stara kobieta 
poiła chore maleństwa wodą z wyszczerbionego 
dzbanuszka, a zdrową dziewczynkę wygoniła 
precz z izby, aby nie zabierała miejsca.

Tę małą dziewczynkę pocałowała Madzia w po­
liczek. W brudny i mokry od łez policzek. Wy­
rwała drobną rączkę z uścisku Mademoiselle i uca­
łowała obcą dziewczynkę, bo tamta miała też ja­
sne włoski, jak ona, zapewne tyleż lat, co ona 
i była równie samotna, jak ona...

I tu się kończy historja. W infirmerji klasztornej, 
w biało lakierowanem łóżeczku, wśród lekarstw, 
poustawianych na niskim stoliku, w obecności 
jednej z zakonnic kończy się historja Marji-Ma- 
gdaleny.

Czy was to smuci naprawdę? Pomyślcie chwilę. 
Wszystko się jeszcze stać może inaczej. Przecież 
to jest powiastka in spe... Malutka Madzia urośnie
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i będzie dorosłą Marją-Magdaleną. Czy chcecie 
tego koniecznie? A czy już zapomnieliście o tem, 
że życie ludzkie jest krótkie, istotnie krótkie, za­
bawnie krótkie i wątłe?...

Jest ono zawsze, jak pierwsza lepsza powiast­
ka z takim, lub innym epilogiem. Czy musicie ko­
niecznie wiedzieć, że mała dziewczynka wyrosła 
na piękną lub brzydką, że była dobra, lub zła?... 
Dlaczego? Mała dziewczynka umarła i został po 
niej tylko obrazek. Spojrzyjcie na te rysy dzie­
cięce: nie mówią nic. Mogła wyrosnąć Grzeszni­
ca lub mogła wyrosnąć Święta.

Bóg, który wszystko wie, położył na tym obraz­
ku wszechmocną dłoń i przyszłość stała się niewi­
doczna dla oczu naszych.

Nie widzę nic... Kto mi zaręczy, że Marja-Tere- 
sa żyć będzie zawsze wśród pszczół i kwiatów, 
a Marja-Jadwiga zostanie siostrą Beatrix w kla­
sztorze? Więc Antonina była szczęśliwa a Marja- 
Helena straciła wszelką nadzieję? Zmieńcie imio­
na — przestawcie je — czyż się coś zmieni? Ożyw­
cie małą dziewczynkę... Czyż na jej miejsce in­
na nie skona w tej chwili?

Bo czy liż wiemy, co się stać może in spe?

Więc jak to było? Wracają z przechadzki para­
mi. Ostatnia kroczy Marie-Jeanne, francuska Ma- 
demoisełle. Odprowadziła swe wychowanki. Że­
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gna je teraz wesoło u furty klasztornej. Do zoba­
czenia, do jutra!

Słońce powoli się zniża, — niebawem zajdzie. 
Mademoiselle Jeanne daje ostatni znak ręką, 
ostatni uśmiech posyła dziewczynkom z klaszto­
ru. Śpieszy teraz gdzieindziej, na inne lekcje, 
w przeciwny koniec miasta. I tak codziennie. 
„Życie jest krótkie... La vie est breve, eh, bien, que 
faire?“ — myśli panna Marie-Jeanne, śledząc 
wskazówki zegara na ratuszowej wieży. Przyśpie­
sza jednak kroku. Tam, w innym domu czekają 
inne dziewczynki. Inna Helenka, inna Terenia, 
inna Jadwinia...

Wieczorem nauczycielka wraca do siebie. Jest 
coraz starsza, coraz trudniej wbiega po schodach. 
Co robić? Życie ucieka...

— Jutro... — myśli Marie-Jeanne, przymykając 
na chwilę te duże, czarne oczy, które przez cały 
dzień rzucały bystre, wesołe spojrzenia. — Jutro...

W tej chwili czeka ją jeszcze przegląd kajetów. 
Nowa, mozolna praca. A jutro zapewne tak sa­
mo...

Zmęczonym ruchem wieczysta Mademoiselle 
opiera się o poręcz krzesła. Ręka jej błądzi przez 
chwilę po powierzchni zarzuconego papierami 
stołu. Wreszcie natrafia na małą, zniszczoną 
książeczkę.

I Marja-Janina czyta półgłosem, skandując:
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Ne dites pas: la vie est un joyeux festin; * *)
Ou c’est d’un esprit sot ou c’est d une ame basse. 
Surtout ne dites point: elle est malheur sans fin; 
C’est un mauvais courage et qui trop tót se lasse.

Riez comme au printemps s’agitent les rameaux, 
Pleurez comme la bise, ou le flot sur la greve, 
Goutez tous les plaisirs et souffrez tous les maux; 
Et dites: c’est beaucoup et c’est 1’ombre d’un reve.

Przekład St. Miłaszewskiego.
*) J e a n  M o r ó a s  : Les Stances. (I -er  L iv re , X I). 

N ie  m ó w : ży c ie  ro z k o sz ą  u p a ja  i r zeźw i;
P u s ty c h  g łó w  i d u sz  p o d ły c h  g o d n e  ta k ie  b red n ie ... 
L ecz  k lę sk ą  n ieu sta n n ą  ż y c ia  ta k że  n ie zw ij ,
B o lu d z k ie  m ęstw o  m d łe  jest, tc h ó r z y  w n e t  i b led n ie .

Ś m iej s ię , jako g a łą zk a , co z w io sn ą  sze le śc i,
P ła cz , ja k o  fa la  p ła cze; na w ia tr  r z u ć  w estc h n ie n ia ;  
Z ak osztu j w sz y stk ic h  u c ie c h  i w sz y s tk ic h  b o leśc i 
I m ó w : to  bardzo  w ie le ... i  m ó w : —  to c ień  c ien ia .
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Drzwi celki skrzypnęły lekko, ale chora usły­
szała szelest i usiadła na łóżku.

— Czy to siostra Amata? — spytała, wlepiając 
rozszerzone źrenice w gęsty mrok.

Z głębi ciemnego pokoju odpowiedziano:
— Nie, to ja, matka Perpetua. Matka Wielebna 

przysłała mnie, nie mogąc przyjść sama. Czy sio­
stra spała?

— Nie.
— Czemu tu ciemno? Matka Wielebna zosta­

wiła przecież świecę, żeby siostra mogła pomo­
dlić się z książki, jeżeli nie zdoła usnąć. Czy świe­
ca się już wypaliła?

— Zgasiłam ją sama, — odparła cicho siostra 
Miriam, kładąc głowę na wąskiej poduszce. — 
Myślałam, że usnę, ale nie mogłam... Czy to już 
bardzo późno, siostro?

— Matko, — poprawiła zakonnica, szukając na 
krzesełku zapałek.

— Nie, niema tu zapałek! — rzekła wówczas 
Miriam. — Matka Wielebna zabrała je, wycho­
dząc. Dlatego leżałam po ciemku. Czy to już bar­
dzo późno, Matko Perpetuo?

— Za dwie godziny zadzwonią na jutrznię. Mo­
że siostrze co podać?
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— Gdyby Matka była tak dobra i zapaliła świa­
tło?...

Matka Perpetua skierowała się ku drzwiom, za­
wadzając w ciemności fałdą habitu o klęczmk. 
Kroki jej rozlegały się jeszcze przez chwilę na 
korytarzu, potem nastąpiła znów głucha cisza. 
Siostra Miriam westchnęła i poczęła wsłuchiwać 
się w tętno własnego pulsu.

— Jak bije! Jak mocno bije... — szepnęła, licząc 
głuche uderzenia krwi, przepływającej z serca do 
rąk wysmukłych i białych.

Kroki rozległy się znowu za drzwiami i weszła 
Matka Perpetua z ogarkiem świecy w lichtarzu. 
Postawiła światło na małym stoliku i zwróciła 
się ku chorej.

— Jakże się siostra czuje? — spytała, ale w tej 
chwili, dojrzawszy silne wypieki i wielkie, ponad 
miarę rozszerzone źrenice, dorzuciła:

— Siostra ma znowu większą gorączkę.
Siostra Miriam uśmiechnęła się smutnie:
— Proszę niech Matka dotknie tylko pulsu! — 

I wyciągnęła ku niej rękę, z której zaniedbanie 
nie zdołało zatrzeć śladów niezwykłej piękności.

— Nie jestem lekarzem, — odparła spokojnie 
matka Perpetua, nie zwracając uwagi na ten gest, 
— pulsu liczyć nie umiem, widzę tylko, że siostra 
ma twarz rozpaloną.

— Och i twarz i całe ciało... — jęknęła Mi-
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riam, — ogień mię trawi. Zupełnie, jakby tam, 
wewnątrz piersi płonęło wielkie ognisko.

Stara zakonnica zwróciła się ku wyjściu.
— Matka odchodzi? — zawołała pośpiesznie 

chora, siadając na posłaniu.
— Chciałam przynieść siostrze coś do picia. Sio­

stra musi czuć pragnienie?
— Nie, nie! Proszę, niech Matka zostanie! W ku­

beczku jest trochę wody... Niech Matka zosta­
nie ze mną! Tyle czasu byłam zupełnie sama...

— Nikt z nas nie jest ani przez chwilę sam, — 
rzekła Matka Perpetua surowo, — bo zawsze jest 
z Bogiem.

— Tak... prawda... Ale, kiedy leżałam w ciem­
ności, z ogniem, trawiącym ciało, miałam wraże­
nie, że i Bóg mię opuścił.

— Bóg nie opuszcza wiernych swoich.
— A jednak opuścił mię, opuścił! — zaprze­

czyła namiętnie Miriam, składając suche i rozpa­
lone ręce, jak do modlitwy: — Opuścił mię, cho­
ciaż modliłam się, aby pozostał ze mną... Tak 
strasznie się bałam! Przez okno padał odblask 
księżyca... Czy księżyc świeci jeszcze, Matko? Sij 
ne, trupie światła poczęły snuć się po ścianach... 
Modliłam się i płakałam... Zmówiłam wszystkie 
modlitwy, jakich mię nauczono od dzieciństwa 
i te, które nieuczenie z ust płyną... A przecież Bóg 
nie przychodził i czułam, jak bardzo jestem sama 
w tej pustej celi, z blademi cieniami księżycowej

207

http://rcin.org.pl



208

go światła na ścianach... Matko Perpetuo! Matko 
Perpetuo!

— Czego siostra tak krzyczy? Siostra rozbudzi 
cały dom! Siostra jest chora i powinna starać się 
usnąć, poleciwszy się opiece Boskiej. Jeżeli sio­
stra będzie tak głośno wołać, pójdę sobie.

— Nie, nie... — przerwała z lękiem Miriam. — 
Niech Matka nie zostawia mię samej!

Po chwili milczenia, przerywanego szeptem 
starej zakonnicy, odmawiającej różaniec, zaczęła 
nieśmiało, jakby do siebie tylko:

— To tak smutno leżeć w celi wilgotnej i wy­
bielonej, jak grób... Nie wiedziałam, że można 
tak tęsknić za ludźmi i słońcem... Ja wiem, Bóg 
jest wszędzie, lecz mi się zdaje, że chętniej prze­
bywa na polach, zalanych potokami światła, 
wśród zieloności, która pije rosę poranną, niż tu­
taj w murach głuchych, w ciemnicy, ziejącej 
slęchlizną... Bóg kocha piękny swój świat, który 
stworzył... Oddzielił Jasność od Ciemności, po­
wiedział: „Stań się Światło!'* I stało się Światło... 
Blaski słoneczne zalały ziemię i wszystkie stwo­
rzenia żyjące złożyły hołd Panu, a z mroków 
śmieją się tylko szatani, wrogowie słońca... O Je­
zu! Zamknięto mię w tej celi ciemnej i pustej... 
Dlatego tak bardzo się boję...

— ..teraz i w godzinę śmierci naszej. Amen — 
przesunęła Matka Perpetua ziarnko różańca. —'
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Grzech słuchać, co siostra wygaduje. Pacierzeby 
lepiej mówiła siostra.

— Ja mówię pacierze, Matko. Czy koniecznig 
trzeba powtarzać słowa z książek nabożnych, by 
wielbić Boga? Bóg jest dobry nieskończenie i każ­
dą modlitwę zrozumie, gdy zechce...

— Od tego, co siostra mówi, krok tylko do he­
rezji. Grzech słuchać nawet! Siostra ma gorączkę, 
majaczy widać...

— A tak, mam gorączkę, majaczę, Matko Per- 
petuo! O, proszę dotknąć moich rąk, jakie roz­
palone!

— Prawda, — przytwierdziła tamta, niechętnie 
dotykając wyciągniętych ramion, które nawet 
przez grube płótno koszuli, sięgającej aż po kiść, 
zdawały się palić żywym ogniem.

— Całe ciało w płomieniach! — powtórzyła 
znów Miriam, żałośnie. — Jestem bardzo chora, 
Matko... Może umrę? — utkwiła nagle rozjarzony 
wzrok w zwiędłem obliczu zakonnicy.

Matka Perpetua pokiwała głową posępnie:
— Wszystko jest w ręku Bożem. Dlatego mo­

dlić się trzeba każdej godziny o śmierć szczęśliwą. 
Zbawiciel pozwoli, by siostra doczekała chwili, 
w której wielebny Kapelan z Panem Bogiem...

— A! Więc mogę umrzeć niedługo!... Umrzeć... 
umrzeć... — powtórzyła siostra Miriam, jak gdyby 
starając się zrozumieć to słowo. Po chwili szep­
nęła spokojnie, niemal z rezygnacją:

Pierwsza miłość. 14

209

http://rcin.org.pl



210

— Chciałabym przynajmniej dożyć do rana 
umierać we dnie, wtedy, kiedy jest słońce... Mat­
ko Perpetuo, w tej celi jest tak brzydko nocą, 
a o świcie pada przez okno ukośny promień słoń­
ca, o, tam, na lewo! Jedyny promień, który pręd­
ko gaśnie, bo słońce przesuwa się ku górze i opu­
szcza na cały dzień zakratowane okienko...

— Będzie, tak, jak się Panu Bogu spodoba. Sio­
stra za wiele myśli o sobie.

— Tak, tak, to prawda. Za wiele myślę o so­
bie... Czy Matka nigdy nie pomyślała o sobie, od­
kąd jest w klasztorze?

— Nie wiem... — odparła zakonnica niepewnie,
— staram się... starałam się nie myśleć...

— Ile lat Matka jest tutaj, za kratą?
— Trzydzieści dwa lata służę Panu Bogu.
Siostra Miriam westchnęła głęboko.
— Niech mi Matka, proszę, poprawi trochę po­

duszkę... Ciężko mi oddychać. O tak, dziękuję...
— Trzydzieści dwa lata! — szepnęła po chwili.

— Trzydzieści dwa lata! To długo... Strasznie 
długo. A ile Matka miała lat, wstępując?

— Dwadzieścia. Możebyśmy, siostro, odmówiły 
razem litanję do Serca Jezusowego? Widzę, że 
siostra może mówić z łatwością.

— Rozmowa mię nie męczy, tylko myśli. Do­
brze, zmówmy litanję. Ale przedtem chcę spytać 
jeszcze o jedno: Matko Perpetuo... czy wówczas,
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przed trzydziestu laty, Matka czuła tak samo jak 
teraz?

— Nie rozumiem siostry. O co chodzi?
— Nie... szepnęła znów Miriam, jakby do sie­

bie, — Matka nie pomyślała nigdy, że takie stra­
sznie, strasznie długie lata ma przed sobą. Obcięli 
Matce włosy przy skórze, oblekli matkę w habit.... 
Zapadła z głuchym jękiem krata w kaplicy... Na 
pewno nie pomyślała Matka, że to na zawsze. 
Matka nie pomyślała o tern nigdy, przez trzy­
dzieści lat...

— Szłam do klasztoru z powołania. Przecież 
i siostra tak samo...

— O, tak! Tylko mi przez jedną, krótką chwilę 
było ogromnie włosów żal. Miałam włosy lśnią­
ce i długie... do kolan... Moja mama lubiła je 
czesać, nawet, gdy byłam już dużą dziewczyną... 
Z temi włosami ciężko mi się było rozstawać... 
Chwilę, krótką chwilę trwał ten żal, Matko Per- 
petuo...

— O znikomych rzeczach myśli siostra. O mar­
nościach świata.

— Ja wiem. To była jedna krótka chwila. Czy 
i wtedy, gdy chłodne nożyce dotknęły skóry5 nie 
drgnęła w Matce myśl świecka?

— Z łaski Pana Boga miałam duszę wezbraną 
szczęściem zbyt wielkiem, by o czem innem my­
śleć, jak o życiu, które się otwiera przede mną. 
Możebyśmy zaczęły litanję?
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— Matka musiała nie mieć pięknych włosów.. 
— szepnęła Miriam prawie niedosłyszalnie. — 
Mówmy litanję, — dodała głośniej i poprawiła 
się na pościeli, składając ręce.

— Nie mogę klęczeć, — rzekła, — nie mam sił.
— Bóg wysłucha modlitwy, byle z serca od­

mówionej.
— Z serca... Matko Perpetuo, czy każdy czło­

wiek ma serce?
— Co siostra znów...
— Mówię w przenośnil — odparła żywo Mi­

riam, — o tern sercu, którem się kocha wszystko 
i wszystkich, Boga i ludzi, świat, słońce, powie­
trze...

— Chryste Elejson...
— Kyrje Elejson, Chryste Elejson... — z re­

zygnacją odpowiedziała chora.
— Chryste, usłysz nas!
— Chryste, wysłuchaj nas...
— Ojcze z nieba, Boże!
— Zmiłuj się nad nami...
— Synu Odkupicielu świata, Boże!...
Niebo poczęło sinieć na wschodzie. Na tle szyb, 

prześwietlonych od zewnątrz, zarysowały się wy­
raźnie grube i mocne kraty, zasnuwające okno. 
Z dołu, z wnętrza kaplicy klasztornej rozległ się 
cienki głos dzwonka, wzywającego na pierwsze 
modlitwy. Słowa litanji rozbrzmiewały teraz przy 
akompanjamencie kroków, tu i tam stukoczących
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sandałów, które uderzały rytmicznie w kamien­
ną posadzkę korytarzy.

— Serce Jezusa, zbawienie ufających w To­
bie... Serce Jezusa, nadziejo w Tobie umierają­
cych...

— ...zmiłuj się nad nami... — odpowiadała Mi- 
riam coraz ciszej.

Ogarnęło ją wielkie znużenie. Gorączka widocz­
nie opadła, bo twarz chorej pokryła się blado­
ścią i kroplami potu, spływającemi wzdłuż zapa­
dłych skroni.

Dopowiedziawszy ostatnie słowa, leżała cicho 
i bez ruchu. Długie, czarne rzęsy rzucały cień 
półkolisty do połowy policzków. Ręce spoczęły 
nieruchomo na szorstkiej powierzchni wełniane­
go koca, który, łamiąc się w sztywne fałdy, zatra­
cał kontur wysmukłego ciała.

Matka Perpetua, nie wstając z klęczek, spytała 
nagle, bardzo cicho:

— Czy siostra śpi?
— Nie, — odparła Miriam, — nie śpię.
— Już dawno dzwoniono na pacierze... Czy sio­

stra potrzebuje czego?
— Proszę, niech Matka zejdzie do kaplicy. 

Przestałam się obawiać... Strach odbiegł mię... Je­
zus, nadzieja umierających, powrócił i nie opuści 
mię więcej...

— Sprowadzę, jak można najwcześniej księdza
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kapelana! — rzekła stara zakonnica głosem nie­
spokojnym.

— Matka się boi, że umrę bez księdza? Nie. Je­
szcze nie umrę, jeszcze nie... Tutaj się nie umiera 
tak prędko. Muszą przejść lata, dużo lat...

Matka Perpetua potrząsnęła głową z politowa­
niem.

— Bóg siostrze wybaczy te słowa! — odparła, 
siląc się na ton serdeczny. — I wesprze siostrę 
i umocni na duchu. Siostra jest jeszcze bardzo 
młoda.

Wychodząc, zdmuchnęła ogarek świecy w lich­
tarzu. Wnętrze celi napełniała już jasność błękit­
na, charakterystyczne światło, poprzedzające 
brzask.

— Niedługo wzejdzie słońce i pierwszy promień 
ukośny padnie na ścianę! — pomyślała Miriam.

Leżała długi czas, przymknąwszy znowu oczy, 
nieruchoma i biała w swoim zakonnym czepecz- 
ku, okalającym twarz, wymęczoną długiem cier­
pieniem i bezsennością... — Umrę niedługo... 
przemknęło jej znowu przez głowę i nagle uczuła 
ogromną żałość na myśl, że pochowana zostanie 
w tych murach, a nie na cmentarzu przy wiej­
skim kościółku, gdzie złożono trumnę jej matki. 
Nigdy, nigdy przedtem nie zastanowiła się, ze po­
dobna myśl może zaboleć, jak pchnięcie sztyle­
tem. Czyż to nie wszystko jedno, gdzie ją zagrze­
bią? Ale wspomnienia zbudzone furknęły, jak
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ptaki i pierzchły wszystkie ku stronom rodzin­
nym; pousiadały, niby gromadki jaskółek-oknó- 
wek, na zrębach białego dworku, jęły się tulić pod 
zmurszałym dachem, zziębłe, zmęczone daleką 
podróżą w przeszłość...

...Oto idzie miedzami wśród zbóż, falujących 
dojrzałym kłosem pani wysmukła o twarzy prze­
źroczystej i słodkiej, a przed nią biegnie dziew­
czynka, krótko ubrana. Włosy jej, splecione 
w warkocze, sięgające kolan, migają w powietrzu, 
jak dwie ciemne, a połyskliwe wstęgi.

Anulka było jej imię na świecie, a do wysmu­
kłej pani mówiła: „Mamo" — i to słodkie miano 
powtarzała, jak najpiękniejszy refren po każdem 
zdaniu, splecionem z byłejakich słów...

— Jak pachnie zboże kwitnące, mamo! Jak 
pięknie śpiewają skowronki, mamo! Jaki świat 
jest cudowny, mamo, mamo! — śpiewała rado­
sny hymn szczęścia, goniąc roziskrzonym wzro­
kiem motyle, obłoki na niebie, fale rozedrganego 
powietrza, w którem pył kwietny wibrował, niby 
rozpylone w drobniuchne cząsteczki drogie ka­
mienie...

...Oto stoi wysmukła, biało ubrana dziewczyna 
w sadzie, tak śnieżnym, jak jej sukienka, od cze-» 
reśni i grusz kwitnących. Gałęzie, przeładowane 
niemal kwiatami, chylą się zlekka ku ziemi, a ona 
wtula twarzyczkę w wilgotne, wonne płatki. Dziś 
była od rana w kościele i przystąpiła do Komunji
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Świętej z sercem, przepełnionem jedyną prośbą: 
„Żebyś, o Panie, mamie dał zdrowie... Żeby ma­
mie!” I czuje i wie, że Bóg nie zechce odmówić 
błagalnej modlitwie ust, prawie dziecięcych... 
Matka ma się lepiej, jest silniejsza i nie tak blado 
wygląda jej twarz w obramowaniu gładko za­
czesanych włosów.

...Oto siedzą dwie kobiety w pobliżu kominka, 
na którym ogień z trzeszczącą uciechą pożera, je­
dno po drugiem, brzozowe i olchowe polana, spię­
trzone w misterny stos. Gdzieś za podwójną prze­
grodą szyb, wiatr przeklina szarugę i ciemność, 
a dwie kobiety, grzejąc ręce przy cieple ogniska, 
gwarzą na temat przyszłości.

— Gdy umrę... — mówi matka głosem przyci­
szonym.

— Nie mów tak, mamo! Nie rozłączymy się 
nigdy!

— A jednak umrę, Anulko, a wtedy zostaniesz 
tu sama... Dlatego mi cię żal, córuchno moja...

— Nie mów tak, mamo! Nie mów tak, mamo!... 
— powtarza wkółko dziewczyna, a krople łez, 
płynących z oczu, żarzą się w blasku płomien­
nych języków, jak rzadkie, różowe perły i tworzą 
właściwą melodję cierpienia przy monotonnym 
akompanjamencie słów...

...A jednak przyszło. Spodziewane oddawna, 
nieuniknione, nieodwołalne. Przyszło nie z poję- 
kiem wichury jesiennej, lecz z pierwszym powie­
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wem cieplejszych dni, w orszaku wiosny, powra­
cającej z za morza. Z pierwszemi grudkami zie­
mi, padającemi na trumnę, dotarło do serca i po­
zostało w niem, jako jedyna obrona przeciwko 
zwątpieniu i pustce.

Dwa lata sprzeciwiał się stryj stanowczo ser­
decznej prośbie, jaką zanosiła do niego sierota. 
Dwa lata przypatrywała się ze współczuciem 
stryjenka pobladłej twarzyczce, na której cierpie­
nie zastygło w rezygnację istoty skrzywdzonej 
bardzo i niesłusznie. „Jesteś za młoda, — tłu­
maczył stryj, — nie możesz zrozumieć ważności 
takiego postanowienia. Przyjdzie spóźniony żal“. 
„A w duchu dodawał zapewne: „Takie warkocze 
przysłonić kornetem zakonnym! Takie palce wy­
smukłe zaplatać na poręczy klęcznika! Takie 
oczy odgrodzić od świata żelazną kratą klauzury!"

„Może ona doprawdy ma powołanie? Wycho­
wana w odosobnieniu, wyrosła nie dla świata... 
Kto wie?“ przytakiwała stryjenka strumieniom 
sierocych łez. A gdzieś, w głębi duszy, za siódmą 
obsłonką, lęgła się nadzieja, jak żabka zielona: 
„Ten dwór bielony wśród sadu byłby w sam raz 
dla mego chłopaka gdy ze szkół powróci i o mał­
żeństwie pomyśli...".

Więc po dwóch latach nie sprzeciwiał się już 
nikt, bo żona przekonała męża, iż grzechem by­
łoby odwodzić sierotę od tak pobożnych zamia­
rów.
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Zrobiono wyprawę. I ślubna suknia z białego 
atłasu tam była i wianuszek mirtowy i trzewiczki 
maleńkie na cienkiej podeszwie, „bo to na jeden 
raz, — Anulka w nich tańczyć nie będzie..."

Na posag złożyły się łany pszenicy i jęczmie­
nia, który wyjątkowo w tym roku obrodził — 
i mały lasek brzozowy, do ostatniej gałązki wy­
wieziony furmankami przez kupców. A reszta, co 
tylko wzejdzie na polach, co się z łąk skosi, to 
już dla stryjostwa będzie od dzisiaj. „Bo mnie do 
końca życia nic więcej nie trzeba!" — przekła­
dała Anulka stryjence, którą nagle opadły skru- 
puły.

Spłakali się potem oboje stryjostwo na obłóczy­
nach, ale wrócili do domu z pogodą w duszy. 
Roznieciło tę pogodę ostatnie spojrzenie oblubie­
nicy, schodzącej ze stopni ołtarza za kratę, którą 
zatrzaśnięto z hałasem, wedle zwyczaju.

I poszła siostra Miriam naprzeciw Chrystusa 
z radością spokojną, ufna i pewna, że tak było 
trzeba uczynić... tak właśnie.

Włosy, złożone w pokutnej ofierze i głuchy 
zgrzyt kraty kaplicznej i pierwsze zetknięcie z ce­
lą wilgotną i pustą — zbudziły niejasne drgnienie 
w skołatanem sercu, że coś prysło, skończyło się 
bezpowrotnie. Ale ten smutek przelotny rozpłynął 
się, jak mgła poranna, w słodkich promieniach 
modlitwy.

„Mamo, mamo! szeptała Miriam, widzisz, jeste-
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śmy tak blisko siebie, że tylko dzieli nas śmierć 
Twoja. Ale ja śmierć otrzymam również z rąk 
Boga, będę więc czekać cierpliwie..."

A przecież łudziła się Miriam, że jej nic więcej 
do końca życia nie będzie trzeba! Trzeba jej było 
widoku pól rozległych i łąk, pokrytych stubarwną 
gamą kwietną. Przyszło znowu przedwiośnie 
i o mury klasztorne oparł się pierwszy wiatr cie­
pły, niosący w sobie wszystkie obietnice słonecz­
ne. Rankami coś rozbrzmiewało w powietrzu, ni­
by chór ptactwa, śpieszącego do gniazd opuszczo­
nych. Niepokój wkradł się w serce siostry Mi­
riam i oplątał je tęsknotą, jak pająk oplątuje 
ofiarę w subtelną, śmiercionośną sieć.

— ...Qui tollis... qui tollis peccata mundi, dona 
nobis pacem... — śpiewały zakonnice na chórze, 
a głos Miriam załamywał się przy tych słowach 
i gasł w szepcie spieczonych gorączką warg. Była 
to rozpoczynająca się groźna choroba, którą ule­
czyć mogłoby jedynie słońce i wielkie, swobod­
ne obszary pól.

Mały skrawek ogrodu, otoczonego wysokim mu- 
rem i ścanami wielopiętrowych kamienic, zwięk­
szał jeszcze wrażenie ciasnoty, podwajał to pra­
gnienie zaczerpnięcia oddechu z szerokich, wol­
nych przestrzeni.

Z uśmiechniętą, jak sama dobroć, pogodną 
i słodką siostrą Amatą chodziła Miriam po tym 
ogródku, odgarniając rękoma resztki śniegu pod
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murem dla przekonania się, czy chociaż jedna 
trawka wygląda z rozmarzłej ziemi.

—W lesie już są napewno przylaszczki! —mówiła 
siostra Amata, prosta dziewczyna wiejska z do­
broduszną, rumianą twarzą, a Miriam czuła wy­
raźnie, że kocha tę siostrzyczkę więcej od innych, 
chociażby za to, iż kiedyś jednocześnie, choć zdała 
od siebie, witały wiosnę, maiły figury święte przy 
drogach rozstajnych i sypały kwiatki w kościo' 
łach wiejskich, podczas procesji.

Pewnego razu, w ciszy nocnej wydało się sio­
strze Miriam, że słyszy klangor żórawi, ciągną­
cych nad miastem. Leżała na wąskiem łóżeczku, 
trawiona bezsennością od wielu, wielu godzin. 
W szept odmawianych pacierzy wdarł się ten 
dziwny, przeciągły jęk ptaków, lecących kędyś od 
morza, z krain słonecznych. W mgnieniu oka, nie­
przytomnie, zerwała się Miriam z posłania, pod­
biegła ku oknu, otwarła je i, czepiając się rękoma 
krat grubych, chłonęła w siebie milknące w od­
dali głosy. Szczękającą zębami zastał ją wczesny 
brzask w otwartem oknie.

Nazajutrz miała już silną gorączkę i w malignie 
wzywała gońców żórawich, by zadzwoniły jeszcze 
wiosenną pieśń powrotu.

Odtąd powoli wlokły się dni. Gorączka zmniej­
szała się i rosła znowu wieczorami, malując wy- 
bladłe policzki karminem. Od tygodnia nie opu­
ściła Miriam łóżka.
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— Umrę... umrę... — myślała teraz, patrząc 
zmęczonym wzrokiem na pierwszy promień sło­
neczny, różową smugą sączący się przez okno.

I nagle ogarnęła ją radość na przypomnienie, 
że w taki sam wiosenny dzień zamknęła oczy jej 
matka. Słońce świeciło przez zapuszczone firanki, 
a matka uniósłszy głowę z poduszki, prosiła:

— Otwórzcie okna n a o ś c i e ż !  Przecież to 
kwiecień! Czy drzewa mają już listki, Anulko?

Więc biedna Anulka otworzyła obie połowy 
okna, a potem przyniosła i położyła na łóżku mło­
dą gałązkę kasztana, brunatną od pąków na­
brzmiałych.

— Tak, to już wiosna... — szepnęła teraz do sie­
bie siostra Miriam i uśmiechnęła się słodko.

Z takim uśmiechem znalazła ją siostra Amata, 
która wsunęła się cicho do celi i oczami, czerwo- 
nemi od płaczu patrzyła długo na chorą, nie śmie­
jąc przemówić.

— Siostro... — odezwała się wreszcie.
— Ach, to ty, siostrzyczko! — rzekła Miriam 

łagodnie, podnosząc powieki. — Spałam.
— Siostro Miriam... Siostro Miriam! Matka 

Perpetua przysyła mię właśnie...
— Matka Perpetua? Ach tak, prawda, Matka 

Perpetua... Powiedz mi, siostro, jedno... Powiedz 
mi, czy to naprawdę już wiosna?

— Tak, siostro.
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— I... powiedz mi, siostrzyczko Amato... Ka­
sztany mają brunatne pąki, prawda?

— Tak, siostro. Ale matka Perpetua...
Chora odetchnęła głęboko, jak gdyby wielki cię­

żar spadł jej z piersi.
— To dobrze. Więc co matka Perpetua, sio­

strzyczko?
Młoda zakonnica odpowiedziała przerywanym 

głosem:
— Matka Perpetua poleciła mi oznajmić sio­

strze, że ksiądz Kapelan jest w klasztorze i że, 
jeżeli siostra zechce, mógłby natychmiast z Pa­
nem Bogiem...

Wówozas Miriam dźwignęła się na rękach, sia­
dła na łóżku i przez chwilę patrzyła w rozsło- 
neczniony skrawek nieba, widzialny przez małe 
szyby okienka. Oczy jej nabrały niezwykłego bla­
sku, ale nie był to płomień gorączkowy. Usta, 
rozchylone nieco, zdawały się powtarzać jakieś 
słowa, niedosłyszalne dla ucha.

— Siostrzyczko! — Ocknęła się wreszcie, od­
wracając głowę od okna. Mówiła tak cicho, że 
siostra Amata podsunęła się blisko, schyliła nad 
nią, aby zrozumieć.

— Otwórz okno, siostrzyczko! Naoścież... Na- 
oścież... — a widząc wahanie w twarzy zakonnicy, 
dodała:

— Umierającym się nie odmawia.
Więc siostra Amata wspięła się na palce.
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Zgrzytnęły zardzewiałe zawiasy w zakurzonej fu­
trynie. Świeża, wonna i ciepła fala powietrza 
rzuciła się z zewnątrz i zapełniła pokój w jednej 
chwili.

— Aaa... — westchnęła przeciągle siostra Mi- 
riam, i odrzuciła głowę na poduszki. Usta jej roz­
chylone piły chciwie ów cudowny, wiosenny 
aromat, przenikający skądeś od pól, pomimo 
spiętrzonych murów, pomimo kominów dymią­
cych, pomimo ulicznego pyłu. Kredowo białe po­
liczki zabarwił jakby cień rumieńca. Kąty ust zda­
wały się lekko uśmiechać.

— Gdzie ksiądz Kapelan? — spytała wreszcie, 
przypominając sobie nagle obecność młodej za­
konnicy.

— Na korytarzu, siostro... Czeka.
— Niech wejdzie! — odparła siostra Miriam 

głosem mocnym.
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ZA SZKLANĄ SZYBĄ
(Z NOTATEK STAREGO SAMOTNIKA)

Pierwsza miłości. 15
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Codziennie o tej samej porze przechodzi ulicą 
blada, wątła dziewczynka, której nie znam.

Właściwie — to nieprawda. Nie znam tylko jej 
nazwiska. Co do imienia zaś — może się mylę — 
przypuszczam, że w domu wołają na nią Kazia, 
albo Mania. Raczej: Kazia.

Przechodzi więc sobie ta Kazia (niech jej tak 
będzie) między godziną szóstą a siódmą po połu ­
dniu, gdy słońce zaczyna rzucać ukośne, rude bla­
ski na dachy wysokich kamienic. Bardzo wyso­
kich, bardzo brudnych, bardzo odrapanych, cho­
ciaż dzielnica, w której mieszka moja Kazia, musi 
być o wiele nędzniejsza, a domy jeszcze starsze 
i grożące ruiną.

Wyobrażam to sobie doskonale: Niewielka, 
dwupiętrowa rudera z krzywym, zaciekającym 
dachem, ze ścianami ciemnemi od wilgoci. Kie­
dyś mógł to być wcale miły domek jakiegoś mie­
szczucha, który w sklepiku na dole sprzedawał 
różne smakołyki, albo piwo podjeżdżającym ze 
wsi chłopom. Potem — ów mieszczuch wyniósł 
się dalej, do piękniejszej dzielnicy, albo nawet 
kupił sobie mająteczek pod miastem — kilka włók 
dobrej ziemi — zaś domek kupiły żydy za marne

15*
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pieniądze, bowiem już wówczas poczynał grozić 
ruiną.

A teraz mieszka tam Kazia. Mieszka ze swoją 
matką, albo z ciotką — co do tego waham się je­
szcze. Wychodzi codziennie raniutko, bo droga 
daleka i wędruje poprzez wąskie uliczki ku coraz 
szerszym ulicom, poprzez chodniki, brukowane 
„kociemi łbami“ aż ku trotuarom z płyt betono­
wych. W tej dzielnicy niema już rynsztoków, 
pełnych brudnej, cuchnącej cieczy, przechodnie 
są lepiej odziani, a sklepy...

Otóż to. Sklepy są poprostu wspaniałe. Nic 
dziwnego, że Kazia zwalnia kroku. Chciałaby 
przystanąć przed każdym, przypatrzyć się dosyta 
tym wszystkim cudom za witrynami. Ale rano 
brak na to czasu. Trzeba śpieszyć do zajęcia. Zato 
wracając, idzie Kazia powolutku, zatrzymuje się 
i patrzy długo.

Nawprost mojego okna, tak, właśnie nawprost, 
mieści się skład obuwia damskiego. Bardzo ele­
gancki sklep. Czego tam niema! Pantofelki la­
kierowane, błyszczące tak, że w każdym nosku 
można się przejrzeć, jak w lustrze.

Dziewczyna staje i patrzy. Nie widzę jej twa­
rzy, widzę tylko szczupłe, nieco pochylone plecy 
i przetarty ze starości kołnierz żakiecika. Pamię­
tam ten żakiecik z czasówT, gdy był jeszcze prawie 
zupełnie nowy. Teraz —• Kazia wyrosła z niego, 
a materjał wyświecił się i wyblakł.

228
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Widocznie Kazia bardzo mało zarabia. Ciotka 
(z pewnością jest to ciotka!) nie pozwala jej na 
zbytek nowego ubrania. Ot, w domu się wylata, 
zesztukuje, odczyści i jest co na grzbiet włożyć.

Chociaż w chwili, gdy Kazia przygląda się pan ­
tofelkom na wystawie, nie widzę wyrazu jej oczu, 
doskonale mogę sobie wyobrazić ten wzrok: Jest 
przedewszystkiem pożądliwy, dziecięco pożądli­
wy, a przytem trochę smutny. No, naturalnie...

Wreszcie Kazia odchodzi wolnym krokiem. 
Wydaje się jeszcze drobniejsza, a biała jej twarz, 
której nigdy zapewne nie opaliło słońce wiejskie, 
ma w sobie tyle tęsknoty! W tej chwili moja Ka­
zia cierpi. Aż do bólu odczuwa brak tych panto­
felków, które mówią z za szyby:

— Więc nie kupisz nas, ładna panienko? I dzi­
siaj także nie? Może jutro? W każdym razie wróć 
tutaj, aby chociaż popatrzyć na nas...

I Kazia wraca. Powoli robi się na świecie coraz 
cieplej. Słońce świeci daleko dłużej. Teraz dziew­
czyna przechodzi koło sklepu w biały dzień.

Nieraz mam wielką ochotę wychylić się z okna 
i krzyknąć:

— Dzień dobry! Cóż tam słychać nowego? Tu, 
w moim ciemnym pokoju nie stało się nic godne­
go uwagi. Przybyło kilka stron uczonej rozprawy.
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Ale szewc z przeciwka wystawił w swoim sklepie 
nową parę trzewiczków!

Moja Kazia już je spostrzegła. Stoją, błyszczące, 
maleńkie, strojne — a obok widnieje kartka z ce­
ną. Dziewczyna spogląda na swoje nogi, obute 
jakoś nędznie w krzywe, znoszone buciska. Nie 
tyle brzydko, ile wprost śmiesznie wygląda w nich 
drobna stopa, tak drobna, że prawie dziecięca.

— Ładne ma nogi ta Kazia, — myślę, choć nie 
wypada staremu, poważnemu człowiekowi czynić 
podobnych uwag. Nawet w duchu...

Ale ot, tak jakoś, zauważyło się samo...

Nazajutrz — wiem dobrze — daremnie czekał­
bym pomiędzy szóstą a siódmą. Jest to niedziela 
i Kazia nie będzie tędy wracała z roboty. Wogóle 
nie zjawi się wcale. Ranek spędziła zapewne 
z ciotką, w kościele, u Bernardynów, albo może 
u Panny Marji, bo to chyba najbliżej.

Ciekaw jestem, co robi po południu. Popołudnia 
są teraz takie długie. Może poszła na spacer, da­
leko, brzegiem rzeki, a może siedzi u koleżanki. 
Gawędzą. O czem mogą rozmawiać jak nie o wy­
darzeniach wielkiej wagi: Więc pewnie o „Sta­
rej “, że przetrzymuje dziewczęta od czasu, gdy 
zwaliło się tyle roboty. Więc pewnie o tym ka­
wałku jedwabiu, który się gdzieś zawieruszył i ta­
kie piekło zrobili o niego. O czem może rozma­
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wiać taka Kazia z koleżanką? Chyba jeszcze o no­
wej sukni, którą teraz właśnie szyją dla pięknej 
pani doktorowej.

Nie lubię niedziel. Są takie długie i nudne. Po 
ulicach włóczą się ludzie sennym krokiem. Wszy­
scy mają czas, z którym nie wiedzą, co robić. 
Sklepy pozamykane, nawet żaluzje pospuszczano, 
od słońca. Tylko mój szewc z przeciwka zmienił 
na święto wystawę, od góry do dołu. Kilka tuzi­
nów pantofelków wdzięczy się do przechodnia. 
Krzyczą jaskrawemi barwami:

— Najświeższy fason! Najnowsze, paryskie kre­
acje! Krzyk mody!

Stała się dziwna rzecz. Dzisiaj o szóstej usia­
dłem w oknie otwartem. Punktualnie o szóstej. 
Mam dobrze idący zegarek. Moja Kazia nie zja­
wiła się, jak zwykle. Nie przegapiłem jej, to pe- 
wne. Znam już tak dobrze tę drobną figurkę, pra­
wie dziecinną, tak drobną. Znam dobrze jej chód 
— jest bardzo charakterystyczny. Zresztą...

Głupia rzecz, oczekiwanie. Głupia i denerwują­
ca. No, nie czekałem specjalnie na nią, to jasne. 
Lubię tylko wiedzieć, że wszystko jest po staremu. 
Lubię porządek i ład. Otóż do tego porządku na 
leży, aby Kazia zjawiła się, mniej więcej kwadrans 
po szóstej, na zakręcie ulicy. Potem powinna 
przystanąć przed wystawą, popatrzeć na „nowe
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„kreacje" tego znakomitego szewca. Potem — 
niech sobie idzie dalej. Powinna nawet iść da­
lej, prosto do domu. Młodym dziewczętom nie wy­
pada zatrzymywać się co kilka kroków, przy­
stawać, zupełnie, jakby czekały na kogoś. Przy­
najmniej, co do Kazi, uważam, że to byłoby nie­
właściwe. Jest taka młoda...

Ile ona właściwie może mieć lat? Zaraz: do ro­
boty chodzi już trzeci rok. Mogła mieć jakie czter­
naście. Nosiła jeszcze krótką sukienkę. Chociaż — 
one teraz wszystkie noszą krótkie sukienki. Tak, 
ale siedemnaście skończyła już napewno. Może 
więcej.

Ciekawe, czemu nie przyszła dzisiaj? Może stra­
ciła zajęcie, a może chora? Jeżeli chora, nie bę­
dę nawet wiedział, co jej jest. Zasiadłem znowu do 
pisania, ale mi nie szło. Na dobitkę — zawieru­
szyły mi się bardzo potrzebne notatki... Szukając 
ich, przewróciłem kilka półek „do góry nogami". 
Co za pokłady kurzu!

Śmieszne, doprawdy, — ale jestem cokolwiek 
zły. Bądźcobądź — przyzwyczaiłem się widywać 
ją codziennie i lubię myśleć o niej, jak o dobrej 
znajomej.

Cały tydzień nie można było nosa na świat wy­
sunąć. Co za plucha! Co za klimat przeklęty! I po­
myśleć, że istnieją kraje, gdzie miesiącami nie pa­
da deszcz.

http://rcin.org.pl



233

Mojej Kazi jak niema, tak niema. Napewno 
chora. Ja sam czuję się jakoś nietęgo. Reumatyzm 
łupi, w stawach strzyka. Zaziębiłem się we wła­
snym domu. Wstrętny klimat.

No, przyszła dzisiaj. Mały włos, a byłbym jej 
nie poznał. Ma nową sukienkę i kapelusik z nie­
bieską wstążką. Wygląda zupełnie dobrze, wi­
docznie jest już zdrowa. Może nawet wcale nie 
chorowała.

I pracuje widocznie tam, gdzie dawniej. Przy­
szła zaraz po szóstej i stanęła przed swoją ulu­
bioną wystawą.

Miałem wielką ochotę zapytać ją o powód tak 
długiej nieobecności, ale w samą porę przypo­
mniałem sobie, że ona nie ma przecież pojęcia 
o mojej egzystencji. Co za dziwna sytuacja: w jej 
życiu nie jestem nawet przechodniem, którego się 
czasami spotyka o pewnej godzinie, na pewnej 
ulicy. Skądże mogłaby wiedzieć, że ją znam? Nie 
przyszłoby jej na myśl podnieść głowę, spojrzeć 
w okno pierwszego piętra tej dużej kamienicy, 
gdzie mieszkam od lat... ilu? Et, mniejsza z tern. 
Parę dziesiątków zebrało się, jak nic. Kiedy wy­
najmowałem to ciasne, brzydkie mieszkanie, Kazi 
jeszcze nie było na świecie.
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Dziś znowu stała długo przed witryną. Dziwne 
stworzenia, te kobiety. Widocznie fatałaszki są im 
potrzebne do szczęścia, nawet sam ich widok spra­
wia przyjemność. Mężczyzna przystanie przed 
księgarnią, żeby zobaczyć co wyszło z druku, albo 
przed sklepem z konfekcją, jeśli ma zamiar kupić 
sobie koszulę. Wreszcie — przed sklepem kolo- 
njalnym, jeżeli wraca z biura głodny. Popatrzy, 
wejdzie, kupi, co mu potrzeba i na tern koniec. Je­
żeli nie ma zamiaru nic kupić, zwykle nawet nie 
spojrzy...

A taka istota przygląda się, przygląda. Ot, moja 
Kazia: nic jej z tego nie przyjdzie, a ile czasu 
strawiła przed tą nieprzebytą, szklaną zaporą, po­
żerając oczami zbytkowne cacka, na które ją nie 
stać...

Żal mi dziewczyny. Nie dziw: ładniutkie to, 
miłe, pewnie i dobre. Młoda jest, chciałaby się 
ubrać pięknie... Takie naprzykład pantofelki: dro­
biazg. Wejść, wybrać, zapłacić... Wchodzi jedna 
pani, druga pani, zabawi w sklepie kwadrans, 
albo i krócej. Wychodzi, a nóżki, jakby prosto 
z wystawy...

Chętniebym kupił Kazi którą z tych par: na­
przykład takie z zamszowej skórki, szare. Niech­
by cieszyła się niemi przez dobrych kilka tygodni. 
Myślałem nawet, jakby to zrobić, żeby jej nie 
urazić. Bo mógłbym ją urazić. A gdyby tak po- 
prostu podejść kiedy i powiedzieć: *
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— Znam panią oddawna, chociaż tylko z wi­
dzenia. Proszę przyjąć od starego przyjaciela...

Et, głupstwo. I szkaradnie jakoś wygląda.
Widocznie coraz bardziej starzeję się. Dziecin­

ne pomysły przychodzą mi do głowy.

No i proszę ja kogo. Moja Kazia ma nowe trze­
wiki z brązowiej skórki. Paraduje w nich sobie, 
jakgdyby nigdy nic. Dzisiaj także przystanęła 
przed sklepem, ale tylko na chwilę. Popatrzyła 
wT okno — potem na swoje nogi — i poszła.

Bardzo zgrabne ma nogi. Takie głupstwo, nowe 
pantofelki, a jak to dużo znaczy! Jakaś mi się 
wydała wyższa, nie urosła chyba przez noc? Wo- 
góle — wydała mi się inna. Aha, już wiem: trzy­
ma się prościej. Co to jednak znaczy ubranie. 
W swojej nowej, letniej sukience, w kapeluszu 
z niebieską kokardą i w tych zgrabnych trzewicz­
kach wygląda zupełnie szykownie. Pomyślałby 
kto: idzie jakaś wcale niczego kobietka.

A to przecież ta moja Kazia, którą znam od ta­
kiego, ot, skrzata...

Zaczyna mi się nie podobać jedna rzecz: Kazia 
wrychodzi z pracowni wcześniej, niż zwykle. 
Wczoraj wracała z koleżanką, rudą i piegowratą 
dziewrczyną. Rozmawiały głośno i śmiały się.
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Pierwszy raz posłyszałem jej głos: miły, trochę 
niższy, jak sobie wyobrażałem. Ale ta koleżanka 
nie bardzo mi się podoba. Nie lubię rudych ko­
biet. Są przewrotne i zwykle trochę cyniczne. 
W każdym razie śmiech tej dziewczyny miał 
mocno niemiłe brzmienie.

A dzisiaj znowu — Kazia przeszła ulicą w to­
warzystwie jakiegoś mężczjczny. Jegomość śred 
niego wzrostu w granatowem ubraniu. Idąc, wy­
machiwał laską o gałce z kości słoniowej i pochy­
lał się ku swej towarzyszce podczas rozmowy.

Ne zatrzymali się przed szewcem. Naturalnie. 
Wyglądali wogóle na ludzi, mocno zajętych sobą.

Ciekaw jestem, czy ciotka Kazi wie o tern? Po­
winna więcej interesować się, jakie znajomości 
ma jej pupilka. Nad takiem miodem stworzeniem 
należy zawsze czuwać. Kto wie, co to za jeden 
i gdzie się z Kazia poznali?

Co za upał! Poprostu oddychać niema czem. 
Już trzeci tydzień spada z nieba ten żar. Nie moż­
na chodzić po ulicach w południe. Chodniki pa­
rzą stopy. Z czoła pot spływa wielkiemi kroplami. 
Człowiek otwiera usta, jak ryba — i połyka roz­
palone węgle, zamiast powietrza. Okropny klimat, 
okropny. I pomyśleć, że istnieją na tej samej 
kuli ziemskiej krainy, gdzie nigdy nie taje śnieg!

Kazi nie widziałem oddawna. Naturalnie, spa-
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ceruje ze swoim jegomościem, ale pewnie wieczo­
rami, kiedy ja tego nie widzę i pewnie w parku, 
dokąd ja nigdy nie chodzę, ho tam, nawet w lipcu 
czai się wilgoć.

Nieznośna dziewczyna. Zdaje mi się, że rzuciła 
pracownię. I dlaczego, -bardzobym pragnął wie­
dzieć? Teraz jest mało roboty, martwy sezon, ale 
tylko patrzeć, jak popowracają z letnisk ludziska 
i zacznie się ruch w magazynach. Jeśli Kazia 
rzuciła teraz zajęcie, to jej potem mogą nie przy­
jąć z powrotem. Mało to kandydatek czyha na 
każde miejsce?

I co ona teraz porabia całemi dniami? Gdzie się 
obraca? Przecież nie siedzi cały dzień wr parku. 
Świętyby tam nie usiedział, w takie piekielne go­
rąco. Więc co? Wyjeżdża chyba za miasto? Z tym 
swoim fircykiem w granatowem ubraniu...

Nie podoba mi się ten pan. Nie podoba mi się. 
Sześć razy go widziałem. Sześć razy przeszli pod 
mojemi oknami, bezczelnie zagadani, z takiemi 
minami, jakby się znali od wieków. On ją trzy­
mał pod rękę i szli stanowczo za blisko siebie. 
Tak nie chodzą porządne, szanujące się dziew­
częta, które dbają o swoją opinję. Doprawdy, dzi­
wię się, że Kazia...

Tak, ona właśnie. Gdyby chociaż domyślała się, 
jaką mi sprawia przykrość.
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Moi sąsiedzi popowracali już z letnisk. Wszyst­
kie służące chodzą rano na targ z koszykami. Ktoś 
się otruł kwasem siarczanym, u kogoś od ma­
szynki zapaliły się story. Cztery fortepiany i pate- 
fon działają akuratnie od ósmej rano do dziesią­
tej wieczorem. Słowrem — wszystko tak jak by­
ło, — życie płynie sobie starem korytem.

I na ulicy prawie to samo. Szewc znowu zmie­
nił wystawę. Jesienne modele. Pensjonarki, wra­
cające ze szkół około pierwszej, przystają przed 
sklepem. Niektóre, duże dziewczyny, chodzą je­
szcze w skarpetkach. Opalone na miedź łydki 
świadczą o wakacjach, spędzonych nad morzem. 
Ulicznicy nauczyli się gwizdać modne tańce an­
gielskie. Poza tem nic nowego. Tłum jest zawsze 
ten sam, szary, niezbyt ciekawy.

Kazi niema. Już tylko z przyzwyczajenia wy­
glądam o szóstej przez okno. Trzy lata widywa­
łem ją codzień o tej samej porze — trudno się 
odzwyczaić przez trzy miesiące; powiedzieć so­
bie, że ona już nigdy nie przyjdzie.

Bo chyba muszę to sobie powiedzieć. Pusto mi 
jakoś i nieswojo. Przywiązałem się do tej dziew­
czyny. W mojem samotnem życiu nawet taka 
„znajomość" była czemś cennem. Poświęcałem jej 
sporo myśli. Właściwie — wypełniała mi cały 
czas, wolny od pracy. A w miarę płynących lat. 
mam tego czasu coraz więcej. Nie mogę już tak 
wiele pisać, nawet czytanie mię nuży. Trudno —
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zdaje się, że zrobiłem już swoje. Teraz sterany 
wiekiem organizm wchodzi w ostatnie stadjum 
przygotowawcze, przed wiekuistym spoczynkiem. 
Jedna, dwie książki, które jeszcze może dokoń­
czę — nie grają wielkiej roli. Twórczość moja 
jest już poza mną. Leży tam, na górnej półce. Sie­
dem wielkich tomów oprawnych w skórę i kil­
kadziesiąt broszur, złożonych w chronologicznym 
porządku, tak, jak były pisane. Ciekawym, jak 
wiele straciłaby ludzkość, gdybym wogóle nie 
przekazał jej na piśmie moich naukowych do­
świadczeń?

Przez jedną, krótką chwilę widziałem dzisiaj 
Kazię. Był to rzeczywiście przypadek. O wpół do 
czwartej, może cokolwiek wcześniej, ulicznicy 
wszczęli bójkę tuż pod mojem oknem. Podsze­
dłem, aby je zamknąć, bo właśnie robiłem jakieś 
ważne notatki i hałas na ulicy bynajmniej nie 
pomagał mi przy tej robocie.

Wychyliłem się, aby odsunąć haczyk. Na za­
kręcie ukazała się właśnie dorożka. Od niechce­
nia spojrzałem... W dorożce siedziała ona. Kazia, 
nikt inny. Nie mogłem się pomylić. Kazia w po­
pielatym kostjumie, w kołnierzu z lisa, w mod­
nym kapelusiku. Dorożka zatrzymała się przed 
moim szewcem z przeciwka. Przepraszam... przed 
n a s z y m  szewcem.
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Kazia wysiadła, zapłaciła, weszła do sklepu. 
Przez chwilę mignęły mi jej jasne, cienke poń­
czochy. Co za stary głupiec ze mnie... Gdy sobie 
teraz przypomnę, ha ha, doprawdy można się 
uśmiać! Narzuciłem palto i zlazłem na dół. Zda­
wało mi się, że to wszystko trwało dwie, trzy mi­
nuty. Ale Kazi nie było już w magazynie. Pod­
szedł do mnie właściciel, uprzejmie uśmiechnię­
ty. Dwie sprzedające panny przypatrywały mi 
się z pełną szacunku ciekawością, gotowe w każ­
dej chwili skoczyć na drabinkę i sięgnąć na naj­
wyższą z półek. Właściciel sklepu spytał grzecz­
nie:

— Szanowny pan życzy sobie...?
— Tak... tak... To jest, chciałem zapytać... Przed 

chwilą wyszła stąd jedna młoda osoba... Blon­
dynka...

Któraś z panien podchwyciła natychmiast:
— W popielatym kostjumie?
— Tak, właśnie.
Zapanowało milczenie. Mój sąsiad ozwał się, 

chcąc mi widocznie dopomóc:
— Zapomniała czego? Może pan szanowny...
— Nie, nie... Ja chciałem zapytać... Czy państwo 

nie mają przypadkiem jej adresu?
Schwyciłem krzyżujące się, porozumiewawcze 

spojrzenia.
— To znaczy... — tłumaczyłem — chciałem po­

wiedzieć... Ja tę panią znam oddawna... Zapo-
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mniałem tylko nazwiska... Cóż, starość, he he... 
Sądziłem, że państwo...

— Niestety, szanowny panie, dama ta nie jest 
naszą stałą klijentką. Kilka dni temu była tu 
w sklepie, przymierzyła pantofelki, zostawiła za­
datek, mówiąc, że się po nie zgłosi. Zabrała je 
przed chwilą. Oto wszystko, co wiemy o niej...

Ukłoniłem się i wyszedłem. Zdaje mi się, że 
obie ekspedjentki wzruszyły lekko ramionami. 
Szczerze mówiąc, miały rację.

Deszcz pada, zmieszany ze śniegiem, na ulicy 
stoją kałuże. Pustka. Nieliczni przechodnie omi­
jają je, klnąc zapewne pod nosem. Latarnie po­
zapalane, chociaż niema nawet szóstej. Wstrętny 
miesiąc, listopad. Gdzieś, o parę tysięcy wiorst za­
ledwie, może w tej chwili świeci słońce. A tu — 
wielkiemi krokami zbliża się zima.

Stanowczo nie mogę pracować po południu. Co 
ja robiłem o tej porze rok temu? Aha, siedziałem 
przy oknie, oczekując na przejście Kazi.

Mój sąsiad z przeciwka odnowił sklep. Kilkana­
ście lamp elektrycznych oświeca eleganckie wnę­
trze. Ciekaw jestem, czy Kazia przyjdzie tu je­
szcze kiedy. Właściwie — nie jestem ciekaw. Nie 
chciałbym myśleć o niej. Wszystko, co teraz mógł­
bym pomyśleć, nie jest warte, aby tern sobie za­
przątać głowę.

Pierwsza miłość. 16
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A jednak, myślę — czasami.
Tylko nigdy nie w i d z ę  już tak wyraźnie, jak 

przedtem, biednego mieszkanka w dzielnicy sta­
romiejskiej, ani Kazinej ciotki, krzątającej się 
około kuchni, ani nawet samej Kazi. Nie widząc 
jej, nie mogę sobie w y o b r a z i ć  jej życia. Zre­
sztą — po co? Wolałbym mieć pewność, że dziew­
czyna pracuje sobie, jak dawniej, ciężko zarabia 
na chleb. Na chleb, a choćby i na pantofelki zam­
szowe.

Nie cierpię tego szewca z przeciwka. Poprostu 
mam do niego odrazę. Czasami wydaje mi się, 
że to on pozbawił mię jedynej prawie przyjem­
ności w życiu: widywania mojej Kazi zdaleka, ale 
codziennie. Byłem już bliski wiary, że tę dziew­
czynę naprawdę od dziecka znam, że ją z oddali 
otaczam niewidoczną, ale sumienną opieką. I ta­
ka była milutka, w swroim wytartym żakieciku, 
biedactwo...

Mokłaby w taki dzień, jak dzisiaj, bo nie mia­
łaby nawet pieniędzy na tramwaj.

A oto jak spadają z oczu ostatnie łuski złudze­
nia:

Kilka dni temu wracałem do domu późnym 
wieczorem. Naturalnie, wypadł znowu jakiś 
„wszechświatowy zjazd“. Zbiera się kilkudzie­
sięciu, takich jak ja, siwych lub łysych jego-
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mościów, urządzają posiedzenia, radzą... Radzą 
zawsze do późna, aby się wreszcie rozejść ku 
ogólnemu zadowoleniu.

Rozeszliśmy się tedy, powziąwszy jakieś nie­
zwykle pono ważne uchwały. Było już blisko pół­
nocy. Nie mogłem znaleźć dorożki, a zresztą — 
nawet nie chciałem. Cieniutka warstwa świeżo 
spadłego śniegu mile skrzypiała mi pod nogami. 
Przypomniały mi się różne takie „powroty*1 z ba- 
lików koleżeńskich, z wieczorów, spędzanych 
w teatrze, z jakichś odwiecznych zebrań rodzin­
nych... Kiedyś, w podobną do tej, noc, wraca­
liśmy z pasterki. Pamiętam doskonale: ja, obie 
siostry moje, brat, jacyś dalecy kuzyni, którzy 
zjechali do nas na święta.... Szliśmy gromadą. 
Dziwnie było wesoło. Zdaje się, że w owych cza­
sach umiałem się śmiać bez przyczyny.

I leraz właśnie naprzeciw mnie ukazała się ta­
ka gromadka. Kilku mężczyzn i trzy kobiety. 
W miarę, jak się ku mnie zbliżali, śmiech za­
mienił się w kłótnię, padło kilka dość ordynar­
nych słów. Zatrzymali się, krzycząc coraz gło­
śniej. Zwykła, pijacka banda. Chciałem ich wy­
minąć, gdy nagle w jednej z kobiet poznałem — 
Kazię. Była równie pijana, jak i jej towarzysze, 
mam wrażenie, że z trudem utrzymywała ró­
wnowagę. Śmiała się głośno z krzyczących. Ujęła 
się pod boki i śmiała się. Kapelusz jej wpadał na 
oczy...

16!
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Nie rozumiem doprawdy, jak to się stało. Pod­
szedłem, chwyciłem ją za ramię, odciągnąłem 
nieco w bok. Tamci nie zauważyli mnie nawet. 
Rzekłem spokojnie:

— Proszę pójść ze mną. Znajdziemy dorożkę. 
Odwiozę panią. Jakże tak można? Wstyd... Od­
wiozę panią do domu.

Patrzyła na mnie ze zdumieniem, pół-przytom- 
nemi oczami. Nagle szarpnęła się gniewnie:

— Puszczaj mię, ty... Patrzcie go, jaki mądry!
— Odwiozę panią do domu, — powtórzyłem.
Widocznie była niezbyt przytomna, bo ozwała

się z wahaniem w głosie:
— Go do domu? Gdzie do domu? Może do two­

jego, hę?
I nagle poczęła krzyczeć:
— A ty tu czego się mieszasz, stary? Prosił cię 

kto żebyś się do mnie czepiał? Widzicie go, po­
krakę? To ty sobie myślisz, że ja tak zaraz z tobą 
pójdę, co? Właśnie już nikogo nie mam, tylko cie­
bie... Tfy!

— Cicho, cicho... Jesteś pijana! Wstydź się, je­
steś pijana, Kaziu. Jak możesz...

Umilkła nagle, zaskoczona. Poczęła się cichutko 
śmiać, aż się zachłystywała od śmiechu.

— Jaka Kaziu? Co znów za Kaziu?... Co?.. To ty 
pałę sobie zalałeś!... Kazia! Patrzcie go Kazia! Ha 
ha ha! Słuchajcie no, słuchajcie...
♦ Poczęła kiwać ręką na swoich towarzyszy. Zda-
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lęka ukazał się policjant, zwabiony hałasem. Od­
szedłem. Pogonił za mną śmiech i pół drwiące, 
pół groźne okrzyki dziewczyny:

— Słuchaj, ty... panie starszy! Zapamiętaj so­
bie: nie jestem żadna Kazia, rozumiesz? Żebyś 
wiedział, jak się kiedy spotkamy... Józefa mi na 
imię, a mówi się do mnie Ziutka! Wiesz teraz?... 
No to adje! Wesołej nocy!...

Jeszcze zdaleka, z bardzo daleka dobiegał mię 
jej schrypnięty, pijacki głos.

Bez końca wlecze się ta zima. Żeby chociaż ja­
kiś słoneczny dzień. Ale nie: plucha i śniegi, na 
zmianę. Niebo zawalone chmurami. Co za klimat, 
co za klimat! Gdybym tak teraz mógł wyjechać 
daleko! Czuję, że połowa mojej choroby, to sta­
rość, a druga połowa, to ten wiatr za oknami, to 
błocko, te zachlapane domy, z za których świata nie 
widać. Nic i nic, tylko ciągle ta jedna kamienica, 
szaro-żółta, odrapana, z galerją ciemnych okien 
i zaśmieconych żelaznych balkoników, z szere­
giem zawsze tych samych sklepów. Na prawo 
wędliniarnia, potem skład materjałów piśmien­
nych, potem magazyn obuwia i wreszcie, w na­
rożniku, apteka.

Rano uczniowie kupują zeszyty i wielkie, różo­
we arkusze bibuły. W południe ci sami ucznio­
wie kupują serdelki... Wreszcie wychodzą ze
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szkoły, ciągną, tłumami, gwarnie, zatrzymują się, 
gapią...

Szewc znowu zmienił wystawę. Świeże, wio­
senne fasony. Widziałem to już w zeszłym roku. 
Nowe fasony, na wysokich korkach... Nowe, wy­
sokie ceny.

Przed wystawą przystają młodsze i starsze 
dziewczęta. Patrzą, naradzają się, patrzą... Stoją 
czasami bardzo długo. Mógłbym notow-ać z zegar­
kiem wT ręku, że czasem po piętnaście minut i wię­
cej. Ale nie chce mi się notować. Nie chce mi się 
patrzeć przez okno. Jak się to życie wdecze jedno­
stajnie. Przerażająca beznadziejność...

Wyprowadzam się. Wymówiłem mieszkanie od 
kwietnia. Wyprowadzam się z tej ulicy, z tego 
domu, gdzie spędziłem blisko trzydzieści lat. Wy­
prowadzam się nawet dalej, niż na sąsiednią uli­
cę. Wyjeżdżam na wieś, do jakichś tam moich 
krewnych, dziesiąta woda po kisielu. Mają po­
dobno chorowitą córeczkę, która powinna się 
uczyć. Będę ją uczył początków arytmetyki, gie- 
ografji, historji... A latem, podczas wakacji, będę 
sobie siadał w ogrodzie, na słońcu i będę sobie 
kończył powolutku moje ostatnie książki.

Z niecierpliwością liczę dni. Wczoraj ich było 
trzydzieści, dziś — już tylko dwadzieścia dzie­
więć do chwili tego wyjazdu.
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I cieszę się, jak mały chłopiec, kiedy nadchodzą 
wakacje. Za dwadzieścia dziewięć dni nie będę 
już widział tej szaro-żółtej kamienicy z przeciw­
ka, tej wędliniarni, apteki, tego szewca...

A zwłaszcza tego szewca. Nie będę wiedział, 
kiedy na wystawie pojawiają się nowe kreacje 
zagraniczne i nowe kreacje miejscowe. Nie będę 
patrzył na inne, coraz to inne dziewczynki, za­
trzymujące się przed wystawą. Nie będę wie­
dział, jak mają na imię i nie będę się starał zga­
dywać.

Maj, 1925 r.
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Jeszcze poprzedniego dnia panna Lucyna miała 
trochę nadziei, że jednak — zaproszą...

Może przedtem nie mieli czasu, może tak od­
kładali z dnia na dzień, może sobie przypomną? 
Wiadomo przecież: rozgardjasz przedświąteczny, 
krętanina, pieczenie ciast, porządki...

Ale nadszedł dzień wigilijny, a od Lipińskich 
nikt się nie zjawił. Nawet kartki nie napisali, 
z życzeniami. Nic.

Panna Lucyna wstała wcześnie, ubrała się 
w odświętną sukienczynę, zlekka tylko wyrudziałą 
na szwach, siadła przy oknie i postanowiła „uży­
wać swobod}^'. Miała całe trzy dni wolne przed 
sobą. Ile to przedtem ułożyła projektów na takie 
długie wakacje! W pierwsze i drugie święto — 
do południa — kościół. Potem przechadzka i od­
wiedzanie bliższych i dalszych krewnych. Uzy­
skawszy od swoich chlebodawców tak długi ur­
lop, nie posiadała się, jak to mówią, z radości. Ale 
teraz radość zmalała do połowy, a nawet — pra­
wie zupełnie znikła.

Panna Lucyna patrzyła w okno, śledząc roz- 
targnionem spojrzeniem wielkie płaty śniegu, 
padające cicho i miękko na parapet, — a ucho 
jej łowiło najlżejszy szelest na schodach.
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— Może teraz ktoś przyjdzie... Może na wilję 
zaproszą? Jak sobie przypomną, zaproszą... — my­
ślała, z każdą upływającą minutą, coraz żałośniej.

W tej chwili malutki pokoik na czwartem pię­
trze wydał jej się jeszcze nędzniejszy i brzydszy. 
Z niechęcią prawie patrzyła na przybrukane 
ściany, kulawy stolik i dwa rozpadające się krze­
sła. Martwej ciszy nie przerywał nawet kanarek, 
który siedział skulony, osowiały, zakrywszy 
nóżki piórami. Widocznie w izdebce było chłod­
niej, niż zwykle.

Panna Lucyna wydobyła z kieszeni portmo­
netkę. Raz jeszcze przeliczyła zawartość, mizerną 
resztkę skromnej pensyjki, pobieranej przez bonę 
przychodnią do dzieci... Nawet nie freblankę, 
a bonę... Mój Boże! Żadnej innej posady nie mo­
gła się spodziewać. Nic nie umiała, nic. Skończyła 
jakieś trzy klasy w prowincjonalnem miastecz­
ku, kiedy umarli rodzice. Całą młodość tułała się 
między obcymi. Miała już taką ambicję, od dziec­
ka, by nie siedzieć na łasce niczyjej. Krewnym, 
którzy jej ofiarowywali pomoc, podziękowała 
pięknie. Mogła przecież zarabiać na życie. Była 
to praca ciężka, a zarobek nędzny, jednakże wy­
starczyło. Ten mały pokoik stanowił jej własność 
niepodzielną, jej dumę. Ale dziś, w dzień wigilij­
ny, było tu dziwnie pusto. Za pusto...

Panna Lucyna spojrzała na zegarek.
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— Dwunasta. Już nikt nie zajdzie. Już nie za­
proszą.

Ubrała się i wyszła na ulicę. Trzeba przecież 
pomyśleć o zapasach na te trzy dni. Trzeba po­
myśleć o wilji...

Gdy kupowała w sklepiku dwa śledzie, funt ki­
szonej kapusty, kawałek kiełbasy i bochenek Chle­
ba, musiała gwałtem hamować łzy, które jej się 
cisnęły do oczu na myśl, że te śledzie z kapustą 
będzie jadła samotnie, w tak uroczysty wieczór, 
w tym pustym pokoiku. Roztkliwiła się nad swoją 
dolą, biedaczka. Kupiła jeszcze węgla i kilka ja­
błek. Na pociechę.

Wracając, spostrzegła na placu kilka ostatnich, 
niesprzedanych choinek. Mimo woli przystanęła, 
aby chociaż popatrzeć.

— Paniusia weźmie? Tanio oddam! — zachę ­
cał chłopak, waląc się kułakami po zmarzniętych 
ramionach.

Panna Lucyna szybko obliczyła pieniądze. 
Choinka, to byłby zbytek, ale ot, jedna taka ga­
łązka...

— Ile chcesz za to? — spytała cicho, prawie ze 
wstydem.

— Iii... jak dla hrabiny, niech ta będzie dwa­
dzieścia groszy! — odparł, mrugając okiem we­
soło.

— Dam dziesięć... Oddasz?
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— Phy! Mogę paniusi ochwiarować całkiem 
darmo ten wiecheć! — zaśmiał się chłopiec.

Wetknęła mu do ręki dziesiątkę i poszła ze 
swoją gałązką, przytuloną do piersi, z ciężkim od 
węgla koszykiem, a z sercem mimo wszystko \ve- 
selszem.

Napaliła w piecu, zjadła połówkę śledzia, na­
piła się herbaty gorącej — i nagle wstąpiła w nią 
otucha.

— Et, co tam! Zajdę do Lipińskich, niby tak, 
że to mam dzień wolny. Jak mię zobaczą, może 
poproszą, abym została, a nie — to wrócę do do­
mu. Wielkie rzeczy, obyć się raz bez wilji! Nie­
jeden i tego nie ma, co ja mam...

I ogarnęła wzrokiem białe ściany, klatkę z ka­
narkiem, świerkową gałązkę, oraz rumiane jabłka 
na stole.

U Lipińskich był, naturalnie, rwetes. Dzieci 
biegały z kąta w kąt, z kuchni dolatywały dźwięcz­
ne głosy tłuczka, walącego z całej siły o moździerz 
i równie silny, choć nieco chrapliwy głos ku­
charki :

— A nie mówiłam pani zara, że się placek nie 
uda? Takie e k u n o m i c z n e  przepisy, to do 
luftu. Widział kto słodkie ciasto przez cukru, przez 
rodzenków, przez ty wanielji?

Na pannę Lucynę nikt nie zwracał uwagi. Li­
pińska w kuchni krajała pierniki, Madzia kręciła 
się, nakrywając do stołu, stary tylko co wrócił
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z „rybki" i przekomarzał się z chłopcami, że pre­
zentów w tym roku nie będzie. Któryś malec tylko 
otworzył drzwi na korytarz i wrzasnął:

— Mamo! Przyszła ciocia Lucusia!
Pani Lipińska chwyciła się za głowę.
— Masz tobie! Skaranie Boskie z temi staremi 

ciotkami. Olek, wywołaj mi tu ojca, tylko zaraz! 
i żeby mi nikt nie śmiał dodać nakrycia na stole! 
Rozumiesz? Ja tam przyjdę...

Madzia w jadalni rozstawiała kieliszki.
— Co to? Zjazd u was, widzę... Tyle nakryć? — 

zauważyła ciotka Lucyna.
— A tak, — odparła panienka.
— Przyjechali Czyżewscy?
— Przyjechali.
— Z Zosią?
— Tak.
Panna Lucyna cicho rachowała na palcach:
— Dwoje Lipińskich. Czyżewscy z Zosią. To 

pięć. Dzieciaki — dziewięć. Madzia... Korepetytor... 
bona... Dwanaście osób, jak obszył. Dwanaście, 
tak...

I nagle uświadomiła sobie jasno:
— Nie zaproszą mnie, choćby i chcieli. Była­

bym przecie trzynasta.
W korytarzu, wiodącym do kuchni, Lipińska 

szeptała z mężem:
— Idź do niej. Mów co chcesz. Wytłumacz. 

Trzynastej przy stole nie posadzę, to darmo. Li-

http://rcin.org.pl



cho nadało babę, przyszła umyślnie, żeby się 
wprosić!

— Ciszej... — upominał łagodnie. — Tak tylko 
wpadła, na minutkę. Napewno zaraz pójdzie. 
A możeby się jeszcze kogo do pary znalazło? Żal 
mi jej. Może liczyła na nas?

— Właśnie! Talerzy nawet nie mam. Tyle 
osób! I cały ten kram na mojej głowie. No, idźże 
do niej, powiedz, niech jutro przyjdzie na obiad. 
Jutro!

Panna Lucyna usłyszała kilka pojedynczych 
słów tej rozmowy. Westchnęła cicho i przeszła do 
gabinetu. Zastała tam zgromadzoną dzieciarnię. 
Dwaj starsi chłopcy poczęli zaraz szeptać, po­
szturchując się i chichocząc. Dziewięcioletnia Niu- 
sia z widocznym przymusem pucnęła w rękę tę 
„przyszywaną ciocię" i tylko mały Zbych przytu­
lił się do niej z oznakami szczerej życzliwości.

— Wie ciocia? Będzie ryba. O, taka. Z rodzyn­
kami i w słodkim sosie... wie ciocia? A ja dziś 
razem z Madzią mak tarłem! O, aż mi bąbel wy­
skoczył...

Stara panna pogładziła dziecko po rączce.
— Przyniosę ci coś jutro... Tylko nie mów ni­

komu. Przyniosę ci jutro... jabłuszko.
Zbych nie okazał wielkiego entuzjazmu, ale po 

chwili znów się rozgadał:
— A ja dostanę konia! Wiem. Dzisiaj, przez 

dziurkę od klucza widziałem jego ogon... Cudo-
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wny! Czarny! I choinkę już Anioł przyniósł. Po­
wiadam cioci — cudna! Do samego sufitu. Zoba­
czy ciocia później.

— Ja, Zbyszku, nie będę u was na wilji.
— Ciocia nie będzie? — zdumiał się. — A do­

kąd ciocia pójdzie? Czy ciocię zaprosili gdziein­
dziej? Czy tam będzie choinka?

— Tak, mam nadzieję, że będzie...
— I ryba?
— I ryba także.
— I kolędy ciocia będzie śpiewała? A dużo tam 

będzie osób?
O mało nie odpowiedziała: Ogromnie dużo! 

Wy wszyscy. Olek i Władzio i Niusia i ty, ko­
chanie. Wszyscy tam będą, — w moim malutkim 
pokoiku, na czwartem piętrze.

W przedpokoju zadźwięczał dzwonek i w chwi­
lę potem rozległy się radosne krzyki. Chłopcy 
wybiegli pędem. Zbyszek zsunął się także z kolan 
ciotczynych.

— Janusz! Janusz przyjechał! — wołała Ma­
dzia.

Panna Lucyna wstrzymała oddech. Czy to mo­
żliwe? Janusz? Więc go puszczono z wojska na 
samą wilję? A Lipińscy tak się martwili!

Gwar rósł i zbliżał się. Gromada osób wkro­
czyła do jadalni. Z ciemnego gabinetu, w którym 
zwolna zapadał zmrok błękitny, panna Lucyna 
słyszała każde słowo: „Więc jesteś?" — Więc pu-

Pierwsza miłość. 17
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ścili cię? Dlaczego nie napisałeś wcześniej? Ja ­
nusz! — Kiedyś przyjechał?"

— Przed chwilą. Nie mogłem nawet depeszo­
wać. Jak mi pułkownik wręczył przepustkę, sia­
dłem do pierwszego pociągu i jestem! — wołał 
głos młody, jędrny, pełen radości.

Gwar rósł, rósł ciągle. Padały coraz nowe py­
tania i odpowiedzi, przeplatane pocałunkami. 
Panna Lucyna wysunęła się cicho, przez boczne 
drzwi. W przedpokoju długo jakoś szukała kalo­
szy, potem znów rękawiczek.

Nagle na progu zjawiła się Lipińska:
— To ty, Lucynko? Wychodzisz?
— A tak. Właśnie chciałam...
— Daj pokój. Wiesz, Janusz przyjechał. Jutro 

wraca do koszar. No, ale chociaż na wilji będzie­
my razem!

Nagle urwała.
— Ale, ale, Lucynko! Ty przecież nie odej­

dziesz. Musisz tu zostać z nami! Właśnie szuka­
łam cię... Tylko, rozumiesz, ten harmider... Głowę 
poprostu tracę...

— Wiem, — uśmiechnęła się smutnie panna 
Lucyna. — Dwanaście osób na wilji, to duży kło­
pot.

— Trzy... nie, czternaście! — poprawiła szybko 
Lipińska. — Bo ciebie przecież nie puszczę.

— Ale...
*— Niema żadnego ale. Szczepanie, dzieci, chodź-
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cie tu prędzej. Zatrzymajcie tę nieznośną Lucu- 
się, proście, aby została... Przecież t e r a z  nie mo­
że być mowy, abyśmy ją puścili!

— Rozumiem, — pomyślała panna Lucyna. — 
Teraz wam jestem potrzebna. Teraz — Janusz 
byłby trzynasty...

Ale na myśl o jasnej głowinie Zbycha, o pięk­
nej, aż pod sufit choince i o wspaniałym koniu 
na biegunach, — w oczach „cioci Lucusi“ zabłysła 
wielka, niezamącona niczem radość. Zdejmując 
rękawiczki, rzekła wesoło:

— Skoro każecie — zostanę!

Grudzień, 1926 r.

17*

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



SPRAWA KRYMINALNA

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



Pozwoli pan sędzia, że zbiorę myśli... Ach, bo 
to wszystko stało się tak nagle! Calutką noc nie 
spałam, tylko myślałam o tern zeznaniu. Nigdy 
mi przez myśl nie przeszło, że będę składać kiedy 
zeznanie w sądzie, nigdy, odkąd żyję, a mam 
przecież piędziesiąt dwa lata, jak panu wiadomo... 
Ale powiedziałam sobie: trzeba, to trzeba. Pewnie, 
że złożę zeznanie, — i sprawiedliwe! O, panie sę­
dzio! Że to niektórych ludzi kara dosięgnąć nie 
może!... Niech się pan nie niecierpliwi. Ja zaraz 
wszystko po kolei opowiem, tylko myśli zbiorę... 
Cóż pan chce? Mnie do tej pory włosy jeżą się na 
głowie, jak sobie wspomnę... O mój Boże, mój Bo­
że, przecież robiłam, co mogłam... Ja panu po­
wiem w zaufaniu, że mnie od pierwszej chwili 
coś tknęło! Zaraz, jak zobaczyłam tego jegomo­
ścia, gdy jej pomagał wysiadać z karety! Stałam 
na dole, bo to ja zwykle przyjmuję kuracjuszy, 
jak pana dyrektora niema. Dwadzieścia lat pra­
cuję w zakładzie! Więc, panie sędzio, gdy tylko 
powóz się zatrzymał, podbiegłam do drzwiczek, 
ale ten pan wychylił głowę przez okienko i po­
wiada do mnie:

— Ja sam sprowadzę moją na-rze-czo-ną.
Głos miał przyciszony, a przecież taki przenikli-
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wy, że mi się zdawało, jakgdyby każdy wyraz 
szpilką wkłuwał mi do uszu.

...Wiecem się usunęła i patrzę. Wyprowadził ją. 
Jezu, jakie to było biedactwo! Nic, tylko te oczy 
ogromne na twarzy białej, jak opłatek. Wtedy to, 
panie sędzio, złe przeczucie odrazu chwyciło mię 
za serce.

...Kiedy zauważyłam pierwszy raz, że ona się 
jego boi? Przecież nie trudno było spostrzec, toć 
nie odstępowałam jej prawie. Nawet względem 
dawniejszych chorych opuściłam się trochę, bo 
ciągle do niej biegłam. Takie już miałam prze­
czucie, że na tę młodą panią trzeba dawać bacze­
nie, bo się tu coś niedobrego święci.

Dziękuję panu sędziemu, że go nie gniewa ta 
moja gadanina. Czy to ja zwyczajna jestem ta­
kich spraw? Chorym usłużyć, o lekarstwie pamię­
tać, wszystko na czas przygotować, to ja potrafię, 
ale w sądzie nikogo jeszcze nie skarżyłam!... I tak 
od kilku dni ledwie na nogach się trzymam, a już 
ta noc ostatnia!... Do reszty mi się w głowie po­
plątało!

Tak, tak. Najlepiej opowiem po porządku. Co 
to dziś mamy? Środę? Więc w zeszły poniedzia­
łek przychodzi do mnie pan dyrektor z depeszą 
w ręku i mówi:

— Proszę przygotować numer trzydziesty siód­
my dla pacjentki, która przyjedzie jutro w po­
łudnie.
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Spojrzał na depeszę i dodał:
— Jeszcze jeden pokój będzie potrzebny, bo ją 

odwiezie ktoś z rodziny. Niech pani Wysocka (to 
znaczy ja) pilnie dogląda tej młodej osoby. Pole­
cam ją szczególnej opiece pani.

Natychmiast zabrałam się do roboty i napędzi­
łam służbę. Pan widział numer 37-my? Śliczny 
pokój, chyba najładniejszy w całym zakładzie. 
Ależ, naturalnie, że go pan widział! Mój Boże, ko­
go tam dziś nie było — i z policji — i doktorów. 
Chodzili, kiwali głowami, a żadnemu na myśl nie 
przyszło tego bandytę, tego... narzeczonego naj­
pierw kazać zaaresztować, chociaż krzyczałam na 
cały głos, że to on właśnie...

Pan sędzia się uśmiecha. Czy pan także jest zda­
nia, że tu nie może być mowy o zbrodni? Ale 
znowu zgubiłam wątek. Przepraszam. Więc w po­
niedziałek wieczorem pokój był wyświeżony, wy­
czyszczony, a we wtorek, około pierwszej po po­
łudniu, przyjechała nasza chora. Już panu sę­
dziemu, zdaje się mówiłam, że odwiózł ją ten pan. 
Sam ją wprowadził na schody, (a jak się słaniało 
biedactwo!) sam umieścił w fotelu, nim łóżko za­
słali. Wziął ją za rękę i powiedział tak:

— Teraz zostawiam cię, Mery — (było jej Marja 
na imię), — on ją tak zawsze z cudacka nazy­
wał — ale ne obawiaj się, będę czuwał przy tobie, 
gdyby ci było czego potrzeba...

Wówczas to, proszę pana, zobaczyłam w jej
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oczach po raz pierwszy wyraz okropnego przestra­
chu. Mam bardzo dobry wzrok i, choć krząta­
łam się w drugim kącie pokoju, widziałam w y­
raźnie, jak te jej wielkie oczy rozszerzyły się je­
szcze, ściemniały i utkwiły nieruchomo w jego 
twarzy.

— Ach, nie... nie... — wyszeptała tak cichutko, 
że prawie bez głosu. Chciała nawet wysunąć rękę, 
ale on spojrzał jeszcze głębiej w jej oczy. Jezu! 
Aż mnie zamgliło. Ja tam nie wierzę, żeby djabły 
chodziły sobie w biały dzień po świecie, ale juści 
chyba tylko djabeł może mieć takie oczy, jak ten 
pan narzeczony.

Tego dnia, aż do wieczora, panna Mar ja była 
sama. Wchodziłam raz po raz do numeru, bo 
a nuż czego potrzebować by mogła, a tak wyglą­
dała chora, osłabiona, że chyba sił jej nie stało 
zadzwonić.

Weszłam tedy raz — nic. Leży sobie, oczy wpół 
przymknięte. Na odgłos otwieranych drzwi drgnę­
ła, uniosła się z poduszek i spytała z przestra­
chem:

— Ach, kto to?
— Nic, nic, paniuśku. To ja. Chciałam zapytać, 

czy czego nie potrzeba?
— Dziękuję.
— A może nudno paniusi tak samej? Może po­

prosić pana...
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— Och, nie! — odparła szybko i zaraz dorzuciła 
spokojniej:

— Nie nudno wcale.
Znowu przymknęła oczy, więc poprawiwszy 

kołdrę, wyszłam i zamknęłam cicho drzwi za so­
bą. Dopiero wtedy, panie sędzio, powrócił ten pan 
i zaraz zażądał, żeby mu otworzyć sąsiedni nu­
mer. Nie bardzo się kwapiłam do tego, bo mi się 
zdało, że to nawet nie wypada, aby obcy, choć 
i narzeczony, mieszkał z młodą panną w bliskości, 
ale ten pan tylko popatrzył na mnie przez chwilę 
i, zupełnie, jakgdyby słyszał, co sobie myślę, 
rzekł dobitnie:

— Z polecenia ojca mojej narzeczonej mam 
mieszkać obok. Może się to pani wydawać dziwne, 
ale ojciec teraz przyjechać nie może, a moja na­
rzeczona jest bardzo ciężko chora nerwowo, nie 
podobna jej zostawić bez opieki osób bliskich, 
więc...

Kiedy to mówił raz po raz, to gniew, to uśmiech 
przelatywał mu po twarzy na zmianę. A oczy! 
Panie sędzio, ja przecież długo żyję na świecie, 
byłam przez kilka lat dozorczynią w oddziale 
furjatów, ale nigdzie takich oczu nie widziałam. 
Raz spojrzy na człowieka, a już mrowie po grzbie­
cie chodzi. Powiadam panu, jakby dwie ostre 
szpilki szły prosto z tych oczu. Tfu! Jeszcze do­
tąd wspomnieć spokojnie nie mogę!

Więc tedy, proszę pana sędziego, musiałam
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otworzyć sąsiedni numer, trzydziesty dziewiąty. 
Bo u nas jest taki rozkład, pan wie? Parzyste nu­
mery po jednej, a nieparzyste po drugiej stronie 
korytarza. Ale mię coś tknęło. Myślę sobie: są 
wolne obydwa sąsiednie pokoje. Ale trzydziesty 
piąty komunikuje z pokojem chorej, a tamten 
nie. Już wtedy coś mi szeptało, że to nieczysta 
sprawa z tym narzeczonym. Żeby tak ode mnie za­
leżało, zakazałabym mieszkać w zakładzie, — ale, 
że ojciec tej pani wyraźnie żądał w liście, a pan 
dyrektor zezwolił, więc — otworzyłam trzydzie­
sty dziewiąty. Do siódmej było spokojnie. Chora 
leżała bez ruchu, może i drzemała sobie, bo oczy 
wciąż miała przymknięte. Ale z wybiciem siódmej 
przyniosłam kolację i panna Mar ja ocknęła się. 
Siadła na łóżku przetarła raz i drugi oczy.

— Jak tu duszno, — mówi, — czy to mnie się 
zdaje, że tu tak duszno?

— Gdzieżby, paniusiu, duszno! Przecież nawet 
ober luft uchylony!

Ale ona robiła się coraz niespokojniejsza. Raz 
po raz chwytała się za głowę i zaczęła pocichu 
jęczeć.

— Boli... boli...
— Zrobić pani okład? A może lemonjady z cy­

tryną przyniosę?
Nie odpowiedziała, tylko znowu po chwili za­

częła wzdychać i szeptać bez ładu:
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— Ach... ach... Co to za kroki? Kto tam cho­
dzi?... Czy tam obok ktoś chodzi?

— Może i chodzi paniusi narzeczony, chociaż 
nie słyszę. Może i chodzi.

Wówczas zaczęła jęczeć głośniej, obracać głową 
w prawo i lewo, nareszcie jak nie zacznie płakać!

Już się i dogadać z nią nie mogłam, więc myślę 
sobie: Trzeba dyżurnego doktora poprosić. Wy­
szłam tedy z pokoju na palcach i widzę — pod 
drzwiam stoi ten narzeczony. Zatrzymał mię.

— Cóż tam słychać? Nie gorzej pannie Mery?
— E, — mówię, — niee... (bo nie chciałam, żeby 

tam chodził, jak mnie nie będzie. Zawsze to prze­
cież, i nie wypada...)
, Ale on jak nie spojrzy na mnie! Kolana się 
pode mną ugięły.

— Proszę powiedzieć prawdę! Jest gorzej, bo 
słyszałem jęki. Niech pani zaraz sprowadzi dok­
tora, a ja tu poczekam.

— Pchnął mię lekko naprzód. Pobiegłam, ile 
sił w nogach. Na dole powiedzieli mi, że doktór 
u chorego i zaraz przyjdzie. Wróciłam kłusem. 
Może wszystkiego z pięć, sześć minut upłynęło, 
jak opuściłam pokój. Wracam, panie sędzio — 
i co zastaję? Moja chora leży na łóżku bez zmy­
słów, a obok stoi ten opiekun obmierzły i ręką 
o rękę uderza, a gniew mu z oczu tryska.

— Gdzież doktór? — rzucił się ku mnie, — mó­
wiłem, żeby zaraz sprowadzić doktora!
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Właśnie i doktór przechodził korytarzem, a sły­
sząc krzyki, uchylił drzwi.

— Co tam, moja pani Wysocka?
Z rozpaczą wskazałam mu łóżko.
Dopiero po dobrej godzinie panna Mery przy­

szła nareszcie do siebie, ale taka była osłabiona, 
że nie mogliśmy się nawet dopytać, co jej dolega.

— Czy pańska narzeczona często popada w po­
dobne omdlenia? — spytał pan doktór z miną za­
troskaną.

— Obecnie zdarza się coraz częściej. Prawdo­
podobnie — omdlenia te są jednym z objawów 
choroby nerwowej, która trapi biedaczkę moją...— 
Odparł tamten z takim smutkiem w głosie, że by­
łabym przysięgła: anioł mówi te słowa!

Potem usiadł przy łóżku i gładząc końcami pal­
ców nieruchome rączyny, jak się nie zacznie roz­
wodzić:

— O, moje kochanie, — powiada, — moja dzie­
cino! To nic, to nic, już wkrótce wyzdrowiejesz, 
zabiorę cię stąd i będziemy szczęśliwi...

No — i niech pan powie! Żadne lekarstwo nie 
zrobił tyle, co słowa, które ten farbowany lis 
powtarzał układnie! Panna Marja otworzyła 
oczy i... uśmiechnęła się.

— No, tak, — mruknął narzeczony, wstając 
i rzekł do doktora:

— Ona się zawsze uspakaja, gdy mówić do niej
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cicho i łagodnie, próbowaliśmy tego nieraz, jej 
ojciec i ja.

To było we wtorek, panie sędzio, a we środę 
miałam się znowu przekonać, co ten człowiek 
z moją chorą wyrabia.

Obudziła się późno. Koło południa dopiero 
przyniosłam jej śniadanie. Zjadła z apetytem, 
siedząc na łóżku. Powiedziała, że się lepiej czuje 
i kazała podnieść rolety. Gdy to zrobiłam, klasnęła 
w ręce, jak małe dziecko.

— O, słońce, słoneczko! — powiada do mnie,— 
kocham je! Gdy słońce świeci, jest mi wesoło i już 
się tak nie boję...

— A czego by się paniusia bać miała? — mó­
wię. — Gzy to świat, życie nie uśmiecha się do 
paniusi? Żeby tylko zdrowe prędzej wróciło!

Spojrzała na mnie ogromnemi oczami, ale już 
bez radości, jak przedtem.

— Świat, — powiada, — życie... O, kocham ży­
cie! Tak bardzo pragnę być zdrowa!

— To i chwała Bogu. Proszę teraz wziąć te kro­
ple, a potem poleżeć spokojnie, aż do obiadu. 
Jakby przyszedł paniusi narzeczony, to ja mu po­
wiem, że paniusia śpi...

Chwyciła mię za rękę.
— Nie, nie! — krzyknęła prawie, — nie będę 

spała! Nie usnę ani na chwilę!... Nie chcę...
Kazała podać sobie suknie i ubrała się z moją 

pomocą. Czułam, jak jej biedne nożęta drżały, ale
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podeszła o własnych siłach do okna. W tej chwili 
rozległo się stukanie do drzwi. Panna Marja od­
wróciła się gwałtownie, z twarzą przerażoną.

— To ja powiem... — zaczęłam, ale ona poło­
żyła palec na ustach. Stukanie powtórzyło się 
znowru. „Proszę” — szepnęła wówczas ledwie do­
słyszalnym głosem, a drżała przytem, jak liść.

Wszedł do pokoju ten pan i zaraz z wymówka­
mi do niej:

— Dlaczego wstałaś, Mery? Wiesz przecież, że 
jesteś chora!

— Tak, jestem chora... — powtórzyła, patrząc 
na niego pokornie.

— Jak można, po takiem osłabieniu, zrobić coś 
podobnego!

— Tak... źle zrobiłam... czuję to... Nie mam sił 
zupełnie... — wyszeptała znowu, jak echo i nagle 
zachwiała się na nogach. Byłaby upadła, ale ją 
w porę potrzymał ten narzeczony.

— Proszę zaraz przygotować łóżko! — zwrócił 
się wtedy do mnie z błyskiem gniewu w oczach. 
Śliczna opieka nad chorymi! Jak można było po­
stąpić tak lekkomyślnie! Powiem dyrektorowi, co 
się tu dzieje. Moja narzeczona jest c i ę ż k o  cho-  
r a ! powtórzył z naciskiem. — Nie wolno jej 
wstawać bez zezwolenia lekarza!

— Tak, źle się czuję... Bardzo źle... Nie mam 
wcale sił.. — skarżyła się cichutko panna Marja, 
podczas, gdy niezdarnie poprawiałam pościel, tak
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mi ręce latały ze wzruszenia. Mnie robić wy­
mówki za niedbalstwo, za lekkomyślność, panie 
sędzio! Mnie, która dwadzieścia jeden lat w za­
kładzie... Ech! Wtedy myślałam, że to prawda 
i czyniłam sobie gorzkie wyrzuty!...

Głupia byłam. Żebym nie była taka głupia, nie 
stałoby się to nieszczęście! Ale człowiek do śmier­
ci się uczy. Pięćdziesiąt dwa lata przeżyłam na 
świecie spokojnie i aniby mi do głowy przyszło, 
że można wmówić coś w człowieka, jak to zrobił 
ten... ten...

Chodził, panie sędzio, po pokoju, jak lew po 
klatce i syczał przez zęby tym swoim przenikli­
wym szeptem, co to się aż w mózg wświdrowuje:

— Pozwolić wstać tak ciężko chorej osobie! Ona 
to życiem gotowa przepłacić, życiem!

Poprostu ciemno mi się w oczach zrobiło na 
myśl, że ona czuje się gorzej — i to przeze mnie. 
Ten narzeczony przestał nareszcie chodzić, pochy­
lił się nad nią, wyciągnął ręce i mówił coś tak 
cicho, że nie dosłyszałam. Widziałam tylko, jak 
panna Mery stawała się coraz bielsza na twa­
rzy. Oczy jej stanęły w słup, zupełnie, jak po­
przedniego dnia. Oddychała ciężko, jak we śnie.

Już się zbierałam ku wyjściu, gdy ten straszny 
człowiek podszedł ku mnie.

— No, tak — rzekł cicho. — Teraz będzie spała 
(ło wieczora. Niech jej pani pod żadnym pozorem 
nie budzi. Ja sam rozmówię się zaraz z lekarzem.

18Pierwsza miłość.
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Ja wiem, że opowiadam rozwlekle i że to 
wszystko może się panu sędziemu wydawać nie­
potrzebne do wyjaśnienia straszliwej rzeczy... 
która się stała... która się stała właśnie z wtorku 
na środę, dziś w nocy. Jezu miłosierny! Muszę 
jakoś dobrnąć do końca z tem wszystkiem... Więc 
na czem to ja stanęłam? Aha, już wiem. Więc 
cały dzień krążyłam po korytarzu, ale w pokoju 
chorej panowała cisza. Rano to samo. Weszłam 
tam wcześniej, niż zwykle. Panna Mar ja nie 
spała.

— Czy to już dzień? — spytała zaraz. — Głowa 
mię bardzo boli.

— Dać proszek? A może okno otworzyć?
— Nie, nie! — zawołała z przestrachem, a po­

tem zaczęła się skarżyć. — Taka jestem chora, 
taka bardzo chora... Nie mogę wcale chodzić, nie 
mam sił... Och, mój Boże, niedługo umrę...

— Cóż też paniusia wygaduje! Kto tu mówi 
o śmierci?

— Umrę napewno... Już wiem. I nikt mię nie 
uratuje, nikt mię nie wybawi, nikt...

To było we czwartek. Piątek i sobota przeszły 
spokojniej. Narzeczony zjawiał się codziennie, 
przynosił kwiaty, siadał przy łóżku chorej na kil­
ka minut i wpatrywał się uważnie w jej twarz. 
Zwykle wychodził, gdy tylko zapadła w ciężki 
sen, z którego budziła się po kilku godzinach, 
płacząc i skarżąc się, że jej głowa pęka z bólu.
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Proszki, przepisane przez doktora, nie pomagały 
wcale. Pod wieczór czuła się zawsze gorzej. Go 
dzień stawała się bledsza, poprostu nikła w oczach. 
Nie rozumiem, nie mogę się nadziwić, że dok­
torzy tego nie uważali. Przychodziło ich dwóch, 
czasem trzech codziennie. Kiwali głowami, roz­
mawiając na korytarzu, nawet nieraz sprzeczali 
się ze sobą.

— Ona popada w katalepsję, — powiedział 
jeden.

— Nerwy, nerwy, — mówili inni.
W niedzielę poszłam na sumę, na jej intencję. 

Modliłam się gorąco, jak chyba nigdy! I — niech 
sobie pan sędzia żartuje ze mnie, niech mi nie 
wierzy, a ja twierdzę stanowczo, że to Pan Bóg 
mię natchnął dobrą myślą. Bo mi się zaraz 
w oczach rozjaśniło: Wszystkiemu winien ten na­
rzeczony. On jej coś zadał takiego, że biedaczka 
zamiera. Może ją truje?

Wymodliwszy się, uczułam w sobie dziwną siłę 
i spokój. Wracając, myślałam całą drogę: Żebyś 
ty nie wiem co wygadywał na mnie, żebyś temi 
gałami jeszcze gorzej wywracał, nie puszczę cię 
przez próg pokoju! Niech mnie pan dyrektor zbur- 
czy, niech każe się tłomaczyć, to wytłomaczę, 
a przed tym drabem drzwi zamknę na klucz, 
niech mię potem z zakładu usuną! Biedactwo boi 
się go, drży na sam widok, to jasne. Nie dam 
jej zmarnieć, ślicznotce mojej biednej!

18*
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Wracam, podchodzę... Zbiegowisko na koryta­
rzu. Narzeczony z pokoju wypada, dzbanek pusty 
w ręku. Mało mię nie przewrócił, w takim był 
ferworze.

— Gdzie to, — krzyczy, — pani się podziewa? 
Panna Mery ciężko zasłabła! Służby się tu dowo- 
łać nie można było!

Wbiegłam do pokoju, a tam już doktór z asy­
stentem. Okłady robią, ocet czuć. Chora leży 
sztywna jak ten drąg. Oczy wywrócone — same 
białka świecą. Zęby jej musieli podważać, a jak 
nareszcie zdołali szczęki rozsunąć, krew popłynęła 
z języka, taki był pokąsany! Chryste Panie! My­
ślałam, że już po niej! Podając ręczniki, to zimną 
wodę, to co innego jeszcze, mówiłam litanję do 
Matki Najświętszej... Pocieszycielko strapionych... 
Wspomożenie wiernych... a wyrazy całkiem mi 
się myliły.

Do wieczora był rwetes. Poprzelękali się wszy­
scy. Dyrektor kazał zaraz telegrafować po ojca, 
więc narzeczony chwycił za kapelusz i— tak jak 
stał, — bez palta, bez laski wyleciał na miasto. 
Otrzymałam rozkaz czuwania bez ustanku przy 
chorej.

— Niech jej się tylko polepszy, już ja wrszyst- 
kiem teraz pokieruję! — powiedziałam sobie.

Nad ranem panna Mery usnęła, oddech stawał 
się równiejszy, głębszy, nie taki sapiący, jak 
przedtem. Przespała tak ze trzy godziny. Bałam
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się drgnąć, żeby jej nie obudzić. Otworzyła na­
reszcie oczy i zaraz — łaps mię za rękę.

— Kto tu?
— To ja, paniątko moje złote, kochane! To ja! 

Przy pani tu siedzę, pilnuję... Nic złego zrobić nie 
dam, nie...

Westchnęła z wielką ulgą i — jak nie zaczną 
łzy kapać po twarzy! Strugami, powiadam, panie 
sędzio, strugami spływały po skroniach, po war­
koczach ciemnych i wsiąkały w poduszkę.

— To ja żywa? — powiada wreszcie przez te 
Izy.

— A jaka miała być? Umarła? — Uśmiechnę­
łam się do niej, ale mi mrowie przeszło po grzbie­
cie. — Ej, paniuśku moja! Będzie paniusia zdro­
wa, zobaczy. Już ja w tern. Tyle — tyle paniu- 
sieczce do zdrowia brakuje! Jak się we dwie weź­
miemy, to zrobimy porządek, że ha! W tydzień 
paniusia do domu wróci, zdrowiuteńka, jak rybka!

To ona wtedy do mnie: „Naprawdę?" I zaraz 
zrobiła się rzeźwiejsza.

— A paniusia myśli, że kłamię? Proszę mię słu­
chać tylko, a zobaczymy! Ho ho! Najpierw — no­
ga tu niczyja nie postąpi bez mojej wiedzy, pro­
szę mi przyrzec! Narzeczony, nie narzeczony — 
furt! Niech mi się na oczy nie pokazuje, a to bez 
pardonu za drzwi wyproszę!

— Będzie się gniewał... — szepnęła na to i zaraz 
jej strach z oczu wyjrzał.
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— A niech się sobie gniewa. Co nam to! Od 
paniusi samej zależy powiedzieć: nikogo widzieć 
nie chcę — i basta! A zresztą, telegram przecie 
poszedł, jutro, pojutrze, paniusiu tatuś przyjedzie, 
to czego się mamy obawiać! Albo nam będzie źle 
ze sobą? Ja paniusi takich bajek naopowiadam, 
że i w książkach najpiękniej szych nie znajdzie! 
Z ust ś. p. babki mojej słyszałam je wszystkie! 
Za trzy, za cztery dni, jak Bóg pozwoli, wyjdzie­
my na balkon, na słońce! To dopiero będzie we­
soło, jak paniusia o własnych siłach do ogrodu 
pójdzie, ze mną pod rękę!

Im dłużej tak mówiłam, tern ona weselej spo ­
glądała, wreszcie jak nie wybuchnie śmiechem! 
Istny dzwoneczek!

— Tak, — zawołała nareszcie, — tak! Już mi 
teraz lepiej!

— A widzi paniusia, ten narzeczony wcale tu 
niepotrzebny. Obejdziemy się bez niego, prawda?

— Prawda... — i zaraz obejrzała się na ścianę, 
za którą słychać było kroki.

W południe zastukał. Ja nic. Panna Mar ja 
chwyciła mię za ręce i trzymała mocno, aż się pal­
ce w dłoń wpiły. Stukanie powtórzyło się raz, 
drugi, coraz mocniej. Wreszcie — usłyszałyśmy, 
jak wrócił do siebie i drzwiami trzasnął.

— Niech sobie trzaska, — mówię. — Nic nie 
szkodzi. Ja teraz obiad przyniosę i wrócę już
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z doktorem. Paniusia mu sama powie, że zmęczo­
na, że nikogo widzieć nie chce.

Wymknęłam się cicho, drzwi za sobą na klucz 
zamknęłam i klucz do kieszeni. Dla pewności. 
Przyprowadziłam doktora: znalazł poprawę od 
wczoraj.

— Chorej potrzeba spokoju, — powiadam, — to 
wszystko.

Obiad zjadła z apetytem. O zmierzchu znów 
się rozległo stukanie. Znowu panna Mery zatrzę­
sła się, biedactwo, ręce złożyła, jak do modlitwy. 
Ja znowu nic, tylko znakami nakazuję milczenie. 
Minął kwadrans, pół godziny. Odszedł ode drzwi, 
ale słyszę, jak chodzi po korytarzu. Myślę sobie: 
Taak? To ty mi tu teraz łazić będziesz, jak wilk 
koło owczarni? Poczekaj! Wyszłam, drzwi zasło­
niłam sobą i mówię do niego:

— Pani zmęczona, nikogo nie przyjmie.
Przyskoczył do mnie, jakby go kto szpilką ukłuł:
— Nikogo? Nawet mnie? To nieprawda!
— A prawda, — mówię, — i mam rozkaz nie 

puszczać nikogo do chorej.
— Dobrze, — zacharczał, a oczy błysnęły mu 

zielono, niczem u kota, — dobrze ja pójdę do dy­
rektora.

— A idź sobie do samego djabła, — pomyśla­
łam i wróciłam do mojej chorej. Leży, niebo- 
żątko, wystraszone, ustami powietrze łapie, jak ta 
rybka...
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— Już, już, — mówię, — paniusiu, niema ni­
kogo. Teraz opowiem bajkę, a paniusia uśnie so­
bie spokojnie.

Wieczorem zawezwał mię dyrektor. Wytłoma- 
czyłam, jak i co. Źe niby taki rozkaz mam dyżur­
nego doktora, który był dziś rano. Wróciłam pę­
dem — cisza. Narzeczony się widać rozeźlił, drzwi 
od siebie zatrzasnął, światło zgasił.

W nocy panna Marja spała niespokojnie.
— Kto tu chodzi? Kto to? O, nie patrz tak na 

mnie... — Jęczała cichutko, może przez sen. Rano 
uczuła się znowu trochę silniejsza.

— Teraz wierzę, że mogę wyzdrowieć... — rze­
kła do mnie z anielskim uśmiechem.

— O pierwszej przyszedł doktór, jak zwykle. 
Zastał korzystną zmianę.

— Cudów dokazuje nasza pani Wysocka, po­
klepał mię po ramieniu. — Jeśli tak dalej pój­
dzie, pacjentka za miesiąc będzie zdrowa!

Gdy poszłam po obiad, zatrzymali mię trochę 
dłużej na dole. Wracam nareszcie, patrzę, a ten 
drab przy drzwiach stoi. Odsunęłam go, jak 
sprzęt i weszłam prędko... Jezu! O mało tacy nie 
upuściłam na ziemię. Panna Marja siedzi na 
łóżku, biała, jak papier, oczy nieprzytomnie pa­
trzą.

— Co, — pytam. — Co się stało?
Nie odpowiedziała nic, tylko się trzęsła, jak
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w febrze. Potem złożyła ręce i zaczęła powtarzać 
wkółko to samo, jak urzeczona:

— Ratunku, nie chcę umierać! Ratunku... Nie 
chcę umierać...

— Kto tu o śmierci mówi? Kio paniusi głupstw 
nagadał? Pewnie ten narzeczony, co? Że też pa- 
niusa raz mu odprawy nie da...

— Cicho... — szepnęła z przerażeniem, ogląda­
jąc się niespokojnie. — On wszystko słyszy... Oo, 
chodzi tam, chodzi...

— Niech sobie chodzi! (w duchu zaklęłam 
brzydko: Bodajby cię do piekła, zbóju, poniosło!).

Ale panna Marja stawała się coraz niespokoj- 
nijesza. Napróżno starałam się wybadać, co się 
tu stało, gdy wyszłam. Kładła palec na ustach 
i nasłuchiwała z przerażeniem.

A ten chodził i chodził, pod trzydziestym dzie­
wiątym. Od ściany do ściany, bez przestanku. 
Próżno zagadywałam, śmiałam się. Moja chora 
co chwila szeptała gorączkowo:

— O, słyszy pani? O, słyszy pani?...
I znowu po chwili:
— Nie, nie... Nie chcę umierać, nie chcę umie­

rać!...
Wieczorem był znowu doktór — przepisał uspa­

kajające krople. O dziesiątej zgasiłam światło, ale 
się nie rozbierałam, lęk mnie ogarnął jakiś. Panna 
Marja nie spała, słyszałam, jak nieustannie szep­
cze coś do siebie, jęczy, siada na łóżku. Od czasu
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do czasu skarży się cicho: „O mój Boże, mój 
Boże!“

Około północy ocknął mnie z drzemki nagły 
krzyk o pomoc. W mgnieniu oka byłam na no­
gach. W pośpiechu nie mogłam znaleźć zapałek, 
pociemku podbiegłam ku niej. Wiła się na łóżku, 
szarpała rękami prześcieradła. Ujrzawszy mię, 
schwyciła moje ramię kurczowo, aż syknęłam 
z bólu.

— Tu, tu! pani? O, tu...
Wyciągniętym palcem wskazała przeciwległą 

ścianę. Ciało stężało zupełnie, wygięło się w łuk. 
Oczy nieruchomo utkwiła w ciemności.

— Gdzie, paniusiu? Gdzie? Co takiego?
— Tu... Idzie... Zbliża się... patrzy na mnie... 

Ooo... nie chcę! Nie... nie.... Brońcie mię przed 
nim! Ooo... nie mogę... nie moo...

Jeżeli nie osiwiałam tej nocy, to tylko dlatego, 
że się tak Panu Bogu podobało. Ale od dzisiaj już 
wiem, jakie to uczucie, gdy włosy powstają na 
głowie. Jak tutaj stoję, jak pragnę Boga przy sko­
naniu, tak mi te wypełzłe kosmyki zjeżyły się na 
czaszce, niczem druty stalowe... I teraz... Sama 
wierzyć nie mogę, żem to widziała, a przecież wi­
działam, przysięgam! Widziałam, panie sędzio, te 
straszne, zielone oczy, jak przenikały przez ścia­
nę, powolusieńku... powolusieńku... Jak zaświe­
ciły na niej... Jak wyszły z niej i płynęły przez 
powietrze, przez pokój... Straszne, zielone oczy...
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Zbliżały się wolniuchno, niewidocznie, aż zawisły 
tuż prawie nad twarzą umierającej... Widziałam, 
jak oświetliły trupim, zielonym blaskiem zasty­
gające rysy. Panna Mery leżała teraz cicho, bez 
ruchu. Usta jej poruszyły się raz jeszcze w szep­
cie, który ja tylko usłyszeć i zrozumieć mogłam:

— Zabija... Żabi...
I tak ścichło na jej ustach to słowo, jak kamyk, 

co wpadając w wodę głęboką, znika pod falą bez 
plusku... nie słychać, żeby uderzył o dno...

W tej samej chwili usłyszałam skrzyp drzwi 
otwieranych. Ktoś podszedł, skradającym się kro­
kiem...

Tak, panie sędzio. To ja rozbudziłam cały dom. 
To ja wołałam policji, to ja krzyczałam, żeby 
chwytali zabójcę. Kiedy się zbiegli ludzie, poka­
zywałam na łóżko i darłam się, co sił:

— Łapcie, łapcie mordercę! Okujcie w kajda­
ny tego łotra, który ją zamordował!

Nikt nie rozumiał, chociaż pokazywałam go pal­
cami. Doktorzy zebrali się przy umarłej, a on 
stał sobie pod ścianą, bardzo blady, z rękami za­
plecionemu na piersiach, ot, tak.

Panie sędzio! Doktorzy orzekli, że serce, a ona 
umarła przez te oczy, co wylazły ze ściany... Od 
tjrch oczu zielonych umarła, on ją zabił! Nie pu­
ściłam za próg, więc się przez ścianę przedarł ten 
istny szatan!

Nad ranem zabrano trupa. Ludzie zaczęli się
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powoli rozchodzić. Patrzyli na mnie jak na 
warjatkę i kiwali głowami. Właśnie przyjechał 
ojciec tej pani. Ekspresem przyjechał, z Często­
chowy. Widziałam na własne oczy, jak sobie 
w objęcia padli z zabójcą... Pod rękę zeszli na dól 
do kapliczki. Ojciec ocierał łzy i szedł powoli, 
zgarbiony, a ja się ruszyć nie mogłam z miejsca, 
ani słowa jednego wyrzec. Nogi mi w ziemię wro­
sły... Język mi skołowaciał...

To już wszystko, co miałam powiedzieć. W ię­
cej nic nie wiem. Pan sędzia milczy? Pan sędzia 
patrzy na mnie litościwie? O, chwała Bogu, je­
stem jeszcze przy zdrowych zmysłach! Sprawie­
dliwie opowiedziałam wszystko, jak było, spra­
wiedliwie... Na moje lata sterane, na moje wypła­
kane oczy, na własne sumienie przysięgam, że to 
była zbrodnia... Najokropniejsza zbrodnia, o ja­
kiej nikt nie słyszał! Nie rozumiem, jak się to 
wrszystko stać mogło, ale się stało. Jeżeli pan sę­
dzia nie wierzy słowom uczciwej, starej kobiety, 
to gdzież się udam?... O Boże, Boże, co to za świat 
przewrotny! Co to za ludzie po nim chodzą... Cóż 
z tego, że po calem mieście rozkrzyczę, że wszyst­
kim rozpowiem, jak było? Zabił ją, zabił ten łotr 
nikczemny i teraz już jej nic nie wskrzesi!...
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Szybszemi, niż zazwyczaj krokami Adamina 
przemierza stopnie schodów, wiodących do mie­
szkania. Nogi jej w wygodnych, płaskich trzewi­
kach i wełnianych pończochach proste są i smu­
kłe, jak nogi chłopca. Krótka sportowa spódnicz­
ka ledwie okrywa kolana, między kołnierzem ża­
kietu a brzegiem filcowego kapelusza widać tylko 
rąbek wygolonego brzytwą karku.

Przekręcając klucz od zatrzasku, Adamina sły­
szy poważne i miarowe uderzenia zegara z ja­
dalni: Barn — barn — barn...

— No, nie spóźniłam się jednak! — myśli z uczu­
ciem dumy, gdyż do najważniejszych cech swe­
go charakteru lubi zaliczać punktualność. Wyma­
ga jej zresztą od swych podwładnych, a sama 
świeci w tym względzie dobrym przykładem: 
pierwsza jest w kantorze fabryki i ostatnia opu­
szcza swój wielki dyrektorski gabinet, pełen po­
ważnych mebli, obitych ciemną skórą i przesiąk­
nięty dymem tytoniowym.

W domu Adamina nie pali, chyba w wyjątko­
wych wypadkach. A zresztą — Boże drogi! To 
mieszkanko zaciszne, pełne haftów, poduszek 
i przeróżnych cacek! Trzeba przecież uszanować
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sanktuarjum Ewona, jego zamiłowanie do kwia­
tów, które więdną od dymu, do strzyżonych dy­
wanów, na których tak szkaradnie wygląda 
strząśnięty przez nieuwagę popiół, do przytulnych, 
miękkich mebelków, które tak szybko przesią­
kają zapachem nikotyny! Stanowczo więcej przy­
stoi ulubionej, krótkiej fajeczce surowy półmrok 
gabinetu, gdzie pachnie — poza tytoniem — bu­
siness i tylko business...

Na wspomnienie owej fajeczki Adamina uśmie­
cha się, wyjmuje z kieszeni malutką bombonier­
kę i kładzie do ust pastylkę miętową. Jeszcze se­
kunda wahania przed lustrem, dwa przeciągnięcia 
grzebykiem po krótkiej czuprynie i Adamina, 
z uczuciem prawdziwego zadowolenia po praco­
wicie spędzonym dniu — udaje się w głąb mie­
szkania.

Zaledwie stanęła na progu buduaru, z kanapy 
podnosi się Ewon. Strzępki jedwabiów, koloro­
wych, bibułek i waty rozlatują się przy tym ru­
chu wokoło, niby spłoszone stadko podzwrotniko­
wych ptasząt. Na kanapie zostaje tylko, wśród 
stosu poduszek, blady pierrot w taftowej kryzie, 
trzymający w objęciach maleńką kolombinę.

— To ty! — woła Ewon radośnie, wyciągając 
ramiona. Mimo spóźnionej pory, jest jeszcze 
w pyjamie. — To ty, najdroższa! Tak niecierpli­
wie czekałem! Kiedy wybiła trzecia, ogarnął mię 
niepokój, że ci się stało coś złego! Jak to dobrze,
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że przyszłaś prosto do domu... Gdybyś znowu, jak 
w zeszły czwartek, zawiadomiła mię telefonicznie, 
że zjesz obiad na mieście, chybabym się rozpła­
kał z irytacji!

Adamina gładzi jego włosy i całuje czoło, po­
tem oczy, potem usta dziecięco rozkapryszone. 
Wreszcie poczyna tłomaczyć z uśmiechem, bardzo 
łagodnie:

— Przecież wiesz, kochanie, że opuszczam nasz 
obiadek tylko w ważnych okolicznościach. We 
czwartek miałam długą i nużącą konferencję 
z dyrektorem N., który jest moim najpoważniej­
szym konkurentem. Na szczęście przekonałam się 
podczas rozmowy, że to człowiek niezrównowa­
żony, a pomysły jego, choć śmiałe, są nazbyt nie­
praktyczne, by dały się urzeczywistnić. Kilkakrot­
nie musiałam przerwać potok jego wymowy, po­
nieważ odbiegał od tematu naszej dyskusji. No, 
ale uspokoiłam się ostatecznie: kto jak kto, ale 
on mojej fabryki nie zdystansuje. To żadna kon­
kurencja. Zresztą, nie mówmy o tern. To tak miło 
zapomnieć na chwilę o interesach, o cyfrach, 
o tych wszystkich sprawach, które cię nudzą, 
prawda, mój najdroższy Ewonku? Opowiedz mi 
lepiej o sobie, co robiłeś przez cały ranek? Widzę, 
że jeszcze nie zdążyłeś się ubrać...

— Co robiłem? — krzyknął z triumfem, wy­
ciągając z pod poduszki dużą lalkę, prawdziwe

19Pierw sza miłość.
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arcydzieło z irchy, jedwabiu i koronek. — Co ro­
biłem? Spójrz tylko, moja droga!

— Rzeczywiście, bardzo ładna laleczka, — po­
chwaliła Adamina, przyglądając się z upodoba­
niem twarzy Ewona, która poróżowiała z zado­
wolenia i dumy nad stworzonem z gałganków ar­
cydziełem. — To twój ostatni pomysł, prawda? 
Bardzo śmiałe i efektowne połączenie barw... Czy 
tylko nie zamałą ma główkę, Ewonie?

— Ech, ty się na tern nie znasz... — odparł nie­
co zmartwiony.

— Być może. A teraz, czy wolno spytać, kiedy 
podadzą obiad? Jestem porządnie głodna.

— Masz tobie! — krzyknął, zrywając się z ka­
napy. — Na śmierć byłbym zapomniał! Ciastecz­
ka już się napewno przypaliły...

I złapawszy się za głowę gestem pełnym roz­
paczy, wybiegł z pokoju.

Adamina ogarnęła wzrokiem porzucony stos 
gałganków, potem spojrzała na falującą jeszcze 
we drzwiach portjerę i pomyślała ze wzruszeniem:

— Co za dzieciak z niego! Ale... przemiły dzie­
ciak.

Obiad był, naturalnie, udany tylko w połowie. 
Ciastka istotnie przypaliły się, a poza tern mięso 
miało wygląd zwęglonego kawałka drewna.

— To ten obrzydły piecyk! — tłumaczył Ewon 
niemal ze łzami w głosie. — Tyle razy mówiłem
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ci, że należy sprowadzić zduna i kuchnię prze­
stawić. Masz teraz...

Miał minę tak nieszczęśliwą, że Adamina przeł­
knęła aż dwa ciasteczka gorzkie od spalenizny 
twierdząc, iż wcale nie są takie złe. Aby zaś od­
wrócić myśl biedaka od niepowodzeń gospodar­
skich, ozwała się wesoło:

— Czy wiesz? Za tydzień przypada dziesięciolecie 
mojej fabryki. Pracownicy przygotowują wielką 
uroczystość. Mają być liczne przemowy, rozdanie 
żetonów pamiątkowych, a na zakończenie — ban­
kiet na moją cześć... Pomyśl, jaki to triumf dla 
mnie! Przed trzema jeszcze laty przepowiadano 
mi bankructwo, twierdzono, że zrobię klapę, że 
będę musiała zamknąć fabrykę, a przynajmniej 
ograniczyć produkcję... A tymczasem dziś...

Umilkła na chwilę i spytała z odcieniem dumy:
— Czy wiesz, jaki mieliśmy obrót w tym roku?
— Nie wiem i mało mię to obchodzi — mruknął 

Ewon. — Czuję tylko, że ten uroczysty bankiet 
przeciągnie się do późna i znowu będę siedział 
w domu sam jeden, nudząc się śmiertelnie... Ach, 
te twoje interesy, te twoje nieznośne interesy! Nie­
nawidzę ich!

Adamina wzruszyła ramionami.
— Mówisz jak dzieciak. Gdyby nie te „niezno­

śne interesy*', jak powiadasz, ciekawam, czybyś 
jeździł własnem autem po mieście, czybyś mógł 
zeszłe lato spędzić w Bretanji i czy wogóle mógł-
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byś sobie pozwolić na tak wygodne życie, jakie 
pędzisz? O, mój, kochany, wierzaj mi, trzeba było 
bardzo koło tych interesów zabiegać, aby móc so­
bie pozwolić na nasz obecny tryb życia, nie po­
wiem, luksusowy, ale...

Ewon skrzywił śliczne usta z pogardą:
— Miałem przecież swój kapitał, który włoży­

łaś w fabrykę...
— Kapitał? — Adamina parsknęła śmiechem. 

Wielki mi dopiero kapitał! Procent wystarczyłby 
ci w sam raz na najskromnejszy pensjonat i dwie 
kawiarnie w tygodniu.

— Ale jednak...
— Śmieszny jesteś z wypominaniem mi tych 

pieniędzy. Zresztą, jeżeli uważasz, że źle niemi 
gospodaruję, to — proszę bardzo: możesz je dzi­
siaj wycofać, natychmiast... Ciekawam tylko, gdzie 
otrzymasz taką wysoką dywidendę.

— Ech, dywidenda! Co mię to obchodzi... Jabym 
wolał, zamiast tej dywidendy, więcej mieć cie­
bie... Przecież cię prawie nie widuję. Zostawiasz 
mię samego, a ja się nudzę, nudzę, słyszysz? I tę­
sknię... Dlatego nienawidzę tej twojej fabryki, 
tych twoich interesów, tych wszystkich towa­
rzystw akcyjnych, które mi ciebie zabierają.

Służąca wniosła właśnie czarną kawę. Adami­
na podsunęła Ewonowi filiżankę, mówiąc:

— Nie kapryś. Nalej mi lepiej kawy, a potem... 
Potem pogadamy o pewnej niespodziance, którą
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niedobra Adamina przygotowuje właśnie dla 
swego nieznośnego chłopaczka...

Ewon rozchmurzył się nieco.
— Może wyjątkowo nie masz dzisiaj żadnego 

posiedzenia?
— Posiedzenie mam, niestety. O szóstej. Prze­

praszam cię Ewonku, ale cóż robić. Za to — mogę 
rozporządzić dzisejszym wieczorem i właśnie 
chciałam cię zapytać, czybyś nie poszedł ze mną 
do teatru? '

Ewon znów się nastroszył i milczał, obrażony.
— ...albo do kina?
Cisza.
— Albo wreszcie, dokąd sam zechcesz? Nie? 

Ha, to trudno. Sądziłam, że ci sprawię przyjem­
ność...

Zegar wydzwonił godzinę.
— Piąta! — krzyknęła. — Jak ten czas leci! Mu­

szę jeszcze przygotować kilka wykazów... Pa, 
Ewonku. Nie gniewaj się, wiesz przecież, że w tym 
miesiącu kończymy bilans. Powiedz Walerci, że­
by mi przyniosła herbatę do gabinetu...

Wstała, złożyła serwetę, potem przelotnie mu­
snęła czoło zasępionego Ewona. W progu jeszcze 
zatrzymała się, grożąc mu palcem:

— A jak ci się humorek poprawi, daj mi przed 
wyjściem znać, bo inaczej gotowa jestem inaczej 
rozporządzić wolnym czasem i pożałujesz zapóź- 
no...
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W pół godziny potem zastukano do drzwi gabi­
netu.

— Proszę, — rzekła Adamina, porządkując 
i kładąc do teki potrzebne papiery.

Do pokoju wsunął się Ewon z herbatą na tacce 
i z miną wielce skruszoną.

— O, sam przyniosłeś herbatę? Jak to ładnie! 
Dziękuję ci, kochanie... Postaw ją tutaj, o tak. 
A teraz chodźno tu bliżej, mój panie. Cóż to? Ma­
my oczki czerwone? Płakałeś? A, pfe! I czego? 
Takie duże dziecko... Czy to nie wstyd dąsać się 
na mnie... i o co? Że pracuję, zamiast siedzieć go­
dzinami przy tobie i szyć pierrotów z tafty?

Ewon milczał. Wyciągnęła ku niemu obie ręce, 
pogłaskała po głowie i wreszcie usadowiła sobie 
na kolanach.

— Słuchaj, Ewonku, — rzekła poważnie. Prze­
cież wiesz, jak cię kocham... Jesteś moim najdroż­
szym mężusiem... Wielebym dała za to, by móc 
być ciągle z tobą, towarzyszyć ci wszędzie, jeździć 
z tobą na długie spacery, odwiedzać twoich przy­
jaciół... Ale rozumiesz sam, że to narazie niemo­
żliwe. Musi być jakiś podział pracy, prawda? Ty 
zajmujesz się domem, to ślicznie. Ale ja dostar­
czam pieniędzy. Ażeby je zarobić, nie mogę za­
niedbywać interesów. Ale zobaczysz, zobaczysz! 
Wkrótce będę wolniejsza. Ten rok jest rzeczywi­
ście ciężki, mam dużo roboty. Lecz to się już nie-
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długo zmieni. Staniemy na mocnych nogach, ro­
zumiesz mię, kochanie? Wówczas — wycofam 
twoje kapitały, wycofam trzy razy tyle, niż wnio­
słeś. Ograniczę swój dzień roboczy, będziemy 
wolni, swobodni, będziemy więcej razem...

Nagle spojrzawszy na zegarek krzyknęła:
— Za kwadrans szósta! Muszę iść. Wybacz mi, 

mój najdroższy, ale to przecież obowiązek. Rozu­
miesz, o-bo-wią-zek!

— Znowu to posiedzenie... — szepnął Ewon. — 
Pewnie się długo przeciągnie...

— Ależ nie, wrócę na ósmą. I zrobimy, co ze­
chcesz. Pójdziemy, dokąd każesz. Może chciałbyś 
potańczyć?

— Wolałbym...
— Cóż takiego, Ewonku?
— Wolałbym, — szepnął nieśmiało — posie­

dzieć w domu... z tobą... Tak dawno nie byliśmy 
razem, w domu, we dwoje...

Uściskała go czule, mówiąc ze wzruszeniem:
— Ślicznie. Zobaczysz, jak się będę śpieszyła.
Już miała na głowie kapelusz, Już była w przed­

pokoju. Już w zamku obrócił się klucz. Zatrzy­
mała się jeszcze i posyłając pocałunek w powie­
trzu, dorzuciła:

— A na wiosnę, zobaczysz! Zabiorę cię zagrani­
cę. Pojedziemy na jaki miesiąc, daleko, dokąd 
sam zechcesz. I już nie będzie posiedzeń, ani cyfr,

http://rcin.org.pl



296

ani bilansów! Dam sobie urlop... Będziemy wol­
ni, będziemy ciągle razem. Słyszysz, Ewonku?

Drzwi się zamknęły. Po schodach dudnił tupot 
nóg zwinnych i smukłych, jak nogi chłopca.

Ewon westchnął — i poszedł ku swojej kana­
pie, zarzuconej miękkiemi poduszkami. Poszedł 
szyć nową lalkę i... tęsknić za Adaminą.
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Czy chciałbyś wiedzieć, człowieku uczony,
0 czem gwarzyły dwie młode jabłonki, oplatające 
się ramionami gałązek w cichym zakątku ogrodu?

Chcę ci powtórzyć podsłuchaną przypadkiem 
rozmowę, gdyż byłam wówczas w pobliżu, zbie­
rając fi jolki w wilgotnej trawie.

— Patrz, — mówiła jedna, — patrz, siostro, co 
się zrobiło ze mną od dzisiejszego poranku! Kwia­
ty, tak świeże o wschodzie, stuliły płatki, a nocą 
wiatr je rozmiecie po ziemi i zginą bez śladu, jak 
spojrzenie, które nikogo nie dosięgło.

— Czemu zasmucasz mię daremnie? — odparła 
zcicha jej młodsza siostrzyczka. — Czeka nas obie 
podobny los... Pozwól mi cieszyć się myślą, że 
jutro pąki mych kwiatów rozwiną się w blasku 
słonecznym, jak rozkwitają usta dziewczyny pod 
dotknięciem ust ukochanych! O, jakże świeże
1 piękne są kwiaty różowe! Chciałabym wierzyć 
choć teraz, że nigdy nie zmrozi ich zimno, ani 
postrąca złośliwy wiatr, przyczajony w krzakach 
agrestu. Ale ty jesteś smutna, siostro...

— Myślę, żem o dzień tylko starsza od ciebie, 
a dla mnie już wiosna się kończy. Czuję więdnię­
cie kwiatów... Każdy płatek, lecący ku ziemi, jest 
cząstką śmierci mojej. Jestem co chwila starsza
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0 jeden kwiat utracony. Jutro, posępne Jutro obe­
drze mię z urody. Smutno jest żegnać się z Pięk­
nem.

— Jutro liście twoje, siostrzyczko, zabłysną ży­
wą zielenią. Staniesz się panią możną w adama­
szkowej sukni, wyniosłą i obojętną na chłód po­
ranny panią, podczas, gdy ja drżeć będę z zimna
1 tulić się ku tobie, jak biedna królewna w sukien­
ce z mgieł utkanej. To bardzo smutne, że kiedy 
ty płaczesz, witając wieczór majowy, — ja z upra­
gnieniem czekam brzasku. Czy wszystkie twoje 
kwiaty opadły?

— Jeden tylko pozostał. Spoczywa w nim 
pszczoła uśpiona, która nie zdążyła wrócić do do­
mu. Cięży mi jej sen beztroski. Jutro pszczoła od­
leci z wesołem brzęczeniem, unosząc z ostatniego 
kwiatu ostatnią kroplę słodyczy.

— Ty płaczesz, siostro? Wszak jeden dzień ży­
cia nas dzieli... Pamiętaj! To, co ty dzisiaj prze­
żywasz, jutro mnie czeka. Powiedz, mam-że się 
lękać dnia jutrzejszego?

— O nie! Kwiaty twoje zabłysną o wschodzie 
i staniesz w ślubnym welonie na kobiercu z pu­
szystych traw. A potem...

— Czemu zamilkłaś tak nagle?
— Cyt... Czy nie słyszysz, jak liście me sze­

leszczą? Zda mi się, że czuję ich gwałtowny roz­
rost... Tak, siostro, choć kwiaty opadną z gałązek, 
nie na tern kończy się pełnia rozkwitu.
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— A gdy jesienią wiatr liście postrąca?
— Przedtem, s iostrzyczko, będziemy dźwigać 

ciężar złotego owocu. O, jakże się gałązki nasze 
pochylą pod tern słodkiem brzemienieml A kiedy 
owoc dojrzeje, będziemy znużone, siostro i za­
pragniemy zasłużonego spoczynku.

— I wówczas nadejdzie zima?
— Tak. I otuli nas śniegiem chłodnym i bia­

łym, jak zapomnienie.
Umilkły obie jabłonki i przez czas jakiś schy­

lały się tylko ku sobie, splątując pieszczotliwie 
gałązki. Zmierzch dawno zapadł. Nie rozróżnia­
łam już fijolków wśród trawy. Ciemności pozba­
wiły je barwy. Tak przeszła noc. Na horyzoncie 
zajaśniał blado-liljowy pasek i począł się ku gó­
rze rozszerzać i kraśnieć.

— Ach, — ocknęła się mała jabłonka, okryta 
kwiatem, — co za chłodny poranek! Więc znowu 
dzień jeden przeminął?

— Jesteś zawsze o jeden dzień młodsza ode 
mnie, — odpowiedziała siostra.

W  tej chwili pszczoła zbudziła się ze snu i od­
leciała, strącając ostatni, zwiędły kwiat z gałązki.

— Tak, to już dzień następny! — dodała wów­
czas jabłoń. — Wiosna szybko przemija....

— Czy równie szybko mija życie całe?
Starsza jabłonka otrząsnęła liście z rosy poran­

nej, poczem rzekła z uśmiechem:
— Zadałaś dziecinne pytanie! Patrz, czyż nie
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jestem tem samem, czem wczoraj byłam? Straci­
łam wprawdzie kwiaty, ale ziemia wchłonęła je 
w siebie i oto krążą znowu w mych żyłach. Nie 
przeminęła młodość ma, — zmieniła tylko formę. 
Życie trwa wiecznie.

— A zima? — szepnęła osypana kwiatami ja­
błonka?

— Zima jest tylko przejściem do nowej formy 
istnienia. Na wiosnę zakwitniemy znów obie.

Pierwszy słoneczny promień, jak włócznia 
ognista, błysnął znienacka, oświecając jabłoń 
kwitnącą i jabłoń okwitłą.

— A jednak wszystko przemija i nic się nie 
kończy... — szepnęłam powstając z trawy i przy­
szłam do ciebie, człowieku uczony, abyś mi wy­
jaśnił tajemnicę Wieczności.
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