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Po humanistycznej stronie akademii łatwo doświad-
czyć swoistego rozstrojenia czy nieprzystawalności 

praktyki humanistów i sposobów jej ujmowania w in-
stytucjonalne ramy1. Nic dla mnie nie symbolizuje lepiej 
tej sytuacji niż to, że przez wiele lat, sporządzając raporty 
z rocznej działalności naukowej mojej jednostki (insty-
tutu filozofii), musiałem za każdym razem wypełniać ru-
brykę informującą o liczbie patentów uzyskanych w da-
nym roku. To doświadczenie nieadekwatności jest często 
ujmowane przez humanistycznych badaczy jako rezul-
tat nakładania wyobrażeń o naukach przyrodniczych na 

 1 Chciałbym za dyskusje wokół tez niniejszego tekstu, inspiracje 
i uwagi krytyczne podziękować Andrzejowi W. Nowakowi, Dorocie 
Wolskiej oraz wszystkim uczestniczkom i uczestnikom seminarium 
wrocławskiego poświęconego laboratoriom humanistycznym, które 
odbyło się w lutym 2019 r. Szczególne podziękowania kieruję do Ra-
dosława Osińskiego z Centrum Sztuki Współczesnej „Znaki Czasu” 
w Toruniu, wspaniałych uczestników dyskusji nad filmem Nigdy cię 
tu nie było, a także moich doktorantów, również wtedy obecnych: Oli 
Łukszy, Pawła Gąski i Adriana Zabielskiego.
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nauki humanistyczne. I w rzeczy samej coś zdaje się bardzo nie pasować 
w wyobrażeniu radykalnego podziału między prowadzeniem badań i profe-
sjonalną ekspertyzą (czego wyrazem w ostatnim czasie jest olbrzymi nacisk 
kładziony na „artykuły w dobrym czasopiśmie naukowym”) a upowszech-
nianiem i popularyzacją wiedzy z danej dziedziny, skoro w obu zakresach 
nauki humanistyczne operują w „żywiole ludzkim”. Odzwierciedla to między 
innymi problematyczny status monografii i przekładów wraz z ich odmienną 
dynamiką komunikacyjną w zestawieniu z rzeczonymi artykułami.

Częstą reakcją na wyrażane poczucie nieadekwatności czy swoistego 
rozstrojenia się praktyk i form ich symbolicznego ujmowania jest utrzymy-
wanie, iż humaniści nie dość że „z natury swej” zawsze narzekają, to jesz-
cze nie potrafią zaproponować ujęcia alternatywnego. Krótko mówiąc, 
narzekania te są tak naprawdę niepotrzebne. W moim przekonaniu jest 
wprost przeciwnie – powszechność tego rodzaju doświadczeń dobitnie 
uświadamia nam zachodzenie w rzeczywistości kultury realnego konfliktu, 
który ogniskuje się jako indywidualne przeżycie2. Uważam też, że wskazuje 
to na konieczność podejmowania prób opisu pracy humanistycznej – a pi-
sząc o humanistyce mam na myśli jej szerokie rozumienie w myśl starego 
podziału na nauki o duchu (humanistyczne) i nauki o przyrodzie – za 
pomocą zróżnicowanych narzędzi stworzonych właśnie w celu zgłębiania 
praktyk naukowych. 

Taki właśnie cel przyświeca mi w niniejszym tekście: chciałbym wy-
korzystując narzędzia ze studiów nad nauką i techniką (STS), a dokładniej 
z ich obszaru znanego jako teoria aktora-sieci (ANT), podjąć się pogłę-
bionej analizy jednego tylko przykładu pracy humanistycznej. Jest to zło-
żona sytuacja interpretacyjna, którą, jak będę starał się wykazać, trudno 
uporządkować według stereotypowego pojmowania tego, czym jest praca 
naukowa, a czym popularyzacja wiedzy naukowej. Stąd właśnie odwoła-
nie do ANT, rozwijanej w toku badania nauki. Kluczowym pojęciem, które 
proponuję do opisu wybranej sytuacji, są „rozproszone laboratoria”. Rozu-
miem je jako złożone układy praktyk, które z jednej strony realizują działania 
charakterystyczne dla laboratoriów naukowych, tak jak je ujmuje ANT, ale 
z drugiej, jak się okazuje, nie stanowią zwartej konstrukcji na najbardziej 
podstawowym poziomie – pozostają rozproszone w czasie, przestrzeni oraz 

 2 Klasyczną pracą, w której pojawia się analiza indywidualnego rozwiązywania sprzeczności 
systemowych, jest oczywiście Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności Ulricha 
Becka (przeł. S. Cieśla, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2004).
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w świecie społecznym. Wybrany przeze mnie przykład dotyczy interpretacji 
dzieła filmowego, a jego omówienie rozbijam na dwie zasadnicze części, 
aby wydobyć interesujące mnie szczegóły: interpretację i omówienie sytu-
acji interpretacyjnej. W następującej po nich części tekstu przeprowadzam 
analizę tego materiału w kategoriach ANT. Choć punktem odniesienia jest 
jedna konkretna sytuacja, zakładam, że poniższe rozważania w mniejszym 
lub większym stopniu będzie można odnieść również do innych sytuacji 
interpretacyjnych.

Wydarzenie Nigdy cię tu nie było
Proponuję, aby wybrany przykład zbiorczo określić jako wydarzenie3 – w sen-
sie filozoficznym jest to proces, w którym doszło do takiej reorganizacji wyj-
ściowych elementów, że tok działań poznawczych zmienił sytuację i w re-
zultacie pojawiło się coś nowego, co nie jest sumą składników obecnych 
u początku. Proces ten opiszę w dwóch krokach: najpierw przedstawię pewną 
interpretację filmu Nigdy cię tu nie było w reżyserii Lynne Ramsay4, a na końcu 
spróbuję poddać analizie sytuację poznawczą związaną z projekcją filmu 
i wypracowaną w dyskusji interpretacją.

Nie będę omawiał fabuły, nietrudno to nadrobić, sięgając albo po sam film, 
albo do licznych jego omówień. Zasadniczo łatwo go (i w tym zakresie rów-
nież książkę5, na której jest oparty, mimo pewnych istotnych różnic) wpisać 
w schemat opowieści trzymającej się schematu ścieżki bohatera6, choć z za-
strzeżeniem, że w porównaniu z innymi tego rodzaju opowieściami zmagania 
Joego są nadzwyczaj oszczędne. Nie ma w nich ani typowego motywu kilku 
złych, których z coraz większym trudem bohater musi pokonać jednego po 

 3 Lub „zdarzenie” – dwa synonimiczne przekłady angielskiego event. Pojęciem tym posługuję 
się przede wszystkim w znaczeniu nadanym mu przez Brunona Latoura, a po części przez Sla-
voja Žižka, zob.: K. Abriszewski Poznanie, zbiorowość, polityka. Analiza teorii aktora-sieci Bruno 
 Latoura, Universitas, Kraków 2008, s. 73-77; B. Latour Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistości 
w studiach nad nauką, przeł. K. Abriszewski i in., Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2013, 
s. 159-179; S. Žižek Event, Penguin Books, London 2014.

 4 Nigdy cię tu nie było, reż. Lynne Ramsay, 2017.

 5 J. Ames You were never really here, Vintage Books, New York 2013.

 6 W kwestii narracji bohaterskiej lub inaczej ścieżki bohatera zob.: J. Campbell Bohater o tysiącu 
twarzy, przeł. A. Jankowski, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2013; Ch. Vogler Podróż autora. 
Struktury mityczne dla scenarzystów i pisarzy, przeł. K. Kosińska, Wydawnictwo Wojciech Ma-
rzec, Warszawa 2016.
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drugim; nie ma także częstego motywu tego, że główna zła postać musi zostać 
kilkakrotnie zabita, ani innych podobnych subkonwencji.

Końcówka filmu przynosi więcej problemów, które rozrywają opowieść 
i dodatkowo podkreślają wcześniejszą obecność problematycznych, „nie-
pasujących” elementów. Najpoważniejsze wyzwania dla zrozumienia całej 
historii pojawiają się w finałowych sekwencjach. Spośród wielu wskażmy 
tylko dwa: opowieść o ostatnich zmaganiach Joego zostaje zaburzona, kiedy 
Joe wędruje po schodach, idzie korytarzem i zagląda do salonu, widzi tam 
siebie siedzącego na kanapie. Moglibyśmy potraktować to jako halucynację 
wywołaną zaburzeniami psychicznymi bohatera, ale na tym nie koniec. 
Kiedy Joe schodzi, słyszymy rytmiczne uderzenia, jak gdyby ktoś w innym 
pomieszczeniu uderzał czymś (kimś?) o coś twardego, np. ścianę lub blat 
stołu. Kiedy jednak Joe dociera na dół, okazuje się, że dźwięk jest niedie-
getyczny, tzn. nie należy do porządku świata, w którym dzieją się przedsta-
wiane zdarzenia, lecz do porządku sposobu opowiadania, w którym muzyka 
stanowi element narracyjny. Efekt tego „zawiedzenia oczekiwań” widza jest 
bardzo silny. 

Najbardziej problematyczny jest jednak finał opowieści, przywołujący na 
myśl typowy chwyt narracji postmodernistycznej. Film ma dwa zakończenia. 
Oba mają identyczną scenerię: Joe wraz z dziewczynką siedzą w restauracji, 
jedzą śniadanie. W pierwszej wersji dziewczynka wychodzi do toalety, a Joe 
strzela sobie w głowę. Nikt w restauracji nie wydaje się zauważać tego, co się 
stało, mimo hałasu, leżącego trupa i rosnącej kałuży krwi. W drugiej wersji 
oboje rozmawiają i zastanawiają się – niczym w typowym filmie drogi – do-
kąd pojadą teraz, gdy cały świat stanął przed nimi otworem.

Możemy sobie wyobrazić próbę stosunkowo prostej interpretacji całej 
opowieści jako kryminału z silnym elementem psychologicznym, który ak-
centuje traumatyczną przeszłość Joego kładącą się cieniem na teraźniejszo-
ści. Przy takim podejściu wszelkie momenty rozerwania fabuły oznaczałyby 
odejście od obiektywnej opowieści na rzecz przedstawiania subiektywnej 
perspektywy bohatera. Jednak nawet przy najusilniejszych chęciach taka in-
terpretacja nie zdoła połączyć w spójną całość wszystkich elementów. Innymi 
słowy, interpretacja opowieści jako historii kryminalnej opartej na ścieżce 
bohatera wypada z gry, podobnie jak nieco bardziej skomplikowana inter-
pretacja filmu jako kryminału psychologicznego. Po obejrzeniu zostajemy 
więc w sytuacji, gdy jakaś interpretacja jest potrzebna, ale te, które można 
rutynowo uruchomić, nie wchodzą w rachubę. Jaką zatem interpretację mo-
żemy zaproponować?
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Nigdy cię tu nie było – interpretacja
Skupmy się na razie na treści interpretacji, która pozwoli uspójnić opowieść 
filmową, uczynić z niej zrozumiałą całość, odkładając do następnej części 
tekstu proces interpretacji, który okaże się bardzo ważny. Zaplecza teore-
tycznego dostarcza filozofia Slavoja Žižka, w szczególności zaś istotne jest 
jego odczytanie Zagubionej autostrady Davida Lyncha7.

Przyjmując tę perspektywę, przede wszystkim należy dokonać w opowie-
ści podziału na przedstawianie losów bohatera oraz na przeżywanie przez 
niego fantazmatu (fantazji)8. Ponieważ jednak cała historia jest ciągła i daje 
się pobieżnie wpisać w narrację bohaterską9, trzeba najpierw odnaleźć mo-
ment podziału czy też swego rodzaju zerwania w opowieści, po którym kon-
tynuacja – w myśl naszej interpretacji – odbywa się już na innych prawach. 
Momentem takim może być zdarzenie, które dla bohatera jest śmiertelne. Co 
oznacza, że oglądany dalej przez widza na ekranie kinowym fantazmat Joe 
przeżywa, umierając. Pod tym względem jako pierwsza nasuwa się na myśl 
scena w motelu, dokąd Joe dociera wraz z dziewczynką zaraz po jej uwolnie-
niu. Gdy na progu pojawia się policja, wywiązuje się bójka i jeden z policjan-
tów strzela do Joego, trafiając go, leje się krew. Podkreślmy, że w tej sytuacji 
Joe pozostaje bezbronny, natomiast policjanci dysponują odbezpieczonymi 
pistoletami. W filmie oglądamy dość nieprzejrzyste mocowanie się, z którego 
zwycięsko wychodzi Joe. Wtedy odkrywa, że został trafiony i jest ranny. 

Możemy jednak założyć inny scenariusz: policjant z bronią ma ewidentną 
przewagę. W rzeczywistości bez skrupułów strzela i trafia już wtedy, gdy Joe 
otwiera drzwi od pokoju. Od tego momentu oglądamy już nie „prawdziwe” 
wydarzenia, lecz fantazję umierającego Joego o sobie jako heroicznym wy-
bawicielu porywanych dziewczynek, a sam schemat bohaterski jest wtedy 
oczywistą dla niej ramą. Dlatego właśnie, choć trafiony, wychodzi z sytu-
acji zwycięsko. Również według tej samej logiki w kolejnych krokach giną 
wszyscy bliscy Joego, aby nie pozostał mu żaden wybór – nie musi chronić 
nikogo, sprawa staje się prosta, może bez przeszkód ruszyć, by oswobodzić 

 7 S. Žižek Lacrimae rerum. Kieślowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch, przeł. G. Jankowicz i in., Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 240-272.

 8 Angielskie fantasy bywa tłumaczone na język polski zarówno jako „fantazmat” (np. w: S. Žižek 
Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator i P. Dybel, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2001), jak i „fan-
tazja” (np. w: S. Žižek Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wydawnictwo UWr, Wrocław 
2001).

 9 Zob.: J. Campbell Bohater o tysiącu twarzy oraz Ch. Vogler Podróż autora.
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ofiarę, a być może także dokonać zemsty. Krótko mówiąc – aby przywrócić 
sprawiedliwość w świecie i naprawić zło.

Wszystko idzie pozornie dobrze (w tym fantazmatycznym scenariuszu), 
ale tylko do momentu finału. Tutaj zaburzenia w opowieści przedstawio-
ne w poprzedniej części oznaczają, że fantazmat zaczyna się załamywać: 
Joe, schodząc do hallu, widzi samego siebie, jak siedzi w salonie – nie jest 
więc jasne, jaką rolę odgrywa. Dziewczynka, która zgodnie ze schematem 
powinna być słabą, bezwolną ofiarą, okazuje się wystarczająco silna, by 
poradzić sobie i samodzielnie zgładzić swojego prześladowcę, nie czekając 
na wybawiciela.

Kulminacyjnym momentem załamania się fantazmatu jest samobójstwo 
w barze, gdy Joe siedzi sam. Nie ma żadnego innego dziecka, jest sam, nic się 
nie stało, nikomu nie pomógł ani nikt nie pomógł jemu. Tak naprawdę umiera 
gdzie indziej, trafiony policyjną kulą. Fantazmatyczne szwy się prują. I wtedy 
– wraz z drugim zakończeniem, które jest przesadnie pozytywne – następuje 
restart fantazmatu. A jednak się udało i odjadą ku zachodowi słońca!

Niezależnie od wybranej wersji i dalszych możliwych wariacji szczegółów 
(np. interpretacji sceny pochówku matki w jeziorze), interpretacja sięgająca 
do Žižka (korzystającego z Lacanowskiej psychoanalizy) pozwala na spójne 
ułożenie całej opowieści. Tyle że przestaje ona być optymistyczna, nie kończy 
się zwycięstwem bohatera. Zaznaczmy jednak, że taka interpretacja pasuje 
jedynie do filmowej wersji całej historii, natomiast już nie do książkowej. 
Przejdźmy więc teraz do analizy sytuacji.

Sytuacja interpretacyjna
Gdybyśmy pozostali wyłącznie przy wcześniejszych rozważaniach, można 
by oczekiwać, że gra toczy się jedynie o zaproponowanie i ustabilizowanie 
pewnej interpretacji wybranego artefaktu kulturowego. Aby móc jednak 
potraktować całą sytuację jako wydarzenie, potrzebny jest jeszcze jeden klu-
czowy element – sytuacja interpretacyjna. Przedstawiając ją, wykorzystam 
elementy autoetnografii jako pewnej metody analizy sytuacji, w której ba-
dacz/ka uczestniczy – mając jednocześnie świadomość zagrożeń z nią się 
wiążących10.

 10 W kwestii autoetnografii jako narzędzia metodologicznego wraz z jego inspirującym, bardzo 
ciekawym zastosowaniem zob. O. Szwabowski Nekrofilna produkcja akademicka i pieśni party-
zantów. Autoetnografia pracy akademickiej i dydaktycznej w czasach zombie-kapitalizmu, Insty-
tut Pedagogiki UWr, Wrocław 2019.
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Przede wszystkim wyłonienie się powyżej przedstawionej interpretacji 
filmu Nigdy cię tu nie było miało określoną ramę instytucjonalną. Było to spo-
tkanie w Centrum Sztuki Współczesnej (CSW) „Znaki Czasu” w Toruniu 
na przedpremierowym pokazie tego dzieła, należącym do cyklu „Spotkań 
filozoficznych”11. Spotkanie takie składa się poza pokazem samego filmu 
jeszcze z części dyskusyjnej, w której jako zaproszony ekspert rozmawiam 
z prowadzącym spotkanie kuratorem pracującym w CSW, a następnie do 
udziału w dyskusji włącza się również publiczność. To dwuosobowe wprowa-
dzenie jest zwykle znacznie krótsze od późniejszej szerokiej dyskusji. Ponie-
waż przygotowanie do spotkania ze strony prowadzących obejmuje pierwsze 
obejrzenie filmu kilka dni przed pokazem kinowym, obaj mają szansę wy-
konać pewne wstępne prace interpretacyjne, a ponadto oglądając drugi raz 
w czasie samego spotkania, uzyskują też przewagę nad publicznością, mogąc 
dostrzec więcej szczegółów, sporządzić notatki, sięgnąć do literatury bądź 
innych filmów etc.

Oczywiście natychmiast pojawia się pokusa, aby całość sprowadzić do 
prostego schematu popularyzacji: wyposażeni w lepszą wiedzę fachowcy 
przekazali gotową interpretację zainteresowanej publiczności, upraszczając 
przy okazji co bardziej zawiłe kwestie techniczne, aby przekaz pozostał zro-
zumiały. Nie tak to jednak wyglądało i właśnie odchylenie sytuacji od tego 
schematu sprawia, że możemy mówić o zdarzeniu.

W punkcie wyjścia – czyli po zakończeniu pokazu filmu i przed rozpoczę-
ciem dyskusji – nie istniała żadna gotowa interpretacja. Początek rozmów 
raczej oscylował wokół odczytywania opowieści filmowej jako udziwnionej, 
„psychologicznie pogłębionej” historii o bohaterze. Dopiero wspólne wydo-
bywanie momentów rozbijających opowieść wytworzyło potrzebę wprowa-
dzenia bardziej rozbudowanej interpretacji. Interpretacja zaproponowana 
przez prowadzących – wykorzystująca prace Slavoja Žižka – była od razu 
opatrzona zastrzeżeniem, że może się wydawać zbyt daleko idąca i odległa 
od bezpośredniego odbioru filmu ze strony widzów. Ku zaskoczeniu prowa-
dzących, zaproponowane ujęcie zostało natychmiast podjęte przez uczest-
ników i dyskusja do końca w zasadzie polegała na jego uszczegóławianiu 
i sprawdzaniu rozmaitych jego wariantów. Zaskoczenie wywołane szerokim 
przyjęciem tej interpretacji pogłębiało to, że jasno zostało powiedziane, iż 
jest to interpretacja pesymistyczna czy niesatysfakcjonująca z tego względu, 

 11 Jest to cykl organizowany przez Centrum Sztuki Współczesnej „Znaki Czasu” w Toruniu, firmę 
Gutek Film oraz Instytut Filozofii UMK w Toruniu.
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że według niej głównemu bohaterowi nie powiodło się, ponieważ znaczna 
część oglądanej historii to fantazja, którą „wyświetla” sobie w głowie, będąc 
w agonii. Tym samym tego rodzaju odczytanie kłóciło się z emocjonalnymi 
oczekiwaniami wytworzonymi przez układ zdarzeń, jeśli spojrzeć na nie od 
strony zasady kryterialnej prefokalizacji przekazu popkulturowego12. Wi-
dzowie podjęli je więc niejako wbrew swoim odczuciom. Warto też dodać, że 
z perspektywy całej serii spotkań sytuacja taka nie była stała. Niejednokrot-
nie publiczność była silnie podzielona co do kierunku interpretacji innych 
filmów, a dyskusja sprowadzała się wtedy do artykulacji napięć między nimi, 
podobnie jak zdarzało się, że publiczność nie chciała podejmować w ogóle 
interpretacji proponowanych przez prowadzących bądź robiła to na zasadzie 
ćwiczenia intelektualnego, zgłaszając przy tym rozmaite wątpliwości.

Powtórzmy więc, co zasadniczo zdarzyło się w zbiorowej interpretacji 
filmu Nigdy cię tu nie było: w toku dyskusji, która trwała nawet nieco dłużej 
niż sam film (ponad 90 minut), dokonało się przyswojenie czy też wchło-
nięcie pespektywy oferowanej przez psychoanalityczną teorię kultury Žižka. 
W rezultacie porzucono analizowanie opowieści w kategoriach Joego jako 
herosa ratującego zagrożoną dziewczynkę i przeżywającego w związku z tym 
rozmaite przygody. Zamiast tego pojawił się jego obraz jako leżącego gdzieś 
w stanie agonalnym i przeżywającego fantazję o ratowaniu dziecka bezbron-
nego wobec przemocy, która to fantazja załamuje się na koniec i musi zostać 
sztucznie zrestartowana.

To, co się zdarzyło, nie wpisuje się w żaden oczywisty schemat sytuacyjny 
popularyzacji ezoterycznej wiedzy akademickiej czy seminarium uniwersy-
teckiego. W przeciwieństwie do tej pierwszej – tak jak ją sobie zwykle wy-
obrażamy – nie było przejścia od uprzednio gotowego ładunku złożonej treści 
do późniejszego uproszczenia dla publiczności pozaakademickiej. Z kolei 
inaczej niż na seminarium nie było zadanej z góry lektury, przygotowawczej 
pracy, którą trzeba wykonać przed właściwym spotkaniem. Podobnie jednak 
jak na seminarium uniwersyteckim odbyła się grupowa praca, w której każdy 
z obecnych mógł czynnie brać udział, analogicznie zaś w jak w przypadku 
popularyzacji dostarczone zostały, w uproszczonej formie, złożone pojęcia 
teoretyczne. Nie stanowiły one jednak rdzenia przekazu, lecz najwyżej pro-
pozycję narzędzi umożliwiających poprowadzenie interpretacji w nieocze-
kiwanym kierunku.

 12 Koncepcję kryterialnej prefokalizacji wprowadza Noël Carroll w tegoż Filozofia sztuki masowej, 
przeł. M. Przylipiak, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011.
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Warto w tym miejscu cofnąć się o krok i spróbować zrekonstruować po-
bieżnie przynajmniej pracę, jaka musiała się dokonać po stronie akademii, 
aby dyskusja uzyskała taki kształt, jak to zostało opisane.

Ani przebieg dyskusji, ani jej wynik nie wyglądałyby tak, gdyby jeden 
z prowadzących nie oparł się na gruntownej lekturze prac wspomnianego już 
Slavoja Žižka. Choć łatwo wskazać jako szczególnie ważną zaproponowaną 
przez słoweńskiego filozofa interpretację Zagubionej autostrady Davida Lyncha, 
to bez wątpienia istotna była również lektura – niekiedy wielokrotna – wielu 
jego książek. Spróbujmy je wskazać: Lacrime rerum (z rzeczoną interpretacją)13, 
Wzniosły obiekt ideologii14 oraz Przekleństwo fantazji15 – obie ważne jako rozwi-
jające pojęcie fantazji/fantazmatu, The ticklish subject, Less than nothing, Lacan, 
Patrząc z ukosa16; filmy: Z-boczona historia kina17 oraz Perwersyjny przewodnik po 
ideologiach18. Ważne było także to, że część tych prac podlegała drobiazgowej 
analizie w toku prowadzonych wcześniej dwóch kursów uniwersyteckich 
poświęconych wyłącznie filozofii Žižka. Toteż restrospektywnie wydaje się, 
iż łatwo wskazać na sekwencję inspiracji „interpretacja Zagubionej autostrady 
→ interpretacja Nigdy cię tu nie było”, ale w istocie tego rodzaju zabieg, swobo-
da w operowaniu pojęciami należącymi do szerszego układu teoretycznego 
i możliwość ich szybkiej operacjonalizacji w dyskusji są rezultatem znacznie 
obszerniejszej pracy intelektualnej. Mówiąc o zapleczu, należy też odnieść się 
do poniechanej trajektorii interpretacyjnej: porzucona została jakaś wersja 
ścieżki bohatera, toteż pewną rolę odegrało rozpoznawanie jej przez prowa-
dzących jako ogólnego schematu, czyli znajomość prac przywoływanych już 

 13 S. Žižek Lacrimae rerum.

 14 S. Žižek Wzniosły obiekt ideologii.

 15 S. Žižek Przekleństwo fantazji.

 16 S. Žižek The ticklish subject: the absent centre of political ontology, Verso, London–New York 
2008; tegoż Less than nothing: Hegel and the shadow of dialectical materialism, Verso, Lon-
don–New York 2012; tegoż Lacan: przewodnik krytyki politycznej, przeł. J. Kutyła, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2010; tegoż Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, 
przeł. J. Margański, KR, Warszawa 2003. Trzeba jednak pamiętać, że pozycje te wskazuję, po-
nieważ wcześniej korzystałem z nich przy różnych okazjach, często na zajęciach (konwersato-
riach, seminariach). Jako takie z pewnością odegrały dużą rolę w budowaniu ogólnego zaplecza 
wiedzy na temat filozofii Žižka. Znacznie trudniej byłoby określić, jak i w jakiej mierze każda 
z nich zaowocowała w omawianej dyskusji.

 17 Z-boczona historia kina, reż. Sophie Fiennes, 2006.

 18 Perwersyjny przewodnik po ideologiach, reż. Sophie Fiennes, 2012.
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Josepha Campbella19 i Christophera Voglera20. Możliwe, że bez jego pełnej 
świadomości dyskusja dłużej eksplorowałaby rozmaite warianty tego sche-
matu, pozostając jednak w jego granicach. I przeciwnie – uświadomienie go 
pozwoliło uruchomić inną interpretację, traktując samą ścieżkę bohatera jako 
coś, co strukturyzuje fantazję Joego.

Podsumujmy zatem opisaną powyżej złożoną sytuację interpretacyjną: 
choć rama instytucjonalna wskazuje na popularyzację wiedzy, to nie zacho-
dziło jej streszczanie ani uproszczone przedstawienie. Sama interpretacja 
dotyczyła nowego artefaktu kulturowego (jak wspomniałem, pokaz filmu był 
przedpremierowy). Inaczej niż w tradycji seminariów akademickich, spotka-
nie nie miało jako swego zaplecza wcześniej napisanego tekstu (który jest 
poddawany analizie bądź dyskusji przed publikacją etc.). I w istocie spotkanie 
nie było uniwersyteckim seminarium. Niemniej została wypracowana nowa 
interpretacja nowego tekstu kultury, wykorzystująca narzędzia wcześniej 
nieznane większości uczestników. Osiągnięto ją przy tym w toku dyskusji 
z udziałem wszystkich uczestników, a nie teatralnie zaaranżowanej rozmowy 
z przejrzystym podziałem ról i sprawczości: rozmawiający eksperci, przysłu-
chująca się publiczność. Co więcej, z pewnością nastąpił również transfer 
wiedzy na umownej osi „laboratorium naukowe – jego otoczenie kulturowe”. 
Wszystko to można podsumować w pytaniu: czy mieliśmy do czynienia z po-
pularyzacją w nietypowej formie, czy też z innowacją kulturową?

Innowacja czy popularyzacja – konstruowanie faktu
Aby odpowiedzieć na uprzednio sformułowane pytanie, sięgnijmy po na-
rzędzia teorii aktora-sieci z jej początkowego okresu, a mianowicie do pro-
cesu, który Michel Callon zbiorczo określa mianem „Translacji”21, a Bruno 
Latour „topologią laboratoryjnego sytuowania”22. W obu przypadkach chodzi 

 19 J. Campbell Bohater o tysiącu twarzy; tegoż Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa z Josephem 
Campbellem, przeł. A. Jankowski, Znak Wydawniczy Nomos, Kraków 2013.

 20 Ch. Vogler Podróż autora.

 21 M. Callon, P. Lascoumes, Y. Barthe Acting in an uncertain world: an essay on technical democracy, 
The MIT Press, Cambridge, MA 2009, s. 48-70; na temat pojęcia translacji zob. także M. Callon 
Techno-economics network and irreversibility, w: Mapping the dynamics of science and technolo-
gy, ed. by J. Law, Routlege, London–New York, s. 132-161.

 22 B. Latour Dajcie mi laboratorium a poruszę świat, przeł. K. Abriszewski i Ł. Afeltowicz, „Teksty 
Drugie” 2009 nr 1/2, s. 175-176. 
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o analizę relacji między laboratorium a jego otoczeniem społecznym. Rzecz 
jest zasadniczo dobrze znana, przypomnijmy ją więc jedynie skrótowo: cały 
proces składa się z trzech etapów: 1) przejmowania cudzych interesów; 2) 
przesunięcia dźwigni z pozycji słabej na silną; 3) poruszenia świata za po-
mocą dźwigni23. W kroku pierwszym naukowcy redefiniują interesującą ich 
część świata za pomocą używanych przez nich pojęć i sprowadzają ją do 
laboratorium. W kroku drugim w warunkach laboratoryjnych manipulują 
interesującym ich materiałem tak długo, aż zaczną nad nim w jakiejś mie-
rze panować, w tym przewidywać jego zachowanie w określonym zakresie, 
w przyjętych warunkach. W kroku trzecim rezultaty działań laboratoryjnych 
zostają zwrotnie wprowadzone do świata poza laboratorium, ale jednocześ-
nie z nimi przenosi się również te warunki laboratoryjne, które były niezbęd-
ne do skutecznych działań i przewidywań z kroku drugiego.

Możemy jeszcze bardziej ujęcie to uprościć na nasze potrzeby i posłużyć 
się schematem nakreślonym przez autorów książki Acting in an uncertain world 
– Michela Callona, Pierre’a Lascoumes’a i Yannicka Barthe’a24:

 23 Tamże, s. 165-175.

 24 M. Callon, P. Lascoumes, Y. Barthe Acting in an uncertain world, s. 69, ryc. 2.3.

Schemat 1.
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Na schemacie 1 zostały graficznie przedstawione kroki opisane powyżej, ale 
ta forma prezentacji nieco inaczej rozkłada akcenty. Podczas gdy mówienie 
w kontekście topologii laboratoryjnego sytuowania o laboratorium i jego oto-
czeniu społecznym mogło przywodzić na myśl obraz dwóch koncentrycznych 
kręgów – zamkniętej przestrzeni oraz strefy wokół niej – to w tym wypadku 
na plan pierwszy wysuwa się zmiana, jaka zachodzi między początkiem pro-
cesu a jego końcem.

W kroku 1, nazywanym tu „makrokosmosem 1”, mamy do czynienia ze 
stanem świata przed pracą laboratoryjną. W toku translacji 1 dochodzi do 
przekładu interesującej badaczy części świata na formy, które nie tylko po-
mieszczą się w laboratorium, lecz także będą podatne na rozmaite mani-
pulacje nimi. Owe laboratoryjne manipulacje to oczywiście „translacja 2” 
ze schematu. W ostatnim kroku wyniki tych manipulacji, jak zostało wyżej 
wskazane za Latourem – nowy artefakt wraz z warunkami koniecznymi dla 
jego (za)istnienia – wracają w procesie translacji 3 do świata poza laborato-
rium. Jednak, co uwypukla powyższy rysunek, ten świat, czyli „makrokosmos 
2”, jest już inny niż w punkcie wyjścia. Callon, Lancoumes i Barthe cały proces 
również zbiorczo nazywają Translacją25.

W schemat ten łatwo wpisać omówioną wcześniej złożoną sytuację in-
terpretacyjną. Makrokosmos 1 to stan kultury przed wyświetleniem filmu 
Nigdy cię tu nie było. Makrokosmos 2 z kolei to stan kultury nie tylko po jego 
prezentacji, lecz także po dyskusji i wypracowaniu interpretacji. Translacja 1 
to oczywiście pokaz filmu. Nieco bardziej złożoną kwestią pozostaje zaś to, 
jak rozumieć tu translację 2 i translację 3.

Uważam, że nie sposób ich rozdzielić w tym wypadku w prosty i jednoznacz-
ny sposób. I właśnie w samej niemożności zrobienia tego tkwi sedno proble-
mu. W częściowym ich rozwikłaniu może pomóc nieco głębsze wejście w to-
pologię laboratoryjnego sytuowania. W kroku pierwszym dochodzi do przy-
swojenia przez badaczy języka badanej części świata, następuje jego przekład 
na język własnej teorii i zaczyna się operowanie nowym językiem26. W naszym 
przykładzie sytuacji interpretacyjnej przyswojenie języka świata to po prostu 
obejrzenie filmu z podstawowym jego zrozumieniem, kiedy umiemy nazwać 

 25 Tamże, s. 68. Ściśle rzecz biorąc, autorzy zawsze zapisują to słowo kursywą, a różnicują wielko-
ścią pierwszej litery, np.: „Translacja” oraz „translacja 1”. Jednak dla zwiększenia przejrzystości 
w niniejszym artykule wprowadzam podwójne zróżnicowanie: zarówno w czcionce (kursywa, 
czcionka prosta), jak przez wielkość pierwszej litery.

 26 B. Latour Dajcie mi laboratorium, s. 167-168.
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to, co dzieje się na ekranie; przekład na język własnej teorii to próby synte-
tycznego ujmowania fabuły, rozpoznania jej nieciągłości, wskazania i nazwa-
nia problemów z tym związanych; rozpoczęcie operowania nowym językiem 
to robocze próby wyrażenia powyższych w kategoriach bardziej ogólnych 
wraz z wprowadzeniem pojęć Žižkowskich (takich jak fantazmat, pragnienie,  
podmiot).

Krok drugi – przesunięcie z pozycji słabej na silną27 – wiąże się z mó-
wieniem o filmie, czy też niejako „mówieniem filmu”, właśnie za pomocą 
nowych pojęć teoretycznych. Charakterystyczne dla tej fazy majsterkowanie 
z użyciem wybranego materiału – tu z opowieścią filmową – przybrało na 
przykład postać rozważania, w którym momencie ulokować początek umie-
rania głównego bohatera i jednocześnie początek fantazji: podczas fatalnego 
w skutkach podduszania się z wykorzystaniem foliowej torebki, w motelu po 
przegranej walce z policjantami, a może jeszcze wcześniej, po początkowej 
bójce w alejce. Każdą z wybranych opcji następnie rozważano, cała opowieść 
była, począwszy od wskazanego momentu, niejako ustawiana na nowo, tak 
by sprawdzić, czy wszystko do siebie pasuje.

W tym sensie właśnie z filmem działo się coś nowego, przydarzyło mu się coś, 
co nie wystąpiło wcześniej28. Dyskusja pozwoliła również na wytworzenie innego 
efektu laboratoryjnego – na zmianę skali29. Widz nie był już odbiorcą śledzącym 
losy bohaterów, w którym zgodnie ze wspomnianą już kryterialną prefokalizacją 
film wywołuje określone stany emocjonalne, kieruje uwagą, stwarza i spełnia 
oczekiwania30. Teraz już sytuacja była odwrotna: widzowie mogli stopniowo 
odcinać się od swego emocjonalnego związania z filmem i je redefiniować, mo-
gli dyktować fabule poziomy realności (w tym miejscu prawdziwe zdarzenia, 
w tym wspomnienia, a w tamtym fantazje, tu zaś scena symboliczna). Mówiąc 
krótko, to już nie film panował nad swoją publicznością. To publiczność, obecnie 
rozdyskutowany umysł roju, panowała nad rozczłonkowaną, zwielokrotnioną31 

 27 Tamże, s. 168-172.

 28 Tamże, s. 168.

 29 Tamże, s. 170.

 30 N. Carroll Filozofia sztuki masowej, s. 250-269.

 31 Kategorii zwielokrotnienia używam tutaj w szczególnym i precyzyjnym sensie Annemarie Mol 
z książki The body multiple, w której mówi o zwielokrotnionym ciele, będącym jednocześnie 
jednym i wieloma: A. Mol The body multiple: ontology in medical practice, Duke University Press, 
Durham–London 2002.
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opowieścią filmową32. Parafrazując wypowiedź Latoura o Pasteurze na tym 
etapie prac, można by rzec, że „jeśli pragniesz zrozumieć film Nigdy cię tu nie było, 
możesz udać się tylko w jedno miejsce, na dyskusję po pokazie”33.

Wreszcie krok trzeci to poruszenie świata za pomocą dźwigni34. Za-
sadniczo na tym etapie następuje zwrotna translacja wyników labora-
toryjnych do świata społecznego. I tu właśnie poniekąd wracają nasze 
kłopoty z rozdzieleniem translacji 2 i 3 ze schematu Callona, ponieważ 
otoczenie społeczne już jest w e w n ą t r z. Inaczej niż w wypadku Pasteu-
ra, ale zgodnie z literą tekstu Latoura dzieje się tak, że „w tej sekwencji 
przemieszczeń nikt nie jest w stanie wskazać, gdzie jest laboratorium, 
a gdzie społeczeństwo. W rzeczy samej, pytanie «gdzie?» okazuje się nie-
istotne w sytuacji, gdy mam do czynienia z przemieszczeniami”35. Innymi 
słowy, już na etapach pierwszym i drugim społeczeństwo było obecne, 
w e w n ą t r z  laboratorium, a jednocześnie to samo laboratorium – aka-
demicki proces wytwarzania interpretacji artefaktów kulturowych oparty 
na przymierzaniu rozmaitych wynalazków pojęciowych – od początku 
znajdowało się n a  z e w n ą t r z.

Wskażmy na marginesie, że opisany ciąg translacji pomaga odpowiedzieć 
na pytanie, dlaczego uczestnicy tak gładko przyjęli perspektywę teoretycz-
ną Žižka, co w pierwszej chwili może się wydać zaskakujące. Stało się tak 
w rezultacie zadziałania wszystkich opisanych ruchów: badacze przyjęli ję-
zyk zewnętrza, wraz z publicznością wyartykułowali problemy (niespójność 
opowieści), nieco go tylko zmieniając, zaproponowali przejrzyste jego prze-
łożenie na inne kategorie (Žižka) i wszyscy razem za ich pomocą skutecznie 
manipulowali w uzyskanej interpretacji, tak że na końcu nie wiadomo już 
było, „gdzie jest laboratorium, a gdzie społeczeństwo”.

Powyższe uporządkowanie całej Translacji można podsumować, wpisując 
ją w umowny sposób w przedstawiony schemat 2.
Teraz możemy już powrócić do postawionego wcześniej pytania o popula-
ryzację i innowację.

 32 W kwestii odwracania sytuacji przewagi w toku procedury badawczej zob. B. Latour Nadzieja 
Pandory, s. 55-112.

 33 B. Latour Dajcie mi laboratorium, s. 172.

 34 Tamże, s. 172-177.

 35 Tamże, s. 176.
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Laboratoria rozproszone
Myślę, że linia prowadzonej argumentacji stała się już dla czytelników jasna: 
usiłowałem starannie oddać szczegóły całego procesu interpretacji filmu, 
amplifikując je dodatkowo z pomocą narzędzi ze studiów nad nauką po to, 
aby argumentować, że w omawianej sytuacji zaszło coś więcej i coś innego 
niźli tylko popularyzacja wiedzy akademickiej. Jeśli popularyzację rozumieć 
jako upowszechnianie tego, co znane, w wersji uproszczonej pośród osób, 
którym brakuje wystarczającego kapitału kulturowego, aby przyswoić prze-
kaz w oryginalnej złożonej formie, to jako innowację kulturową należałoby 
pojmować pojawienie się czegoś nowego w świecie kultury36. Mój wywód 
szedł w kierunku wsparcia tezy, że mieliśmy w tym przypadku do czynienia 
z pojawieniem się i upowszechnieniem na niewielką skalę właśnie czegoś 

 36 Argumentowałbym również, że zaszła innowacja kulturowa według kryteriów zapropono-
wanych przez Ryszarda Nycza w książce Kultura jako czasownik, w której jako minimalne po-
daje warunki: 1) „oryginalne rozwiązanie nowego problemu (w wymiarze tyleż naukowym, co 
społeczno-kulturowym)” i 2) „stymulowanie procesu zmiany w sferach społeczno-kulturowej 
wiedzy, obyczaju i zachowania, mentalności czy wrażliwości”, oraz dodaje jeszcze cztery do-
datkowe kryteria mogące wchodzić w grę (R. Nycz Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej 
humanistyki, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017, s. 24). Niestety, z braku miejsca nie mogę 
tutaj szerzej wykorzystać tego, co pisze na temat innowacji kulturowej, w mojej analizie przy-
padku sytuacji interpretacyjnej (zob. tamże, s. 25-28).

Schemat 2.
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nowego – nowej interpretacji filmu Nigdy cię tu nie było wtedy, gdy jeszcze 
nie istniał „obowiązujący korpus” interpretacyjny tego dzieła, a sama nowa 
interpretacja była dla tych, którzy ją wypracowali i wraz z nią wyszli z kina, 
czymś niespodziewanym.

Gdyby znów przywołać kategorie teorii aktora-sieci, to moglibyśmy po-
wiedzieć, że rzeczywiście doszło do wytworzenia faktu. Był to jednak fakt 
miękki, tzn. taki, który w toku krążenia po świecie społecznym, od jednego 
aktora do następnego, ulega zmianom, być może tracąc niekiedy „twardy 
rdzeń”37. Pamiętajmy, że również w tym przypadku raczej zabrakło silnych 
mechanizmów stabilizujących ten fakt.

To zaś prowadzi mnie do postawienia jeszcze mocniejszej tezy: nie tylko 
mieliśmy do czynienia z pojawieniem się innowacji kulturowej, lecz z działa-
niem całej infrastruktury, która ją wypracowała. Nawet jeśli wydawała się ona 
nieco dziwna, to miała powiązania z normalnym trybem pracy akademickiej. 
Uważam, że infrastrukturę tę możemy śmiało określić mianem „laborato-
rium”, ale żeby zaznaczyć jego nietypowość, dodajmy przymiotnik „rozproszo-
ny”38. Laboratorium było rozproszone choćby dlatego, że nie wszystkie jego 
istotne składowe i procesy zaszły w jednym miejscu, choćby lektury tekstów 
ważnych dla procesu interpretacji39.

Oczywiście pamiętamy, że laboratorium to na koniec swego działania nie 
stworzyło tekstu naukowego (artykułu do recenzowanego czasopisma), ale 
jak starałem się pokazać, nie był to jedyny element przetasowany i inaczej 
dopasowany do reszty, niż byśmy oczekiwali. Tutaj pojawiają się istotne pyta-
nia związane z naszymi oczekiwaniami i mitami na temat praktyki naukowej, 

 37 Zob. K. Abriszewski Poznanie, zbiorowość, polityka, s. 187-192; B. Latour Science in Action. How 
to follow scientists and engineers through society, Harvard University Press, Cambridge, MA 
1987, s. 206-210.

 38 Warto zwrócić uwagę, że ciekawe analizy laboratoriów humanistycznych zostały w ostatnim 
czasie podjęte w środowisku wrocławskich kulturoznawców, zob. A. Kil, J. Małczyński, D. Wol-
ska Ku laboratorium humanistycznemu, „Teksty Drugie” 2017 nr 1, s. 274-285.

 39 Bardzo ciekawe badania etnograficzne nad hakerami przeprowadził niedawno Marcin Zaród, 
który przestrzeń hakerskiego majsterkowania – hakerspejs (hackerspace) – analizował wła-
śnie jako laboratoria ulokowane poza oficjalnym porządkiem laboratoriów, dowodząc nie tylko, 
że zachodzące w nich zjawiska pozostają w pełni równoległe wobec laboratoriów „oficjalnych”, 
lecz nadto że ulokowanie ich poza formalnym systemem wytwarzania wiedzy pełni istotne 
funkcje społeczne. Zob.: M. Zaród Hakerzy i kolektywy hakerskie w Polsce. Od operacjonalizacji 
do laboratoriów i stref wymiany, „Studia Socjologiczne” 2017 nr 1, s. 225-252, a także tegoż „Akto-
rzy-sieci w kolektywach hakerskich”, niepublikowana praca doktorska, Uniwersytet Warszaw-
ski, 2018.
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z których one wyrastają. Przykład nasz dowodzi, że takim właśnie mitem 
jest wyobrażenie sekwencji „badania → tekst naukowy → upowszechnienie 
wyników → ich popularyzacja”, sekwencji, w której tekst naukowy to coś na 
kształt momentu kulminacyjnego całej ścieżki wytwarzania nowej wiedzy. 
Gdyby raczej trzymać się tezy Latoura40, podjętej też przez Ryszarda Nycza41, 
że teksty w humanistyce są czymś na kształt laboratoriów, w których badacze 
ćwiczą różne układy pojęć, można zaryzykować dość daleko idącą sugestię, 
że w procesie konstruowania miękkich faktów kulturowych teksty naukowe 
nie są wcale skrzynkami niosącymi finalny efekt procesów poznawczych. Już 
raczej są placami ćwiczeń, na których autorki i autorzy trenują rozmaite formy 
argumentacji i różnorodne układy pojęciowe. Nie wiadomo jednak, czy one 
się sprawdzą w praktyce. Analogicznie jak w wypadku piłkarza ćwiczącego na 
treningach trudne zagrania. Dopiero sytuacja dyskusji pokazuje, które z prze-
ćwiczonych na seminariach, wykładach i w artykułach ścieżek argumentacji, 
obrazów i układów pojęć utrzymają się tak mocno – przejdą kolejne próby 
siły – że pozwolą stworzyć miękki fakt. I znów analogicznie jak w wypadku 
piłkarza, który w czasie meczu w konkretnej sytuacji zagrywa tylko raz, nie 
może powtórzyć ruchu kilka razy, aż się uda.

Jeśli zaproponowane ujęcie pracy humanistów (i z pewnością przynaj-
mniej części badaczy społecznych) jest trafne, to konsekwencje są poważne. 
Możemy przyjąć, że co dzień pracuje wiele takich rozproszonych laboratoriów, 
obejmujących rozmaite dziedziny wiedzy, które wytwarzają mniej lub bardziej 
stabilne miękkie fakty. Być może jest to nieodzowne do istnienia nowoczesnej 
kultury jako takiej42. Sposoby pracy tych laboratoriów i jej wyniki zupełnie 
reorganizują nasze wyobrażenia o relacjach między popularyzacją wiedzy 
a stwarzaniem czegoś nowego, czyli wyobrażenia o tzw. wpływie społecz-
nym nauk humanistycznych. Relacje te z kolei można w następnym kroku 
analitycznym spróbować wpisać w krążeniowy model nauki, aby jeszcze 
dokładniej przybliżyć to, co się w nich zdarza. Wreszcie na koniec, problema-
tyczność tych zjawisk i relacji stawia pod znakiem zapytania zarówno funk-
cjonującą obecnie w naszej kulturze formułę sprawozdawczości naukowej, 
jak i dominujące trendy w polityce naukowej. Można tylko w tym miejscu 

 40 B. Latour Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przeł. A. Derra 
i K. Abriszewski, Universitas, Kraków 2010, s. 182 (zob. także s. 173-201).

 41 R. Nycz Kultura jako czasownik.

 42 Jest tak z pewnością z perspektywy, w jakiej ujmuje nowoczesne społeczeństwo Anthony Gid-
dens, zob. tegoż Konsekwencje nowoczesności, przeł. E. Klekot, Wydawnictwo UJ, Kraków 2008.
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zapytać w duchu nietzscheańskim, czy rozmijająca się z rzeczywistością jej 
biurokratyczna reprezentacja wytwarza złudzenia konieczne do życia, czy też 
najwyżej ożywia nieumarłe mumie pojęciowe43.
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 43 F. Nietzsche Zmierzch bożyszcz czyli jak się filozofuje młotem, przeł. G. Sowinski, Wydawnictwo 
A, Kraków 2000.

http://rcin.org.pl




