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1.
Pojawienie się na scenie teatralnej w 1981 roku Gonza-
la, homoseksualnego bohatera Trans-Atlantyku Witolda 
Gombrowicza, należy do znaczących, ale zapomnianych 
teatralnych m i k r o z d a r z e ń  polskiej sfery publicznej. 
Choć rola Jana Peszka stała się już legendą, pierwsze sil-
ne reakcje na jego gejowski performans zostały zapo-
mniane. Pod terminem „teatralne mikrozdarzenie sfery 
publicznej” kryją się dwa istotne zjawiska: załamanie 
się stabilnej ramy teatru jako zasady analizy spektaklu 
podtrzymującej koncepcję spójności dzieła teatralnego 
oraz niekontrolowany incydent wtargnięcia w obszar 
scenicznej reprezentacji afektu związanego z nastawie-
niem widzów wobec zjawisk społecznych, których znaki 
zostają przez nich rozpoznane na scenie. Tego rodzaju 
naruszenie często ma charakter serii, zdarzenia dys-
kursywne mnożą się, rozgrywają się wedle podobnego 
wzoru – recenzje z polskiej prapremiery Trans-Atlantyku 
są zdumiewająco zbieżne w reakcjach na pojawienie się 
na scenie homoseksualnego bohatera. Próbuję zatem 
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ukazanie się Gonzala postrzegać jako fakt bardziej o znaczeniu afektywnym 
i społecznym niż artystycznym. Zamierzam analizować performans Gonzala 
poprzez uruchomiony wokół niego bezprecedensowy, klecony ad hoc, dyskurs 
na temat homoseksualności (recenzje ukazały się zarówno w wysokonakła-
dowej prasie codziennej, popularnych tygodnikach, jak i czasopismach lite-
rackich i teatralnych), a poprzez analizę tak ustanawianego dyskursu śledzić 
reakcje o charakterze afektywnym. Czytane w takiej perspektywie recenzje 
teatralne nie są już wyłącznie częścią dokumentacji spektaklu, lecz także 
śladem dyskursywnych praktyk związanych z tabuizowanymi kwestiami, 
takimi jak homoseksualność. A zatem praktyk spychanych na margines sfery 
publicznej lub całkowicie z niej usuwanych1.

Wcześniejsza literacka recepcja powieści często pomniejszała znaczenie 
tej postaci, czyniła z niej element szerzej zakrojonej przez Gombrowicza 
alegorii przedstawiającej konflikt Starego z Młodym, Ojczyzny i Synczyzny. 
Konstanty Jeleński przyznawał po latach, że początkowo nie docenił znacze-
nia tej postaci, wagi jej strukturalnego umocowania w narracji powieściowej:

Dlaczego nie zauważyłem tego od razu? Może po części dlatego, że Gom-
browicz nie przyznawał się jeszcze wówczas do swoich homoseksualnych 
doświadczeń (za które wziął otwarcie odpowiedzialność dopiero w napi-
sanej do poświęconego mu numeru Herne nocie biograficznej2). Skądinąd 
nie ma cienia podobieństwa między Gombrowiczem a Gonzalem, który 
ma pozory rozlatanej, egzasperującej „cioty” (podczas gdy homosek-
sualna strona Gombrowicza miała wyraz zdecydowanie powściągliwy, 
ascetyczny).3

Homoseksualność Gombrowiczowskiej postaci – scenicznie ucieleśniona 
– wywołała kryzys nie tylko w interpretacji scenicznego dzieła, lecz także 

 1 O tym, że zjawisko to było odczytywane przez osoby homoseksualne jako zmowa milczenia, 
pisał Tomasz Basiuk: „Mimo (dość nielicznych) publikacji prasowych na ten temat, zawoalowa-
nych aluzji literackich i pewnej liczby przekładów literatury obcej, a także okazjonalnego, zwy-
kle prześmiewczego ukazywania homoseksualności na ekranie, rozmówcy często są zdania, że 
o tych rzeczach nie mówiło się” (T. Basiuk Od niepisanej umowy milczenia do protopolityczności: 
dyskursywny i sieciowy charakter społeczności osób homoseksualnych w „długich latach 70.” W hi-
storii mówionej i epistolografii, „InterAlia” 2019 nr 4, s. 32).

 2 Monograficzny numer „Cahiers de l’Herne” ukazał się w 1971 roku, dwa lata po śmierci Gombro-
wicza. 

 3 K.A. Jeleński Tajny ładunek korsarskiego okrętu, „Kultura” 1976 nr 5, s. 26.
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w czytaniu znaczeń powieści przez pryzmat spektaklu. Tego rodzaju seryjnie 
powielony kryzys utraty kontroli nad dyskursem nazywam właśnie teatral-
nym mikrozdarzeniem sfery publicznej. Zdarzenie dyskursywne, zdaniem 
Michela Foucaulta, domaga się bowiem nie tyle odczytania, ile ujawnienia 
okoliczności swojego zaistnienia, prowadzi nas nie w głąb dyskursu, ku jego 
znaczeniom, ale na zewnątrz, ku „warunkom możliwości”4. Pojawienie się 
na scenie homoseksualnego mężczyzny domagającego się uznania swoich 
pragnień niejako przedziurawiło rutynowe strategie krytyczne: ujawniło 
działanie afektu i brak funkcjonalnego dyskursu pozwalającego ów afekt 
ujarzmić, uregulować lub uciszyć. Postać Gonzala zaskoczyła widzów, a efek-
tem tego zaskoczenia była próba wyłączenia jego performansu z obszaru 
spektaklu oraz uznanie go za niezgodny z powieściowym pierwowzorem. 
Właśnie nadmiar afektu i niedostatek dyskursu leżą u podstaw konflikto-
wych mikrozdarzeń sfery publicznej. Recenzenci, nie bez emocji, konsta-
towali, że sens spektaklu ustanawia się w tym przypadku poza intencjami 
reżysera spektaklu i autora powieści, przebiega w sposób niekontrolowany 
i niezaplanowany. Stawiam tezę, że zaapelowanie do homofobii publiczno-
ści wydawało się recenzentom jedynym sposobem odzyskania władzy nad 
eksperckim dyskursem krytycznym, umożliwiało bowiem odcięcie się od 
niewygodnego faktu, jakim okazała się niekontrolowana siła gejowskiego 
performansu.

Istnieje tradycja, aby instytucję teatru publicznego i wynalazek sfery 
publicznej traktować jako zjawiska izomorficzne. Oświeceniowy model 
teatru publicznego można traktować jako jedną z kluczowych instytucji 
sfery publicznej. Dzięki wynalazkowi sfery publicznej teatr zyskał większą 
widownię – publiczność wyobrażoną, liczniejszą i bardziej znaczącą od 
grupy widzów fizycznie zgromadzonych podczas spektaklu. Izomorficzne 
złączenie instytucji teatru i sfery publicznej zakłada, że teatr podejmuje 
kwestie warte debaty w sferze publicznej, służy sprawom emancypacji 
i demokratyzacji i można go oceniać wedle kryterium wspierania po-
stępowych zmian. Joanna Krakowska, redaktorka serii „Teatr publiczny. 
Przedstawienia 1765-2015”, we wstępie do jednego z tomów definiuje 
przedstawienie jako dyskurs, kładąc nacisk na komunikacyjny aspekt 
wydarzenia teatralnego i jego związek ze sferą publiczną. Odcina się przy 
tym od zbyt naiwnie pojmowanej oświeceniowej utopii teatru publicz-
nego mającego służyć „wspólnemu myśleniu, odczuwaniu i debatowaniu 

 4 M. Foucault Porządek dyskursu, przeł. M. Kozłowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 38.
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o istotnych sprawach jednostek i zbiorowości ku pożytkowi wzajemnemu”, 
podkreślając, że działanie teatru należy zawsze rozpatrywać „w kontekście 
życia publicznego z jego dynamiką, kryzysami, konfliktami, punktami za-
palnymi, obsesjami, traumami”5. 

Richard Sennett, analizując zjawiska przemiany sfery publicznej w XIX 
wieku, ważną funkcję przypisał teatrowi jako instytucji realizującej cele 
niezbieżne z kierunkiem tych przemian. Sposób konceptualizowania przez 
Sennetta relacji między teatrem a sferą publiczną pozwala wskazać na kilka 
miejsc zerwania oświeceniowego izomorfizmu dyskursów. Sennett pisze 
m.in. o zyskującym coraz większy wpływ na zachowanie widzów reżimie 
milczenia podczas spektaklu – wygłuszania i pozbawiania znaczenia reakcji 
widzów bezpośrednio uczestniczących w przedstawieniu. Towarzyszy temu 
zjawisku także wyciemnianie widowni. Milczenie widzów ma dla Sennetta 
aspekt pejoratywny – staje się oznaką zwątpienia w siebie, symptomem 
rozległej społecznie „katastrofy psychicznej”6, polegającej na ignorowaniu 
bądź tłumieniu żywotnych impulsów. Recenzent staje się w związku z tym 
zjawiskiem rzecznikiem widowni, uzurpującym sobie prawo do mówienia 
w jej imieniu. Kolejnym – pokrewnym – zjawiskiem omawianym przez 
Sennetta jest zwiększająca się rozbieżność między „kodami wiary obowią-
zującymi na scenie i ulicy”. Im bardziej zachowania społeczne podlegały 
represji, kontroli i uniformizacji, tym bardziej teatr poszukiwał „barwnych 
osobowości” wyłamujących się z narzucanej zasady nieodróżniania się od 
innych. Chodziło jednak – jak podejrzewa Sennett – nie tyle o swobodną 
ekspresję uczuć i przekonań, ile o wytwarzanie skutecznych instrukcji roz-
poznawania inności. „Publiczność zażądała, żeby przynajmniej w teatrze 
można było naprawdę i bez trudności określić na pierwszy rzut oka, kto jest 
kim”7. W takim ujęciu spektakl rozumiany jako dyskurs staje się narzędziem 
mediacji między milczeniem społecznym a nadmierną widzialnością tego, 
co inne, obce. Warto w tym kontekście przypomnieć ostrzeżenie Michela 
Foucaulta: „Dyskurs nie jest wspólnikiem naszego poznania, nie istnie-
je przeddyskursywna opatrzność, która przysposabiałaby go na naszą ko-
rzyść. Dyskurs postrzegać należy jako akt przemocy, którego dokonujemy na 

 5 J. Krakowska PRL. Przedstawienia, PIW, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Instytut 
Sztuki PAN, Warszawa 2016, s. 13.

 6 R. Sennett Upadek człowieka publicznego, przeł. H. Jankowska, Muza, Warszawa 2009, s. 286.

 7 Tamże, s. 287.
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rzeczach, a w każdym razie jako praktykę, jaką im narzucamy”8. Podążając 
za inspiracją Foucaulta, należałoby uznać dyskurs za sposób ustanowienia 
nad nim władzy. 

2.
Zdarzenie, o którym piszę, nastąpiło 23 maja 1981 roku w Teatrze im. Stefana 
Jaracza w Łodzi – w okresie emocji społecznych związanych z powstaniem 
Solidarności i zachwianiem dotychczasowego politycznego status quo. Prapre-
mierę Trans-Atlantyku wyreżyserował Mikołaj Grabowski, rolę Gonzala zagrał 
Jan Peszek – dla obu młodych wówczas artystów był to moment zwrotny 
w karierze scenicznej, przyniósł im zainteresowanie krytyków, aplauz widow-
ni, nagrody, nowe propozycje zawodowe. Wyodrębniam jednak pojawienie się 
Gonzala i jego sceniczny performans jako zdarzenie przerastające znaczenie 
samej inscenizacji, zyskujące własny kontekst i obszar oddziaływań, rozsa-
dzające spójność spektaklu. Lektura recenzji pozwala na taki krok: perfor-
mans Jana Peszka został uznany przez krytyków za najżywszy, ale i najbardziej 
niepokojący element spektaklu, jaskrawo odcinający się od tła i pozostałych, 
„polskich” (i w domyśle heteroseksualnych) postaci spektaklu. Taka nie-
równowaga w spektaklu wywoływała mieszane uczucia – z jednej strony 
podziwiano maestrię aktora, z drugiej wyrażano obawę, że przesunięcie ak-
centu zmienia sens powieści Gombrowicza, ponieważ widzowie zamiast 
oczekiwanej „rozprawy z Polską” otrzymują „spektakl o homoseksualizmie”. 

Występ Jana Peszka nazywam gejowskim performansem, terminem nie-
znanym ówczesnym recenzentom i recenzentkom, aby celowo naznaczyć go 
piętnem n i e a k t u a l n o ś c i  w chwili wydarzania się. Nieaktualność zwykle 
dotyczy czegoś, co utraciło znaczenie, definiuje stosunek teraźniejszości do 
przeszłości; w tym wypadku mowa o zdarzeniu, które jeszcze nie zyskało 
znaczenia. Pisząc o „performansie” Jana Peszka, odwołuję się do tych współ-
czesnych teorii, które wiążą praktyki performansu z nasileniem oddziaływań 
afektywnych. Wątek ten jest obecny w rozważaniach m.in. Eve Kosofsky 
Sedgwick, Diany Taylor, Rebeki Schneider9. Odwracam jedynie kierunek ich 

 8 M. Foucault Porządek dyskursu, s. 38.

 9 E. Kosofsky Segdwick Touching Feeling: affect, pedagogy, performativity, Duke University Press, 
Durham 2003; D. Taylor The archive and the repertoire, Duke University Press, Durham–London 
2003; R. Schneider Performing remains: art and war in times of theatrical reenactment, Routled-
ge, London–New York 2011. 
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rozumowania – zauważając silne afektywne oddziaływanie występu Jana 
Peszka w roli Gonzala, przeczuwam tam obecność performansu. Wpisując 
rolę Peszka w dyskursy emancypacyjne, diagnozuję równocześnie brak wa-
runków społecznych do odczytania jego emancypacyjnego sensu w chwili 
jego zaistnienia, możliwości nadania mu znaczenia politycznego. 

Język związany z doświadczeniami osób homoseksualnych był w tamtym 
czasie całkowicie sprywatyzowany, miał cechy mowy intymnej lub żargonu 
środowiskowego, nie przenikał do języka ogólnie dostępnego i zrozumiałe-
go, chyba że w postaci terminologii medycznej; brakowało więc dyskursu 
publicznego, który pomógłby recenzentom Trans-Atlantyku podjąć rzetelną 
analizę spektaklu pod tym kątem. Poza tym teatr polski w tamtym okresie 
unikał tematyki emancypacyjnej, ciążył raczej ku ideom teatru narodowego, 
problematyce tożsamości zbiorowej, rewizjom historii narodowej10. Treści 
potencjalnie emancypacyjne zostały przesunięte w sferę tego, co prywat-
ne – ich oddziaływanie polityczne było w ten sposób osłabione lub wręcz 
sparaliżowane. 

W dekadzie poprzedzającej premierę Trans-Atlantyku wątki homoseksualne 
pojawiały się w teatrze w formach zawoalowanych. Dość wymienić Jerzego 
Grotowskiego (Apocalypsis cum figuris), Konrada Swinarskiego (Wszystko dobre, 
co się dobrze kończy), Henryka Tomaszewskiego (Przyjeżdżam jutro), Andrze-
ja Wajdę (Biesy), Erwina Axera (Dawne czasy), Helmuta Kajzara (+++) czy 
debiutującego pod koniec lat 70. Krystiana Lupę (Nadobnisie i koczkodany). 
W recepcji wymienionych spektakli dominowały język niedomówień, aluzji 
i strategia przemilczeń. Wszystkie jednak diagnozowały stan społecznego 
napięcia wobec nasilających się dążeń emancypacyjnych ruchów gejowskich 
w Europie i Stanach Zjednoczonych, równocześnie je przemilczając (pamię-
tajmy, że mówimy o artystach pozostających w tym czasie w żywym kontakcie 
z kulturą Zachodu). Znając skalę, zasięg i znaczenie gejowskiej rewolty na 
Zachodzie po 1968 roku11, trzeba stwierdzić, że nie miała ona żadnego odpo-
wiednika w Polsce i nie przedarła się u nas do szerszej świadomości społecz-
nej. Wątki homoseksualne pojawiały się w polskim teatrze tamtego czasu bez 
udziału komponentów tożsamościowych – żaden z twórców ani krytyków nie 

 10 Por.: D. Kosiński Teatra polskie. Historie, Wydawnictwo Naukowe PWN i Instytut Teatralny im. 
Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2010; G. Niziołek Polski teatr Zagłady, Wydawnictwo Kry-
tyki Politycznej i Instytut im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2013.

 11 Por. J. Weeks Coming out: homosexual politics in Britain from the nineteenth century to the pre-
sent, Quartet Books, London–New York 1977, s. 185-206.
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ujawniał własnej orientacji seksualnej, nie odnosił się do kwestii zachodniej 
kultury gejowskiej ani tym bardziej do życia szczelnie zakonspirowanych 
środowisk polskich homoseksualistów. Odwoływano się raczej do dobrze 
przyswojonych w polskiej kulturze modernistycznych strategii podwójnego 
kodowania, unikania kwestii tożsamościowych i akcentowania treści psy-
chologicznych. Nawet w artykułach prasowych na temat homoseksualizmu, 
które ukazały się w Polsce w tamtym czasie i są dziś uznawane za przełomowe 
w ustanawianiu nowych postaw społecznych, ich autorzy i autorki wyrażali 
dystans wobec emancypacyjnych dążeń ruchu gejowskiego na Zachodzie. 
Kilka miesięcy przed premierą Trans-Atlantyku ukazał się na łamach „Polityki” 
głośny reportaż Barbary Pietkiewicz Gorzki fiolet12. Autorka wypowiada się 
w nim przeciwko penalizacji homoseksualizmu i traktowania odmiennej 
orientacji seksualnej jako „zboczenia”, wzywa też do empatii wobec cierpień 
osób homoseksualnych. W finale tekstu dystansuje się jednak od emancypa-
cyjnych dążeń ruchów gejowskich: „Tolerancja nie może oznaczać aprobaty 
ani przyznania specjalnych uprawnień”.

Gombrowiczowski Gonzalo w interpretacji Jana Peszka mógł być trak-
towany jako karykaturalne wyobrażenie wyemancypowanego zachodniego 
„gaya” i może dlatego spowodował ujawnienie postaw homofobicznych na 
skalę do tej pory chyba w polskiej kulturze niespotykaną. Trzeba pamiętać, że 
premiera Trans-Atlantyku odbyła się między powstaniem ruchu Solidarności 
w sierpniu 1980 roku a wprowadzeniem stanu wojennego w grudniu 1981, 
w czasie rozwijającej się w Polsce konserwatywnej rewolucji łączącej wątki 
populistyczne, narodowe i katolickie13, a zarazem w interwale poluzowanych 
nacisków cenzuralnych. Recenzenci nie byli przygotowani na żądanie eman-
cypacyjne, jakie wypowiadał na scenie Gonzalo Peszka. 

Najbardziej symptomatyczna wydaje się opublikowana na łamach mie-
sięcznika literackiego „Twórczość” recenzja Marty Fik, wybitnej krytyczki, 
przenikliwej i trzeźwej w ocenach, cenionej i szanowanej, zainteresowanej 
teatrem politycznym. Fragment poświęcony postaci Gonzala i roli Jana Pesz-
ka ujawnia jednak dyskursywną bezradność autorki: 

Gubi się przede wszystkim sens zasadniczej dla powieści opozycji 
Synczyzna – Ojczyzna. Cały wątek uwodzenia Ignaca (Mariusz Woj-
ciechowski) przez „pedka” Gonzala nabiera efektownej, lecz irytującej 

 12 B. Pietkiewicz Gorzki fiolet, „Polityka” 1981 nr 8, s. 8.

 13 Por. M. Kula Narodowe i rewolucyjne, Aneks i Biblioteka „Więzi”, Londyn–Warszawa 1991.
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dosłowności. Duży w tym udział odtwórcy roli Gonzala Janusza14 Peszka, 
który swym dynamizmem, sugestywnością środków – sugestywnością 
wiodącą czasem aż na manowce grania „pod publiczkę” – usuwa w cień 
wszystkich pozostałych aktorów, nawet tych najbardziej tu interesują-
cych, jak wspomniany już Władysław Dewoyno czy Bogusław Sochnacki 
Minister Kosiubidzki – a wraz z aktorami przynależne im epizody. Sam 
wątek związany z Gonzalem traci swą pretekstowość, gdzieś tam w tle 
ledwie rysuje się sprawa wyzwalania Młodości spod tyranii Starego, 
i pozostaje tylko anegdota – zabawna, choć dość śmiała jak na przyzwy-
czajenia polskiej publiczności. Publiczności, która od dość dawna nie 
zgłasza już sprzeciwu wobec różnorakich golizn, dwuznacznych dialogów, 
a nawet drastycznych wyrażeń, która jednak wciąż jeszcze wobec sprawy 
zboczeń seksualnych zajmuje stanowisko niezbyt dalekie od tego, jakie 
prezentował Ojciec z Trans-Atlantyku. W tym jednym punkcie inscenizacja 
może ją poruszyć, pod tym tylko względem Trans-Atlantyk zachował swoją 
prowokacyjność…
 I to wydaje się najbardziej paradoksalne. Patrząc na obecną widow-
nię – i tę zgorszoną, i tę snobistycznie zasłuchaną – autor Trans-Atlantyku 
nie odczuwałby zapewne satysfakcji. Jeśli nawet uznać, że dzieło to wciąż 
jeszcze warte jest prezentacji i to w teatrze, nie sposób nie zgodzić się 
z tym, że straciło całą swą istotną ostrość.15

Na wstępie trzeba odnotować charakterystyczny i powszechny wówczas pro-
blem terminologiczny – jak pisać o homoseksualistach, jak ich nazywać wo-
bec braku stosownych konwencji społecznych oraz konieczności lawirowania 
między homofobicznym żargonem, językiem medycznym i eufemizmami? 
Gonzalo zostaje najpierw nazwany poufale „pedkiem” – wzięte w cudzysłów 
słowo sugeruje, że nie należy ono do słownika autorki, zostało doraźnie za-
pożyczone z mowy potocznej, niemal żargonowej. Być może w opinii autorki 
„pedek” pasuje do tego typu „przegiętego” homoseksualisty, jakiego przedsta-
wił na scenie Peszek, a być może jest to tylko rodzaj ucieczki przed zbyt oficjal-
nie brzmiącym słowem „homoseksualista”. Pozwala jednak też zdystansować 
się Marcie Fik wobec tej postaci, umieścić poza granicami jej świata. W ten 
sposób recenzentka staje się rzeczniczką zgorszonej widowni i choć z jednej 

 14 Jan Peszek do 1979 roku pojawiał się na afiszu jako Janusz Peszek, część recenzentów wciąż 
używała tego imienia, mimo że w Trans-Atlantyku aktor występuje już jako Jan Peszek.

 15 M. Fik Trans-Atlantyk, „Twórczość” 1981 nr 11, s. 140-141.

http://rcin.org.pl



343G r z e G o r z  N i z i o ł e k  B E Z W S T Y D .  G E J O W S K I  P E R F O R M A N S  J A N A  P E S Z K As ta n o w i s k a

strony pokpiwa z nadmiernej jakoby tolerancji ówczesnych widzów wobec 
różnego rodzaju treści seksualnych („różnorakich golizn”), z drugiej zdaje 
się w pełni rozumieć – a nawet podzielać – ich opór wobec manifestowanej 
przez Gonzala homoseksualności. Istnieje tutaj dysonans pomiędzy lekcewa-
żącym potraktowaniem tematyki seksualnej, zrównaniem homoseksualności 
z modą na „goliznę” a przygważdżającym terminem „zboczenie seksualne”. 
Autorka wydaje się nie odczuwać ciężaru użytego przez siebie sformułowa-
nia, jego piętnującej mocy – nie jest chyba świadoma zmiany, jaka nastąpiła 
w latach 70. XX wieku wśród seksuologów wobec zjawiska homoseksual-
ności (m.in. pod wpływem wykreślenia przez Amerykańskie Towarzystwo 
Psychiatryczne homoseksualizmu z listy zaburzeń). To, że widzowie wrogo 
odnoszą się do tematu „zboczeń seksualnych”, nie dyskredytuje ich w oczach 
Marty Fik – wina raczej spada na teatr, który akcentując wątek homoseksu-
alny, odwrócił uwagę publiczności od „istotnych” problemów powieści. Co 
więcej, Fik kojarzy odczuwane przez siebie nastawienie widowni względem 
Gonzala z postawą Ojca, bohatera powieści, rzecznika i symbolu narodowego 
tradycjonalizmu. Rolę Ojca w wykonaniu Władysława Dewoyny uważa za 
jedną z najbardziej „interesujących” w spektaklu i ma za złe Peszkowi, że ją 
przesłonił swoją kreacją. I nawet jeśli poglądy Ojca na kwestie „zboczeń sek-
sualnych” uważa za przestarzałe i konserwatywne, odczuwa dla nich większe 
zrozumienie niż dla irytującej ją obecności wątku homoseksualnego. Sugeruje 
rozłam na widowni – na zgorszonych i snobistycznych widzów, ale siebie 
stawia ponad tym podziałem, nie znajdując zarazem innego rozwiązania 
sugerowanego konfliktu niż sprowadzenie postaci Gonzala i jego homosek-
sualności z powrotem do charakteru „pretekstowego”. Brak zgorszenia Fik 
interpretuje jako snobizm16, nie dopuszczając żadnej pozytywnie waloryzo-
wanej odpowiedzi na postać Gonzala. Zauważając, że homoseksualny wątek 
powieści Gombrowicza stał się w spektaklu najbardziej prowokacyjny, stara 
się równocześnie go zignorować. Waha się, czy odpowiedzialnością obar-
czyć widownię (nie dość tolerancyjną wobec kwestii „zboczeń seksualnych” 
i przez to nadmiernie skupiającą uwagę na gorszącym ją wątku), czy twórców 
spektaklu, zwłaszcza Jana Peszka, który zbyt „efektownie” i „pod publiczkę” 
zagrał postać Gonzala. 

 16 Zbigniew Lew-Starowicz, odpowiadając jednemu z czytelników na jego niepokoje związane 
z własną orientacją seksualną, przestrzegał, że jedną z przyczyn homoseksualizmu może być 
snobizm. Pisze o tym Agnieszka Kościańska w monografii Zobaczyć łosia. Historia polskiej edu-
kacji seksualnej od pierwszej lekcji do internetu, Czarne, Wołowiec 2017, s. 220.
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Marta Fik postawiła tezę, że nadmierne wyeksponowanie homoseksual-
ności Gonzala zakłóciło interpretację spektaklu, odwróciło uwagę widzów 
od problematyki powieści. Działanie afektu przeniosło konflikt opisany 
w powieści Gombrowicza ze sceny na widownię. Sednem kryzysu dyskur-
sywnego w zacytowanym fragmencie recenzji Marty Fik jest nierozpoznanie 
homofobii jako nastawienia społecznego deformującego znaczenia spektaklu 
i powieści, i co więcej – nieuznanie homofobii za rzecz godną napiętnowa-
nia. W tryb analizy krytyczno-teatralnej wmieszał się nierozpoznany przez 
autorkę homofobiczny język – jedyny zrozumiały, uznawany za neutralny 
i rozpowszechniony wówczas dyskurs na temat homoseksualności. 

Trzeba od razu jednak zaznaczyć, że stanowisko Marty Fik w niczym nie 
odbiegało od ocen i postawy pozostałych recenzentów. Marian Sienkiewicz: 
„Łódzki spektakl, zrealizowany miejscami brawurowo, uległ zwichnięciu 
przez złe obsadzenie postaci Gombrowicza-narratora. Zepchnął ją na dalszy 
plan Gonzalo w koncertowym wykonaniu Jana Peszka, balansującego na 
śliskiej granicy kabaretowej zgrywy… Podejrzewam, że dla wielu widzów 
sceniczny Trans-Atlantyk jest w odbiorze po prostu rzeczą o homoseksuali-
zmie”17. Ewa Piotrowska: „ma się chwilami wrażenie, że spektakl niesie prze-
stawienia interpretacyjne zbyt bardzo w duchu dewiacji i egzotyczności, za 
mało w duchu historiozofii Gombrowicza”18. Krystyna Starczak-Kozłowska: 
„W tej sytuacji wyrasta nadspodziewanie inny bohater: pederasta Gonzalo 
w interpretacji Jana Peszka. […] Dzięki takiemu układowi wymowa adapta-
cji nabiera charakteru trochę dwuznacznego, do rangi głównej sprawy ura-
sta bowiem problem: czy pederasta zdobędzie syna bogobojnego polskiego 
szlachcica (gra go gościnnie Władysław Dewoyno), czy też ów ojciec zdoła 
go wydrzeć pederaście?”19 Henryk Pawlak: „Wyuzdany Gonzalo dobrze wie: 
żeby zdobyć ukochanego Ignasia, musi pokonać właśnie tę barierę. W reali-
zacji scenicznej Mikołaja Grabowskiego omawiany wątek jest szczególnie 
wyeksponowany”20. Uderza w tych cytatach niepodważalne przekonanie, że 
temat homoseksualizmu jest czymś trywialnym, niewartym uwagi teatru, 
niewymagającym namysłu. Kilku recenzentów, podobnie jak Marta Fik, za-
kłada, że sympatie widzów lokują się po stronie Ojca. Warto zwrócić uwagę 

 17 M. Sienkiewicz Przekrój teatralny, „Przekrój” 1981 nr 1893, s. 9.

 18 E. Piotrowska „Kwartet” czyli o świadomości i bezmyślności, „Nurt” 1981 nr 12, s. 40.

 19 K. Starczak-Kozłowska Wobec przeszłości, „Fakty” 1981 nr 25, s. 10.

 20 H. Pawlak Porachunek z Polską słabą, „Głos Robotniczy” 1981 nr 115, s. 6.
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na epitety, jakimi Gonzalo Peszka jest obdarzany w recenzjach: „odrażający, 
oślizgły”, „wyuzdany”, „epatujący łapczywością na uciechy cielesne”. Niemal 
bezdyskusyjnie zakłada się, że mimo „efektowności” roli Peszka jego Gonzalo 
wzbudza na widowni nastawienia negatywne, bliskie obrzydzeniu. I to one 
wpływają na ostateczną wymowę spektaklu. Jerzy Katarasiński: „Widz, choć 
z pobłażliwym uśmieszkiem patrzy na towarzystwo «ojczyźniane» wraz z Oj-
cem, wybiera ten właśnie obóz, za którym stoją jakieś jednak racje, a nie obóz 
reprezentowany przez Gonzala, który kojarzy mu się wyłącznie z amoralnym 
chaosem. Tam są racje może wątpliwe, ale są, tu zaś – nie ma żadnych racji. 
Tak, wydaje mi się, wygląda to od strony widowni”21. Dalej rzecz zyskuje 
pewien stopień drastyczności, gdy recenzent w imieniu widowni zaczyna 
fantazjować o śmierci Gonzala:

Zamiast więc dylematu moralnego na scenie pozostaje płaska już za-
gadka związana z niepewnością – kogo Gombrowicz przeznaczył na 
zabicie. Kto kogo zabije – Ojciec – Syna, czy Syn – Ojca. Sympatia wi-
downi pozostaje, to już logiczne, po stronie Ojca, którego gotowa byłaby 
łatwiej rozgrzeszyć (gdyby trzeba było wybierać) niż Syna. Tak naprawdę 
jednak – i tu, z punktu widzenia autora Trans-Atlantyku zacząłby się chyba 
absurd – widownia ma nadzieje, że w końcu autor wytnie jakąś sztuczkę, 
która pozwoli zabić nie kogo innego, ale Gonzala! I w tym momencie 
dylemat kończy się definitywnie, namacalnie jakby. Sprawa przestaje 
dotyczyć drogi, jaką ma iść Syn (i o co pyta Gombrowicz), zaczyna doty-
czyć Gonzala – sprawcy zła wszelkiego.22

Dyskursywna niezdarność tego fragmentu ma posmak regresji kultu-
rowej do mechanizmów wyławiania kozła ofiarnego. Rozważania na temat 
tego, po czyjej stronie opowiada się widownia i komu życzy śmierci, mają 
jednak nieocenioną wartość w tropieniu afektów wywołanych gejowskim 
performansem Peszka. Fantazje edypalne, uruchomione przez Gombrowicza 
w Trans-Atlantyku, znajdują tutaj jednoznacznie konserwatywne rozwiązanie. 
Ojciec jest nietykalny i ma przywilej władzy nad życiem Syna. Zagrożenie, 
jakie ta władza może wytwarzać (ojcobójstwo lub synobójstwo), zostaje roz-
ładowane przez wskazanie na figurę obcego. Przekierowanie wrogości na 
postać homoseksualisty pozwala zażegnać kryzys relacji edypalnej. 

 21 J. Katarasiński Trans-Atlantykiem z prozy na scenę, „Odgłosy” 1981 nr 25, s. 11.

 22 Tamże.
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3.
Michel Foucault proponował, aby pojęcia „świadomości i ciągłości” oraz 
„znaku i struktury” zastąpić przy analizie dyskursów pojęciami „wydarzenia 
i serii”23. Zwracał uwagę na takie zjawiska, jak regularność, prawdopodo-
bieństwo, odchylenie, nieciągłość, transformacja, przypadek. Dyskursy stają 
się w ten sposób „zbiorem wydarzeń”, a nie „przedstawieniami”. Foucault 
rozróżnia dwie grupy analiz dyskursów: „zbiór krytyczny”, pozwalający 
uchwycić „formy wykluczenia, ograniczenia, przystosowania”, oraz „zbiór 
genealogiczny”, który bada, w jaki sposób systemy przymusu uformowały 
serie określonych dyskursów. Recenzje teatralne są zwykle traktowane jako 
dokumenty wartościowe wyłącznie dla historyków teatru – szybko znikają 
w czeluściach archiwów, nieprzydatne jako świadectwa historii innej niż 
historia teatru. Zajmowanie się homofobią w jej wymiarze kulturowym po-
zwala dostrzec przydatność postulatu badań genealogicznych. Genealogia 
zrywa z idealistycznymi wyobrażeniami o kulturze, wskazuje na jej uwikłanie 
w przemoc, tropi rozproszone sceny dyskryminacji i wykluczenia, „sprzeciwia 
się rozwijaniu idealnych znaczeń”, odtwarza „różne systemy ujarzmienia”. Nie 
chodzi jednak o monotonne odkrywanie wciąż tego samego wzoru dominacji, 
lecz o możliwość uczestniczenia w „ryzykownym zdarzeniu”, wymuszającym 
„podjęcie nowej gry”. W tym sensie pole dyskursywne spektaklu z przeszłości 
może zawsze zostać na nowo otwarte.

George Weinberg, amerykański psycholog i psychoanalityk, tworząc 
w połowie lat 60. XX wieku pojęcie „homofobii”, dokonał przewrotu koper-
nikańskiego24. Podkreślał, że to nie homoseksualizm, ale homofobię powinno 
się leczyć. Oskarżył amerykańskie środowisko psychoanalityczne o stygma-
tyzujące praktyki. Weinberg definiował homofobię jako „strach przed przeby-
waniem w bliskim kontakcie z homoseksualistami”. Pojęcie to szybko zyskało 
znacznie rozleglejsze znaczenia polityczne, odegrało ważną rolę w tworzeniu 
kontrkulturowej świadomości na Zachodzie, wzmocniło rewolucyjną retory-
kę rodzącego się ruchu gejowskiego. Krytycy Weinberga podważali afektywny 
aspekt jego definicji, zwracali uwagę, że podstawą wrogości względem osób 
homoseksualnych jest bardziej system przesądów społecznych niż osobiste 

 23 M. Foucault Porządek dyskursu, s. 43.

 24 George Weinberg zaczął stosować termin „homofobia” w połowie lat 60. XX wieku. Dzięki jego 
inspiracji określenie to pojawiło się po raz pierwszy w druku w felietonie Jacka Nicholsa i Lige-
’a Clarke’a w majowym numerze magazynu „Screw” w 1969 roku. Sam Weinberg użył w druku 
terminu „homofobia” w artykule opublikowanym w tygodniku „Gay” 19 czerwca 1971 roku. 
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nastawienie25. Zarzucano Weinbergowi zbyt patologizujące ujęcie tego zjawi-
ska. Wskazywano też, że afektywna podstawa homofobii jest znacznie szersza, 
mieści się w niej nie tylko lęk, lecz także złość, obrzydzenie, nienawiść, wstyd. 
Za szczególną odmianę homofobii zostały uznane również jej autoagresywne, 
uwewnętrznione formy – odczuwane przez osoby homoseksualne wobec 
samych siebie. 

Badacze praktyk homofobicznych kładą nacisk na to, aby mówić raczej 
o homofobiach niż homofobii, uhistoryczniać to pojęcie, odczytywać je za-
wsze na lokalnym gruncie społecznym, krytycznie definiować je za każdym 
razem na nowo i nie obciążać funkcją miernika zacofania i postępu społecz-
nego. Homofobię można traktować jako zły afekt, brzydkie uczucie, symptom, 
przesąd, utrwalony system dyskryminacji; może mieć charakter instytu-
cjonalny, ideologiczny i personalny. Ma też jednak aspekt kulturotwórczy: 
wytwarza specyficzne formy komunikacji między osobami homoseksual-
nymi a ich otoczeniem. Jak zauważyli Louie Crew i Rictor Norton, „literatura 
homoseksualna jest pisana, czytana, krytykowana i studiowana w ogólnie 
wrogim środowisku”26. Wrogość jest tutaj rozumiana także jako odmowa 
zrozumienia, chęć odizolowania się, obojętność, a nie tylko jako jawnie ma-
nifestowana agresja. „Dopóki autorzy homoseksualni piszą dla publiczności, 
która w dużej mierze składa się z wrogich heteroseksualistów, muszą jakoś 
dostosować swoje dzieło do oczekiwań tej publiczności”27. Napięcie między 
homoseksualnym pisarzem a homofobicznym otoczeniem sprzyja wytwa-
rzaniu nowych kodów artystycznych, które Harold Beaver nazywa „przeciw-
-kodami”. Jego zdaniem homoseksualiści nie tworzą kultury alternatywnej, 
lecz zduplikowaną, w której znaki stają się „dwulicowe” i ślizgają się „tam 
i z powrotem po chwiejnej linii”, a sam pisarz staje się „tajnym agentem”, 
„rozdwojonym dealerem”28. 

 25 G.M. Herek Beyond „homophobia”: thinking about sexual prejudice and stigma in the twenty-first 
century, „Sexuality Research & Social Politics” 2004 vol. 1, no. 2; D.C. Kimmel Homophobia, w: 
Encyclopedia of applied psychology, ed. by C. Spielberger, Elsevier Academic Press, Amster-
dam–Boston 2004, t. 2, s. 209-214; F. Lyonga Shades of homophobia: a framework for analyzing 
negative attitudes toward homosexuality, „Journal of Homosexuality” December 2019; J. O’Brien 
Complicating homophobia, „Sexualities” 2008 vol. 11, no. 4; D. Wickberg Homophobia: on the cul-
tural history of an idea, „Critical Inquiry” vol. 27, no. 1.

 26 L. Crew, R. Norton The homophobic imagination, „College English” 1974 vol. 36, no. 3, s. 272.

 27 Tamże, s. 274.

 28 H. Beaver Homosexual signs, „Critical Inquiry” 1981 vol. 8, no. 1.
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Homofobiczne podłoże twórczości Witolda Gombrowicza nie zostało 
dotąd należycie przebadane29. Związane jest to zapewne z silnym upolitycz-
nieniem tego pojęcia (z tego powodu wydaje się ono nieadekwatne do analizy 
dzieł artystycznych), ale badania nad homofobią mają również skrzydło an-
tropologiczne i kulturowe. Przed podjęciem próby odczytywania Gombro-
wicza w perspektywie polityki tożsamości przestrzegał German Ritz: „Wę-
drówka przez labirynt pożądania – jeżeli nie ma prowadzić do bezużytecznej 
destrukcji i demitologizacji autora – nie powinna rozbijać semantycznej 
ambiwalencji, stanowiącej podstawową figurę w twórczości Gombrowicza, 
powinno natomiast otworzyć jej kolejny wymiar lub lekturę”30. Wiadomo, 
że Gombrowicz bronił się przed etykietą „homoseksualisty”, mówił o swojej 
płynnej seksualności, fascynacji młodością bez względu na jej płeć: „Osobom, 
które by to interesowało, pragnę wyjaśnić, że nigdy, z wyjątkiem sporadycz-
nych przygód w bardzo wczesnym wieku, nie byłem homoseksualistą”31. Wzo-
rem dlań był Proust, który nigdy nie przyznał się do homoseksualizmu i, co 
więcej, nigdy nie przedstawiał go w pozytywnym świetle. Został zresztą z tego 
powodu oskarżony przez André Gide’a o popełnienie „występku przeciw 
prawdzie”32. Proust z kolei odpowiedział Gide’owi, że „o homoseksualizmie 
można pisać tak długo, jak nie przypisuje się go samemu”33. Ustalenia Kle-
mentyny Suchanow, biografki Gombrowicza, rozwiewają te opary pisarskiej 
automistyfikacji: czytamy w jej książce, że Gombrowicz stał się w Argenty-
nie niestrudzonym łowcą homoseksualnych przygód, przytaczane przez nią 
fakty raczej nie pozwalają podtrzymać tezy o jego biseksualności34. Sucha-
now rzeczowo punktuje zachowania Gombrowicza świadczące o problemie 
z akceptacją własnej homoseksualności, zawstydzeniu i skrępowaniu, a także 
niechęci wobec mężczyzn mniej w tej kwestii pruderyjnych. 

 29 Wzorem do podjęcia takich badań mogłyby być książki Eve Kosofsky Sedwich (Between men: 
English literature and homosocial desire, Columbia University Press, New York 1985) i Heather 
Love (Feeling backward: loss and the politics of queer History, Harvard University Press, Cambrid-
ge, MA–London 2007). 

 30 G. Ritz Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmo-
dernizmu, przeł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz, Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, s. 197.

 31 W. Gombrowicz Dziennik, t. 1: 1953–1958, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 208.

 32 E. White Proust, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1999 nr 7/8, s. 41.

 33 Tamże, s. 69.

 34 K. Suchanow Gombrowicz. Ja, geniusz, t. 1-2, Czarne, Wołowiec 2017.
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German Ritz ma częściowo rację – wskazanie homofobicznych klisz, 
którymi posługuje się Gombrowicz w Trans-Atlantyku, musi chwilowo za-
wiesić tryb lektury bardziej złożonej. Ale wbrew jego obawom pozwala też 
do niej wrócić. Trójkąt, w którym przepływa homoseksualne pragnienie, 
tworzą w powieści Gonzalo, Ignacy oraz narrator Witold. Gonzalo działa 
aktywnie na rzecz realizacji swojego pożądania, uwodząc Ignaca. Ignacy 
wydaje się seksualnie uśpionym i biernym obiektem cudzego pożądania. 
Witold jest figurą najbardziej ambiwalentną: skrycie dzieli z Gonzalem 
pragnienie seksualnego zbliżenia z Ignacym, ale jawnie okazuje dystans, 
a nawet wrogość wobec Gonzala. Homofobiczne wzorce w tak ujętym 
trójkącie pożądania realizowane są dwustopniowo. W pierwszym odnoszą 
się one do stereotypów społecznych na temat homoseksualności, która jest 
postrzegana jako objaw dekadencji kulturowej, zazwyczaj przypisywanej 
obcym kulturom i społeczeństwom (Gonzalo jest Argentyńczykiem). Jej 
podstawowym modelem jest uwiedzenie młodego chłopca przez dorosłego 
mężczyznę, a zatem genezą homoseksualności jest łańcuch deprawacji 
(Ignacy uwiedziony przez Gonzala sam może się stać deprawatorem in-
nych), stąd już tylko krok do myślenia o homoseksualizmie w kategoriach 
zarazy moralnej. Wszystkie te homofobiczne klisze uruchomione przez 
Gombrowicza w Trans-Atlantyku pojawiają się w konserwatywnych dys-
kursach na temat homoseksualności (dość przypomnieć amerykańskie 
filmy edukacyjne z lat 50. XX wieku, mające chronić młodych chłopców 
przed uwiedzeniem przez starszych mężczyzn). Drugi stopień tworzą 
modele homofobii uwewnętrznionej. Gonzalo, choć podąża za swoimi 
pragnieniami, okazuje przejawy nienawiści do samego siebie, prowadzi 
grę z własnym wstydem, przyjmuje ze zrozumieniem pogardę otoczenia. 
Witold z kolei wydaje się zaniepokojony własnymi pragnieniami, tłumi 
je, podążą za nimi ukradkiem, jak choćby w scenach nocnych wizyt w po-
koju Ignacego. Choć czuje sekretną więź z Gonzalem i jego pożądaniem, 
chętnie manifestuje wobec niego wyższość i pogardę. Ignacy mógłby nato-
miast być uznany za uosobienie niewiedzy o własnej homoseksualności35. 

 35 O mechanizmach wycofywania homoseksualnego pożądania z obszaru świadomości za spra-
wą różnych form represji pisał Guy Hocquenghem w kanonicznej dziś książce Le désir homo-
sexuel wydanej w 1972 roku (wyd. anglojęzyczne: G. Hocquenghem Homosexual desire, Duke 
Univeristy Press, Durham–London 1993). Pisze o tym zjawisku także Tomasz Basiuk w cyto-
wanym już artykule: „Mechanizm obronny uniemożliwiający uświadomienie sobie własnych 
homoseksualnych skłonności można postrzegać jako uwewnętrznienie powszechnej umowy 
milczenia” (s. 33).
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Te podwojone modele – homofobii strukturalnej i homofobii afektywnej, 
homofobii społecznej i homofobii uwewnętrznionej – tworzą w powieści 
Gombrowicza złożony układ elementów wzajemnie się napędzających. 
Znajdujemy zatem w Trans-Atlantyku niemal komplet homofobicznych klisz 
i w związku z tym możemy zapytać o ich oddziaływanie na czytelników. 
Wiele oczywiście zależy od warunków i okoliczności lektury. Przykład 
spektaklu Mikołaja Grabowskiego pokazuje, że mogą być one odczytane 
całkiem dosłownie i skutecznie sterować reakcjami widzów. Można też 
jednak w nich zobaczyć autoreferencyjny potencjał, pozwalający wniknąć 
w mechanizmy homofobii – właśnie jako zjawiska pełnego ambiwalencji, 
tak wysoko cenionej przez Germana Ritza w twórczości Gombrowicza.

Sposoby interpretacji Trans-Atlantyku tworzą dwa wyraźnie dominujące 
modele: jeden z nich polega na lekturze alegorycznej, uniwersalizującej 
i intertekstualnej36; drugi narodził się pod wpływem studiów queerowych, 
eksponujących problematykę płynnej tożsamości, denaturalizacji ról gen-
derowych i podkreślających znaczenie strategii subwersywnych37. Żaden 
z tych modeli nie uwydatnia jednak dynamiki homofobicznych wzorców 
ujawnionych przez Gombrowicza w Trans-Atlantyku, wprost przeciwnie 
– brane są one w nawias, przemilczane. Pierwszy model, interpretacji 
alegorycznej, zamienia Gonzala w figurę ożywianą tylko dialektyką jej 
konfliktu z Ojcem. Drugi przekształca go w postać mesjańską, wyzwalającą 
innych z pęt skostniałych tożsamości. Żaden z tych trybów lektury nie 
podąża krytycznie za wątkami homofobicznymi obecnymi w powieści. 
Tryb alegoryczny chętnie przejmuje homofobiczne wzory opisu Gonzala 
jako adekwatne do charakteru i funkcji tej postaci. Lektura queerowa na-
tomiast umieszcza zachowania homofobiczne wyłącznie w zewnętrznym 
wobec Gonzala świecie społecznym, nie rozważa współodpowiedzialności 
Gombrowicza za ich powielanie.

Aby uzmysłowić, jak w ówczesnej Polsce mógł być odbierany wą-
tek uwodzenia Ignaca przez Gonzala, warto sięgnąć do reportażu Ewy 
Berberyusz Seks heroiczny, czyli polski, opublikowanego w roku premiery 

 36 Modelowym przykładem takiej interpretacji jest studium Stefana Chwina „Trans-Atlantyk” wo-
bec „Pana Tadeusza”, „Pamiętnik Literacki” 1975 z. 4. 

 37 Za przełomową pod tym względem uchodzi interpretacja Ewy Ziarek-Płonowskiej Blizna cu-
dzoziemca i barokowa fałda. Przynależność narodowa a homoseksualizm w „Trans-Atlantyku” 
Witolda Gombrowicza, w: Grymasy Gombrowicza. W kręgu problemów modernizmu, społeczno-
-kulturowej roli płci i tożsamości narodowej, red. E. Płonowska-Ziarek, Universitas, Kraków 2001.
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Trans-Atlantyku. Autorka skierowała do kilku wybranych osób zestaw py-
tań dotyczących seksualności. Jedno z nich brzmiało: „Co by Pan(i) czuł, 
gdyby Pański syn okazał się homoseksualistą”. A oto odpowiedzi. Julian 
Godlewski (seksuolog, dyrektor Zakładu Seksuologii AM w Krakowie): 
„Zdumienie”. Andrzej Jarczewski (doktor habilitowany, seksuolog): „Po-
wiem szczerze: zbyt dobrze znam to środowisko, bym się nie bał, czy się 
nie wykolei”. Mikołaj Kozakiewicz (filozof, etyk, pedagog): „Byłbym zanie-
pokojony i usiłowałbym go przeorientować seksualnie”. Artur Sandauer 
(profesor literaturoznawstwa): „Nie byłbym zadowolony ze względu na 
brak potomstwa”. Elżbieta Sujak (psychiatra): „To byłaby złożona sytuacja 
emocjonalna: doznałabym poczucia winy za popełnione błędy wychowa-
nia seksualnego, przez które nie zdołałam uchronić swego dziecka przed 
uwiedzeniem homoseksualnym (człowiek nie rodzi się homoseksualistą, 
lecz nim zostaje), po drugie, byłoby mi żal, że może zostać pozbawiony 
trwałych więzi rodzinnych, a zwłaszcza radości ojcostwa – i po trzecie, 
bałabym się, że wobec panującej w środowisku homoseksualistów anarchii 
seksualnej zagrożony jest wykolejeniem i wyobcowaniem społecznym”. 
Zapytani przez Berberyusz przypadkowi przechodnie ujęli rzecz dosadniej: 
„Gdyby mój syn, tobym chyba zabił. Już wolałbym, żeby był złodziejem 
albo alkoholikiem. Co lepsze: syn pedał czy córka panna z dzieckiem? Już 
prędzej wnuk bękart”38.

4.
Ponad rok po łódzkiej premierze, w listopadzie 1982 roku, Mikołaj Gra-
bowski wystawia Trans-Atlantyk w Teatrze im. Juliusza Słowackiego w Kra-
kowie. Gonzala gra ponownie Jan Peszek, a Ojca – Władysław Dewoyno. 
Pozostała obsada jest zmieniona. W marcu 1989 roku zostaje wznowiona 
łódzka inscenizacja, Witolda gra tym razem Mikołaj Grabowski, ale przy 
zachowaniu większości dawnej obsady. Tę wersję łódzkiego przedstawie-
nia w 1991 roku przeniesiono do Teatru Telewizji – utrwalona zostaje w ten 
sposób w filmowym dokumencie rola Peszka, która musiała niewątpliwie 
podlegać przez ten czas pewnym metamorfozom (aktor jest starszy o dzie-
sięć lat, ma za sobą wiele nowych doświadczeń aktorskich, wśród nich rolę 
homoseksualisty, hrabiego Łohoyskiego, w filmowej adaptacji Pożegnania 

 38 E. Berberyusz Seks heroiczny, czyli polski, w: Kto dzisiaj kocha…, wybór i red. H. Madana, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1981, s. 99-100 i 104.
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jesieni). Zasadnicza struktura jego performansu wydaje się jednak pozo-
stawać bez zmian39. 

W recenzjach z łódzkiej prapremiery Gonzalo zostaje skojarzony z pewny-
mi formami kultury modernistycznej. Pisze o tym Jan Koniecpolski: „Gonzalo, 
dzięki znakomitej kreacji Janusza Peszka, jest czymś więcej niż działającym 
perfidnie homoseksualistą. Jest jakimś niezwykłym mistrzem ceremonii, 
pajacem, błaznem zmieniającym nieustannie kostiumy, przeobrażającym 
się z chwili na chwilę. Jego idee nabierają w pewnym momencie znaczeń 
ogólniejszych. Gonzalo okazuje się kwintesencją Kultury, Cywilizacji i jedno-
czesnym zaprzeczeniem obu tych wartości…”40. Zdaniem Ewy Piotrowskiej 
Gonzalo reprezentuje „kulturę w czystej, wypreparowanej niemal formie”41. 
Można domyślać się, że chodzi o modernistyczny model kultury, który umie-
jętnie zagospodarował – o czym była już mowa – utajone homoseksualne 
kody. Jak dowodził German Ritz42, polska literatura homoseksualna, maskując 
swoją obecność, wytworzyła silne i, co ważne, kanoniczne idiomy polskiego 
modernizmu w twórczości Gombrowicza, Iwaszkiewicza, Andrzejewskiego. 

Gonzalo Peszka dokonuje jednak demistyfikacji tego modelu, wskazuje 
na działające wewnątrz niego systemy opresji, dyskryminacji, cenzury, które 
w klasycznym modelu homoseksualnej literatury modernistycznej powinny 
zostać niewidzialne lub zyskać zaszyfrowany kształt jako siły psychiki, losu. 
Tak chwalona przez recenzentów giętkość aktora, elastyczność, gotowość 
do przywdziewania różnych masek przypisywana była przez nich przede 
wszystkim jego homoseksualności. Można jednak odwrócić sytuację zgodnie 
z logiką zaproponowaną przez George’a Weinberga – to otoczenie wymusza 
na Gonzalu wypracowanie sztuki przetrwania w homofobicznym środowisku. 
Peszek rozgrywa ten temat świadomie i precyzyjnie od samego początku, od 
pierwszej rozmowy z Witoldem. Chcąc wkraść się w jego łaski, próbuje brać 
go na litość, zwierza się z udręki bycia homoseksualistą. Już sama fizyczna 
bliskość obu mężczyzn jest czymś niepokojącym, niewygodnym dla jednego 
z nich. Peszek zaczyna serio, intymnie. Opowieść o codziennych wędrów-
kach po ciemnych zaułkach miasta w poszukiwaniu partnerów seksualnych, 

 39 Jan Peszek grał także Gonzala w późniejszych inscenizacjach Mikołaja Grabowskiego (Tango 
Gombrowicz, Stary Teatr, 2003, oraz Trans-Atlantyk, Stary Teatr, 2008), były to jednak zupełnie 
inne propozycje interpretacji postaci Gonzala.

 40 J. Koniecpolski Pomiędzy Scyllą i Charybdą, „Polityka” 1981 nr 42, s. 10.

 41 E. Piotrowska „Kwartet” czyli o świadomości i bezmyślności, s. 40.

 42 G. Ritz Nić w labiryncie pożądania, s. 60.
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o wiecznym niezaspokojeniu, lęku przed pobiciem i okradzeniem brzmi au-
tentycznie. Wspomnienie niekończących się pogoni za młodymi chłopakami 
rozgrzewa go, rozpala. Gdy Witold, próbując się zdystansować wobec zbytniej 
bliskości Gonzala, okazuje mu konwencjonalnie wyrażone współczucie – ten 
gwałtownie wybucha, wygłaszając pochwałę swojego losu. Stawką jest przez 
cały czas pragnienie seksualne wraz z zagrażającymi mu okolicznościami 
zewnętrznymi. Litość również jest tutaj czymś niepożądanym, krępującym 
popęd. Gonzalo, zbliżając się do Witolda, czyniąc go wspólnikiem i powier-
nikiem, wyczuwa w nim ukrywającego się homoseksualistę, stara się jednak 
równocześnie rozbroić jego homofobiczne lęki, nie chce go demaskować. 
Złożoność roli Peszka została uwydatniona przez recenzentów dopiero po 
premierze krakowskiej:

Peszek w pierwszych scenach gra Gonzala naprawdę nieszczęśliwego, 
gra „puta” z bolesną świadomością ulegającego swoim skłonnościom. 
Transformacje jego są ostrożne, mądrze i oszczędnie stopniowane środ-
kami tylko aktorskimi po to, by w części drugiej oszołomić zmieniającymi 
się kostiumami, zaskakującymi twarzami tej samej postaci. Peszek ma 
rzadką w naszym teatrze technikę aktorską, niezbędną przy wszelkiej 
deformacji. Świadomość gestu, swobodne władanie głosem i ciałem 
umożliwia mu pełne realizowanie Gombrowiczowskiego „podawania 
siebie”, czyli samokreacji na użytek innych. Jego Gonzalo od pierwszej 
sceny panuje nad naszym bohaterem, bezbronnym wobec bezbłędnie 
zagranych argumentów przeciwnika. Jest to Gonzalo świadomie stosu-
jący formę, stale badający efekt kolejnych masek i coraz bardziej pewny 
zwycięstwa. Postać to konsekwentna i zagrana z błyskotliwą brawurą. 
I dlatego walka Gonzala o Ignaca skazana jest z góry na powodzenie. 
Ignac nie ma alternatywy.43

Ten tak żywy opis roli Peszka stworzony przez Bożenę Winnicką nie wyjaś-
nia jednak, do czego Gonzalo dąży, co stoi na przeszkodzie realizacji jego 
pragnień, skąd bierze się jego zdolność „samokreacji na użytek innych”. Re-
cenzentka uniwersalizuje gejowski performans Peszka, tylko w pierwszym 
zdaniu wskazując na konkretne doświadczenie homoseksualnego mężczyzny 
żyjącego w homofobicznym społeczeństwie. Aktor natomiast nie zapomina 
o homoseksualnym ciele swojego bohatera w żadnym momencie. W scenach 

 43 B. Winnicka „Trans-Atlantyk” na wielkiej scenie, „Życie Literackie” 1982 nr 5, s. 7.
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z Witoldem nie przestrzega reguł zachowania, jakie narzucają wzorce męsko-
ści: obejmuje, przytula się, patrzy z bliska w oczy, dotyka ustami ucha, opiera 
głowę na ramieniu, przybliża twarz jak do pocałunku. Gdy Witold spluwa na 
niego, Gonzalo wyciera machinalnie twarz, nie okazując żadnych emocji, 
najwidoczniej oswojony z gestami agresji i obrzydzenia. 

Premiera krakowska Trans-Atlantyku odbyła się niemal rok po wprowa-
dzeniu stanu wojennego, w atmosferze żałoby po zdławionej rewolucji. Być 
może dzięki temu emancypacyjny potencjał postaci Gonzala zostaje teraz 
wyraźniej dostrzeżony:

Można też zerwać z tym wszystkim. Stać się Francuzem, Włochem, Niem-
cem, Argentyńczykiem. Nowy, kolorowy świat jest tak kuszący i bogaty! 
W Trans-Atlantyku symbolem tej nowości jest Gonzalo, argentyński milio-
ner (a przy tym pederasta). Kolorowy jak papuga, bez smaku i bez sensu 
urządzający swój kapiący bogactwem pałac, mający w nosie jakąkol-
wiek tradycję, zapatrzony w teraźniejszość i – ewentualnie – przyszłość. 
Przeciwstawiający polskiej, z namaszczeniem przywoływanej Ojczyźnie 
karykaturalnie brzmiącą… Synczyznę… Liczy się dziś, jutro. Precz z prze-
szłością. Ważne są pieniądze i zabawa. Patriotyzm? Honor? To furda! 
Jak trudno porozumieć się z takim Gonzalesem… Więc co? Wracać?…44

Prawdziwie niebezpieczne dla polskiej tożsamości okazują się konsump-
cjonizm Zachodu oraz kultura masowa, które Gonzalo tutaj reprezentuje. 
Wtrącona w nawiasie uwaga o jego pederastii wzmacnia wprawdzie efekt 
obrzydzenia wobec perspektywy wynarodowienia, nie jest jednak kluczowa 
dla postrzegania postaci. Gonzalo mimo pederastii staje się dla widowni 
ucieleśnieniem lepszego świata. Tym razem sceniczny triumf Peszka i ide-
ologiczne zwycięstwo Gonzala wydają się bezapelacyjne – choć gorzko ko-
mentowane przez recenzentkę. Odwołanie się do homofobii widzów nie 
staje się tutaj, jak w reakcjach na łódzką inscenizację, zręcznym zagraniem 
pozwalającym rozbroić gejowski performans Peszka. Ujmijmy to syntetycz-
nie: łódzka publiczność gotowa była godzić się z konserwatywną ideologią 
reprezentowaną przez Ojca, aby chronić się przed demoralizującym wpływem 
Gonzala; krakowska podąża za Gonzalem jako obietnicą lepszego, barwniej-
szego życia – gotowa przełknąć jego odmienność seksualną wbrew własnym 
odczuciom i nastawieniom. 

 44 D. Krzywicka Trans-Atlantyk, „Echo Krakowa” 1982 nr 188, s. 2.
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Do wyjątkowych świadectw gejowskiego performansu Peszka należy 
opublikowana na łamach „Polityki” recenzja Tomasza Raczka, dzisiaj geja 
po publicznym coming oucie, wtedy jeszcze nieujawniającego swojej orien-
tacji seksualnej. Zawiera cenne ślady odbioru spektaklu w perspektywie 
tożsamościowej. Raczek w pierwszym posunięciu rozbija fikcję jednolitej 
heteroseksualnej widowni.

Staromodna sala Teatru im. Słowackiego pełna jest dzisiaj rozentuzja-
zmowanych Ignaców, którzy coraz goręcej przyjmują racje Gonzala… 
W dzisiejszych Ignacach, po wieloletnich zabiegach, „odczarowano” pol-
skość. Więc też ich sny o ojczyźnie, państwie i społeczeństwie są na pew-
no bliskie deklaracjom Gonzala. Zresztą i z nim spotykają się, mażąc na-
pisy w owych publicznych i ciemnych świątyniach wszelkich słabości.45

Wskazani przez Raczka „Ignacowie” nie są po prostu, jakby mogłoby się na 
pierwszy rzut oka wydawać, przedstawicielami młodego pokolenia Polaków 
– są młodymi polskimi gejami, których Raczek czyni najżywiej reagującymi 
odbiorcami performansu Peszka. Kwestia o mazaniu napisów w „publicznych 
i ciemnych świątyniach wszelkich słabości” jest słabo zawoalowaną aluzją 
do seksu pikietowego, uprawianego w parkach i szaletach. Gonzalo w recen-
zji Raczka przestaje być Argentyńczykiem, staje się Polakiem (bo to z nim 
przecież spotykają się na pikietach młodzi geje). Odbierany w tożsamościo-
wej perspektywie, Gonzalo w wykonaniu Peszka rysuje się nieco inaczej niż 
w pozostałych recenzjach. Nacisk jest tutaj położony nie na „perfidię”, „śli-
skość” i „wyuzdanie”, lecz na seksualny czar aktora, działający na Ignaców na 
widowni: „Peszek jako Gonzalo, choć występuje w zwiewnych szlafroczkach 
i krótkich spódniczkach, zachowuje przecież umiar i «męskość», potrzebne, 
by uwiarygodnić tę postać. Ten Gonzalo jest jurny i prowokatorski, jest na-
prawdę niebezpieczny”46. W ten sposób gejowski performans Peszka znajduje 
wreszcie widzów odczytujących jego emancypacyjny przekaz. 

Powieść Gombrowicza przepuszczona przez dyskursywne praktyki teatru 
silniej niż w recepcji literackiej odsłania swoje wielorakie osadzenie w kultu-
rze homofobicznej. Dyskurs krytyczno-literacki jest skłonny rozwijać przede 
wszystkim „idealne znaczenia” i stroni od badania realnych praktyk lektury 
oraz towarzyszących im „brzydkich uczuć”. Reakcje na performans Jana Peszka 

 45 T. Raczek Orzeł czy reszka, „Polityka” 1982 nr 14, s. 9.

 46 Tamże.
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pozwalają uchwycić tryby odczytywania Trans-Atlantyku bez idealizującego 
filtra. Jeśli Gombrowicz osią konfliktu i napędem fabuły czyni homoseksu-
alność Gonzala, należałoby zapytać o możliwe realne modele lektury jego 
powieści w społeczeństwie kultywującym homofobiczne wzorce: zarówno 
o potencjał emancypacyjny, jak i mobilizację wrogiego nastawienia wobec 
seksualnej odmienności. A także o całe spektrum lektur pomijających ten te-
mat, przenoszących uwagę gdzie indziej. Rita Felski, pytając o pożytki płynące 
z literatury, postulowała, aby uwolnić nasze sposoby czytania od nadmiernie 
sformalizowanych rygorów interpretacji: 

Izolując literaturę od wszystkiego dookoła, krytycy nie potrafią wyjaśnić, 
w jaki sposób dzieła sztuki wychodzą poza świat społeczny i znów do nie-
go wracają. Podkreślając wyjątkowość literatury, pomijają równie istotne 
rzeczywistości jej powiązań. Podziwiając niewysłowione i enigmatyczne 
właściwości dzieł sztuki, nie oddają sprawiedliwości konkretnym spo-
sobom przenikania takich dzieł do naszego życia i wpływania na nie.47

Gejowski performans Jana Peszka można czytać właśnie w perspektywie 
„rzeczywistości powiązań” – jako otwierający wielokierunkowe przepływy 
emocji, afektów, nastawień, ingerujący w dyskurs publiczny na temat ho-
moseksualności. Odbiór jego występu scenicznego nie polegał bowiem na 
interpretacji, lecz zajmowaniu stanowiska.

 47 R. Felski Uses of literature, Blackwell Publishing, Malden–Oxford 2008, s. 5.
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Abstract
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Shamelessness: Jan Peszek’s Gay Performance 

Based on an analysis of Jan Peszek’s gay performance in the 1981 production of Witold 
Gombrowicz’s Trans-Atlantyk Niziołek constructs a theoretical notion of the micro-event 
in the public sphere, defined as an affective intervention that touches on the shell of 
accepted social discourses on homosexuality in the conditions of pre-emancipation 
culture. In the case of public theatre, an institution founded on the enlightenment project, 
this sort of micro-event deconstructs the isomorphism of stage representations and of 
public discourse. The affective power of performance appears as a loss of control over 
the constructed meaning of the spectacle and the process of reception – a loss of control 
that threatens the very foundations of communication.
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