
Przemysław  
Czapliński – historyk 
literatury XX i XXI 
wieku, eseista, tłu-
macz; współtwórca 
Zakładu Antropologii 
Literatury (UAM 
Poznań). Ostatnie 
publikacje: Polska 
do wymiany (2009), 
Resztki nowoczesno-
ści (2011), Literatura 
ustna (2011), Kamp. 
Antologia przekładów 
(współredaktor A. Mi-
zerka, 2013), Poetyka 
migracji (wespół 
z Renatą Makarską 
i Martą Tomczok, 
2013), Poruszona 
mapa (2016).

Wstęp

W połowie 1981 roku, w zenicie doświadczenia solidarno-
ściowego, ukazał się esej Jana Józefa Lipskiego Dwie oj-

czyzny, dwa patriotyzmy1. 
Autor – zacznijmy od uproszczenia – mówił w nim, że polski 

patriotyzm ma swoją ciemną odmianę, która czerpie siłę z mega - 
lomanii i ksenofobii. Mroczny sobowtór, „Pan Ukryty” polskiej 
świadomości patriotycznej zamyka społeczeństwo w poczuciu 
wyższości bądź nienawiści wobec sąsiadów. 

Esej opierał się na prostym koncepcie geograficznym: autor 
podejmował wyprawę naokoło Polski – do sąsiadów (Niem-
ców, Rosjan, Czechów, Ukraińców, Litwinów, Białorusinów) – 
i przedstawiał wpływy kulturowe, które z sąsiedztwa wynikały. 
Wspominał więc o wschodniej Cerkwi, prawosławiu i malarstwie 
ikonicznym, które polska kultura zawdzięcza kulturze rosyj-
skiej, o Biblii, która przyszła do nas za pośrednictwem języka 

 1 Pierwsze wydanie: Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa [czer-
wiec] 1981; pierwszy przedruk: „Kultura” (Paryż) 1981 nr 10, s. 3-29. 
W niniejszym tekście opieram się na wydaniu: J.J. Lipski Dwie ojczyzny, 
dwa patriotyzmy, w: tegoż Tunika Nessosa i inne eseje, Warszawa 1992. 
Tekst jest również dostępny online: http://otwarta.org/wp-content/
uploads/2011/11/J-Lipski-Dwie-ojczyzny-dwa-patriotyzmy-lekkie3.pdf 
(10.05.21).
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czeskiego, o prawach miejskich i porządku zabudowy miast, które przywędrowały 
z Niemiec… Po lekturze eseju Lipskiego czytelnik nie mógł już twierdzić, że istnieje coś 
takiego, jak „czysto polska kultura”. Zarazem czytelnik ów nie powinien był odczuwać 
z tego tytułu żadnego wstydu – przeciwnie, mógł poczuć satysfakcję, poznając kulturę 
otwartą i zdolną przetwarzać treści importowane. 

Megalomania potrzebuje jednak wartości czystych i tożsamości odizolowanych. Dla-
tego nakazuje wyśmiewać się z Czechów, pogardzać prymitywnymi Rosjanami, Ukraiń-
cami i Białorusinami. Z kolei ksenofobia nieprzerwanie odtwarza nienawiść do Niem-
ców, wypomina okrucieństwo Ukraińcom, reprodukuje agresywne uprzedzenia wobec 
Żydów. Obie emocje dobrze ze sobą współpracują we wzmacnianiu granic: ksenofobia 
szepcze, że Rosjanie, Ukraińcy czy Żydzi są z natury źli, megalomania podpowiada zaś, 
że my nie mogliśmy ich mordować, ponieważ jesteśmy na to zbyt wielcy i wspaniali. 
„Ksenofobia i megalomania wzajemnie się żywią i wspierają” (s. 143), dostarczając sobie 
energii i uzasadnień, które pozwalają Polakom żyć w poczuciu moralnej niewinności. 

Niebezpieczeństwo, jak pokazywał Lipski, polega na tym, że obie emocje co prawda 
silnie wiążą wspólnotę, ale więź ta obraca się przeciw narodowi: jeśli łatwo można 
odświeżyć ksenofobię, to znaczy, że nietrudno sterować zbiorowymi emocjami. Po za-
kończeniu II wojny władze PRL często podgrzewały antygermańskie nastroje, by kogoś 
wykluczyć lub zakryć rzeczywiste problemy; narzucana miłość do ZSRR wywoływała 
pogardę dla Rosjan i rosyjskości, co powodowało, że „polskość” nie była zdolna odkryć 
rosyjskich składników we własnej kulturze i nie potrafiła porozumieć się z samą sobą. 
Megalomania i ksenofobia to zatem nie tylko odtrącenie tego, co obce, lecz przede 
wszystkim zakreślenie wąskich granic temu, co swojskie. Wspólnota odcinająca się 
od obcości potrafi nazwać swoją tożsamość tylko o tyle, o ile potrafi powiedzieć, kim 
i z kim nie chce być. Zbiorowość taką określa lęk przed „zmieszaną” tożsamością, prze-
twarzany w agresję wobec tego, co „obce”. 

Patriotyzmowi opartemu na resentymencie autor przeciwstawiał odnaleziony 
w tradycji polskiej patriotyzm krytyczny2. Zróżnicowane jego artykulacje znajdował 
w dziełach Żeromskiego, Wajdy, Miłosza, w liście biskupów polskich do biskupów 
niemieckich z 1965, w kazaniu ks. Jana Ziei poświęconym Litwie, Białorusi i Ukrainie3. 

 2 Przy całej szlachetności celu i wywodu należy zauważyć, że autor: 1) spojrzał na polską kulturę 
z perspektywy, która przynależy wyłącznie inteligencji (sumarycznie, bez konkretnego regional-
nego zakorzenienia); 2) posłużył się podziałem dychotomicznym, który zawsze upraszcza świat 
(i nie dopuszcza myśli, że postawy życiowe mogą się przenikać).

 3 W kazaniu tym (wersja drukowana: ks. J. Zieja W rocznicę 17-go Września, „Kultura” [Paryż] 1974 
nr 11) autor mówił: „Mamy obowiązek przede wszystkim przebaczyć wszystkim tym, do których 
żywiliśmy gniew, przebaczyć wszystkie krzywdy osobiście nam wyrządzone. Ale czy można mó-
wić o tym, by jeden naród wybaczył drugiemu narodowi? Tak, to możliwe, ale my tu zebrani na 
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Patriotyzm ten zasadza się na gotowości do przeprowadzania gorzkich obrachun-
ków, czyli uwzględniania zarówno dobrych, jak i złych czy nawet najgorszych czynów 
wspólnoty ojczyźnianej. Jest też otwarty na pojednanie – gotów do wybaczenia po-
zwalającego na oczyszczenie się z poczucia krzywdy, nienawiści czy odrazy. Patrio-
tyzm refleksyjny nie ucieka przed obowiązkiem kochania ojczyzny, ale pyta zawsze, 
do jakich czynów owa miłość chce nas prowadzić i kto z owej miłości może zostać 
wyłączony. Nie kwestionuje zatem dokonań heroicznych, lecz nie godzi się na to, by 
przeszłość redukowano do spisu zwycięstw; obok źródeł dumy stawia przedmioty 
wstydu i hańby. 

Lipski przekonywał w eseju, że każde wymazywanie dawnego zła czynionego 
obcym, a także negowanie wpływów obcych kultur prowadzi do tworzenia wspól-
noty opartej na zakłamaniu i nienawiści. Megalomania i ksenofobia nie są bowiem 
wyłącznie uczuciami żywionymi wobec obcości – stanowią projekt relacji wewnątrz 
samej wspólnoty. Ich istotą jest podporządkowanie wszystkich członków jednolitemu 
modelowi tożsamości, pozwalającemu zarządzać społeczeństwem za pośrednictwem 
prostych impulsów. 

Esej Dwie ojczyzny należy do tych nielicznych tekstów, które poszerzają granice tek-
stualności, stając się działaniem. Jego zawartość, niewyrafinowana, ale doniosła, prosta, 
ale mądra, sprawiła, że tekst pozostał żywotny. Nie musi wracać, bo cały czas jest. 

Żywotność ta była widoczna w licznych nawiązaniach, które pojawiły się rychło po 
opublikowaniu eseju. Jednakże w latach 80. w ujmowaniu relacji „ojczyzna – patrio-
tyzm” nastąpiła dość istotna zmiana. Patriotyzm, łączony coraz wyraźniej z modelami 
polityczności, był testowany nie w kontekście tolerancji, lecz w odniesieniu do mo-
dernizacyjnej i demokratycznej skuteczności. Podejście takie napotkamy w Polityce 
i odpowiedzialności (1984) Jacka Kuronia, Trzech patriotyzmach Andrzeja Walickiego 
(1985) czy Szansach polskiej demokracji Adama Michnika (1987). Kluczową rolę odgry-
wały style politycznego myślenia, pozwalające połączyć rodzime tradycje kulturowe 
– zwłaszcza romantyzm – z wyczekiwaną demokracją. Być może trzeba było ciężkich 
doświadczeń lat 90. – bezrobocia, eksmisji z mieszkań, gwałtownych rozwarstwień 
majątkowych, nawrotu nacjonalizmu i ksenofobii – by kategoria „ojczyzny” odzyskała 
znaczenie. 

Pod koniec ostatniej dekady XX wieku Marcin Król napisał: „Niszcząc patriotyczny 
banał, niszczy się równocześnie patriotyczny odruch”4. Pomysł Lipskiego powracał więc 

nabożeństwie żałobnym nie jesteśmy upoważnieni do podejmowania takich aktów. […] Dziś 
tu zebrani możemy chyba tylko to powiedzieć, że jesteśmy głęboko spragnieni pojednania się 
naszego narodu z tamtym narodem”.

 4 M. Król Romantyzm. Piekło i niebo Polaków, Fundacja Res Publica, Warszawa 1998, s. 80. 
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– choć w polemicznym ujęciu5. Dla autora Dwóch ojczyzn patriotyzm wymagał współ-
pracy rozumu z emocjami: sam rozum produkuje zimne, idealistyczne i najczęściej pro-
tekcjonalne wersje patriotyzmu, z kolei kiedy rozum śpi, budzą się emocjonalne upiory 
w postaci banałów, a wśród nich najsilniejsze zawsze okazują się negatywne stereotypy 
na temat „obcych” i wzniosłe stereotypy na temat „swoich”. Dlatego Lipski wprowadzał 
kategorie chrześcijańskie – miłości bliźniego, troski, wybaczenia6 – jako nadrzędne 
wobec patriotyzmu. Według Króla natomiast nie można uprawiać dobrej polityki bez 
patriotyzmu i nie można ożywić patriotyzmu bez banału. Co więcej, musi to być ba-
nał podniosły, zamaszysty, a przynajmniej krzepiący, aby mógł wykarmić dumę7. Bo 
patriotyzm pozbawiony dumy czy tworzony w opozycji do niej zanika, a razem z nim 
znikają więzi społeczne. W tej ekonomii afektywnej, zdaniem Króla, należy akumulować 
wszystko, co w dumę daje się przekształcić – wielkie zwycięstwa, średnie sukcesy, 
skromne osiągnięcia, a nawet umiejętność unikania skrajności. W największym skrócie 
zatem zaoczny spór między Lipskim a Królem polegałby na tym, że Lipski uważał me-
galomanię za trucicielski składnik patriotyzmu, natomiast Król za składnik konieczny. 
Niezbędny, choć niestanowiący kapitału wyłącznego czy ostatecznego. 

Uczestników debaty na temat polskiego patriotyzmu z pewnością było więcej8, 
ale różnica zdań między wspomnianymi oponentami wskazuje na kluczowy problem 
– niemożność prostego oddzielenia patriotyzmu krytycznego od megalomańskiego. 
Megalomania tkwi bowiem w obu. Trzeba przecież mieć w sobie jakąś wizję wielkości 
ojczyzny, aby rodaków mobilizować do wysiłku, szlachetności czy tworzenia nowej 
historii. Bez megalomanii nie powstałoby „Posłanie do ludzi pracy Europy Wschodniej”, 

 5 Król nie cytuje Lipskiego, trudno jednak nie zakładać, że do Dwóch ojczyzn nawiązywał, gdy – ra-
czej bez oparcia w badaniach socjologicznych – pisał: „Nie jesteśmy społeczeństwem ksenofo-
bicznym ani zamkniętym, w znacznej większości nie chcemy ustaw penalizujących zasadnicze 
nawet decyzje moralne, nie żywimy nienawiści ani do Rosjan, ani do Niemców, ani do Ukraińców, 
ani do nikogo w szczególności, a już na pewno nie w rozmiarach, jakie usprawiedliwiałyby drama-
tyzowanie i rozdzieranie szat” (tamże, s. 82). 

 6 O cnotach kardynalnych respektowanych przez Lipskiego w życiu i pisaniu zob. Ł. Garbal Świat 
wartości „prezydenta polskiej opozycji” (w niniejszym numerze). 

 7 „Jest […] najzupełniej pewne, że rekonstrukcja ojczyzny musi się dokonać na podstawie dumy 
i pamięci, że jest to zadanie dla nas wszystkich, ale w szczególności zadanie dla inteligencji pol-
skiej […]” (M. Król Romantyzm. Piekło i niebo Polaków, s. 84). 

 8 W kolejnej dekadzie – np. W obronie zdrowego rozsądku, red. M.A. Cichocki, T. Merta, Ośrodek 
Myśli Politycznej i Księgarnia Akademicka, Kraków 2000; A. Hall Jaka Polska?, Rosner & Wspól-
nicy, Warszawa 2004; J. Kuroń Rzeczpospolita dla moich wnuków, Rosner & Wspólnicy, Warszawa 
2004; M. Król Patriotyzm przyszłości, Rosner & Wspólnicy, Warszawa 2004; M.A. Cichocki Władza 
i pamięć. O politycznej funkcji historii, Ośrodek Myśli Politycznej i Wyższa Szkoła Europejska im. 
księdza Józefa Tischnera, Kraków 2005.
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zestawione przez Krzysztofa Obremskiego z esejem Lipskiego9. Żeromski w Przedwio-
śniu upokorzył Cezarego Barykę ojczyźnianym błotem, ale zostawił mu „szklane domy”, 
w których mogłaby zamieszkać odnowiona wspólnota. Brzozowski kpił z Polski zdzie-
cinniałej, bo marzył o Polsce dorosłej, w której historia jest świadomie wytwarzana, 
a nie traktowana jako „stan natury”. 

Lipski – choć zaniepokojony megalomanią – mimowolnie odsłonił jej pociągający 
aspekt, gdy stwierdzał: „Strzeżmy się i podejrzliwie patrzmy na każdą nową kampanię 
«patriotyzmu» – jeśli jest bezkrytycznym powielaniem ulubionych sloganów megalo-
manii narodowej. Za frazeologią i rekwizytornią miłą przeważnie Polakowi – czają się 
najczęściej cyniczni socjotechnicy, którzy patrzą, czy ryba bierze – na ułańskie czako, na 
husarskie skrzydło, na powstańczą panterkę” (s. 141). Słowa są arcytrafne. Ale skrywa się 
w nich pewna zagadka. Krytycyzm postulowany przez Lipskiego nakazywałby przecież 
zapytać, dlaczego „ryba” bierze na „powstańczą panterkę”, a nie na „gorzką tradycję obra-
chunków” (s. 141)? Dlaczego, mówiąc skrótowo, Żeromski przegrywa z Sienkiewiczem? 
Czy nie dlatego właśnie, że patriotyzm potrzebuje wielkości, a wariant krytyczny, choć 
bardzo tego pragnie, nie potrafi jej dostarczyć? Przypuszczenie, że nawet patriotyzm 
krytyczny szuka wielkości, potwierdza sam Lipski, gdy, z koniecznym zastrzeżeniem 
i niejakim zakłopotaniem, pisze: „Myślę, że bez megalomanii narodowej można twier-
dzić, że Europa dużo traci przez faktyczną nieznajomość Mickiewicza, Słowackiego, 
Norwida. Zna natomiast już stosunkowo nieźle Gombrowicza i Witkacego” (s. 162). 
Z tego wyliczenia wyłania się wniosek, że niemożliwy jest patriotyzm odmawiający 
zaspokajania zbiorowej potrzeby wielkości. Potrzeba ta jest tak silna, że źródłem dumy 
musi się stać krytycyzm. Problem polega na tym, że wówczas patriotyzm krytyczny 
przestaje być krytyczny. 

Korekty mniejszościowe
W dyskusji na temat ojczyzny ważniejsza od normatywnej definicji patriotyzmu wy-
daje się analiza warunków jego tworzenia. Pytania „Czym jest? Jaki powinien być?” nie 
wystarczają. Konieczna jest refleksja nad tym, skąd się bierze. 

Odpowiedź wydaje się prosta: zewsząd. Kształtują go prymarne instytucje socja-
lizujące jednostkę ludzką, czyli dom, szkoła, kościół, środowisko rówieśnicze. A także 
media – nie tyle działające po szkole, po domu i kościele, ile przed nimi, z nimi, równo-
cześnie, nieustannie. Filmy, teksty piosenek, transmisje sportowe, informacje gospo-
darcze i polityczne – wszystkie te elementy kultury codziennej kształtują patriotyzm, 
ten zaś zwrotnie wzmacnia schematy myślowe i językowe. A schematy te, o czym pisze 

 9 Zob. w niniejszym numerze, s. 48. Autor zestawia esej Lipskiego z „Posłaniem do ludzi pracy Euro-
py Wschodniej” sformułowanym na I Zjeździe Delegatów NSZZ „Solidarność” (wrzesień 1981).
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Michał Rusinek, organizują postrzeganie świata, nadają spójność poglądom i dostar-
czają wartościowań10. 

Wynika z tego, że patriotyzm istnieje dzięki inżynierii społeczno-politycznej, którą 
stosują zarówno instytucje, jak i zwykli ludzie. Nic nie jest w tej socjotechnice neu-
tralne, wszystko natomiast jakieś potrzeby zaspokaja, a inne tłumi. Różnica między 
jednym i drugim daje się odczytać z analizy korekty mniejszościowej, czyli interpelacji 
zgłaszanych przez grupy słabiej reprezentowane, pozbawione części praw, marginali-
zowane czy dyskryminowane. 

Tak rozpatrywany patriotyzm polski ostatnich trzech dekad układa się w drama-
tyczny spór. W latach 90. dyskurs dominujący profilował patriotyzm zgodnie z wąsko 
pojętą demokracją i liberalizmem. Być patriotą znaczyło uczestniczyć w wyborach, 
płacić podatki i dążyć do indywidualnej samodzielności odciążającej państwo. Jednak 
w tym samym czasie korekta mniejszościowa wprowadzała do debaty publicznej ko-
lejne tożsamości nieprawomocne. 

Czy mieszczą się one w eseju Dwie ojczyzny? Nie chodzi o to, czy zostały wymienio-
ne, lecz o to, czy mogą zostać dopisane do „my” zastosowanego przez autora. 

Niemożności przeprowadzenia takiej operacji dowodzi esej Agnieszki Graff11 do-
tyczący skutków pominięcia płci i utożsamienia katolicyzmu z chrześcijaństwem. 
W kontekście rozważań Agnieszki Graff można powiedzieć, że po roku 1989 ojczyzna 
konsekwentnie okazywała się rodzaju męskiego. Z ojczyzny tej kobiety są systema-
tycznie wypychane. Po zaostrzeniu przepisów antyaborcyjnych przegłosowanym przez 
Sejm RP w roku 1993 rozpoczęła się historia prawnego blokowania kobietom dostępu 
do symboli narodowych. Nie wolno wrysować kropek symbolizujących piersi w znak 
kotwicy, nie wolno używać hasła „Polki Walczące” ani stosować hasła „Polki Wyklęte”. 
Wykorzystywanie (parafrazowanie) symboliki heroicznego oporu jest zabronione. Ko-
biety mogą być patriotkami tylko wtedy, gdy zakryją swoją płciowość i związane z nią 
żądania12. Jeśli Lipski pisał o dwóch ojczyznach, to z perspektywy kobiet jest ona praw-
dopodobnie jedna – przyznająca obywatelstwo w zamian za podległość. 

Równie dramatycznie przedstawiają się spory o miejsce w ojczyźnie osób niehete-
ronormatywnych. Jedną z ostatnich kulminacji była polemika wokół Kamieni na szaniec. 

 10 Zob. w niniejszym numerze: M. Rusinek Między antytezą i enumeracją, czyli dwie wersje prefiguro-
wania polskiej rzeczywistości. Szersze omówienie zob. K. Kłosińska, M. Rusinek Dobra zmiana, czyli 
jak się rządzi światem za pomocą słów, Znak, Kraków 2019. 

 11 Zob. w niniejszym numerze: A. Graff „Nikt nie widział w tym niczego szczególnego”. O kilku przeocze-
niach i uniwersalizacjach w „Dwóch ojczyznach” Jana Józefa Lipskiego i co z nich wynika.

 12 Dyskryminację kobiet w III Rzeczypospolitej i ich starania o równe prawa Klementyna Suchanow 
ujęła w metaforę militarną, zob. tejże To jest wojna. Kobiety, fundamentaliści i nowe średniowiecze, 
Agora, Warszawa 2020. 
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W 2013 roku Elżbieta Janicka w wywiadzie udzielonym Polskiej Agencji Prasowej13 
zwróciła uwagę na dwa symptomatyczne pominięcia w recepcji książki Aleksandra 
Kamińskiego. Nikt mianowicie nie zauważył, po pierwsze, że powieść – ważna lekcja 
patriotyzmu martyrologicznego w powojennych kanonach lektur – ukazuje Warsza-
wę czasów okupacji bez getta, Żydów i ich powstania14. Po wtóre, Janicka skierowała 
uwagę na specyfikę chłopięcej przyjaźni między „Rudym” a „Zośką”, członkami oddzia-
łów Szarych Szeregów; gesty i czułość określające tę przyjaźń, wyraźnie akcentowana 
potrzeba bliskości i dotyku, serdeczność i namiętność słów nadają tej relacji charakter 
homoerotyczny (nie – homoseksualny!). 

Odpowiedzi na interpretację Janickiej były liczne, lecz z wyjątkami zasadniczo zgod-
ne15: wulgarny paszkwil Rafała Ziemkiewicza, protekcjonalny tekst Tomasza Lisa czy 
ironiczny felieton Krzysztofa Vargi łączyło przekonanie, że jakikolwiek homoerotyczny 
podtekst w relacji między „Zośką” a „Rudym” jest wykluczony. Oburzenie polemistów 
naprowadza na trop patriotyczny – w panteonie bohaterów, którzy oddali życie za 
ojczyznę, nie ma miejsca dla „pedałów”. Śmierć śmierci nierówna, bohaterstwo hetero 
i homo nie ważą tyle samo, a poświęcenie dla Polski dopiero wtedy się liczy, jeśli to-
warzyszy mu świadectwo normatywnej seksualności16. 

Żaden racjonalny pogląd nie uzasadni takiego wykluczenia. Bo też nie rozum jest 
tu czynny. W sporze o Kamienie na szaniec ujawniła się siła działania odrazy. To ona – 
wespół z afektami pokrewnymi, czyli wstrętem, obrzydzeniem i antypatią – odmawia 
obywatelstwa w ojczyźnie. Do koncepcji Lipskiego wprowadza to poważne zakłócenia, 
ponieważ dowodzi, że definicji ojczyzny nie da się racjonalnie wynegocjować. Uczestni-
cy debat zasiadają bowiem do dyskusji z afektami pulsującymi pod skórą. Kiedy docho-
dzi do sporu – a wybucha on zawsze przy okazji omawiania wzorców walki, wierności 
i umierania – patriotyzm odsłania swoje preferencje płciowe i seksualne. W polemice 
dotyczącej Kamieni na szaniec preferencje patriotyzmu krytycznego i megalomańskie-
go okazały się niestety zbieżne. Wynika z tego, że kobiety i nieheterycy nawet po osią-
gnięciu równouprawnienia nie zyskaliby pełnego obywatelstwa w ojczyźnie. Paszport 
ojczyźniany jest bowiem wystawiany nie przez prawo, lecz przez męskie afekty. 

 13 A. Szwedowicz Dr Janicka z PAN: mit „Kamieni na szaniec” domaga się analizy, https://dzieje.pl/
aktualnosci/dr-janicka-z-pan-mit-kamieni-na-szaniec-domaga-sie-analizy (1.05.2021). 

 14 Autorka pisała o tym już we wcześniejszej książce, zob. tejże Festung Warschau, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2011. 

 15 Pełne omówienie sporów o powieść – od 1944 do 2013 roku – zob. S. Karolak Spory o „Kamienie na 
szaniec” Aleksandra Kamińskiego, Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, Poznań 2019. 

 16 Z tego samego powodu homoseksualni więźniowie nazistowskich obozów koncentracyjnych nie 
są w polskiej kulturze zaliczani do pełnoprawnych ofiar II wojny światowej, zob. J. Ostrowska Oni. 
Homoseksualiści w czasie II wojny światowej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2021. 
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Ich wpływ odzywa się w biografii jeszcze jednego podmiotu zbiorowego – klasy 
ludowej. Od stuleci dobija się ona o pełnię obywatelstwa w ojczyźnie. Od dekady – 
umowną granicę wyznacza spektakl W imię Jakuba S. (2011) Pawła Demirskiego w reży-
serii Moniki Strzępki – towarzyszy temu delegitymizacja „pańskiej” (szlacheckiej, zie-
miańskiej, częściowo inteligenckiej) wersji patriotyzmu. „Zwrot ludowy” w badaniach17 
– nie moda, nie doraźne zainteresowanie czy koniunktura grantowa, lecz poważny 
nurt rewizjonistyczny – przynosi coraz więcej „gniewnych” monografii, które analizują 
kluczowe mity legitymizujące panowanie18. Monografie te, choć merytorycznie dotyczą 
„sprawy chłopskiej”, korygują całą debatę o ojczyźnie. 

Nakazują one uwzględnić rolę pogardy w historii Polski. W refleksji Lipskiego kse-
nofobia i megalomania były wytworami histerii patriotycznej, która reaguje fobią i ma-
nią na „ciała obce”. Histeryczny nacjonalista, zatrwożony niedoborem wypracowanego 
przez Polaków bogactwa i nadmiarem wyrządzonych przez nich krzywd, polonizuje 
cudze wpływy kulturowe i wybiela winy własne, zyskując w ten sposób wyidealizowany 
portret narodu. Można fobie i manie potraktować jako rezultat niedoboru rozumu, choć 
zarazem nie sposób odmówić temu egoizmowi pewnej logiki, która chce całą „miłość” 
zachować dla „swoich”, a całą nienawiść – dla „obcych”. Pogarda wobec chłopów jest 
wszakże podszyta lękiem przed upadkiem w niższość, lękiem skrywanym przez opie-
kuńcze wersje patriotyzmu. Analiza musi tu więc uwzględnić nie tylko konstruowane 
tożsamości i wynikające stąd hierarchie, lecz także klasową inżynierię afektywną, czyli 
procesy kulturowe zaszczepiające odrazę do chłopa jako składnik miłości do ojczyzny. 

Wiąże się z tym kwestia druga. Ksenofobia i megalomania w ujęciu Lipskiego były 
prewencją stosowaną wobec „obcych” – Rosjan, Żydów, Niemców czy Ukraińców. Tym-
czasem chłop to „podporządkowany swój”19, a historia chłopstwa to dzieje konstru-
owania „wewnętrznego obcego”; chłopa od XIX wieku uznawano za „ostoję polskości”, 
a jednocześnie lepiono go z cech maksymalizujących różnicę w podobieństwie. Chłopi 

 17 Zob. P.W. Ryś Zwrot plebejski we współczesnej humanistyce i debacie publicznej, w: Historia, inter-
pretacja, reprezentacja, t. 3, red. L. Mokrzecki, M. Brodnicki, J. Taraszkiewicz, Athenae Gedanenses, 
Gdańsk 2015.

 18 Wymienić tu trzeba przynajmniej książki autorskie: W. Marzec Rebelia i reakcja. Rewolucja 1905 
roku i plebejskie doświadczenie polityczne, Wydawnictwo UŁ i Universitas, Łódź–Kraków 2016; 
M. Rauszer Bękarty pańszczyzny. Historia buntów chłopskich, Wydawnictwo RM, Warszawa 2020; 
P. Korczyński Śladami Szeli, czyli diabły polskie, Wydawnictwo RM, Warszawa 2020; A. Leszczyń-
ski Ludowa historia Polski. Historia wyzysku i oporu. Mitologia panowania, W.A.B., Warszawa 2020; 
K. Pobłocki Chamstwo. Ludowa historia Polski, Czarne, Wołowiec 2021; M. Rauszer Siła podporząd-
kowanych. Antropologia chłopskiego oporu czasów pańszczyzny XVI-XIX wieku, Wydawnictwa UW, 
Warszawa 2021.

 19 Parafrazuję określenie stworzone przez Gayatri Chakravorty Spivak, zob. tejże Czy podporządko-
wani inni mogą przemówić?, przeł. E. Majewska, „Krytyka Polityczna” 2010 nr 24/25, s. 196-239.
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podlegali więc wkluczającemu wykluczeniu, stanowiąc fundament struktury klaso-
wej nie tylko jako konkretna klasa społeczna, lecz także jako warunek umożliwiający 
tworzenie hierarchii. Przez pięćset lat w polskiej historii chłopstwo było laboratorium 
wytwarzania różnicy wewnętrznej. Lipski przekonuje, że ksenofobia pomagała zdefi-
niować polskość w relacji do świata zewnętrznego; badania nad pańszczyzną pokazują, 
że społeczny porządek wewnętrzny opierał się na chamofobii20. 

I wreszcie, po trzecie, historia chłopstwa – podobnie jak historia kobiet – to dzieje 
wyzysku. Jak pisze Adam Leszczyński w monografii Ludowa historia Polski: 

W istocie całą wewnętrzną historię Rzeczypospolitej można […] opowiedzieć z per-

spektywy wysiłków elity o zdobycie jak największego udziału w podziale wypra-

cowanego społecznego produktu. […] pozostałe 90 proc. ludności Rzeczypospolitej – 

chłopi, mieszczanie i Żydzi – próbowało dostosować się do życia w stanie podległości, 

chroniąc równocześnie jak największą część tego, co sami mogli wyprodukować.21 

Badania chłopskiej podległości wprowadzają wątek zysku, który determinuje eko-
nomiczną analizę relacji panujących w ojczyźnie. Równie istotne jako przedmiot badań 
okazują się, nieodłączne od zysku, narracje patriotyczne, które legitymizowały poddań-
stwo. W tym kontekście sprawdzianem dla patriotyzmu krytycznego nie może być już 
tylko wrażliwość na wykluczenie obcych. 

Wspólne pytania
Ojczyzna implikuje jedność. Tytuł eseju Lipskiego alarmował, bo sygnalizował zagro-
żenie czające się w podwojeniu. Ale jedność rozpada się również wtedy, gdy „podpo-
rządkowani swoi” zaczynają mówić. 

Czy właśnie z tym mamy do czynienia w Polsce? Czy tracimy wspólną ojczyznę, 
ponieważ coraz więcej podmiotów zbiorowych – nie godząc się z niesprawiedliwością 
i niesolidarnością ojczyzny i nie mogąc się w niej odnaleźć – ogłasza swoją wyprowadz-
kę? Ale może społeczeństwu nie jest potrzebna jedna ojczyzna? Może poszczególne 
grupy powinny móc tworzyć swoje ojczyzny alternatywne, a dobrem wspólnym niech 
pozostanie państwo prawa, w którym rząd stosuje konstytucję, honoruje rozdział do-
meny świeckiej od kościelnej, strzeże granicy oddzielającej władzę wykonawczą od 
sądowniczej i nie upartyjnia mediów publicznych? W państwie prawa reprezentację 

 20 Zob. P.W. Ryś Chamofobia jako składnik polskiej kultury. Zarys problematyki. „Czas Kultury” 2016 nr 4. 

 21 A. Leszczyński Ludowa historia Polski, s. 174. 
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kulturową i polityczną gwarantują inne środki niż ekonomia symboliczna właściwa 
ojczyźnie. 

Powyższą kwestię – rozstania z jedną ojczyzną – ośmielam się dodać do pytań 
już postawionych. Te wcześniejsze dotyczyły możliwości istnienia patriotyzmu bez 
dumy i niemożliwości debatowania dzisiaj o patriotyzmie bez zwracania uwagi na płeć, 
seksualność i przepływy kapitału wśród mieszkańców ojczyzny. Taka hermeneutyka 
patriotyzmu, czerpiąca inspiracje z eseju Jana Józefa Lipskiego, jest zarazem dopo-
wiedzią (do artykułów pomieszczonych w niniejszym zeszycie „Tekstów Drugich”), jak 
i ewentualnie zapowiedzią. Temat jest ważny, toteż nasze łamy i dyskusja pozostają 
otwarte. Dyskusja będzie oznaczała, że ojczyzna trzyma się na wspólnych pytaniach. 
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