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Jan Józef Lipski – (1926-1991)1 powstaniec warszawski, 
redaktor „Po prostu”, organizator opozycyjnych zebrań 

dyskusyjnych w Klubie Krzywego Koła, redaktor w Pań-
stwowym Instytucie Wydawniczym, literaturoznawca 
z Instytutu Badań Literackich, organizator protestów 
takich jak List 342, współzałożyciel Komitetu Obrony 
Robotników, działacz „Solidarności” zatrzymany pod-
czas pacyfikacji Zakładów Mechanicznych „Ursus” w sta-
nie wojennym3, współtwórca odrodzonej Polskiej Partii 

 1 Por. np. Ł. Garbal Jan Józef Lipski. Biografia źródłowa, t. 1-2, IPN – Mu-
zeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, Warszawa 
2018.

 2 Ł. Garbal Jak powstawał List 34, „Wolność i Solidarność” 2012,nr 4, 
s. 25-50; tegoż List 34 i MSW: „pra-Marzec”?… Analiza edytorska w pracy 
historyka (studium przypadku), w: Poezja i egzystencja. Księga jubile-
uszowa ku czci Profesora Józefa F. Ferta, red. W. Kruszewski, D. Pachoc-
ki, Wydawnictwo KUL, Lublin 2015.

 3 Ł. Garbal Inteligent na strajku. Jan Józef Lipski w grudniu 1981, „Wolność 
i Solidarność” 2016,nr 9, s. 72-84.
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Socjalistycznej, wolnomularz4 – jest postacią wciąż legendarną, ale był ży-
wym człowiekiem, oddziałującym własną postawą, która sprawiła, że Janusz 
Szpotański nazwał go „prezydentem Gęgaczy” (tj. przywódcą protestujących 
opozycjonistów z lat 60.)5. Miano to, wskazujące na jego koncyliacyjną rolę, 
fundamentalną dla przezwyciężenia uprzedzeń między tak różnymi środowi-
skami opozycyjnymi, jak „komandosi” i starsi harcerze z drużyny harcerskiej 
działającej przy VI Liceum im. Tadeusza Reytana w Warszawie („Czarnej 
Jedynki”), pozostało przy Lipskim na stałe – „naszym Prezydentem” nazywał 
go m.in. Jan Olszewski (poznali się w roku 1956 w redakcji „Po prostu”6). 
Lipski był wzorem – oddziaływał, wpływając na ewolucję postawy np. Jacka 
Kuronia7, wychowywał młodych, np. Adama Michnika8.

Warto się zastanowić, jakie wartości wyznaczały jego postawę: co spra-
wiło, że oddziaływał tak długo, tak silnie i w poprzek różnych ideowych 
podziałów.

Podstawa: osobiste zaangażowanie
Fundamentem, bez którego nie byłoby to możliwe na taką skalę, jest to, 
o czym napisałem w pierwszym zdaniu: o d d z i a ł y w a n i e  w ł a s n ą  p o -
s t a w ą  (n i e  s ł o w a m i  c z y  d e k l a r a c j a m i)  – zgodność słów i czynów. 
Lipski nie mówił, co ktoś ma zrobić, jeżeli sam nie był gotów tego zrobić. 
Jest niezwykle charakterystyczne, że był zaliczany do tzw. młodego KOR-
-u (tj. osób najbardziej się narażających, jeżdżących z pomocą materialną, 
często bitych, przetrzymywanych w aresztach), choć był starszy od ogółu 

 4 Ł. Garbal Obudzenie loży „Kopernik” w 1961 r. w Warszawie w świetle nowych dokumentów, „Prze-
gląd Historyczny” 2014, z. 2, s. 197-233.

 5 Pierwodruk: J. Szpotański Cisi i Gęgacze czyli Bal u Prezydenta, „Kultura” 1968 nr 3, s. 75-102.

 6 Por. Diariusz Jana Józefa Lipskiego, archiwum domowe Jana Józefa Lipskiego, w zbiorach Ośrod-
ka „Karta” (dalej: Diariusz).

 7 Kuroń wspominał, że to dzięki Lipskiemu odszedł od postawy komunistycznego dysydenta, 
stając się opozycjonistą domagającym się klasycznej demokracji parlamentarnej. Por. m.in. 
J. Kuroń Wiara i wina. [Do i od komunizmu], w: tegoż Autobiografia, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2009, s. 291, 293.

 8 Michnik zainteresował go swoją wypowiedzią w dyskusji nad wystąpieniem Mariana Falskiego 
Reforma programowa szkoły 8-letniej, która odbyła się 14 grudnia 1961 r. w Klubie Krzywego Koła 
(por. Diariusz). Lipski wziął Michnika w obronę, kiedy inny dyskutant potraktował go protekcjo-
nalnie, odmawiając mu prawa do poważnego traktowania, ponieważ był uczniem.
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„młodych” co najmniej o dwadzieścia lat (w 1976 r. miał już lat pięćdziesiąt, 
kontuzję z powstania warszawskiego i ciężką chorobę serca).

Kiedy zamierzał dokonać kolejnego heroicznego czynu – przed powrotem 
z bezpiecznego Londynu na proces KOR-u, chociaż spodziewał się, że sam 
zostanie aresztowany (ta jego decyzja w 1983 r. była odbierana jako promyk 
nadziei i wielkie wsparcie moralne dla ludzi gnębionych stanem wojennym9, 
świadectwo „postawy wyprostowanej”) – w klasycznym tekście Dlaczego 
wracam do Polski?…, wskazującym na konieczność wierności i solidarności 
z prześladowanymi, kanonie polskiej opozycji, sporządzał bilans, samoocenę 
KOR-u:

zrobiliśmy wielką pracę u podstaw przyszłej niepodległości i przyszłej 
demokracji. Częściej […] krzyczeliśmy, że pobito Majewskiego, Chomic-
kiego czy Kozłowskiego, i śpieszyliśmy, by opatrzyć pobitego i z miłości 
bliźniego, i z miłości Polski – niż wznosiliśmy patriotyczne okrzyki.10

Jacek Kuroń w rozmowie z Marcelem Łozińskim i Jackiem Petryckim 
wspominał:

O Lipskim słyszałem od bardzo dawna […] niesłychane przeżycia zupeł-
nie, bo się strasznie bałem, że Gajka zostanie z dzieckiem. Gajkę wtedy 
wyrzucili z pracy […] i nagle przychodzi człowiek, który mówi, że on 
to bierze na siebie. I to, co on wtedy powiedział, to jest przecież jakby 
podstawowy symbol KOR-u […] a kiedyś on to robił sam.11

W innym miejscu wspominał podobnie:

 9 „Najjaśniejsze wydarzenie naszego ciemnego 1982 r. Dziś jest Lipski symbolem oporu – takim 
XX-wiecznym kapitanem Ordonem, który nam wyznacza najwyższą miarę patriotyzmu”, pisa-
ła jedna z takich osób (por. AIPN Gd, 696/23, k. 35–36). To nie były hasła mające umacniać ducha 
w konspiracyjnej gazetce, lecz świadectwo uczuć zwykłego człowieka, zapisane w prywatnym 
zeszycie.

 10 J.J. Lipski Dlaczego wracam do Polski? „Tydzień i Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” (Londyn) 
18 IX 1982 nr 38 (222), s. 1; zob. też „Głos Polski” (Buenos Aires) 1982 nr 42, s. 3. Wiele tłumaczeń 
i przedruków.

 11 Marcel Łoziński, Jacek Petrycki,  relacja Jacka Kuronia nagrana na taśmie filmowej, druga po-
łowa lat 80., https://www.webofstories.com/playAll/jj.lipski?sId=52797. Kuroń wspominał też 
o drugiej osobie podobnie oddziałującej, a mianowicie o Janie Olszewskim.
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Później, w czasach KOR-u, robił to cały olbrzymi aparat. Przedtem oczy-
wiście zasięg zadań był mniejszy, ale robił to głównie Jan Józef Lipski. 
I przecież przez telefon wielu rzeczy nie można powiedzieć. W ziąb, w plu-
chę, on, chory człowiek przecież, bo ma wyniesioną z powstania kontuzję 
głowy i wrodzoną wadę serca, przedreptywał Warszawę z krańca na kra-
niec z chlebaczkiem i załatwiał sprawy pomocy ludziom.12

Lipski wspominał w 1981 roku, że pomoc organizował razem z Olszew-
skim – dobrowolnie opodatkowała się „pewna liczba ludzi”, dysponowali też 
„dosyć znaczną sumą” od Melchiora Wańkowicza13. W tym czasie poczuł, że 
jest społecznie zobligowany „do […] przypilnowania, by ich kobiety miały 
jakieś wsparcie”.

Była to prawdziwa sztuka pomocy: chodziło o to, żeby pomóc tak, by nie 
zaszkodzić (np. gdyby dowiedziała się o tym władza), by udzielając tej pomocy, 
nie upokorzyć (nawet samym sformułowaniem propozycji wsparcia czy bra-
kiem uważności, ograniczeniem się do samego przekazania pieniędzy). Lipski 
był w tym mistrzem – dzięki zachowanym zapisom podsłuchu mieszkania 
Kazimierza Moczarskiego można zobaczyć, jak wyglądała pierwsza propozy-
cja udzielania pomocy, jak wyglądały kolejne spotkania: Lipski nigdy, nawet 
kiedy nie miał czasu, nie ograniczał się do przekazania gotówki – podstawą 
tych spotkań był dialog, prawdziwa rozmowa z nastawieniem na odbiorcę14.

Kolejnym elementem konstytuującym fundament postawy Lipskiego było 
jego uczestnictwo w pogrzebach. Uważał za swój obowiązek odprowadzenie 
do grobu i osobiste zaświadczenie o postawie zmarłego: często wygłaszał 
mowy pogrzebowe (w jego archiwum domowym zachowała się cała osobna 
teczka z ich tekstami), pisał wspomnienia o zmarłych czy po prostu nekrologi 
(nie był to zatem element autopromocji, lecz wykonanie obowiązku i też 
często padało ofiarą cenzury, jak nekrolog po śmierci profesora Stanisława 
Ossowskiego).

Postrzegając sprawę jeszcze szerzej – samo d b a n i e  o  p a m i ę ć 
o  z m a r ł y c h, także bezimiennych, było dla Lipskiego jednym z moral-
nych obowiązków. Często odwoływał się przy tej okazji do katolickiego 

 12 J. Kuroń Wiara i wina, s. 387.

 13 Jan Józef Lipski. Rozmowa, w: NiepoKORni. Relacje członków i współpracowników Komitetu 
Obrony Robotników zebrane w 1981 roku przez Andrzeja Friszke i Andrzeja Paczkowskiego, red. 
M. Okoński, współpr. M. Szklarczyk, przyp. A. Friszke, Znak, Kraków 2008, s. 31.

 14 Por. dialogi, które cytuję i omawiam w książce: Ł. Garbal Jan Józef Lipski, t. 2.
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i prawosławnego pojęcia obcowania świętych – współobecności zmarłych 
z żywymi. W 1983 roku na osobiste zaproszenie księdza Jerzego Popiełuszki 
po mszy w kościele św. Stanisława Kostki Lipski mówił o rocznicy powstania 
w getcie warszawskim, a swoje wystąpienie zakończył słowami:

Cześć i hołd, które składamy poległym i pomordowanym, będą czczym 
gestem, jeśli nie połączymy go z pamięcią o tym, czym żyli i co kochali, 
jeśli nie będzie połączony z serdecznym aktem miłości i wobec tych, co 
przeżyli, i tych, co odeszli, i tego wszystkiego, co ukochali, co było głęboką 
treścią ich dusz.15

Lipski uważał, że tę  p a m i ę ć  o  z m a r ł y c h  i  i c h  p o s t a w i e  ż y -
c i o w e j, o tym, co było dla nich ważne, trzeba przechować – t o  d e p o z y t, 
k t ó r y  j e s t  n a m  p o w i e r z o n y. Wartość ta wpływała na to, co mówił 
i pisał, ale przede wszystkim kierował się nią w działaniach. Pod koniec ży-
cia, w 1990 roku, w „Gazecie Wyborczej” opublikował artykuł zatytułowany 
właśnie Depozyt, w którym po dziesięcioleciach niszczenia śladów material-
nej obecności wcześniejszych mieszkańców Polski u progu niepodległości 
zwracał uwagę:

staliśmy się depozytariuszami ogromnego dorobku materialnej kultury 
niemieckiej na tych ziemiach: kościołów, zamków, pałaców, ratuszów, 
słynnych kamienic mieszczańskich.[…] Depozytariusz […] bierze na sie-
bie zarazem obowiązki. Po tym, czy je wypełnia, ocenia się jego kulturę.16

W przywoływanej już wcześniej przemowie w kościele u księdza Popie-
łuszki wskazywał na zapomnienie jako wadę moralną:

Refleksja nad sensem Powstania w getcie warszawskim jest naszym 
obowiązkiem, jeśli wartości, w imię których stanęli do walki Powstańcy 
Getta, uważamy za wartości również nas obowiązujące. […] Gdyby naród 
polski i Warszawa zapomniały o nich, o ich ofierze – nie bylibyśmy godni 
wyznawania tych wartości, w obronie których ginęli Powstańcy Getta.17

 15 J.J. Lipski [Żydzi polscy], w: tegoż Pisma polityczne. Wybór, oprac. Ł. Garbal, Wydawnictwo Kryty-
ki Politycznej, Warszawa 2011.

 16 J.J. Lipski Depozyt, „Gazeta Wyborcza”, 1 marca 1990 nr 51, s. 5; przedr. w: tegoż Pisma polityczne.

 17 J.J. Lipski [Żydzi polscy].
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To z tego myślenia Lipskiego wypływało jego wezwanie do k r y t y c z n e -
g o  p a t r i o t y z m u: „sumienie narodu polskiego byłoby chore i obumiera-
jące, gdybyśmy nie zadali sobie innego pytania: czy jeśli nie w walce z bronią 
w ręku, to w dziele pomocy i ratunku zrobiliśmy tyle, ile było można?”18.

Wskazywał, że nie można upraszczać („nieodpowiedzialne uogólnie-
nia w tym przedmiocie mamy prawo odrzucić, tak jak winniśmy odrzucić 
uogólnienia krzywdzące inne narody. Antypolonizm nie jest moralnie ni-
czym lepszym, niż antysemityzm lub antyukrainizm”19). Jednak nie wystar-
czą słowa „czci i hołdu” – trzeba łączyć go z  p r z y p o m i n a n i e m, co jest 
zadośćuczynieniem.

Widzimy tu już kolejną wartość ważną dla Lipskiego – dbałość o zachowa-
nie niesfałszowanej pamięci o przeszłości. To z tego samego powodu w 1991 
roku polemizował z pierwszymi pomysłami odbudowy Pałacu Saskiego – co 
według niego byłoby okazywaniem braku szacunku historii Polski:

to tak, jakby ktoś poszarpany kulami sztandar pułku miał zastąpić jego 
świeżutką makietą. Gorzej – bo oryginał sztandaru zostałby z czcią prze-
chowany – po oryginale Grobu Nieznanego Żołnierza, takiego, jaki ocalał 
z pożogi Powstania Warszawskiego – zostać mogą tylko fotografie.20

On, dawny uczestnik powstania warszawskiego, w którym został ranny, 
argumentował w sposób bliski muzealnikom chcącym ocalić ślady prze-
szłości przed zafałszowaniem: „Pomnik Nieznanego Żołnierza w Warszawie 
[…] w tym właśnie swym kształcie jest relikwią, którą winniśmy chronić”21.

Wybaczanie bez zapomnienia – pamięć bez nienawiści
Niezwykle charakterystyczne dla Lipskiego było połączenie tego dążenia do 
zachowania pamięci z przebaczeniem. Wielokrotnie wskazywał na wagę listu 
biskupów polskich do niemieckich (czemu propaganda władzy próbowała 
przeciwdziałać pod hasłem „nie wybaczymy i nie zapomnimy”). Lipski wzy-
wał do wybaczenia i pamiętania jednocześnie. Odwoływał się tu do własnych 

 18 Tamże.

 19 Tamże.

 20 „Życie Warszawy” 19-20 I 1991 nr 16, s. 3.

 21 Tamże.
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wspomnień z powstania warszawskiego: np. w 1987 roku wspominał w „Ty-
godniku Powszechnym”, jak dwóch jego rówieśników z SS nie rozstrzelało go, 
tylko opatrzyło22. Trzeba się przeciwstawić stereotypowi, pisał, tej „zmorze 
wielkich kwantyfikatorów, ładnych uogólnień: wszyscy Niemcy to hitlerowcy 
i zbrodniarze. Nawet wtedy tak nie było”. Innymi słowy, uważajmy z mówie-
niem „wszyscy Polacy, wszyscy Niemcy, wszyscy Ukraińcy, wszyscy Żydzi, 
wszyscy Chińczycy, wszyscy Murzyni”.

Z jednej strony zatem wartością dla Lipskiego była pamięć, która jednak 
nie przeczyła próbie zrozumienia czy wybaczenia. Z drugiej zaś wybaczenie 
nie oznaczało zapomnienia.

To dlatego w czasach destalinizacji Lipski stale podkreślał wagę osobistej 
odpowiedzialności, polemizując głośno choćby z Kazimierzem Brandysem. 
Nie chodziło mu o zemstę, ale o przyjęcie konsekwencji i rozliczenie się 
z przeszłością23. Tę samą postawę przyjął, gdy kilkadziesiąt lat później, po 
1989 roku, bronił prawa do informacji publicznej24.

Został wówczas zaatakowany jako ktoś, kto „pod szlachetnym czy niewin-
nym kryptonimem” może się ukrywać jako zwolennik „polowania na przy-
zwoitych obywateli”25. Paradoksalny zarzut, jeśli pamiętamy, że Lipski przez 
kilkadziesiąt lat opozycji stale współpracował z ludźmi, którzy odgrywali 
ważną rolę w stalinizacji Polski, ale później wzięli za to odpowiedzialność, 
potrafili się rozliczyć z przeszłością, a i tak przez propagandę tych samych 
władz, którym kiedyś służyli, bywali atakowani jako „stalinowcy” (np. Roman 
Zimand, Stefan Żółkiewski). Lipski wiele razy wskazywał na obłudę takich 
ataków, pisząc o prawie każdego człowieka do naprawy błędów – szczególnie 
warta uwagi jest jego tonująca i precyzyjna rozmowa z Jackiem Trznadlem 
w tomie Hańba domowa26.

Postawa Lipskiego jest konsekwentna: wybaczenie nie oznacza zapo-
mnienia, pamięć nie oznacza nienawiści.

 22 J.J. Lipski Przeciw zmowie wielkich kwantyfikatorów, w: tegoż Pisma polityczne, s. 330.

 23 Ł. Garbal Jan Józef Lipski, t. 1.

 24 J.J. Lipski, [Strażnicy i tropiciele], „Życie Warszawy” 20 II 1991 nr 43, s. 3. List do redakcji w dziale: 
Do Redaktora Życia; polemika z jedną z myśli z felietonu A. Wróblewskiej Strażnicy i tropiciele 
„Życie Warszawy” 12 II 1991 nr 36, s. 3). Odpowiedź Agnieszki Wróblewskiej pod tekstem Lipskie-
go w pierwodruku.

 25 Tamże.

 26 Por.  szczególnie z uwagi na przypisy, w wydaniu: J.J. Lipski [Niezrozumiały i przerażający amok], 
w: tegoż Pisma polityczne.
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Te działania Lipskiego, które stanowiły fundament jego osobistego zaanga-
żowania, można spróbować maksymalnie zredukować do najprostszych pojęć 
znanych skądinąd: udzielanie pomocy rodzinom więźniów, pocieszanie więź-
niów, pomoc materialna, uczestnictwo w pogrzebach, dbanie o pamięć. Takie 
uproszczenie nie pokazywałoby jednak podjętego trudu praktycznej realizacji 
– z kontekstu widzimy, że nie było to łatwe zadanie. Na marginesie warto zauwa-
żyć całkowitą zbieżność tych działań Lipskiego z obowiązkami moralnymi, które 
katolik nazwałby uczynkami miłosierdzia („głodnych nakarmić – spragnionych 
napoić – […] więźniów pocieszać – chorych nawiedzać – umarłych pogrzebać”, 
ale także „nieumiejętnych pouczać – urazy darować”). Nie chcę „katolicyzować” 
Lipskiego, który określał się jako agnostyk i obawiał się związków Kościoła 
z władzą, chociaż wielokrotnie podkreślał wagę chrześcijaństwa – tłumaczy 
to jednak, dlaczego biskup katolicki, niedawno zmarły ksiądz Bronisław Dem-
biński, nazywał Lipskiego „świętym”, dlaczego jako o świętym publicznie mówił 
o Lipskim dominikanin ojciec Ludwik Wiśniewski.

Mechanizm myślenia Lipskiego (które katolik powinien określić jako 
ewangeliczne miłosierdzie) w tytule swojego wspomnienia najlepiej oddała 
jego młodsza siostra, Maria Dmochowska: „ktoś to musi zrobić” (tak pod-
czas oblężenia Warszawy w 1939 roku odpowiedział matce rozpaczającej, 
że w czasie bombardowania zamiast do piwnicy pobiegł na czwarte piętro 
po zapomnianą samotną starszą panią)27. Gdyby nie tak zużyte porównania 
z poezją Herberta, można by stwierdzić, że to właśnie Lipski był realizacją 
poetyckiej figury pana Cogito grającego w „grę Kropotkin”, mozolnego re-
alizatora trudnych zadań, ponoszącego ryzyko, ale nie stawiającego siebie 
na pierwszym planie28.

Moralność, nie moralizowanie
Ta postawa nie była, co trzeba podkreślić, związana z inkwizytorstwem. Wręcz 
przeciwnie, Lipski wielokrotnie przeciwstawiał moralność i moralizatorswo. 
W czasach po Październiku 1956 roku pisał wprost:

 27 M. Dmochowska Ktoś to przecież musi zrobić… w: Jan Józef. Spotkania i spojrzenia. Książka o Janie 
Józefie Lipskim, red. A. Brodzka, M. Puchalska, J. Jedlicki, R. Loth, Warszawa 1996.

 28 Lipski i Herbert dobrze się znali już w połowie lat 50., a co więcej Lipski z własnej woli starał się 
umożliwić wydanie tomiku poezji Herberta w Państwowym Instytucie Wydawniczym, gdzie 
wówczas pracował (chociaż nie należało to do jego formalnych obowiązków, pracował bowiem 
w redakcji literatury pozytywizmu i Młodej Polski, nie współczesnej).
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Najniebezpieczniejsi społecznie są moraliści. Ludzi złej woli można łatwo 
zdemaskować, nawet gdy są bardzo mądrzy. Prowadzenie walki z nimi 
zależy wtedy tylko od stosunku sił. Moralista – wnosi do walki czynnik 
specyficzny: rację moralną, wszystko jedno, faktyczną czy rzekomą. […] 
Moraliści stosunkowo łatwo przechodzą do porządku dziennego nad fak-
tami, gdy realizują Wielkie Cele Moralne, a na pożywce posianego przez 
nich pryncypializmu świetnie hodują się bakterie wszelkich totalizmów, 
które nad podziw łatwo przyswajają sobie frazeologię moralną i pociągają 
w ten sposób ku sobie maluczkich.
 Moraliści potrafią też wyrządzać nieobliczalne szkody, gdy na-
rzucają swoje normy społeczeństwu, próbują je realizować nie tylko na 
drodze urabiania przekonań etycznych – lecz i poprzez wpływ na prawo-
dawstwo karne, cywilne, socjalne itd.29

Lipski precyzyjnie rozróżniał: „bez moralistów życie byłoby piękne, bez 
moralności zaś chyba niemożliwe”30.

Krystyna Podgórecka, wówczas Najderowa, koleżanka z pracy, wspominała:

Był skromny i dobry. Nie moralizował, ale każdy, kto się znalazł w jego 
orbicie chciał zachowywać się dobrze. To prawdziwy autorytet. O cokol-
wiek bym go poprosiła, to czułam, że będzie chciał pomóc, jak tylko będzie 
mógł; nie tylko ja tak czułam. Obdzielił tak dużo osób sobą – tolerancyjny, 
szanował poglądy innych osób.31

Lipski w połowie lat 80., w czasie głodówki protestacyjnej przeciw obo-
wiązkowej służbie wojskowej, wskazywał, że moralność obowiązuje wszyst-
kich i wszędzie, także w działaniach politycznych:

uchylenie uniwersalnych norm moralnych w stosunkach między naro-
dami przybiera często formę tezy ogólniejszej, że polityka jest ze swej 
istoty amoralna i że nie tylko jest taka – ale tylko taką być może, a nawet 
powinna.

 29 J.J. Lipski Refleksje moralisty mimo woli, w:  tegoż Pisma polityczne.

 30 Diariusz.

 31 Relacja Krystyny Podgóreckiej, 8 X 2009 r.
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 Nie sądzę, by taka teza, a cóż dopiero norma, była do przyjęcia. […] 
Gdy Niemcy napadli w 1939 roku na Polskę – a w dodatku od początku 
zaczęli w niej mordować ludzi, nie wydaje się, by jedynym motywem 
oporu był i musiał być polski interes narodowy. Motywem kto wie czy nie 
istotniejszym winny być względy moralne. Ciekawsze będzie przyjrzeć się 
temu od strony Niemców, nie Polaków. Na ogół sądzi się, że wystąpienie 
podczas wojny przeciw swoim jest godne potępienia. Z tego punktu wi-
dzenia Niemcy powinni potępić np. grupę Weiße Rose w Monachium, 
która ze względów moralnych podjęła próbę dywersji ideologiczno-pro-
pagandowej przeciw „swoim”.32

Mówił, że „sama przynależność do narodu jest faktem obojętnym mo-
ralnie. Być Polakiem nie jest to żadna kwalifikacja moralna. Nie jest lepiej 
moralnie być Polakiem niż Niemcem – ani też odwrotnie”.

Ta uwaga wynikała z fundamentalnej chyba obawy Lipskiego – przed 
antywartościami, jakimi były dla niego niechęć do Innego, ksenofobia, szo-
winizm, fałszywie nazywane patriotyzmem. To ta obawa – dodatkowo pod-
grzewana wykorzystywaniem przez autorytarne władze maski patriotyzmu 
– była głównym motywem napisania fundamentalnego eseju Dwie ojczyzny, 
dwa patriotyzmy. W 1981 roku Lipski pisał:

Tak jak szczególna miłość w rodzinie nie musi i nie powinna przeszkadzać 
miłości bliźniego, tak i umiłowanie wspólnoty narodowej winno być 
podporządkowane tej samej nadrzędnej normie moralnej. Patriotyzm 
jest z miłości – i do miłości ma prowadzić, jakakolwiek inna jego forma 
jest deformacją etyczną.33

I ponownie wspominał o obowiązku k r y t y c z n e g o  p a t r i o t y z m u, 
rachunku sumienia: „Wina za […] utrwalanie fałszywych moralnie mitów 
narodowych, za służące megalomanii narodowej przemilczanie ciemnych 
plam własnej historii – jest […] źródłem dzisiejszego zła i zła przyszłego”.

Ważnym aspektem tego k r y t y c z n e g o  p a t r i o t y z m u  jest praca 
twórców kultury, a często pomocnym elementem tego prawdziwego, głęboko 

 32 Tamże.

 33 J.J. Lipski Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy (uwagi o megalomanii narodowej i ksenofobii Polaków), 
w: tegoż Pisma polityczne; pierwodruk: NOWA, Warszawa [czerwiec] 1981, przedruk: „Kultura”, 
Paryż 1981 nr 10, s. 3-29.
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przemyślanego patriotyzmu, jest użycie g r o t e s k i  – Lipski wskazywał na 
wagę groteski, która bywała szczepionką na uleganie myśleniu totalitarnemu; 
w 1957 roku wspominał wspólną lekturę lekcji polskiego z Ferdydurke, podczas 
której razem z kolegami uświadomili sobie, że w ich czasach Słowackiego we 
wtłaczaniu do głowy zastąpił Stalin34.

Lata później, już w wolnej Polsce, przypominał że „w strukturach totalitar-
nych nie istnieje właściwie sfera pozapolityczna”35, a jedną z form oporu cy-
wilnego był właśnie humor. Lipski podkreślał, że piętą achillesową totalizmu 
jest wrażliwość na dowcip: „totalizm, jak wiemy, trafia do różnych ludzi […]. 
Nie udało mu się to jednak nigdy z ludźmi, którzy mają poczucie humoru”36.

Zatem  p o c z u c i e  h u m o r u  to kolejna z ważnych wartości – ponieważ 
chroni przed zniewoleniem.

Następną wartością jest  w i e r n o ś ć, wierność rozkazom i współtowa-
rzyszom walki, w i e r n o ś ć  mimo świadomości bycia skazanym.

Kiedy wczesnym popołudniem 1 sierpnia 1944 roku Lipski mówił młod-
szej siostrze, że idzie walczyć, powiedział jednocześnie: „to się z tobą żegnam 
i pewno na zawsze, bo się chyba nie zobaczymy”. Siostra, zaskoczona, pyta, 
dlaczego mają się już nie zobaczyć, a on mówi:

Bo to będzie rzeź, nie mamy najmniejszych szans na jakiekolwiek zwy-
cięstwo, nawet częściowe. Żadnej broni, żadnej amunicji. I powiada, 
tu nie ma żadnych szans, w ogóle nie ma o czym mówić, żeby to dało się 
w jakiś sposób wygrać, i będzie rzeź niewiniątek, powiada, i pięćdziesiąt 
procent najmniej zginie, najmniej […] Wobec tego lepiej się pożegnać. 
A ja na to – wspomina Maria Dmochowska – wcale nieprzestraszona 
powiadam: Janku, a dlaczego my idziemy wobec tego, ale wiedziałam, 
jaka będzie odpowiedź. Janek powiedział: a dlatego, że złożyliśmy przy-
rzeczenie (a może powiedział „przysięgę”?).37

Powstanie było dla Lipskiego odniesieniem fundamentalnym – nauczyło 
go istnienia granic w retorycznych szarżach, ostrożności, ale jednocześnie 

 34 Ł Garbal Gombrowicz antytotalitarny (w świetle kilku dzienników i wspomnień z lat p0. XX w.), 
w zbiorze Śmiech i strach w literaturze XIX i XX wieku, Toruń 2019; J.J. Lipski „Ferdydurke”, czyli 
wojna wydana mitom, „Nowa Kultura” 1957 nr 12 (24 marca), s. 3.

 35 J.J. Lipski Czym był KOR?, „Więź” 1989 nr 7/8, s. 138-152.

 36 J.J. Lipski „Ferdydurke”, czyli wojna wydana mitom.

 37 Tamże.
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konieczności zaryzykowania w pewnych sytuacjach: jednak zaryzykowania 
nie czyimś kosztem, tylko własnym.

Doskonale tę współzależność uchwycił Jacek Kuroń, pisząc w roku 1989: 
„powiedział, że zrobił to tak, jak poszedł do powstania. Był przeciw, ale wszy-
scy szli, więc poszedł, bo wiedział, że powstanie i tak będzie. Wpadł w bardzo 
zły nastrój, mówił o płonących bibliotekach w czasie walk”38.

Lipski wielokrotnie sprzeciwiał się tworzeniu mitologii powstania: uwa-
żał za głęboko niemoralne dawanie go za przykład dzieciom. Lata przed od-
słonięciem pomnika Małego Powstańca, czytając podręcznik swojego syna, 
pisał w „Tygodniku Powszechnym”: „Mit Głogowa i tradycyjny nastrój pa-
triotycznych piosenek («poszli nasi w bój bez broni») – w jakiejś mierze były 
zapewne powodem, iż nie szczędzono ani jedenastolatków, ani ich starszych 
o 5 lub 7 lat braci”39.

Nie narażał innych – tylko siebie. Dziewięć lat po napisaniu tego tekstu 
znalazł się w warszawskich zakładach „Ursus”, wśród robotników protestu-
jących przeciw wprowadzeniu stanu wojennego, bo czuł się odpowiedzialny 
za ich los jako członek zarządu Regionu „Mazowsze” NSZZ „Solidarność”. 
Nie namawiał ich do poddania się, ale do stosowania wyłącznie biernego 
oporu (zamanifestować trzeba, ale nie kosztem życia wobec antyterrorystów 
i czołgów).

Z dobrem współdziała piękno
A kiedy za tę swoją wierność i odpowiedzialność ponownie znalazł się w wię-
zieniu, napisał tekst polemizujący z kwestionowaniem roli piękna w katolicy-
zmie. Piękno współdziałające z dobrem to kolejna ważna dla niego, człowieka 
kultury, wartość. „Jeżeli jest Bóg, to kicz jest przeciw niemu. Przynajmniej 
w tym sensie, że zamykałby jedną z dróg do Boga wiodących”40. Pisał, że „od 
arcydzieł Bacha do wiary i do Boga jest tylko pół kroku”, a jedną z konsekwen-
cji teologii Jana Pawła II „musi być […] że Bóg to nie tylko miłość, dobro, 
prawda – lecz i piękno, że ludzkie piękno, piękno przez człowieka tworzone 
jest podobnie z Boga i ku Bogu jak miłość i dobro”.

 38 J. Kuroń Wiara i wina, s. 380.

 39 J.J. Lipski Krew najmłodszych, „Tygodnik Powszechny” 19 marca 1972 nr 12, s. 6.

 40 J.J. Lipski Kicz – czyli obraza Boga, w: tegoż Słowa i myśli, oprac. Ł. Garbal, t. 2: Szkice rozproszone, 
Warszawa 2009, s. 273-285.
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Współpraca dla dobra wspólnego
Ostatnim ważnym aspektem świata wartości Jana Józef Lipskiego jest wspól-
nota ludzi, którzy się nie wykluczają, ale akceptują i współpracują dla dobra 
ogółu. Przed śmiercią pisał:

Wędrujemy – każdy z nas od urodzin do śmierci. […] Ale […] nie sami 
– […] obok Innych, a może i wraz z innymi. Wędrujemy z narodem, czy 
też: w narodzie. Też przez klęski i rzadkie zwycięstwa.
 Marzyć trzeba – ale nie załamywać się, gdy marzenia się nie speł-
niają. Tu, w tej naszej wędrówce, możemy dążyć do ideału – ale przecież 
w pełni go nie osiągniemy.41

W dyskusji w Senacie nad wnioskiem o dodanie krzyża w godle państwo-
wym zaznaczał, że chociaż jemu samemu by to nie przeszkadzało, to jednak 
są ludzie, którzy w ten sposób mogliby poczuć się wykluczeni ze wspólnoty: 
„bardzo byłoby mi smutno, gdyby się okazało, że tworzymy ustawy, które będą 
kazały nam przekreślić i zapomnieć o tym fakcie, że różni ludzie w Polsce dla 
wspólnego dobra pracują i pracować powinni”42.

W tym dążeniu do dobra wspólnego, a nie do władzy, widział zadanie 
partii politycznej, którą próbował odtworzyć – Polskiej Partii Socjalistycznej. 
W polemice z Konstantym Gebertem w roku 1988 pisał:

żadna „logika” nie powiada, iż partie tworzy się tylko po to, by uczestni-
czyć we władzy. Można je tworzyć i po to, by już dziś tworzyć alternatywne 
propozycje i wywierać nacisk na ich rzecz. […]. Z tą prawicą, a raczej 
prawicami, dla których Polak to katolik, Naród (zawsze z dużej litery) 
– ważniejszy od społeczeństwa, a wolny rynek – panaceum ekonomicz-
nym, przyjdzie kiedyś stoczyć ideową batalię o kształt wolnej Polski.43

 41 J.J. Lipski [Wędrujemy – każdy z nas od urodzin do śmierci], w: tegoż Pisma polityczne.

 42 Sprawozdanie stenograficzne z 19 posiedzenia Senatu Rzeczypospolitej Polskiej w dniu 16 lute-
go 1990 r., Warszawa 1990, k. 19, 20. W polemice z Ryszardem Benderem Lipski pisał: „dla mnie 
krzyż jest nie tylko znakiem wiary, ale również etyki chrześcijańskiej, która znajduje się u pod-
staw naszej cywilizacji, jest to również i moja etyka, w której chciałbym żyć. Być może jednak 
nie wszyscy Polacy tak widzą symboliczne znaczenie krzyża. Ich zdanie i uczucia też powinny 
być uszanowane. Radziłem również, by nie mieszać porządku polityczno-państwowego z reli-
gijnym”; J.J. Lipski „Tylko pod tym znakiem”, „Ład” 29 kwietnia 1990 nr 17, s. 8.

 43 J.J. Lipski Dlaczego jestem w PPS? „KOS” 7 lutego 1988 nr 3/133, s. 4.
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W swoim ostatnim tekście, rodzaju testamentu ideowego, pisanym po 
operacji serca przed śmiercią, raz jeszcze zestawiał to, co najważniejsze, 
wskazując, że „najwyższą wartością jest […] człowiek, jednostka samore-
alizująca się w społecznym współdziałaniu”, struktury społeczne są podpo-
rządkowane jednostce i nie powinny jej tłamsić, a istotą demokracji nie jest 
samo poszanowanie woli większości, ale takie poszanowanie woli większości, 
które „nie narusza praw jednostki i praw mniejszości”44. Wskazywał na po-
krewieństwo wartości socjalistów i chrześcijaństwa, i podkreślał zapomniany 
w neoliberalnym świecie fundament, na którym chciał się oprzeć, zasadę 
samoorganizacji i samorządności społecznej, program Rzeczypospolitej Sa-
morządnej z 1981 roku.

 Lipski wskazywał zatem następujące wartości jako najważniejsze:
 – dobrowolną, a nie wymuszoną współpracę z innymi;
 – osobiste zaangażowanie;
 – moralność, ale nie moralizowanie;
 – piękno jako jedną z dróg do dobra;
 – poczucie humoru;
 –  wierność – oraz wynikający z tej wierności krytyczny, a nie bez-

refleksyjny patriotyzm;
 – wybaczanie bez zapomnienia – pamięć bez nienawiści;
 –  wolę większości nienaruszającą praw mniejszości i praw człowie-

ka: współpraca dla dobra wspólnego;
 –  wspólne z chrześcijaństwem poszanowanie każdego człowieka, 

nawet niepodzielającego naszych poglądów;
 –  samorządność i samoorganizację będące zaporą przeciw wszelkim 

partyjnym ideologiom.
Tym wartościom Lipski był wierny całe życie, co sprawiło, że mógł odgry-

wać rolę łącznika między nieufnymi wobec siebie środowiskami.
To właśnie tych wartości brakuje, aby dzisiejszy świat stał się lepszy: by 

nie był nieustannym polaryzowaniem, ale szukał tego, co wspólne.

 44 J. J. Lipski „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 15 czerwca 1991 nr 142 („Tydzień” nr 24), s. 2 [część 
I]; „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 22 czerwca 1991 nr 148, („Tydzień” nr 25), s. 5 [część II].
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An Axiology of the “President of the Polish Opposition”

Garbal reconstructs the axiology of Jan Józef Lipski (1926-1991), a literary scholar and 
longtime oppositionist in the People’s Republic of Poland. Janusz Szpotański called Lipski, 
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