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Bliższa mi jest niebezpieczna wolność niż bezpieczna 
niewola

motto nielegalnej gazetki szkolnej1

Szesnaście miesięcy między Sierpniem 1980 a Grud-
niem 1981 charakteryzowała wyjątkowa dynamika 

wydarzeń. Po pierwszym roku legalnej działalności NSZZ 
„Solidarność” nadszedł czas obrad: I Krajowy Zjazd Dele-
gatów. Posłanie do ludzi pracy Europy Wschodniej2 splotło się 
z emocjami oraz ocenami.

Zachodni dziennikarze towarzyszący obradom zjaz-
du nie mieli wątpliwości, że najważniejszym doku-
mentem było Posłanie do ludzi pracy Europy Wschodniej, 
przegłosowane 8 września [1981]. Wyrażano w nim 

	 1	 Cyt. za: T.G. Ash Polska rewolucja. Solidarność, przeł. M.K., Polonia, 
Londyn 1987, s. 217.

	 2	 Podstawowa literatura: M. Kozłowski, Posłanie do ludzi pracy Europy 
Wschodniej 1981, Media i Rynek, Kalisz 2016.
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poparcie dla opozycjonistów z państw bloku sowieckiego, podejmujących 
walkę o prawo tworzenia wolnych związków zawodowych. „Popieramy 
tych z was, którzy zdecydowali się wejść na trudną drogę walki o wolny 
ruch związkowy. Wierzymy, że już niedługo wasi i nasi przedstawicie-
le będą mogli się spotkać celem wymiany związkowych doświadczeń”. 
Posłanie wywołało największą euforię wśród uczestników zjazdu, którzy 
przyjęli je huraganem braw, na stojąco. Równocześnie jednak wzbudziło 
wściekłość na Kremlu, a Breżniew nazwał je „bezczelnym wybrykiem” 
i w telefonicznej rozmowie zwyzywał Kanię, domagając się przyspiesze-
nia wprowadzenia stanu wojennego.3

Powstało troiste sprzężenie zwrotne: politycznego kontekstu Posłania, emocji 
oraz ocen – tak przedstawione przez Jerzego Holzera:

Również czwartego dnia [pierwszej tury, tj. 8.9.1981] doszło do uchwa-
lenia najbardziej kontrowersyjnego dokumentu – Posłania do ludzi pracy 
Europy Wschodniej. Propozycja wyszła, jak się wydaje, od członka KOR-
-u [Jana] Lityńskiego, ale znalazła m.in. gorące poparcie [Andrzeja] 
Gwiazdy, na którego wniosek projekt przyjęto bez uprzedniej dyskusji. 
Zapewne zaskoczyło to niemal wszystkich czołowych przywódców 
i ekspertów. Trudno było z projektem polemizować, ponieważ emo-
cjonalnie trafiał do przekonania ogromnej większości delegatów, zaś 
racje taktyczne nie były przy podniesionej temperaturze w zbyt wy-
sokiej cenie.4

Niezależnie od tego, czy faktycznie od każdej zasady są wyjątki, prze-
czące jej bądź tylko ją podważające, Posłanie może czy nawet powinno 
jawić się jako zaprzeczenie tych słów autora Krytyki solidarnościowego ro-
zumu: Solidarność – najosobliwsza spośród wszystkich dotychczasowych 
rewolucji – „nie żywiła też eschatologicznych marzeń w specyficznie re-
wolucyjnym gatunku”5. Tymczasem Posłanie już od momentu uchwale-
nia przełamywało horyzonty stanowione ustrojem nazywanym realnym 

	 3	 R. Terlecki Solidarność 1980-1981. Polska droga do wolności, Wydawnictwo AA, Kraków 2018, 
s. 100-101.

	4	 J. Holzer Solidarność 1980-1981, Wydawnictwo Krąg, Warszawa 1984, s. 180. 

	 5	 S. Kowalski Krytyka solidarnościowego rozumu. Studium z socjologii myślenia potocznego, Wy-
dawnictwo PEN, Warszawa 1990, s. 17.
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socjalizmem: w Polsce po lecie 1980 roku między partią komunistyczną 
a wolnymi związkami zawodowymi trwał zasadniczy konflikt ustrojowy, co 
„tam i wówczas” (tzn. w Polsce między sierpniem a grudniem) miało zna-
czenie fundamentalne, a z czasem przynajmniej po części rozstrzygające 
o „wszędzie” (od Łaby po Cieśninę Beringa) i „zawsze” (tzn. od rewolucji 
bolszewickiej aż po jesień narodów). Posłanie to było właśnie „eschatolo-
giczne marzenie w specyficznie rewolucyjnym gatunku”, ponieważ jakikol-
wiek niezależny ruch związkowy stanowił realne zagrożenie dla wszyst-
kich państw bloku wschodniego w ich dążeniu do „świetlanej przyszłości”. 
W Polsce między sierpniem a grudniem obie strony również ideologicz-
nego konfliktu (Polska Rzeczpospolita Ludowa – NSZZ „Solidarność”) 
zyskiwały coraz mocniejszą świadomość tego, że wręcz stawiają siebie pod 
ścianą, i jeśli chcą zachować swe analogicznie posplatane polityczne oraz 
instytucjonalne tożsamości, alternatywa w potocznej polszczyźnie znana 
jako „wóz albo przewóz” będzie nieunikniona.

Powstała ona [jedna z ważnych, a z perspektywy dzisiejszej może naj-
ważniejsza uchwała Zjazdu: Posłanie] i została przegłosowana z porywu 
serca, wolnościowego romantyzmu. Była wyrazem nadziei delegatów, że 
„Solidarność” jest pierwszym krokiem, że za nią pójdą inni i będziemy żyć 
w lepszym świecie. Zarazem w języku realnej polityki przyjęcie Posłania 
było krokiem radykalnym, przekroczeniem przyjmowanego od Sierpnia 
samoograniczenia, by podkreślać, że zmiany, które się w Polsce dokonują, 
mają dotyczyć tylko Polski, są wyrazem polskich specyficznych warun-
ków, a „Solidarność” nie myśli o eksporcie rewolucji.6

W ówczesnych realiach geopolitycznych Posłanie stało się „jawnym wy-
zwaniem rzuconym sowieckiemu imperium”7. Tak więc zaledwie jednoroczne 
maleństwo8 z państwa o poważnym znaczeniu geopolitycznym (terytorium 
PRL to jedyny korytarz nizinny między Bałtykiem a Karpatami) stawiło czoło 
wówczas wciąż jeszcze niezwyciężonej potędze Związku Radzieckiego i jego 

	6	 A. Friszke Rewolucja Solidarności 1980-1981, Znak Horyzont, Kraków 2014, s. 592-593.

	 7	 Tamże, s. 593.

	8	 „Obradom Zjazdu towarzyszył plakat ukazujący «Solidarność» jako jednoroczne dziecko, które 
ma na sobie koszulkę z napisem «Solidarność» i z trudnością utrzymuje się na nogach. W trak-
cie trwania Zjazdu Służba Bezpieczeństwa (SB) dopuściła się prowokacji i wywieszała nieco 
inny plakat”; M. Kozłowski Posłanie do ludzi pracy Europy Wschodniej, s. 13-14.
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państw satelickich (dopiero 1982 rok przyniesie kres postępów radzieckiej 
interwencji wojskowej w Afganistanie). Trafił w sedno w Dziennikach politycz-
nych 1981-1983 Mieczysław Franciszek Rakowski, według którego dokumentu 
Zjazdu Delegatów nie można „odczytać inaczej niż jako próby nadania wy-
darzeniom polskim charakteru «nieustającej rewolucji» międzynarodowej, 
która miała doprowadzić do powstania w krajach socjalistycznych ruchu, 
dla którego wzorem i przykładem byłaby «Solidarność»”9. Nieprzypadko-
wo 16 września 1981 Biuro Polityczne KC PZPR „potępiło «Solidarność» 
w oświadczeniu, którego ostrość nie miała dotąd precedensu”, w nim bowiem 
Posłanie zostało nazwane „obłędną prowokacją wobec sojuszników Polski”10. 
Faktycznie: Dawid z satelickiego państwa rzucił komunistycznemu Goliatowi 
wyzwanie i odtąd ten nie mógł już wątpić, że zagrożenie powstałe w państwie 
stanowiącym pomost między Związkiem Radzieckim a wojskami w NRD 
było wręcz śmiertelne, toteż koniecznym warunkiem obrony bloku państw 
realnego socjalizmu musiało stać się to, że w Polsce „człowiek z betonu” znie-
woli „człowieka z żelaza”.Nawet jeśli – jak ówcześnie żartowano – Polska 
była „najweselszym barakiem w obozie państw socjalistycznych”, to przecież 
w 1981 roku myśl o wolnych związkach zawodowych w pozostałych pań-
stwach bloku wschodniego mogła jawić się jako niedorzeczna bądź nawet 
szalona, ponieważ poprzedzony tzw. polskimi miesiącami akt założycielski 
Solidarności, jakim stały się strajki 1980 roku, w innych demoludach był 
czymś z trudem wyobrażalnym. Znamienne: na pytanie o to, dlaczego w pań-
stwach realnego socjalizmu strajki są zakazane, propagandowa odpowiedź 
brzmiała: „w realnym socjalizmie robotnicy rządzą, wobec tego strajkując, 
strajkowaliby przeciwko sobie”11. W kontekście tak brzmiącego wyjaśnienia 
należy przywołać Piotra Wierzbickiego i jego Strukturę kłamstwa: „Trzecią [po 
unieważnieniu języka” i „unieważnieniu logiki] fundamentalną operacją my-
ślową przeprowadzoną przez rzeczników realnego socjalizmu w celu wyjęcia 
spod wszelkiej krytyki własnych kłamstw jest unieważnienie rzeczywisto-
ści”12. Znamienny eufemizm: kiedy mniej więcej w połowie sierpnia 1980 roku 
w partyjno-państwowych mediach w końcu zaczęły pojawiać się pierwsze 
nie tyle informacje, ile wzmianki o strajkach, przedstawiano je wówczas jako 

	9	 Cyt. za: tamże.

	10	 J. Holzer Solidarność 1980-1981, s. 271.

	11	 Za: P. Wierzbicki Struktura kłamstwa, Bellona, Warszawa 2009, s. 27.

	12	 Tamże, s. 26.
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„nieuzasadnione przerwy w pracy”. Dopiero po zmianach wiązanych z 1989 
rokiem Posłanie z jego myślą o wolnych związkach zawodowych w pozostałych 
państwach bloku wschodniego mogło stać się prorocze…W kontekście lat 
1980-1981, z ich przecież jeszcze bezdyskusyjnie mocarstwowym statusem 
Związku Radzieckiego, można było stwierdzić, że Posłanie – mówiąc słowami 
Jacka Kuronia – „To było niepotrzebne drażnienie niedźwiedzia”13; podobnie 
inni: „nieodpowiedzialne szarpanie białego niedźwiedzia za wąsy” czy „szar-
panie tygrysa za ogon”14. Z kolei Andrzej Gwiazda przyznał: „Jest to uchwała 
idąca prosto z serca, nieco z pominięciem głowy”15. Krytyczna ocena wyraźnie 
pobrzmiewa w stanowisku Solidarności UAM: „my co prawda jesteśmy nieco 
podreperowani na duchu i narkotyzujemy się naszą «przebojowością i siłą», 
ale za to gdy pójdziemy szukać żyranta, odejdziemy z kwitkiem. Będziemy 
romantycznie dumni, ale goli i bez grosza przy duszy”16. Tak werbalizowano 
napięcie między rewolucyjnymi emocjami a trzeźwą kalkulacją. Również 
jesienią 1981 roku w paryskiej „Kulturze” pojawił się tekst Jana Józefa Lip-
skiego Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy. Uwagi o megalomanii narodowej i ksenofobii 
Polaków17. Tekst ów mógł oraz wciąż jeszcze może być czytany jako krytyczna 
interpretacja Posłania, ponieważ stanowi alternatywną narrację o Polsce 1981 
roku. Przy właśnie takiej lekturze niepodobna abstrahować od ówczesnego 
kontekstu politycznego:

Opublikowanie Dwóch ojczyzn – dwóch patriotyzmów, a  zwłaszcza jego 
szersze rozpowszechnienie po przedruku całości w październikowym 
numerze paryskiej „Kultury” spowodowało frontalny atak rządowej 
propagandy. Pretekstem była publikacja fragmentów tego eseju po nie-
miecku w opiniotwórczym zachodnioniemieckim dzienniku „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” 13 listopada 1981 r. (trzeba przyznać, że redakcja 
dokonała nieuzgodnionych z autorem skrótów, zniekształcających jego 
myśl). Wskutek zmasowanego ataku „Trybuny Ludu” i „Życia Warszawy” 

	13	 J. Kuroń Gwiezdny czas. „Wiary i winy” dalszy ciąg, Aneks, Londyn 1991, s. 218.

	14	 Cyt. za: M. Kozłowski Posłanie do ludzi pracy…, s. 39, 43.

	15	 Cyt. za: tamże, s. 63.

	16	 Cyt. za: tamże, s. 83.

	17	 Autorska pisownia tytułu to: Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy (w: J.J. Lipski Tunika Nessosa. Szkice 
o literaturze i nacjonalizmie, Wydawnictwo PEN, Warszawa 1992, s. 139-164); pisownia ta wyjąt-
kowo nie jest tu zachowywana w tych cytatach, w których nie przecinek, lecz myślnik oddziela 
tytułowe człony. 
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w milionowym nakładzie upowszechniono nazwisko Lipskiego z przy-
piętą łatką zdrajcy.18

Tak więc obydwie wypowiedzi podmiotów niezależnych od partyjno-pań-
stwowej władzy wywoływały analogiczne reakcje propagandowego aparatu: 
oburzenie splecione z potępieniem.

Posłanie oraz Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy współtworzyły relację paradok-
salną: „niezgodnej zgodności”. Obydwa teksty były jawnie antysocjalistyczne, 
ale werbalizowały dwa odmienne spojrzenia na Polskę 1981 roku, to znaczy 
wchodziły ze sobą w spór tam, gdzie postrzegały ją w różnych wymiarach. 
Zarazem wkrótce zostały niejako połączone wprowadzeniem stanu wojen-
nego, który oznaczał może nie ich unieważnienie, ale przynamniej zawie-
szenie19. Ostatecznie od 13 grudnia 1981 dla Solidarności i związanej z nią 
opozycji demokratycznej pierwszym międzynarodowym wyzwaniem stało 
się przerwanie „wojennej” blokady informacyjnej (pars pro toto: Małgorzata 
Niezabitowska i książka W twoim kraju wojna!). Dlaczego Dwie ojczyzny, dwa 
patriotyzmy mogą być czytane również jako krytyczna interpretacja Posłania 
i tym samym alternatywna narracja o Polsce 1981 roku? Punktem wyjścia 
niech będzie tu podstawowa dla teorii komunikacji triada: nadawca – ko-
munikat – odbiorca. N a d a w c a. Obydwa teksty miały ten sam kontekst 
polityczny: powstały w ostatnich miesiącach między sierpniem a grudniem 
– to podobieństwo (dzień wprowadzenia stanu wojennego stał się począt-
kiem zawieszenia ich w politycznej próżni) splatało się z licznymi różni-
cami, wszak opublikowaną przez Niezależną Oficynę Wydawniczą NOWA 
wypowiedź nieformalnego „prezydenta opozycji” pod względem medialnym 

	18	 Ł. Garbal Prezydent opozycji. Krótka biografia Jana Józefa Lipskiego, IPN, Warszawa 2017, s. 299. Por. 
J.J. Lipski List otwarty do polskich i niemieckich komentatorów mojej pracy pt. „Dwie ojczyzny, dwa 
patriotyzmy”, w: Pisma polityczne, wybór, opracowanie i objaśnienia Ł. Garbal, Wydawnictwo Kry-
tyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 194-198; Odpowiadam na zarzuty, w: tamże, s. 199-210. 

	19	 „Dla współczesnego [tj. w 2012 r.] pokolenia 50-latków wydarzenia lat 1980-81 były przełomo-
we i  pierwszoplanowe; dla części aktywnych na scenie aktorów był to  ryt przejścia – zmie-
niający robotnika czy inteligenta w bojownika. Rozpoczęcie strajku i cały performance z nim 
związany rozpoczynał sferę graniczną, która pełna była manifestacji odgrywania polskości – 
mimo sztandaru związkowości hasła socjalistyczne były już zużyte przez PZPR i  nie dawały 
poczucia wspólnoty. Stan wojenny zamknął sferę graniczną; internowanie zamknęło rytuał. 
Było to już, jak się okazuje w narracji, pojmanie czy wzięcie do niewoli bojowników”; J. Wasilew-
ski Opowieści o Polsce. Retoryka narracji, Studio headmade, Warszawa 2012, s. 408-409. Gwoli 
ścisłości: internowanych oraz aresztowanych działaczy „Solidarności” zastępowali inni, i to oni 
w poważnym zakresie współtworzyli podziemną „Solidarność”.
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trudno porównać z dokumentem ze zjazdu dziesięciomilionowej (formalnie) 
Solidarności. Rzecz nie tylko w tym, co rozumie się przez nakład i dystry-
bucję: Posłanie miało zasięg dosłownie masowy (znajdowało poparcie dużej 
części członków i sympatyków Solidarności), natomiast Dwie ojczyzny, dwa 
patriotyzmy, nawet jeśli intencjonalnie były skierowane do wszystkich Polek 
i Polaków (również tych przebywających na emigracji), pozostawały wypo-
wiedzią siłą rzeczy osamotnioną, bo jako narodowy rachunek sumienia były 
wymierzone w przodków i potomnych odpowiedzialnych za krzywdy i cier-
pienia sąsiednich narodów. Emocje społeczne były równie ważne jak nakłady 
i dystrybucja obydwu wypowiedzi. „Emocje rodzą się nie z samych faktów, 
ale dzięki ich interpretacji i zestawieniom”20. Posłanie było tym zjazdowym 
dokumentem, który przyjęto największą owacją delegatów, a Dwie ojczyzny, 
dwa patriotyzmy zawczasu zostały skazane na przeważnie wrogą bądź przy-
najmniej zdystansowaną postawę Polek i Polaków, gdyż mogły być czytane 
jako spowiedź z dawnych i współczesnych grzechów narodu polskiego. Naj-
krócej: duma pierwszego w całym bloku wschodnim niezależnego związku 
zawodowego i z nim zwrotnie sprzężonego społeczeństwa obywatelskiego 
kontra narodowy wstyd przodków i potomnych z powodu tego wszystkiego, 
co obciąża ich relacje z Żydami oraz najbliższymi sąsiadami Polski (nawet 
z Niemcami!).

K o m u n i k a t . Już nawet same tytuły obydwu wypowiedzi wskazują na 
istotną różnicę. Nie chodzi bynajmniej o liczby tytułowych słów, lecz o prze-
ciwne postawy, jakie zawartością obydwu przekazów były kształtowane. 
Z jednej strony (jak na rocznicowym plakacie związku) chłopczyk z kijkiem 
w rączce, z drugiej – poniewierany i przez partyjno-rządową propagandę21, 
i przez poważną część Solidarności współtwórca oraz czołowy działacz KOR 
i KSS KOR (podczas zjazdowych obrad jawnie wręcz poniżony22). Posłanie 

	20	 Tamże, s. 10.

	21	 „Boje te [z rodzimym nacjonalizmem i antysemityzmem] przysporzyły mi sporo kłopotów, na 
co mogłaby wskazywać np. bogata literatura o Dwóch ojczyznach, dwóch patriotyzmach w pra-
sie partyjnej i wobec partii dyspozycyjnej. Nie żałuję jednak. Byłem lżony – ale też przedru-
kowywany, w „Kulturze” i w podziemiu, kilkanaście razy, nie licząc przekładów na obce języki. 
Wniosłem więc jakiś wkład w tworzenie nowej atmosfery współżycia Polaków z innymi naro-
dami, przede wszystkim Niemcami”; J.J. Lipski Dwie dusze autora, w: tegoż Tunika Nessosa, s. 5.

	22	 „Pamiętam, na I Zjeździe «Solidarności» (oboje byliśmy delegatami, on z Warszawy, ja z Łodzi) 
zobaczyłam, że ma na kurtce przypięty Krzyż Walecznych i  Krzyż Armii Krajowej. Spytałam 
więc, czemu ta «wystawa», bo znałam jego skromność. Janek na to smutno powiedział mi, że 
«prawdziwi Polacy», którzy dość hałaśliwie poczynają sobie na zjeździe, zarzucają jemu, ko-
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było zwięzłe i wyrażało proste przeciwstawienie: „my” (wolny ruch związko-
wy) kontra „oni” (partyjne władze państw realnego socjalizmu). Natomiast 
Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy to tekst nie tylko wielekroć dłuższy niż sześcio
zdaniowy dokument, lecz przede wszystkim rachunek narodowych cierpień 
„swoich” i „obcych” kwestionujący zero-jedynkową waloryzację dawnych 
i współczesnych relacji Polaków z Żydami oraz z najbliższymi sąsiadami (za 
odstąpieniem od biało-czarnej perspektywy postrzegania Niemców przema-
wiało również osobiste doświadczenie powstańca warszawskiego).

Przekaz zjazdowego dokumentu był prosty i doprawdy jednoznaczny: 
„tak” dla wolnego ruchu związkowego w Europie Wschodniej oznaczające 
„nie” dla monopolu partyjnych niby-związków zawodowych (pars pro toto: 
w Polsce CRZZ). Diametralnie przeciwna była zwerbalizowana przez Lip-
skiego narodowa spowiedź, w której wyważał te cierpienia „innych”, za które 
odpowiedzialnością obciążał „swoich”23, toteż próżno szukać biało-czarnej 
perspektywy; zamiast hasła „to oni są wszystkiemu winni”24, bolesna praw-
da: byliśmy oraz wciąż jeszcze jesteśmy zarówno ofiarami sąsiadów, jak też 
sprawcami ich cierpień (żadnej tzw. moralności Kalego25). Posłanie to wyraz 

rowcowi, że obca jest mu walka o niepodległość i tzw. miłość ojczyzny. I brat mój chciał w ten 
sposób pokazać, że jest to nieprawda. Zrobiło mi się bardzo żal, że aż do tego stopnia musiał 
i chciał się bronić, że został osobiście zraniony, i to przez własnych kolegów z opozycji. Nie wie-
działam wówczas, że przeżyje jeszcze więcej, np. w czasie wyborów czerwcowych w 1989 r.”; 
M. Dmochowska Ktoś to przecież musi zrobić, w: Jan Józef. Spotkania i spojrzenia. Książka o Janie 
Józefie Lipskim, PIW, Warszawa 1996, s. 17.

	23	 „Stosunkowo wielu z  nas [Polaków] często i  chętnie domaga się, aby Ukraińcy – zgodnie ze 
stanem faktycznym – przyznali, że w latach 1943-1944 na Wołyniu i w Galicji Wschodniej mie-
liśmy do czynienia z ludobójstwem. Ci sami jednak ludzie są oburzeni, gdy tego samego żąda-
ją niektóre środowiska ukraińskie w odniesieniu do ukraińskich ofiar «polskiej samoobrony», 
względnie «działań odwetowych» podejmowanych na tym terenie przez Armię Krajową i Na-
rodowe Siły Zbrojne. Można powiedzieć, że w tym wypadku narracja polska zderza się z nar-
racją ukraińską w sporze o to, po której stronie było ludobójstwo. Jak się wydaje, to, że mogło 
ono występować po obu stronach konfliktu, protagonistom nie bardzo przychodzi do głowy”; 
J. Eisler Narracje o PRL. Jak się opowiada o historii najnowszej?, w: Zapisywanie historii. Literatu-
roznawstwo i historiografia, red. W. Bolecki, J. Madejski, Fundacja Centrum Międzynarodowych 
Badań Polonistycznych, IBL PAN, Warszawa 2010, s. 410.

	24	 Por. „To oni są wszystkiemu winni…”. Język wrogości w polskim dyskursie publicznym, red. X. Bu-
kowska, M. Markowska, Trio, Collegium Civitas, Warszawa 2013.

	25	 „Gdybyśmy nie dotykali tak poważnej kwestii [jak antyżydowski pogrom w Jedwabnem], moż-
na by powiedzieć, że ludobójstwo jest wtedy, gdy nam jest wyrządzana krzywda, natomiast 
kiedy to my ją komuś wyrządziliśmy, sprawa nie jest już taka prosta”; J. Eisler Narracje o PRL, 
s. 410.
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dumy Solidarności, natomiast Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy to prymarnie 
wyznanie wstydu Polaka, który dostrzegł i wskazał także winy swego narodu. 
Te zaś rodacy z trudem darują (vide milenijne „Wybaczamy i prosimy o wy-
baczenie” Kościoła katolickiego oraz oburzenie wywoływane tymi słowami).
Także ostatni element triady, o d b i o r c a , wskazuje na ważną różnicę. Przyję-
cie Posłania zarówno w kraju, jak i za granicą było zasadniczo uwarunkowane 
podziałami politycznymi. Inaczej z Dwiema ojczyznami, dwoma patriotyzmami 
– te pozostały wypowiedzią o zasięgu w zasadzie głównie krajowym (wyjąt-
kiem Niemcy), a reakcje na nie kształtowały się zgodnie z podziałami naro-
dowymi (my swoi – oni obcy) i politycznymi (tu jakiekolwiek uogólniające 
twierdzenie byłoby skażone nieuniknionymi uproszczeniami ze względu na 
wieloraki splot wrogości instytucji partyjno-państwowych, zdystansowanej 
postawy Kościoła katolickiego wobec laickiego korowca i ważnego maso-
na26, wewnętrzne podziały w Solidarności, które sprawiły, że nawet zjazdowe 
podziękowanie dla korowców stało się przedmiotem jawnej kontrowersji). 
Ściślej mówiąc: Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy były wypowiedzią o zasięgu 
zasadniczo elitarnym, gdyż: 1) mogły być tylko indywidualnym wyznaniem 
narodowych win wobec tych sąsiadów, na których Polacy spoglądali na ogół 
z nieskrywaną wyższością; 2) w ich integralnej postaci pozostawały dostęp-
ne (tzn. czytane) jedynie w tzw. drugim obiegu, a więc w okresie między 
sierpniem a grudniem zarazem – paradoksalnie – legalnym i nielegalnym.
Jeśli Polskę 1981 roku będziemy postrzegać jako czasoprzestrzenne „tu i te-
raz”, dostrzeżemy, w jak przeciwnych kierunkach podążały myśli zwerbali-
zowane w obu tekstach. I Posłanie, i Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy prymarnie 
były nakierowane na „teraz”. Związkowcy jakby przeszli do porządku nad 
swą przedsierpniową przeszłością (to zrozumiałe: tzw. polskie miesiące oraz 
wolne związki zawodowe dla większości robotników w demoludach byłyby 
niezrozumiałe) i pozostawali zapatrzeni w przyszłość; Lipski analogicznie był 
nakierowany na „teraz”, jednak zwracał wzrok również w stronę przeszłości, 
aby przyszłość mogła stać się jej przezwyciężeniem. Ta różnica spojrzeń na 
polską historię wydaje się zrozumiała: kiedy zważymy tylko jednoroczną 
działalność Solidarności, wówczas czymś może nawet oczywistym stanie 
się, że „bilans zamknięcia” PRL (związki zawodowe jako pas transmisyjny 

	26	 „W  tym samym roku [otrzymania trzeciego stopnia wtajemniczenia] Lipski został na blisko 
dwadzieścia lat (1962-1981) przewodniczącym loży [„Kopernik”] (Czcigodnym Mistrzem). W la-
tach 1981-1986 będzie mówcą, później ponownie przewodniczącym (1986-1988), a następnie 
sekretarzem (1988-1990)”; Ł. Garbal Prezydent opozycji, s. 169.
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od partii komunistycznej do mas) był jakby po części zawarty w „bilansie 
otwarcia” samorządnej Rzeczpospolitej. Przeciwnie Lipski: nie mógł tragicz-
nych dziejów relacji Polaków z sąsiadami odsunąć choćby na drugi plan, gdyż 
w jego postrzeganiu historii przeszłość ciążyła nad teraźniejszością i mogła 
nadal okaleczać przyszłość.

Zarazem niepodobna abstrahować od różnic generacyjnych: przedstawi-
ciel pokolenia Kolumbów siłą rzeczy odmiennie postrzegał Polskę niż młodsi 
od niego na ogół o dwie, trzy czy nawet cztery dekady działacze Solidarności. 
Henryk Samsonowicz, urodzony tylko kilka lat później niż Lipski, uczestnik 
tajnych kompletów, a zarazem gość Zjazdu, ocenił Posłanie tymi słowami: 
„Przyznam się szczerze i chcę podkreślić tę osobistą opinię: dla mnie była 
to najsłuszniejsza w świecie utopia, która nie miała żadnych szans powodze-
nia, ale była znaczącym gestem, i świadczyła, że będziemy umierać z właści-
wym okrzykiem”27. Takie rozdwojone spojrzenie było uwarunkowane szerszą 
oraz dalszą perspektywą – sięgającą globalnych doświadczeń drugiej wojny 
światowej – i dlatego jednak odmienną niż ta kształtowana przede wszystkim 
przez trzy polskie miesiące: Grudzień 1970, czerwiec 1976 i sierpień 1980.
Analiza pentadyczna Kennetha Burke’a28 stanowi jedną z możliwości analizy 
porównawczej Posłania i Dwóch ojczyzn, dwóch patriotyzmów.

Metodą i zarazem narzędziem do analizy stworzonego retorycznie dra-
matu jest tak zwana pentada – czyli pięć powiązanych ze sobą kategorii 
[…]. Pozwala ona ukazać, jak mówca narzuca pewien sposób rozumienia 
rzeczywistości, a przez to przekonuje audytorium do swojego punktu 
widzenia.29

Owe kategorie pentady to: a k t, s c e n a, a k t o r, s p o s ó b  d z i a ł a n i a 
l u b  w y k o n a n i e,  c e l 30. Także poprzez podjęcie analizy pendatycznej 

	27	 Cyt. za: M. Kozłowski Posłanie do ludzi pracy…, s. 45.

	28	 Za: J. Wasilewski Wodzowie kontra gracze. Analiza pentadyczna, w: Instrukcja obsługi tekstów. 
Metody retoryki, red. J. Wasilewski, A. Nita, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Sopot 
2010, s. 65-75. 

	29	 Tamże, s. 68.

	30	 „Skupienie się na akcie jest manifestacją zaangażowania się w realizm; koncentrację na scenie 
można odczytać jako sposób na ograniczenie roli wolnej woli w działaniu i zwrócenie uwagi 
na determinizm sytuacyjny – ujęcie popularne wśród adwokatów opowiadających o trudnym 
dzieciństwie i  opresyjnym otoczeniu swoich oskarżanych klientów. Emfaza związana z  rolą 
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można przedstawić „niezgodną zgodność” Posłania i Dwóch ojczyzn.„A k t: na-
zywa to, co się wydarzyło w myślach lub w działaniu; jest odpowiedzią na py-
tania: co się stało? co się dzieje?”31. Odpowiedzi wydają się proste: nie bacząc 
na obowiązujące wciąż prawnie zapisy cenzury dwa z trudem porównywalne 
podmioty – dziesięciomilionowa Solidarność i pojedynczy „prezydent opo-
zycji” – wypowiedziały się antysocjalistycznie. Chociaż i nadawcy (zjazdowi 
delegaci oraz współtwórca i działacz KOR), i adresaci obydwu przekazów 
(tytułowi „ludzie pracy Europy Wschodniej”, zawężeni jednak do „robotni-
ków”, oraz Polacy32) byli, można powiedzieć, w poważnym zakresie rozdzielni, 
to przecież zostali swoiście połączeni atakami partii mieniącej się przewod-
nią siłą narodu. Dopiero w kontekście późniejszej o dekadę „jesieni narodów” 
obydwie wypowiedzi zostaną jakby reaktywowane łańcuchem przełomowych 
wydarzeń, by wieść życie po życiu: od przetrwania Solidarności i opozycji de-
mokratycznej po 13 grudnia 1981 (dwakroć Contra spem spero?) do rozpadu blo-
ku państw zwących się socjalistycznymi; od narodowego rachunku sumienia 
osamotnionego autora Dwóch ojczyzn, dwóch patriotyzmów do pojednania Pola-
ków z ich niemieckimi sąsiadami (symboliczne spotkanie premiera Tadeusza 
Mazowieckiego i kanclerza Helmuta Kohla w Krokowej33).  „S c e n a: nazywa 
miejsce, w którym się ów akt dokonał, albo sytuacje, w jakiej się wydarza; jest 
odpowiedzią na pytania: gdzie to ma miejsce? gdzie to się wydarza? na jakim 
tle mamy to widzieć?”34. Najłatwiejsza będzie odpowiedź na ostatnie pytanie. 
Kontekst krajowy to państwo realnego socjalizmu zwane Polską Ludową 

aktora podkreśla tożsamość, wspólnotę i wynikający z niej obowiązek działania. Ciążenie ku 
rozważaniu wykonania może świadczyć o pragmatycznym podejściu, natomiast wystawianie 
na pierwszy plan celu może zdradzać inklinacje ku mistycyzmowi”; tamże, s. 69, podkr. aut.

	31	 Tamże, s. 68.

	32	 Oczywiście te dwa podziały są skażone uproszczeniami, ponieważ należy wyróżnić np. adresa-
ta pierwszorzędnego (robotnicy Europy Wschodniej), drugorzędnego (członkowie „Solidarno-
ści”) i trzeciorzędnego (partie komunistyczne państw bloku wschodniego). Co więcej, można 
również przyjąć, że robotnicy Europy Wschodniej mogli być postrzegani jedynie jako adresat 
powierzchniowy, a komuniści – jako adresat głębinowy. 

	33	 „[…] sądzę, że problemy poruszone w Dwóch ojczyznach – dwóch patriotyzmach winny stać się 
przedmiotem szerokiej i poważnej dyskusji nie tylko w aspekcie stosunków polsko-niemieckich, 
lecz również polsko-litewskich, polsko-białoruskich, polsko-ukraińskich, polsko-czeskich, pol-
sko-rosyjskich i polsko-żydowskich. Mimo że odpowiednie [tzn. inne niż poświęcony Niemcom 
– K.O.] rozdziały mojej książeczki nie zostały zaatakowane – ufam, że zasłużyły na równie gwał-
towne i nierzetelne napaści jak rozdział polsko-niemiecki”; J.J. Lipski List otwarty…, s. 197-198.

	34	 J. Wasilewski Wodzowie kontra gracze, s. 68.
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i rządząca nią Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, ale ówcześnie można 
było mówić o nieformalnym stanie dwuwładzy PZPR i Solidarności. Kontekst 
międzynarodowy: Posłanie jako świadectwo „wspólnoty naszych [robotni-
czych] losów” i tym samym otwarte oraz prowokacyjne spojrzenie w twarz 
partiom komunistycznym bloku państw zwanych socjalistycznymi; Dwie oj-
czyzny, dwa patriotyzmy a sąsiedzi Polski oraz powojenni emigranci35. Obydwie 
wypowiedzi wyostrzały konflikty przez ich otwarte wysłowienie (które przez 
dziesięciolecia poważnie ograniczała działalność cenzury). Obie współbrz-
miały w tym, że kształtowały postawę wrogą ksenofobii. „A k t o r: określa rolę 
tego, kto jest zaangażowany w działanie; to odpowiedź na pytania: kto ów akt 
zrobił? kto jest odpowiedzialny za to, że się wydarzył?”36. W tym punkcie ana-
liza pentadyczna ujawnia zasadniczą różnicę między obydwoma podmiotami, 
tym bowiem jest przeciwieństwo między masowym ruchem społecznym 
NSZZ „Solidarność” i mandatami demokratycznie wyłonionych delegatów 
a po części zawieszonym w społecznej próżni „prezydentem opozycji”, który 
wraz z KOR-em został przez zjazd wręcz sponiewierany37. To przeciwieństwo 
poniekąd przesłaniały pryncypialne głosy krytyki ze strony partyjno-rządo-
wej propagandy. Zarazem pytanie „kto jest odpowiedzialny za to, że się [akt] 
wydarzył?” wiązało się z innym: jakie będą jego następstwa38? Odpowiedzi 
brzmią po trzykroć odmiennie – zależnie od kontekstu historycznego – od 
tego, czy dotyczą okresu przed wprowadzeniem stanu wojennego, po jego 
wprowadzeniu czy po wyborach z 4 czerwca 1989 roku.

„S p o s ó b  d z i a ł a n i a  l u b  w y k o n a n i e: nazywa środki, sposoby lub 
narzędzia, którymi aktor się posługuje do wykonania tego, co się wydarzyło, 
co ma się wydarzyć; odpowiada na pytanie: co trzeba zrobić w danej sytuacji, 
mając daną tożsamość, która wyznacza dany cel?”39. Posłanie – wydarzenie 
bez precedensu – poszło w Polskę i w świat. Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy 
były ważne zasadniczo tylko dla opozycji demokratycznej oraz niemieckie-
go sąsiada (wydaje się, że wypowiedzi wschodnich sąsiadów Polski nie tyle 

	35	 Por. J.J. Lipski Odpowiadam na zarzuty, s. 199-210.

	36	 J. Wasilewski Wodzowie kontra gracze, s. 68.

	37	 Szerzej: Ł. Garbal Prezydent opozycji, s. 286-287.

	38	 „Mimo że pentada zaproponowana przez Burke’a nie odróżnia celu skierowanego na przyszłość 
od powodu zakorzenionego w przeszłości (istotnych dla narracyjnego ujęcia), ważne jest, co 
podkreśla autor, że ukazuje ona ludzkie działanie jako ruch intencjonalny”; J. Wasilewski Wodzo-
wie kontra gracze, s. 69.

	39	 J. Wasilewski Wodzowie kontra gracze, s. 68-69.
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zostały zastąpione, ile przesłonięte głosami polskich emigrantów). „Co trzeba 
zrobić w danej sytuacji, mając daną tożsamość, która wyznacza dany cel?”. 
I zjazdowi, i autorowi Dwóch ojczyzn przyszło czekać na rozwój dramatycznie 
zawikłanej sytuacji w Polsce, któremu towarzyszyło pytanie „wejdą czy nie 
wejdą?”. Dynamika wydarzeń jesiennych miesięcy 1981 roku sprawiła, że 
obydwie wypowiedzi miały coś z meteoru czy fajerwerku: rozbłysły, aby wraz 
z wprowadzeniem stanu wojennego przygasnąć i dopiero po k i l k u  latach 
powrócić, aby wieść swe życie po życiu.

Ta  kategoria pentady – sposób działania lub wykonanie – wiąże się 
z nieuniknioną problematyką intertekstualności, która już sama w sobie 
jest materią sporną. Zarazem o relacjach intertekstualnych między Posłaniem 
a Dwiema ojczyznami o tyle trudno mówić, że nawet jeśli najogólniejsza geneza 
obydwu wypowiedzi wiąże się z jednym kontekstem historycznym (Polska 
1981 roku), to przecież genetycznych związków dostrzec nie można – obydwie 
de facto pojawiły się jednocześnie w odmiennych formach gatunkowych 
oraz medialnych („Nośnik jest przekazem”). Oba teksty jako wiązki cech 
gatunkowych współtworzą wręcz znikomą wspólnotę, gdyż posłanie i esej 
to wypowiedzi gatunkowo pod wieloma względami odmienne: począwszy od 
objętości, przez poziomy sztuki wysłowienia, aż po tryby perswazji: związ-
kowa „dobra nowina” kontra miniwykład historii Polski (tzn. przede wszyst-
kim jej relacji sąsiedzkich) jako narodowy rachunek sumienia. Toteż relacje 
intertekstualne między Posłaniem a Dwiema ojczyznami nie są płaszczyzną 
nawiązań między samymi tekstami, lecz stanowią jedynie umiarkowanie 
ważną przesłankę ich politycznych funkcji.

„C e l: określa implikowany lub ustanowiony powód działania w akcie; 
odpowiada na pytanie: po co?”40. Najkrótsza odpowiedź obydwu autorskich 
i tym samym aktorskich podmiotów mogłaby zostać zawarta w tych sło-
wach: Contra spem spero! To również znaczy: zawierzywszy temu, co przynie-
sie przyszłość, wypowiedzieć swoje myśli i emocje wbrew ograniczeniom 
cenzury (także autocenzury?) oraz przeszedłszy do porządku nad trzeźwą 
kalkulacją argumentów (ówczesne manewry armii Układu Warszawskiego 
dostatecznie unaoczniały satelicki status PRL), odważnie podjąć trudne i po-
niekąd karkołomne wyzwania: kształtować wspólnotę ludzi pracy w całym 
bloku wschodnim oraz przeprowadzić rachunek sumienia narodu w jego 
niekiedy tragicznych relacjach ze wszystkimi sąsiadami w przeszłości. Do-
piero to wszystko, co z czasem będzie znane jako „jesień narodów”, stanie się 

	40	 Tamże, s. 69.
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dalekosiężnym sensem inicjatyw – zdawałoby się – skazanych na klęskę. 
Materią społecznej empirii jest odróżnianie nadziei od iluzji – to przyszłość 
rozstrzyga o tym, co wiarą, a co mrzonką. Znamiennie zabrzmi odpowiedź 
na pytanie o to, czego nie zbadamy za pomocą pentady: „przede wszystkim 
ewentualnej skuteczności mowy” i „jej dostosowania do audytorium”41. (Takie 
jej ograniczenia powinny przynajmniej częściowo przezwyciężać te części 
niniejszej publikacji, które poprzedzają analizę pentadyczną oraz następują 
po niej).Ogólne pytanie brzmi: „dlaczego pewne wydarzenia, które w swoim 
czasie wydają się istotne, nie wpisują się w mityczną narrację, nie są eks-
ponowane w pamięci zbiorowej i po pewnym czasie zanikają”?42. Ile takich 
wydarzeń, tyleż odpowiedzi. Posłanie? Wydarzenia jesieni narodów 1989 roku 
pozwoliły robotnikom Europy Wschodniej poniechać myśli o wolnych związ-
kach zawodowych jako wcześniej jedynym antidotum na realny socjalizm, 
gdyż ten będzie odchodzić w przeszłość i odtąd (przynajmniej w Europie) 
wieść już tylko reliktowe życie po życiu.– Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy? Jesień 
narodów wiązała się z rozpadem „imperium zła”, zarazem Unia Europejska 
dodatkowo połączyła Polskę z jej zachodnimi i południowymi sąsiadami, co 
niejako przeważyło nad wciąż z pewnością trudnymi relacjami III RP z Litwą, 
Białorusią, Ukrainą, Czechami i Rosją (jedynie bodaj Słowacja nie stanowi 
poważniejszego problemu polityki zagranicznej). Zarazem niepodobna abs-
trahować od postaci autora Dwóch ojczyzn, dwóch patriotyzmów: laicki KOR43 
i wolnomularska loża „Kopernik” dla Kościoła katolickiego, który niegdyś 

	41	 Tamże, s. 74.

	42	 J. Wasilewski Opowieści o Polsce, s. 465.

	43	 „[…] symbolika Polskiego Zgromadzenia Narodowego [tzn. Zjazdu „Solidarności” – K.O.] była 
wspaniała. Od momentu, kiedy elektroniczna tablica do ogłaszania wyników zajaśniała zna-
kiem krzyża i słowami Polonia semper fidelis, kiedy Wałęsa wstał i raz jeszcze zaintonował Jesz-
cze Polska nie zginęła, a potem Boże, coś Polskę… – bezduszna zazwyczaj hala Olivii zapełniła 
się duchami męczenników narodowych. […] Drugiego dnia sala zerwała się z aplauzem, kiedy 
powoli, o kulach, wszedł na podium mężczyzna w średnim wieku. Był to przywódca robotni-
ków poznańskich z czerwca 1956 roku. «Ludzie oddali życie za to, by taki zjazd mógł się odbyć» 
– powiedział”; T.G. Ash Polska rewolucja. Solidarność, s. 135. „W wyjściowej narracji o proteście 
robotniczym [Radom 1976 r.] i  rozpoczęciu współpracy między robotnikami i  inteligencją, 
która jest opowieścią KOR-owską, «Solidarność» lat 90. zaczęła eksponować zupełnie nowe 
wypadki związane z  ofiarami wśród duchownych. […] Romantyczny rytuał przechowywany 
przez Kościół przez lata zaborów i okupacji narzucił narrację kościelną o poświęcających się 
męczennikach, co jest paralelne do głównej opowieści Kościoła, więc łatwe w rytualnej obsłu-
dze. […] Odłączenie laickiego KOR od wydarzeń radomskich ustawiło nową ramę dla tamtych 
wydarzeń”; J. Wasilewski Wodzowie kontra gracze, s. 457-458.
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zawładnął i wciąż w poważnym zakresie włada polską pamięcią zbiorową, 
to okoliczności wręcz obciążające.Tak więc Posłanie oraz Dwie ojczyzny, dwa 
patriotyzmy współbrzmiały „niezgodnie zgodnie”. Takie też pozostaje ich „życie 
po życiu”: chociaż wprowadzenie stanu wojennego było jakby zatrzaśnięciem 
trumny nad obydwiema wypowiedziami, to przecież po upływie czterech 
dziesięcioleci odmiennych aktualności ich przesłań zakwestionować niepo-
dobna. Mimo wszystko prościej (ale nie prosto czy tym bardziej bezspornie!) 
rzecz się ma z Posłaniem, o czym przekonuje choćby rzut oka na adresatów: 
„robotnicy Albanii, Bułgarii, Czechosłowacji, Niemieckiej Republiki Demo-
kratycznej, Rumunii, Węgier i wszystkich narodów Związku Radzieckiego”. 
Otóż dziś spośród tych państw trzech (Czechosłowacji, NRD oraz Związku 
Radzieckiego) próżno szukać na mapie, a zarazem z najwyższym trudem moż-
na porównywać np. Albanię z Litwą, Łotwą czy Estonią (chociaż nie wolno 
zapomnieć o tym dwugłosie: „świadectwem bystrości umysłu jest dostrzega-
nie podobieństwa między rzeczami nawet bardzo odległymi”44 [Arystoteles] 
i „cechą charakterystyczną wyobraźni jest przeskakiwanie [transilire] tego, 
co znajduje się pod nogami, a łączenie elementów odległych”45 [Cyceron]).
Zarazem nadzieja zjazdowych delegatów na to, że „już niedługo wasi i nasi 
przedstawiciele będą się mogli spotkać celem wymiany związkowych do-
świadczeń”, przynajmniej połowicznie pozostała iluzoryczna: nawet jeśli 
„niedługo” z czasem będzie znaczyć „niecała dekada” (1981-1989), to przecież 
jedynie w Polsce „wolny ruch związkowy” był jedną z najważniejszych deter-
minant upadku socjalistycznego państwa. Co więcej i niejako tym samym 
co gorsza dla Posłania: Magdalenka, okrągły stół i wybory z 4 czerwca 1989 
roku nie były tak widowiskowe, jak przełamywanie granicznych szlabanów 
oraz przede wszystkim zburzenie muru berlińskiego, a jednocześnie w innych 
państwach bloku socjalistycznego wolny ruch związkowy pozostał inicjatywą 
pojedynczych działaczy. W dodatku od lat w samej Polsce niektórzy mówią 
o dwóch Solidarnościach: pierwszej oraz drugiej. W kontekście pytania o ak-
tualność przesłań Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy stanowią znacząco trudniejsze 
wyzwanie, i to nie tylko z powodu przełomowych zmian geopolitycznych. 
Niezmienne pozostaje to, że Polska 1981 i 2021 roku istnieje w tych samych 
granicach i  że podtytuł Uwagi o megalomanii narodowej i  ksenofobii Polaków 
jeszcze dziś w uszach wielu Polaków wciąż może brzmieć… prowokacyj-
nie, to znaczy oskarżycielsko i zarazem niczym pomówienie. Ostatecznie 

	44	 Arystoteles Retoryka. Poetyka, przeł., wstęp, opr. H. Podbielski, PWN, Warszawa 1988, s. 266.

	45	 Cyt. za: H. Weinrich Semantyka śmiałej metafory, „Pamiętnik Literacki” 1971 (LXXII), z. 4, s. 102.
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w nieskończoność można się spierać zarówno o to, gdzie kończy się zacna 
duma narodowa, a zaczyna naganna megalomania, jak i o to, kiedy krytyczne 
oceny innych narodów stają się ksenofobiczne.

Posłanie było przekazem zaadresowanym „w świat”, natomiast Dwie oj-
czyzny musiały bądź też przynajmniej powinny być czytane w skali „jed-
nostkowej”, gdyż miały stanowić wyzwanie dla sumień, a te były i wciąż 
są raczej indywidualne (np. oceny oraz emocje związane z III Rzeszą mogą 
być odmienne niż te wywoływane przez Związek Radziecki – wrzucenie 
do jednego worka obozów koncentracyjnych oraz archipelagu gułag i po-
łączenie czy też zwieńczenie ich terminem „totalitaryzm” to przedsię-
wzięcie bardziej badawcze niż osobiste (znamienne, że faszystowska oraz 
komunistyczna nowomowa bywają bądź łączone, bądź przeciwstawiane).
Posłanie pozostało aktem bez precedensu w dziejach Polski (przy nim na-
wet spotkania czechosłowackich i polskich opozycjonistów w Sudetach 
oraz Tatrach to wydarzenia bardziej symboliczne niż realnie społeczne). 
Natomiast Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy były poniekąd powrotem do 1965 
roku i orędzia biskupów polskich do niemieckich: „udzielamy wybacze-
nia i prosimy o nie” – to znaczy charakteryzowała je ta sama postawa 
poniechania zero-jedynkowego spojrzenia na „swoich” i „obcych”, choć 
nieporównywalnie szersza, gdyż obejmująca wszystkie sąsiednie narody 
wokół Polski oraz Żydów.

Z jednej strony cztery dekady od 1981 roku to okres zasadniczych zmian 
w Polsce i w Europie (o świecie nie wspominając), z drugiej – problemy 
pozostają niezmienne bądź przynajmniej podobne:

– Niemcy: nawet jeśli „wysiedlanie ludzi z ich domów” (tzn. Niemców 
z Ziem Zachodnich i Odzyskanych) współcześnie trudno czy nawet wręcz 
niepodobna uważać za pierwszoplanową przewinę Polaków po drugiej woj-
nie światowej (Aleksandrów i Nieszawa w 1945 roku46; wśród ofiar matka 

	46	 „Na terenie powiatu nieszawskiego, gdzie w pierwszych miesiącach 1945 r. przebywało ponad 
4000 Niemców, w kilku miejscowościach powiatu doszło do masowych lub pojedynczych mor-
derstw na ludności niemieckiej. Pierwszym z  tych ośrodków był Aleksandrów, gdzie zamor-
dowano najliczniejszą grupę Niemców, maksymalne szacunki sięgają nawet 100 ofiar. Drugim 
miejscem mordu na Niemcach była Nieszawa. […] Sprawa mordu na nieszawskich Niemcach 
nie jest jeszcze, mimo zakończenia śledztwa przez Instytut Pamięci Narodowej, do końca wy-
jaśniona, jak inne tego typu operacje [milicjantów], w tym mord w Aleksandrowie”; M. Golon 
Dzieje Nieszawy, t. 2 1945-1990, Urząd Miasta Nieszawy, Towarzystwo Naukowe w Toruniu, To-
ruń 2005, s. 12-15.
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z czworgiem dzieci – najmłodsze miało trzy lata47), to przecież szeroka współ-
praca gospodarcza po obu stronach polsko-niemieckiej granicy przesłoniła 
problematykę rewindykacji i reparacji (vide dziś wyciszona działalność posła 
Andrzeja Mularczyka).

– Rosja: już nie ma Związku Radzieckiego, negatywne emocje wobec 
państwa rosyjskiego są motywowane także nową okolicznością: katastrofą 
smoleńską i wciąż przedłużającym się oczekiwaniem na finalny raport tzw. 
komisji Antoniego Macierewicza.

– Litwa, Białoruś, Ukraina: te trzy radzieckie republiki to po 1989 roku 
niepodległe państwa, ale relacje z nimi dalej pozostają trudne bądź przynaj-
mniej szorstkie (istotne novum: ukraińscy imigranci).

– Czechosłowacja: to już dwa samoistne państwa; czworokąt Warszawa 
– Praga – Bratysława – Budapeszt jest jedynie wspomnieniem poniecha-
nej inicjatywy; dla III RP wyłącznie Słowacja pozostaje „bezproblemowym” 
państwem sąsiedzkim.

– Po czterech dekadach od 1981 roku Żydzi i polski antysemityzm nie-
zmiennie stanowią wciąż żywotną część Uwag o megalomanii narodowej i kse-
nofobii Polaków.

Lech Kaczyński jako pierwszy prezydent III RP modlił się w synagodze 
podczas Chanuki i w oknach Pałacu Prezydenckiego nakazał stawiać świece 
(wcześniej jako minister sprawiedliwości na prośbę Żydów zakończył eks-
humacje w Jedwabnem, co – jak również fakt, że wspierał budowę Muzeum 
Historii Żydów Polskich – skłoniło o. Tadeusza Rydzyka do nazwania go oszu-
stem). Rzecz przed 1989 rokiem po prostu niewyobrażalna: 10 maja 2018 roku 
prezydent Donald Trump podpisał przyjętą przez Kongres i Senat Ustawę 
447, która umożliwia Stanom Zjednoczonym wywieranie dyplomatycznego 
nacisku na Polskę w sprawach bezspadkowego mienia ofiar Holocaustu. Coś 
takiego w 1981 roku nikomu nie przyszłoby do głowy… Zarazem Jan Józef 
Lipski jeszcze mógł twierdzić, że „szmalcownictwo” było jedynie marginalne 
(vide publikacje Jana Grabowskiego).

Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy to wypowiedź zasadniczo zakorzeniona także 
w realiach Polski 1981 roku, co cztery dekady później rozstrzyga o zakresie 
dezaktualizacji przesłania „prezydenta polskiej opozycji”. Poprzestańmy na 
dwóch przykładach: 1) G ł ó w n y  U r z ą d  K o n t r o l i  P r a s y, P u b l i k a -
c j i  i   W i d o w i s k  k o n t r a  Internet i „mediokracja” – Literacka Nagroda 

	47	 J. Morawiecki Dąb piramidalny: w Nieszawie stanie pomnik niemieckich sąsiadów pomordowa-
nych w 1945 r. przez Polaków, „Tygodnik Powszechny” 2004 nr 34, s. 4.
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Nobla dla Czesława Miłosza nie zmieniła stanowiska władz PRL wobec 
jego dalej zasadniczo drugoobiegowego statusu; ta sama nagroda dla Olgi 
Tokarczuk wywołała podobnie zdystansowaną czy nawet wrogą postawę, 
ale w reakcji na światowy sukces polskiej literatury rynek wydawniczy nie 
przejął się słowami wicepremiera i ministra Piotra Glińskiego; 2( Konrad 
Adenauer w krzyżackim płaszczu kontra Borussia Dortmund i polscy „trzej 
muszkieterowie” niemieckiej ligi piłki nożnej – Kuba Błaszczykowski, Robert 
Lewandowski, Łukasz Piszczek.

W 1981 roku według „prezydenta polskiej opozycji” najpoważniejszym 
zagrożeniem dla Polski w Europie był – termin tu powtórzony dosłownie – 
sowietyzm. Czterdzieści lat później należy dostrzec fundamentalną zmianę: 
to suweren w kolejnych aktach wyborczych rozstrzyga o usytuowaniu Polski 
w Europie, na jej skraju bądź poza nią. Chodzi oczywiście nie o położe-
nie geograficzne, lecz o mechanizmy polityczne oraz wartości i posplatane 
z nimi emocje. 

Paradoksalnie, prezydencka kampania wyborcza z 2020 roku wycin-
kowo odsłoniła i aktualność, i anachronizm Uwag o megalomanii narodowej 
i ksenofobii Polaków. Mianowicie osoby nieheteronormatywne jakby zastą-
piły Żydów w ich funkcji (poniekąd dyżurnego?) wroga wewnętrznego. 
Sprzeciw wobec jednych i drugich ma podobne uzasadnienie – religijne. 
Żydzi ukrzyżowali Jezusa Chrystusa i tym samym od wieków niezmiennie 
uderzają w katolicką tożsamość narodową Polek i Polaków – osoby nie-
hetronormatywne, z ich współczesną ofensywą „ideologii gender”, niszczą 
tradycyjną rodzinę polską, która wszak była, jest i będzie fundamentem 
Polski apriorycznie katolickiej (jedno z haseł współczesnej mowy niena-
wiści brzmi: „Ręka podniesiona na Kościół to ręka podniesiona na Pol-
skę”48). Jednym i drugim, Żydom oraz osobom nieheteronormatywnym, 
przypisuje się tę samą funkcję: „To oni są wszystkiemu winni”49 – przy tym 
w stanie zagrożenia Ojczyzny milczenie byłoby zbrodnią stanu. Zarazem 
bezrefleksyjnie przechodzi się do porządku nad tym, że do hitlerowskich 
obozów koncentracyjnych wywożono zarówno Żydów, jak i osoby niehete-
ronormatywne. Obie grupy mogą być postrzegane jako przykłady działania 
tego samego mechanizmu społecznego: J a k  „i n n y”  s t a j e  s i ę  „o b c y m” 

	48	 P. Niemczyk Pogarda. Dlaczego rośnie liczba przestępstw z nienawiści w Polsce, Społeczny Insty-
tut Wydawniczy Znak, Kraków 2019, s. 237-253.

	49	 „To oni są wszystkiemu winni…” Język wrogości w polskim dyskursie publicznym, red. X. Bukowska, 
B. Markowska, Collegium Civitas, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2013.
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a l b o  k i e d y  r ó ż n i c a  s t a j e  s i ę  p i ę t n e m50. Znamiennie brzmi jedno 
z haseł polskiej mowy nienawiści: „Pedały do gazu, a lesby do leczenia”.
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are independent of state and party power, and their messages both help create an 
incompatible compatibility: they are openly anti-socialist but project two different 
perspectives on Poland in the year 1981. Although not opposed to each other, these 
two perspectives present Poland in different dimensions. 
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