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Pandemia uświadomiła nam, jak bardzo kruchy jest 
porządek społeczny i kulturowy, w którym żyjemy. 

Ujawniła, że istnieją pokłady niepokoju uaktualniające 
się z ogromną siłą co jakiś czas, ale endemicznie włą­
czone w  samą istotę nowoczesności. Temu tematowi 
poświęcona jest książka Leszka Koczanowicza. Pisana 
była w spokojnych, przedpandemicznych czasach, ale jej 
główną tezą jest, że lęk przenika właściwie całą kulturę 
nowoczesną, a przez swoją powszechność unormalnia 
się i wymyka refleksji. Książka jest efektem grantu Na­
rodowego Programu Rozwoju Humanistyki z roku 2015 
„Angor animi: kultura lęku nowoczesnego”, poświęcone­
go badaniu najważniejszych wyznaczników kultury lęku, 
takich jak niestabilność struktur społecznych, kryzys toż­
samości jednostki, codzienność, nieprzewidywalność ju­
tra, śmierć, życie na krawędzi, poczucie zagrożenia, presja 
szczęścia czy hamartia (niezawiniona wina).

	 1	 Recenzja książki: L. Koczanowicz Lęk i olśnienie. Eseje o kulturze niepo-
koju, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2020.
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Refleksje Koczanowicza nad porządkiem społecznym i kulturowym ze­
brane w opublikowanych esejach pozwoliły na diagnozę zjawiska niepokoju 
przybliżającą do zrozumienia labiryntów współczesnej kultury. W esejach Ko­
czanowicz wykorzystuje podejście interdyscyplinarne, immanentne współ­
czesnemu badaczowi kultury, bez którego śledzenie zjawiska lęku byłoby 
niemożliwe. Wiedza autora jest ogromna i wyraźnie widać to w recenzowanej 
publikacji. Koczanowicz pisze w sposób wymagający, jednakże nie przesłania 
to przyjemności, jakiej dostarcza lektura dobrze i inteligentnie napisanych 
tekstów.

Książka zawiera dziesięć esejów, w których Koczanowicz opisuje historię, 
doświadczanie i przejawianie się lęku immanentnego epoce nowoczesnej. 
Wstęp do książki autor napisał bardzo krótki, co rzadko spotykane i stanowi 
pozytywne zaskoczenie dla czytelnika. Trudno czytać książki, w których już 
we wstępie wszystko wiadomo, stają się nieciekawe, nie zostawiają przestrze­
ni na odkrywanie, a często i interpretację, dalsza lektura staje się pozbawio­
na sensu. Tu inaczej, wstęp motywuje do wejścia na ścieżki rozważań wraz 
z autorem, do śledzenia lęku.

Koczanowicz przedstawia wiele możliwości interpretacji kultury lęku. 
Prezentuje narzędzia do rozumienia, oceny i wykorzystania przeszłości w te­
raźniejszości, opisuje, w jaki sposób do problemu lęku podchodzą filozofowie, 
socjologowie, psycholodzy czy politolodzy.

Pierwszy esej, zatytułowany Angor animi, czyli kultura lęku, to doskonałe 
wprowadzenie do lektury kolejnych. Koczanowicz problematyzuje odczu­
wanie lęku w obliczu choroby czy śmierci. Przedstawia konteksty medyczne, 
w których explicite lub implicite powraca problem rozumienia, oceny i moż­
liwych sposobów odczuwania lęku. Przejawy angor animi wskazywane przez 
Koczanowicza to: uwikłanie w codzienność, autentyczność i nieautentycz­
ność własnego istnienia czy rzeczywistości i relacji międzyludzkich.

Próbując odpowiedzieć na pytanie, dokąd prowadzi kultura lęku, autor 
zestawia optymizm Becka i Giddensa dotyczący potencjału emancypacyjnego 
człowieka z katastroficzną wizją Agambena. Niewykluczone, że życie w ciąg­
łym lęku, w stałym poczuciu niepokoju, w „normalności” stanu wyjątkowego 
czy katastrofy jest sytuacją, w której możliwe jest tworzenie warunków do 
„czystych relacji”, opartych na uczuciu, pisze Koczanowicz. Czy rzeczywiście 
życie w stanie lęku może prowadzić do autentyczności lub odwrotnie, nie­
autentyczności? Lęk i niepewność świata życia codziennego jawią się w py­
taniu, które Koczanowicz stawia przed człowiekiem: Czy ów świat to jedyna 
rzeczywistość, czy pod powierzchnią kryje się jakaś głębia?
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Współcześnie – odpowiada autor – w traktowaniu tego problemu doko­
nał się pewien zwrot w postrzeganiu rzeczywistości, który można skon­
statować: istnieje jedynie powierzchnia, głębi nie ma, a jej poszukiwanie 
jest nie tylko pogonią za iluzją, ale co więcej, jest niebezpieczne społecz­
nie, ponieważ może prowadzić do jakiejś postaci ideologii wykluczenia.2

Dążenie do zrozumienia świata przeżywanego, własnej sytuacji w ambiwa­
lencji codzienności stanowi wyzwanie dla nowoczesnej hamartii – konklu­
duje Koczanowicz3.

Za pomocą rozbudowanych przykładów z prac Hegla, Marksa, Nietz­
schego, Kanta, Rousseau, Smitha, Rorty’ego Koczanowicz w kolejnym eseju 
wskazuje na dwie genealogie nowoczesnej hamartii: hamartię jako wyobco­
wanie i hamartię jako cnotę. Czy poprzez wyobcowanie lub cnotę możliwy 
jest powrót do siebie, do „ja”, czy „ja” konstytuuje się w procesie od „ja” do 
„nie-ja”, czy człowiek tworzy siebie/żyje w kontinuum pomiędzy „ja” a „nie­
-ja”? Poszukując odpowiedzi wspólnie z autorem, odkrywamy fenomen bycia 
nie na swoim miejscu (Tożsamość jako niewygoda, Dwie genealogie nowoczesnej 
hamatrii).

Kartka pocztowa otrzymana od matki jest punktem wyjścia do analiz 
ambiwalencji komunikacji w eseju trzecim. Stanowi emblemat ulotności 
przekazu, który Koczanowicz porównuje  do równie ulotnych koncepcji fi­
lozoficznych. Śledzenie rozważań autora wydobyło z mojej pamięci bądź 
niepamięci porównanie tekstu Biblii z tekstem z gazety na jednym z semina­
riów filozoficznych. Możliwość czytania Biblii jak gazety zdawała i zdaje się 
pociągająca, podobnie jak treści kartki pocztowej wyrwane z kontekstu. Wy­
rwanie z pamięci, brak odniesienia do konkretnej sytuacji pozwala na nowo 
odczytać treść, stworzyć nowy/inny łańcuch powiązań między zdarzeniami 
z przeszłości (Kartka z mieczykami: pamięć i komunikacja).

Zajmowanie miejsca innego człowieka, wchodzenie w jego życie to temat 
poruszany przez Koczanowicza w tekście Wspomnienia z dzieciństwa w wid-
mowym świecie. Tym esejem autor włącza się w filozoficzną debatę o inności 
i obcości. Spotkania z Innym w iluzorycznym świecie były dla niego znaczące. 
Jak to jest wzrastać z Innym, obok Obcego? To doświadczenie można próbo­
wać dzielić z Koczanowiczem, goszcząc w świecie duchów przedstawionym 
w jednym z najbardziej osobistych esejów w całym zbiorze. Nieznane losy, 

	 2	 L. Koczanowicz Lęk i olśnienie, s. 23. 

	 3	 Tamże, s. 24.
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miks kulturowy, wspomnienia z niepamięci składają się na autobiograficzny 
tekst odnoszący się do doświadczeń autora – codzienności w świecie umar­
łych. Pamięć – niepamięć, cielesność – bezcielesność, ciągłość – nieciągłość, 
trwałość – nietrwałość, Obcy – Inny – swój to kontinua, pomiędzy który­
mi tworzy narrację Koczanowicz. Autor wychowany w mieście duchów, jak 
nazywa Legnicę, stara się pokazać, jak człowiek znajduje nie swoje miejsce, 
zawłaszcza, adaptuje nie swoją historię i cudze życie (lub ich nie adaptuje). Na 
ile historia byłych i teraźniejszych mieszkańców się łączy? Legnica to miasto 
ludzi różnych narodów, wyznań, kultur, do którego przybywali Inni, tworząc 
w nim nowy null point. Koczanowicz postrzega Legnicę jako prefigurację post­
modernizmu. Można zadać pytanie: Jak to możliwe, że to iluzoryczne miasto 
istnieje do dziś? Czy dalej ludzie żyją w nim podwójnym życiem, wśród du­
chów? Czy może widm już nie ma? Czy dzisiejsza Legnica to już nie Legnica 
autora? Jednakże z tej wielości kultur i światów Innych opisanej przez Ko­
czanowicza zostali wykluczeni Rosjanie-Radzianie. Inni wykluczyli Innych, 
zastanawia ograniczona wielokulturowość, wielokulturowość z wyłączeniem 
Obcych. Będąc Obcymi, byli jednocześnie nieobecni i obecni w nierzeczy­
wistym mieście, odchodząc, stali się obecni w pamięci. Z nierzeczywistego 
miasta zniknęły też inne grupy: Żydzi, Grecy, Macedończycy. Nurtuje mnie 
pytanie, czy pozostali w pamięci-niepamięci iluzorycznego miejsca? Au­
tor zwraca uwagę na stan niepewności, w którym przyszło funkcjonować 
osadnikom w świecie duchów/widm/umarłych. Wprowadza ciekawy termin 
zaczerpnięty od Derridy – widmontologia. Po lekturze tego tekstu czytelnicy 
stają przed problemem: Czy jesteśmy gotowi na dialog z Innym? Czy jesteśmy 
gotowi na dialog z Obcym? Czy Inny to Obcy?

Warto zwrócić uwagę na esej dotyczący internetu, zwłaszcza że poważani 
krytycy kultury nieczęsto kierują swoje kroki w stronę tego jej obszaru. Ko­
czanowicz stawia pytanie o rolę intymności rozumianej jako parezja (mó­
wienie prawdy, mówienie wszystkiego), jak również o to, w jakim stopniu 
nowe technologie przeobrażają relacje z Innymi. Zaskakujące, acz niezwykle 
trafne jest porównanie słynnych Wyznań Rousseau do zawartości udostęp­
nianej w profilu na Facebooku. Płynne granice intymności w epoce internetu 
wskazują, jak daleko człowiek oddalił się od źródeł kultury. Siła współczes­
nych mediów społecznościowych jest trudna do określenia. Koczanowicz 
podkreśla, że demokratyzacja parezji to konsekwencja nowoczesności, bycia 
człowieka samodzielnym i autonomicznym podmiotem. Podobnie w parezji 
politycznej dzięki internetowi można odwoływać się bezpośrednio do milio­
nów odbiorców. Internetowa rewolucja technologiczna stworzyła narzędzie 
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do urzeczywistniania parezji, ucieczki przed lękiem intymności. Jednak czy 
ta ucieczka jest możliwa? Czy kiedykolwiek doświadczamy pełnej parezji? 
Czasem zostaje coś niedopowiedzianego, choćby przez brak zrozumienia, 
stąd zawsze pozostaje lęk – twierdzi Koczanowicz (Lęk intymności, czyli mó-
wienie prawdy w dobie internetu).

Esej Lęk polityki zaczyna Koczanowicz od analiz wieloznaczności termi­
nu polityka. Mimo że jest to jedna z najbardziej popularnych aktywności 
człowieka, ani w przywoływanych przykładach, ani w podsumowaniu tek­
stu czytelnik nie znajduje bezpośredniej odpowiedzi, jak sam autor rozu­
mie politykę. Koczanowicz podąża śladem koncepcji i różnego rozumienia 
polityki w ujęciu Wittgensteina, Fondane’a, Habermasa, Laclaua i Mouffe, 
Boltanskiego, Levinasa czy Ricoeura. W historii polityki pojawia się wiele 
istotnych kategorii, autor wskazuje m.in. przemoc, dialog, porozumienie. 
Jakkolwiek rozumielibyśmy politykę, jest ona jedną z fundamentalnych cech 
ludzkiej egzystencji, jednak w braku możliwości jej skonceptualizowania, 
tkwi źródło lęku polityki. Jak podkreśla Koczanowicz, mamy do czynienia 
z nieprzeliczonymi formami działań politycznych zmiennymi w czasie i za­
leżnymi od kultury4.

W refleksjach dotyczących nowoczesności w eseju Lęki wspólnoty Kocza­
nowicz podejmuje jakże istotne współcześnie problemy relacji pomiędzy 
jednostką a wspólnotą, wolnością a zniewoleniem, „ja” a „my”, wyjątkowo­
ścią a typowością, które są odzwierciedleniem sporu między oświeceniem 
a kontroświeceniem. Autor próbuje udzielić odpowiedzi na pytanie, które 
pojawiło się również w jego wcześniejszej pracy Wspólnota i emancypacje5: 
jaka wspólnota? Przedstawia przykłady, które odzwierciedlają różnorod­
ność widzenia wspólnotowości we współczesnej filozofii: wizję wspólnoty 
Taylora i Nancy’ego. Wspólnota, którą proponuje Taylor, to wspólnota oparta 
na współdzielonych wartościach i celach, ale taka, która nie zagrażałaby in­
dywidualności jednostki6. Wspólnota Nancy’ego jest fundamentem ludzkiej 
egzystencji, przeżywaniem świata, w którym wspólnym doświadczeniem 
jest śmierć7. Koczanowicz nawiązuje również do rozumienia wspólnoty 

	4	 Tamże, s. 119.

	 5	 L. Koczanowicz Wspólnota i emancypacje: Spór o społeczeństwo postkonwencjonalne, Wydaw-
nictwo Naukowe DSWE TW, Wrocław 2015. 

	6	 Ch. Taylor Etyka autentyczności, przeł. A. Pawelec, Wydawnictwo Znak, Warszawa 2002.

	 7	 J.-L. Nancy Rozdzielona wspólnota, przeł. M. Gusin, T. Załuski, Wydawnictwo Naukowe Dolno-
śląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2010.
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przez poetów, Adama Mickiewicza i Tadeusza Różewicza, i szuka u nich 
podobieństw do wspólnot proponowanych przez filozofów politycznych. 
Ujawnia wiele sprzeczności, z jakimi musi borykać się zarówno jednostka, 
jak i wspólnota. Wskazuje na istotność wyróżnienia wspólnot opartych na 
doświadczeniu, często na doświadczeniu kryzysu czy stanu wyjątkowego, 
a także wspólnot, których podstawą jest dialog. Czy możliwa jest wspól­
nota oparta na bezpośrednich relacjach między ludźmi i czy może być ona 
podstawą programu politycznego? Nie sugerując odpowiedzi, odsyłam do 
lektury eseju.

„Niech się nie gniewa szczęście, że biorę je jak swoje…” Szczęście w dobie 
demokratyzacji – w tym eseju Koczanowicz stawia sobie zadanie przepro­
wadzenia refleksji nad szczęściem w nowoczesności, a w szczególności na 
tym, jak koncepcję szczęścia można odnieść do psychologii, ujmującej wy­
jątkowość sytuacji egzystencjalnej człowieka w codzienności. Autor poddaje 
krytycznej analizie wybrane koncepcje szczęścia obecne we współczesnych 
naukach humanistycznych i społecznych, m.in. u Foucaulta, a także próbuje 
rozwiązać problem, który mógłby zainteresować wielu czytelników szuka­
jących odpowiedzi na pytania: Czy możliwe i czym jest szczęście w kulturze 
lęku?

Od eseju dotyczącego szczęścia w  kulturze niepokoju Koczanowicz 
przechodzi do refleksji na temat starości. Pierwsze zdanie przytoczonego 
w tekście wiersza Yeatsa To nie jest kraj dla starych ludzi8 przywołało z mojej 
pamięci film braci Coen o tym samym tytule. Film o przemijaniu, lęku, nie­
przewidywalności świata i człowieka. Świat życia codziennego współczes­
nego człowieka, a w szczególności człowieka starzejącego się, to właśnie 
rozedrgana rzeczywistość, rzeczywistość, w której człowiek szuka reguł, 
a znajduje przypadek i wyjątek. Czym jest proces starzenia się? Czy czło­
wiek próbuje odpowiedzieć na to pytanie? Czy pojawia się refleksja choćby 
taka jak w filmie braci Coen o dawnych czasach czy życiowych wyborach? 
Człowiekowi współczesnemu brak refleksji, a  w  szczególności refleksji 
dotyczącej przemijania i umierania. Koczanowicz nie daje odpowiedzi na 
pytanie, czym jest starość, człowiek musi odpowiedzieć sobie na nie sam. 
Autor próbuje opisać, jak odgrywamy naszą starość, co robi znakomicie, 
wykorzystując teksty Cycerona i Améry’ego. Potwierdza obserwacje so­
cjologów, że starość prowadzi do alienacji i samoalienacji, do wykluczenia 
i samowykluczenia. Człowiek stary odstaje od świata, stoi nad grobem, jest 

	8	 W.B. Yeats Wiersze wybrane, przeł. S., Ossolineum Kraków–Wrocław 1997.
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w świadomości społecznej nieobecny9. Jak wskazuje Koczanowicz, nie tylko 
społeczeństwo, ale również filozofia współczesna pomija problem starości 
– nawet filozofowie, którzy uczynili głównym swoim problemem czas czy 
ciało (Heidegger, Merleau-Ponty), nie pochylili się nad starością. Starość 
to zjawisko społeczne i doświadczenie egzystencjalne, stąd, żeby je opi­
sać, potrzeba podejścia interdyscyplinarnego. Przedstawienie starości jako 
doświadczenia egzystencjalnego jest procesem trudnym, wymagającym 
zobiektywizowania doświadczenia indywidualnego. Służy temu powołanie 
narratora – „bezstronnego” obserwatora – Innego; pojawia się on i u Cyce­
rona, i u Améry’ego, i u Koczanowicza. Czy sam człowiek stary zastanawia 
się nad własną starością, czy postrzega siebie nadal jako podmiot? Czy może 
staje przerażony wobec starości i śmierci? („Pokolenie śmiertelne”. Refleksje 
wokół dwóch fenomenologii starzenia się: Cyceron i Améry)

W ostatnim eseju Lęk jasnowidzenia: terminalne olśnienie i kres kultury Kocza­
nowicz wprowadza do opisu stanu kultury kategorię terminalnego olśnienia 
zaczerpniętą z medycyny. I tu również pojawiają się rozpacz i lęk, przeżywanie 
Lebensweltu w dotychczasowy, typowy sposób nie jest już możliwe. Wyjście 
poza schematy działania, poza typowe sposoby postępowania jest procesem 
trudnym, często niemożliwym. Terminalne olśnienie, które w przypadku 
człowieka oznacza olśnienie przed śmiercią, końcem, kresem życia, przenie­
sione na grunt kultury staje się olśnieniem przed kryzysem, kresem istnienia. 
Czy jest olśnieniem przed upadkiem? Czy przed kolejnym kryzysem? Czy 
w przeciwieństwie do człowieka kultura ciągle się odradza, przechodząc przez 
kolejne kryzysy? To pytania, które pojawiają się w trakcie lektury tekstu. Czy 
terminalnemu olśnieniu człowieka towarzyszą lęk i rozpacz? Czy człowiek 
ma świadomość nadchodzącej śmierci? Olśnienie przed śmiercią nie daje 
możliwości zmiany, ucieczki przed końcem; podobnie w kulturze – olśnienie 
przed upadkiem, przed końcem świata, w którym się żyło, nie umożliwia 
zmiany, pozostawia ludzi przerażonych i bezradnych.

Opisując kryzysy kultury, przykłady końca kultury, Koczanowicz odwołuje 
się do prac zarówno historyków, jak i filozofów: Gibbona, Hegla, Marksa, 
Gramsciego, Laclaua i Mouffe, Fukuyamy. Przytacza również historię Kaspara 
Hausera, postaci symbolizującej niepokój, lęk, wykluczenie, wyjątek w zasta­
nym porządku. Kaspar Hauser został uprzedmiotowiony, nie dane mu było 
stać się podmiotem w świecie innych podmiotów. Czy człowiek współczesny 

	9	 M. Lejzerowicz Osoba starsza: podmiot edukacji i działalności społecznej, „Edukacja Ustawiczna 
Dorosłych” 2019 nr 4, s. 71-80. 
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jest rzeczywiście skoncentrowany na wyjaśnianiu i rozumieniu? Czy jednak 
przeżywa codzienność w uśpieniu, nie chcąc poddać życia refleksji? Pojęcie 
terminalnego olśnienia koresponduje ze stwierdzeniem „Sowa Minerwy 
wylatuje dopiero z zapadającym zmierzchem”10. Refleksja pojawia się zbyt 
późno i zwykle wtedy, gdy jesteśmy wyrwani z typowej sytuacji, kiedy typowe 
sposoby przestają się sprawdzać, kiedy zasób wiedzy nie ma już nic do za­
oferowania – w obliczu śmierci, kryzysu, starości. Olśnienia pojawiające się 
w czasie kryzysu, lęku, niepokoju trwają krótko i mimo że nie są terminalne, 
nic nie zmieniają. U Koczanowicza pojawia się jeszcze jeden termin – jasno­
widzenie – który w pewnym sensie jest tożsamy z terminalnym olśnieniem. 
Charakterystyczne cechy retrospektywnego jasnowidzenia autor znajduje 
w historiozofii Hegla. Koczanowicz zamyka esej radykalną propozycją, żeby 
podjąć wyzwanie i stanąć oko w oko z lękiem czasu, w którym żyjemy11. Ra­
dykalność wyzwania wzmacnia fakt, że żaden jasnowidz nie przepowie, jaki 
będzie wynik tego działania.

Powracając do znaczących doświadczeń z przeszłości, Koczanowicz zde­
rza je z teraźniejszością. W jego zbiorze lęk jest narracyjną dominantą, autor 
prowadzi czytelnika śladami lęku, odwołując się do problemów poruszanych 
we wcześniejszych pracach: Wspólnota i emancypacje. Spór o społeczeństwo post-
konwencjonalne12, Polityka czasu. Dynamika tożsamości w postkomunistycznej Polsce13, 
Lęk nowoczesny. Eseje o demokracji i jej adwersarzach14, Polityka dialogu15.

Lęk i olśnienie to refleksyjne eseje, w których Koczanowicz odkrywa na 
nowo najważniejsze problemy nowoczesności, eseje, które z każdym kolej­
nym czytaniem, upływem czasu, wiekiem oraz doświadczeniami odbiorcy 
umożliwiają nową/inną interpretację. Najbardziej fascynujące w pracy 
Koczanowicza są wątki autobiograficzne, żałuję, że explicite pojawiły się 
jedynie w trzech esejach, choć implicite obecne są w całym zbiorze. Wszyst­
kie eseje, i  te dotyczące zagadnień polityki i wspólnoty, i  te niezwykle 

	10	 G.W.F. Hegel Zasady filozofii prawa, przeł. A. Landman, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa, 1969, s.20.

	11	 L. Koczanowicz Lęk i olśnienie, s. 219. 

	12	 L. Koczanowicz Wspólnota i emancypacje. 

	13	 L. Koczanowicz Polityka czasu. Dynamika tożsamości w postkomunistycznej Polsce, Wydawnic-
two Naukowe DSWE TW, Wrocław 2009.

	14	 L. Koczanowicz Lęk nowoczesny. Eseje o demokracji i jej adwersarzach, Universitas, Kraków 2011.

	15	 L. Koczanowicz Polityka dialogu, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2015.
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osobiste, motywując do wysiłku intelektualnego, stanowią ciekawy temat 
do dyskusji.

Recenzowany zbiór dotyka najistotniejszych zagadnień współczesności, 
zawiera wiele interesujących i cennych poznawczo wątków, których wyjąt­
kowe ujęcie przez autora stanowi niebagatelny wkład w dorobek filozofii 
i kultury. Lęk i olśnienie to znakomita próba orientacji w problematyce nie­
zwykle złożonej, trudnej i nad wyraz aktualnej. Jest pozycją wartościową, 
wartą polecenia szczególnie dziś, w czasie wszechobecnego lęku, w wielości 
światów przeżywanych.

Ładne wydanie książki: usztywniona okładka ze skrzydełkami, a także 
obraz Spacerem Karoliny Jaklewicz z 2018 roku wpłynęło na atrakcyjność pu­
blikacji. Warto podkreślić, że książka ukazała się również w wersji angielskiej 
w wydawnictwie Routledge –Anxiety and Lucidity: Reflections on Culture in Time 
of Unrest – co, jestem przekonana, przyczyni się do przeniesienia dyskusji nad 
nią na forum międzynarodowe.
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