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Pandemia uświadomiła nam, jak bardzo kruchy jest 
porządek społeczny i kulturowy, w którym żyjemy. 

Ujawniła, że istnieją pokłady niepokoju uaktualniające 
się z ogromną siłą co jakiś czas, ale endemicznie włą
czone w samą istotę nowoczesności. Temu tematowi 
poświęcona jest książka Leszka Koczanowicza. Pisana 
była w spokojnych, przedpandemicznych czasach, ale jej 
główną tezą jest, że lęk przenika właściwie całą kulturę 
nowoczesną, a przez swoją powszechność unormalnia 
się i wymyka refleksji. Książka jest efektem grantu Na
rodowego Programu Rozwoju Humanistyki z roku 2015 
„Angor animi: kultura lęku nowoczesnego”, poświęcone
go badaniu najważniejszych wyznaczników kultury lęku, 
takich jak niestabilność struktur społecznych, kryzys toż
samości jednostki, codzienność, nieprzewidywalność ju
tra, śmierć, życie na krawędzi, poczucie zagrożenia, presja 
szczęścia czy hamartia (niezawiniona wina).

 1 Recenzja książki: L. Koczanowicz Lęk i olśnienie. Eseje o kulturze niepo-
koju, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2020.
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Refleksje Koczanowicza nad porządkiem społecznym i kulturowym ze
brane w opublikowanych esejach pozwoliły na diagnozę zjawiska niepokoju 
przybliżającą do zrozumienia labiryntów współczesnej kultury. W esejach Ko
czanowicz wykorzystuje podejście interdyscyplinarne, immanentne współ
czesnemu badaczowi kultury, bez którego śledzenie zjawiska lęku byłoby 
niemożliwe. Wiedza autora jest ogromna i wyraźnie widać to w recenzowanej 
publikacji. Koczanowicz pisze w sposób wymagający, jednakże nie przesłania 
to przyjemności, jakiej dostarcza lektura dobrze i inteligentnie napisanych 
tekstów.

Książka zawiera dziesięć esejów, w których Koczanowicz opisuje historię, 
doświadczanie i przejawianie się lęku immanentnego epoce nowoczesnej. 
Wstęp do książki autor napisał bardzo krótki, co rzadko spotykane i stanowi 
pozytywne zaskoczenie dla czytelnika. Trudno czytać książki, w których już 
we wstępie wszystko wiadomo, stają się nieciekawe, nie zostawiają przestrze
ni na odkrywanie, a często i interpretację, dalsza lektura staje się pozbawio
na sensu. Tu inaczej, wstęp motywuje do wejścia na ścieżki rozważań wraz 
z autorem, do śledzenia lęku.

Koczanowicz przedstawia wiele możliwości interpretacji kultury lęku. 
Prezentuje narzędzia do rozumienia, oceny i wykorzystania przeszłości w te
raźniejszości, opisuje, w jaki sposób do problemu lęku podchodzą filozofowie, 
socjologowie, psycholodzy czy politolodzy.

Pierwszy esej, zatytułowany Angor animi, czyli kultura lęku, to doskonałe 
wprowadzenie do lektury kolejnych. Koczanowicz problematyzuje odczu
wanie lęku w obliczu choroby czy śmierci. Przedstawia konteksty medyczne, 
w których explicite lub implicite powraca problem rozumienia, oceny i moż
liwych sposobów odczuwania lęku. Przejawy angor animi wskazywane przez 
Koczanowicza to: uwikłanie w codzienność, autentyczność i nieautentycz
ność własnego istnienia czy rzeczywistości i relacji międzyludzkich.

Próbując odpowiedzieć na pytanie, dokąd prowadzi kultura lęku, autor 
zestawia optymizm Becka i Giddensa dotyczący potencjału emancypacyjnego 
człowieka z katastroficzną wizją Agambena. Niewykluczone, że życie w ciąg
łym lęku, w stałym poczuciu niepokoju, w „normalności” stanu wyjątkowego 
czy katastrofy jest sytuacją, w której możliwe jest tworzenie warunków do 
„czystych relacji”, opartych na uczuciu, pisze Koczanowicz. Czy rzeczywiście 
życie w stanie lęku może prowadzić do autentyczności lub odwrotnie, nie
autentyczności? Lęk i niepewność świata życia codziennego jawią się w py
taniu, które Koczanowicz stawia przed człowiekiem: Czy ów świat to jedyna 
rzeczywistość, czy pod powierzchnią kryje się jakaś głębia?
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Współcześnie – odpowiada autor – w traktowaniu tego problemu doko
nał się pewien zwrot w postrzeganiu rzeczywistości, który można skon
statować: istnieje jedynie powierzchnia, głębi nie ma, a jej poszukiwanie 
jest nie tylko pogonią za iluzją, ale co więcej, jest niebezpieczne społecz
nie, ponieważ może prowadzić do jakiejś postaci ideologii wykluczenia.2

Dążenie do zrozumienia świata przeżywanego, własnej sytuacji w ambiwa
lencji codzienności stanowi wyzwanie dla nowoczesnej hamartii – konklu
duje Koczanowicz3.

Za pomocą rozbudowanych przykładów z prac Hegla, Marksa, Nietz
schego, Kanta, Rousseau, Smitha, Rorty’ego Koczanowicz w kolejnym eseju 
wskazuje na dwie genealogie nowoczesnej hamartii: hamartię jako wyobco
wanie i hamartię jako cnotę. Czy poprzez wyobcowanie lub cnotę możliwy 
jest powrót do siebie, do „ja”, czy „ja” konstytuuje się w procesie od „ja” do 
„nieja”, czy człowiek tworzy siebie/żyje w kontinuum pomiędzy „ja” a „nie
ja”? Poszukując odpowiedzi wspólnie z autorem, odkrywamy fenomen bycia 
nie na swoim miejscu (Tożsamość jako niewygoda, Dwie genealogie nowoczesnej 
hamatrii).

Kartka pocztowa otrzymana od matki jest punktem wyjścia do analiz 
ambiwalencji komunikacji w eseju trzecim. Stanowi emblemat ulotności 
przekazu, który Koczanowicz porównuje  do równie ulotnych koncepcji fi
lozoficznych. Śledzenie rozważań autora wydobyło z mojej pamięci bądź 
niepamięci porównanie tekstu Biblii z tekstem z gazety na jednym z semina
riów filozoficznych. Możliwość czytania Biblii jak gazety zdawała i zdaje się 
pociągająca, podobnie jak treści kartki pocztowej wyrwane z kontekstu. Wy
rwanie z pamięci, brak odniesienia do konkretnej sytuacji pozwala na nowo 
odczytać treść, stworzyć nowy/inny łańcuch powiązań między zdarzeniami 
z przeszłości (Kartka z mieczykami: pamięć i komunikacja).

Zajmowanie miejsca innego człowieka, wchodzenie w jego życie to temat 
poruszany przez Koczanowicza w tekście Wspomnienia z dzieciństwa w wid-
mowym świecie. Tym esejem autor włącza się w filozoficzną debatę o inności 
i obcości. Spotkania z Innym w iluzorycznym świecie były dla niego znaczące. 
Jak to jest wzrastać z Innym, obok Obcego? To doświadczenie można próbo
wać dzielić z Koczanowiczem, goszcząc w świecie duchów przedstawionym 
w jednym z najbardziej osobistych esejów w całym zbiorze. Nieznane losy, 

 2 L. Koczanowicz Lęk i olśnienie, s. 23. 

 3 Tamże, s. 24.
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miks kulturowy, wspomnienia z niepamięci składają się na autobiograficzny 
tekst odnoszący się do doświadczeń autora – codzienności w świecie umar
łych. Pamięć – niepamięć, cielesność – bezcielesność, ciągłość – nieciągłość, 
trwałość – nietrwałość, Obcy – Inny – swój to kontinua, pomiędzy który
mi tworzy narrację Koczanowicz. Autor wychowany w mieście duchów, jak 
nazywa Legnicę, stara się pokazać, jak człowiek znajduje nie swoje miejsce, 
zawłaszcza, adaptuje nie swoją historię i cudze życie (lub ich nie adaptuje). Na 
ile historia byłych i teraźniejszych mieszkańców się łączy? Legnica to miasto 
ludzi różnych narodów, wyznań, kultur, do którego przybywali Inni, tworząc 
w nim nowy null point. Koczanowicz postrzega Legnicę jako prefigurację post
modernizmu. Można zadać pytanie: Jak to możliwe, że to iluzoryczne miasto 
istnieje do dziś? Czy dalej ludzie żyją w nim podwójnym życiem, wśród du
chów? Czy może widm już nie ma? Czy dzisiejsza Legnica to już nie Legnica 
autora? Jednakże z tej wielości kultur i światów Innych opisanej przez Ko
czanowicza zostali wykluczeni RosjanieRadzianie. Inni wykluczyli Innych, 
zastanawia ograniczona wielokulturowość, wielokulturowość z wyłączeniem 
Obcych. Będąc Obcymi, byli jednocześnie nieobecni i obecni w nierzeczy
wistym mieście, odchodząc, stali się obecni w pamięci. Z nierzeczywistego 
miasta zniknęły też inne grupy: Żydzi, Grecy, Macedończycy. Nurtuje mnie 
pytanie, czy pozostali w pamięciniepamięci iluzorycznego miejsca? Au
tor zwraca uwagę na stan niepewności, w którym przyszło funkcjonować 
osadnikom w świecie duchów/widm/umarłych. Wprowadza ciekawy termin 
zaczerpnięty od Derridy – widmontologia. Po lekturze tego tekstu czytelnicy 
stają przed problemem: Czy jesteśmy gotowi na dialog z Innym? Czy jesteśmy 
gotowi na dialog z Obcym? Czy Inny to Obcy?

Warto zwrócić uwagę na esej dotyczący internetu, zwłaszcza że poważani 
krytycy kultury nieczęsto kierują swoje kroki w stronę tego jej obszaru. Ko
czanowicz stawia pytanie o rolę intymności rozumianej jako parezja (mó
wienie prawdy, mówienie wszystkiego), jak również o to, w jakim stopniu 
nowe technologie przeobrażają relacje z Innymi. Zaskakujące, acz niezwykle 
trafne jest porównanie słynnych Wyznań Rousseau do zawartości udostęp
nianej w profilu na Facebooku. Płynne granice intymności w epoce internetu 
wskazują, jak daleko człowiek oddalił się od źródeł kultury. Siła współczes
nych mediów społecznościowych jest trudna do określenia. Koczanowicz 
podkreśla, że demokratyzacja parezji to konsekwencja nowoczesności, bycia 
człowieka samodzielnym i autonomicznym podmiotem. Podobnie w parezji 
politycznej dzięki internetowi można odwoływać się bezpośrednio do milio
nów odbiorców. Internetowa rewolucja technologiczna stworzyła narzędzie 
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do urzeczywistniania parezji, ucieczki przed lękiem intymności. Jednak czy 
ta ucieczka jest możliwa? Czy kiedykolwiek doświadczamy pełnej parezji? 
Czasem zostaje coś niedopowiedzianego, choćby przez brak zrozumienia, 
stąd zawsze pozostaje lęk – twierdzi Koczanowicz (Lęk intymności, czyli mó-
wienie prawdy w dobie internetu).

Esej Lęk polityki zaczyna Koczanowicz od analiz wieloznaczności termi
nu polityka. Mimo że jest to jedna z najbardziej popularnych aktywności 
człowieka, ani w przywoływanych przykładach, ani w podsumowaniu tek
stu czytelnik nie znajduje bezpośredniej odpowiedzi, jak sam autor rozu
mie politykę. Koczanowicz podąża śladem koncepcji i różnego rozumienia 
polityki w ujęciu Wittgensteina, Fondane’a, Habermasa, Laclaua i Mouffe, 
Boltanskiego, Levinasa czy Ricoeura. W historii polityki pojawia się wiele 
istotnych kategorii, autor wskazuje m.in. przemoc, dialog, porozumienie. 
Jakkolwiek rozumielibyśmy politykę, jest ona jedną z fundamentalnych cech 
ludzkiej egzystencji, jednak w braku możliwości jej skonceptualizowania, 
tkwi źródło lęku polityki. Jak podkreśla Koczanowicz, mamy do czynienia 
z nieprzeliczonymi formami działań politycznych zmiennymi w czasie i za
leżnymi od kultury4.

W refleksjach dotyczących nowoczesności w eseju Lęki wspólnoty Kocza
nowicz podejmuje jakże istotne współcześnie problemy relacji pomiędzy 
jednostką a wspólnotą, wolnością a zniewoleniem, „ja” a „my”, wyjątkowo
ścią a typowością, które są odzwierciedleniem sporu między oświeceniem 
a kontroświeceniem. Autor próbuje udzielić odpowiedzi na pytanie, które 
pojawiło się również w jego wcześniejszej pracy Wspólnota i emancypacje5: 
jaka wspólnota? Przedstawia przykłady, które odzwierciedlają różnorod
ność widzenia wspólnotowości we współczesnej filozofii: wizję wspólnoty 
Taylora i Nancy’ego. Wspólnota, którą proponuje Taylor, to wspólnota oparta 
na współdzielonych wartościach i celach, ale taka, która nie zagrażałaby in
dywidualności jednostki6. Wspólnota Nancy’ego jest fundamentem ludzkiej 
egzystencji, przeżywaniem świata, w którym wspólnym doświadczeniem 
jest śmierć7. Koczanowicz nawiązuje również do rozumienia wspólnoty 

 4 Tamże, s. 119.

 5 L. Koczanowicz Wspólnota i emancypacje: Spór o społeczeństwo postkonwencjonalne, Wydaw-
nictwo Naukowe DSWE TW, Wrocław 2015. 

 6 Ch. Taylor Etyka autentyczności, przeł. A. Pawelec, Wydawnictwo Znak, Warszawa 2002.

 7 J.-L. Nancy Rozdzielona wspólnota, przeł. M. Gusin, T. Załuski, Wydawnictwo Naukowe Dolno-
śląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2010.
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przez poetów, Adama Mickiewicza i Tadeusza Różewicza, i szuka u nich 
podobieństw do wspólnot proponowanych przez filozofów politycznych. 
Ujawnia wiele sprzeczności, z jakimi musi borykać się zarówno jednostka, 
jak i wspólnota. Wskazuje na istotność wyróżnienia wspólnot opartych na 
doświadczeniu, często na doświadczeniu kryzysu czy stanu wyjątkowego, 
a także wspólnot, których podstawą jest dialog. Czy możliwa jest wspól
nota oparta na bezpośrednich relacjach między ludźmi i czy może być ona 
podstawą programu politycznego? Nie sugerując odpowiedzi, odsyłam do 
lektury eseju.

„Niech się nie gniewa szczęście, że biorę je jak swoje…” Szczęście w dobie 
demokratyzacji – w tym eseju Koczanowicz stawia sobie zadanie przepro
wadzenia refleksji nad szczęściem w nowoczesności, a w szczególności na 
tym, jak koncepcję szczęścia można odnieść do psychologii, ujmującej wy
jątkowość sytuacji egzystencjalnej człowieka w codzienności. Autor poddaje 
krytycznej analizie wybrane koncepcje szczęścia obecne we współczesnych 
naukach humanistycznych i społecznych, m.in. u Foucaulta, a także próbuje 
rozwiązać problem, który mógłby zainteresować wielu czytelników szuka
jących odpowiedzi na pytania: Czy możliwe i czym jest szczęście w kulturze 
lęku?

Od eseju dotyczącego szczęścia w kulturze niepokoju Koczanowicz 
przechodzi do refleksji na temat starości. Pierwsze zdanie przytoczonego 
w tekście wiersza Yeatsa To nie jest kraj dla starych ludzi8 przywołało z mojej 
pamięci film braci Coen o tym samym tytule. Film o przemijaniu, lęku, nie
przewidywalności świata i człowieka. Świat życia codziennego współczes
nego człowieka, a w szczególności człowieka starzejącego się, to właśnie 
rozedrgana rzeczywistość, rzeczywistość, w której człowiek szuka reguł, 
a znajduje przypadek i wyjątek. Czym jest proces starzenia się? Czy czło
wiek próbuje odpowiedzieć na to pytanie? Czy pojawia się refleksja choćby 
taka jak w filmie braci Coen o dawnych czasach czy życiowych wyborach? 
Człowiekowi współczesnemu brak refleksji, a w szczególności refleksji 
dotyczącej przemijania i umierania. Koczanowicz nie daje odpowiedzi na 
pytanie, czym jest starość, człowiek musi odpowiedzieć sobie na nie sam. 
Autor próbuje opisać, jak odgrywamy naszą starość, co robi znakomicie, 
wykorzystując teksty Cycerona i Améry’ego. Potwierdza obserwacje so
cjologów, że starość prowadzi do alienacji i samoalienacji, do wykluczenia 
i samowykluczenia. Człowiek stary odstaje od świata, stoi nad grobem, jest 

 8 W.B. Yeats Wiersze wybrane, przeł. S., Ossolineum Kraków–Wrocław 1997.
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w świadomości społecznej nieobecny9. Jak wskazuje Koczanowicz, nie tylko 
społeczeństwo, ale również filozofia współczesna pomija problem starości 
– nawet filozofowie, którzy uczynili głównym swoim problemem czas czy 
ciało (Heidegger, MerleauPonty), nie pochylili się nad starością. Starość 
to zjawisko społeczne i doświadczenie egzystencjalne, stąd, żeby je opi
sać, potrzeba podejścia interdyscyplinarnego. Przedstawienie starości jako 
doświadczenia egzystencjalnego jest procesem trudnym, wymagającym 
zobiektywizowania doświadczenia indywidualnego. Służy temu powołanie 
narratora – „bezstronnego” obserwatora – Innego; pojawia się on i u Cyce
rona, i u Améry’ego, i u Koczanowicza. Czy sam człowiek stary zastanawia 
się nad własną starością, czy postrzega siebie nadal jako podmiot? Czy może 
staje przerażony wobec starości i śmierci? („Pokolenie śmiertelne”. Refleksje 
wokół dwóch fenomenologii starzenia się: Cyceron i Améry)

W ostatnim eseju Lęk jasnowidzenia: terminalne olśnienie i kres kultury Kocza
nowicz wprowadza do opisu stanu kultury kategorię terminalnego olśnienia 
zaczerpniętą z medycyny. I tu również pojawiają się rozpacz i lęk, przeżywanie 
Lebensweltu w dotychczasowy, typowy sposób nie jest już możliwe. Wyjście 
poza schematy działania, poza typowe sposoby postępowania jest procesem 
trudnym, często niemożliwym. Terminalne olśnienie, które w przypadku 
człowieka oznacza olśnienie przed śmiercią, końcem, kresem życia, przenie
sione na grunt kultury staje się olśnieniem przed kryzysem, kresem istnienia. 
Czy jest olśnieniem przed upadkiem? Czy przed kolejnym kryzysem? Czy 
w przeciwieństwie do człowieka kultura ciągle się odradza, przechodząc przez 
kolejne kryzysy? To pytania, które pojawiają się w trakcie lektury tekstu. Czy 
terminalnemu olśnieniu człowieka towarzyszą lęk i rozpacz? Czy człowiek 
ma świadomość nadchodzącej śmierci? Olśnienie przed śmiercią nie daje 
możliwości zmiany, ucieczki przed końcem; podobnie w kulturze – olśnienie 
przed upadkiem, przed końcem świata, w którym się żyło, nie umożliwia 
zmiany, pozostawia ludzi przerażonych i bezradnych.

Opisując kryzysy kultury, przykłady końca kultury, Koczanowicz odwołuje 
się do prac zarówno historyków, jak i filozofów: Gibbona, Hegla, Marksa, 
Gramsciego, Laclaua i Mouffe, Fukuyamy. Przytacza również historię Kaspara 
Hausera, postaci symbolizującej niepokój, lęk, wykluczenie, wyjątek w zasta
nym porządku. Kaspar Hauser został uprzedmiotowiony, nie dane mu było 
stać się podmiotem w świecie innych podmiotów. Czy człowiek współczesny 

 9 M. Lejzerowicz Osoba starsza: podmiot edukacji i działalności społecznej, „Edukacja Ustawiczna 
Dorosłych” 2019 nr 4, s. 71-80. 
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jest rzeczywiście skoncentrowany na wyjaśnianiu i rozumieniu? Czy jednak 
przeżywa codzienność w uśpieniu, nie chcąc poddać życia refleksji? Pojęcie 
terminalnego olśnienia koresponduje ze stwierdzeniem „Sowa Minerwy 
wylatuje dopiero z zapadającym zmierzchem”10. Refleksja pojawia się zbyt 
późno i zwykle wtedy, gdy jesteśmy wyrwani z typowej sytuacji, kiedy typowe 
sposoby przestają się sprawdzać, kiedy zasób wiedzy nie ma już nic do za
oferowania – w obliczu śmierci, kryzysu, starości. Olśnienia pojawiające się 
w czasie kryzysu, lęku, niepokoju trwają krótko i mimo że nie są terminalne, 
nic nie zmieniają. U Koczanowicza pojawia się jeszcze jeden termin – jasno
widzenie – który w pewnym sensie jest tożsamy z terminalnym olśnieniem. 
Charakterystyczne cechy retrospektywnego jasnowidzenia autor znajduje 
w historiozofii Hegla. Koczanowicz zamyka esej radykalną propozycją, żeby 
podjąć wyzwanie i stanąć oko w oko z lękiem czasu, w którym żyjemy11. Ra
dykalność wyzwania wzmacnia fakt, że żaden jasnowidz nie przepowie, jaki 
będzie wynik tego działania.

Powracając do znaczących doświadczeń z przeszłości, Koczanowicz zde
rza je z teraźniejszością. W jego zbiorze lęk jest narracyjną dominantą, autor 
prowadzi czytelnika śladami lęku, odwołując się do problemów poruszanych 
we wcześniejszych pracach: Wspólnota i emancypacje. Spór o społeczeństwo post-
konwencjonalne12, Polityka czasu. Dynamika tożsamości w postkomunistycznej Polsce13, 
Lęk nowoczesny. Eseje o demokracji i jej adwersarzach14, Polityka dialogu15.

Lęk i olśnienie to refleksyjne eseje, w których Koczanowicz odkrywa na 
nowo najważniejsze problemy nowoczesności, eseje, które z każdym kolej
nym czytaniem, upływem czasu, wiekiem oraz doświadczeniami odbiorcy 
umożliwiają nową/inną interpretację. Najbardziej fascynujące w pracy 
Koczanowicza są wątki autobiograficzne, żałuję, że explicite pojawiły się 
jedynie w trzech esejach, choć implicite obecne są w całym zbiorze. Wszyst
kie eseje, i te dotyczące zagadnień polityki i wspólnoty, i te niezwykle 

 10 G.W.F. Hegel Zasady filozofii prawa, przeł. A. Landman, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa, 1969, s.20.

 11 L. Koczanowicz Lęk i olśnienie, s. 219. 

 12 L. Koczanowicz Wspólnota i emancypacje. 

 13 L. Koczanowicz Polityka czasu. Dynamika tożsamości w postkomunistycznej Polsce, Wydawnic-
two Naukowe DSWE TW, Wrocław 2009.

 14 L. Koczanowicz Lęk nowoczesny. Eseje o demokracji i jej adwersarzach, Universitas, Kraków 2011.

 15 L. Koczanowicz Polityka dialogu, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2015.
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osobiste, motywując do wysiłku intelektualnego, stanowią ciekawy temat 
do dyskusji.

Recenzowany zbiór dotyka najistotniejszych zagadnień współczesności, 
zawiera wiele interesujących i cennych poznawczo wątków, których wyjąt
kowe ujęcie przez autora stanowi niebagatelny wkład w dorobek filozofii 
i kultury. Lęk i olśnienie to znakomita próba orientacji w problematyce nie
zwykle złożonej, trudnej i nad wyraz aktualnej. Jest pozycją wartościową, 
wartą polecenia szczególnie dziś, w czasie wszechobecnego lęku, w wielości 
światów przeżywanych.

Ładne wydanie książki: usztywniona okładka ze skrzydełkami, a także 
obraz Spacerem Karoliny Jaklewicz z 2018 roku wpłynęło na atrakcyjność pu
blikacji. Warto podkreślić, że książka ukazała się również w wersji angielskiej 
w wydawnictwie Routledge –Anxiety and Lucidity: Reflections on Culture in Time 
of Unrest – co, jestem przekonana, przyczyni się do przeniesienia dyskusji nad 
nią na forum międzynarodowe.
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