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Pojęcie faszyzmu 
Pojęcie faszyzmu stało się dzisiaj więcej niż problema-
tyczne. Często przywoływane, wcale nie zyskuje na zna-
czeniu. Z pewnością sam faszyzm nabrał nowej aktual-
ności, ale czy wiemy jeszcze, czym jest lub czym mógłby 
być? Pojęcie faszyzmu tak często powraca w dyskursie 
publicznym i powraca z taką łatwością, że nie mamy 
pewności, czy panujemy nad jego definicją, tj. jego treścią 
i zakresem. Czym jest faszyzm, jeśli nie jest tylko ideolo-
gią polityczną, lecz także skłonnością serca? Czy faszyzm 
– wedle formuły Jonathana Littella – może być potrak-
towany jako „stan ciała”1, rodzaj urządzenia libidinalne-
go, zarządzającego naszym pragnieniem oraz naszymi 
reakcjami obronnymi? Czy uprawnione jest w ogóle 
mówienie o dyspozycjach faszystowskich i strukturze 
charakteru faszystowskiego? Czy przypadkiem dziwna 

 1 J. Littell Suche i wilgotne. Krótka wyprawa na terytorium faszysty, 
przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2009. 
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łatwość, z jaką obecnie przywołujemy to pojęcie, nie czyni nas niewrażliwymi 
na przyszły faszyzm, gdy on nadejdzie? 

Siedemdziesiąt lat od wydania Osobowości autorytarnej Theodora W. Adorna 
wciąż próbujemy przemyśleć faszyzm dnia codziennego, faszyzm nie poza 
demokracją, ale w demokracji2. Publikacja polskiego tłumaczenia Nowego 
prawicowego radykalizmu – wykładu-interwencji Adorna z 1967 roku3, oraz 
ważnego tekstu z 1951 roku zatytułowanego Freudowska teoria i model propa-
gandy faszystowskiej, zamieszczonego w tomie Przemysł kulturalny4, zmusza do 
ponownego przemyślenia nie tylko aktualności faszyzmu, lecz nade wszyst-
ko jego afektywnej mechaniki, zakorzenienia w duszach ludzi gotowych na 
faszyzm. Adorno ma pełną świadomość, że faszyzm jako taki nie jest zagad-
nieniem psychologicznym, dyspozycje psychiczne nie powodują faszyzmu. 
To raczej faszyzm definiuje obszar psychiczny mogący być wykorzystany przez 
siły promujące go z pozapsychologicznych powodów związanych z ekonomią.

W tym tekście będę pisał na temat faszyzmu jako symptomu, funkcji 
i ogólnego schematu ideologicznego. Zastanowię się nad tym, w jakich re-
lacjach pozostają względem siebie te trzy sposoby jego pojmowania, czyli 
„faszyzm w ciele”, faszyzm jako symptom konfliktów libidinalnych i wreszcie 
„faszyzm w ideologii”, będący schematem porządkującym rozumienie polity-
ki, ekonomii i kultury. Należy jednak zacząć od pytań ściśle pojęciowych, tj. 
od pytania o sam symptom, samą funkcję i sam schemat ideologiczny. Należy 
zapytać: jaki symptom? Symptom czego? Funkcjonalność faszyzmu, ale jak 
rozumiana? Wreszcie faszyzm jako schemat porządkujący, rodzaj stereopatii, 
ale co i jak porządkujący? 

Adorno przez całe życie buntował się przeciwko totalizacji dowolnego 
obszaru życia za sprawą pojęcia. Autor Dialektyki negatywnej nawoływał do 
wynalezienia „czułych pojęć”, tj. zmierzał do wniknięcia w immanentną treść 
rzeczy, a nie pojęciowego wznoszenia się ponad świat. Przeczuwał, że pojęcie 
dystansuje człowieka od natury, a zarazem utrwala panowanie nad naturą. 
Dlatego w myśleniu wszystkie pomosty i mediacje pojęciowe muszą jego 

 2 T.W. Adorno Osobowość autorytarna, przeł. M. Pańków, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2010. 

 3 T.W. Adorno Nowy prawicowy radykalizm, przeł. M. Ratajczak, posłowie Volker Weiß, Znak, Kra-
ków 2020. 

 4 T.W. Adorno Freudowska teoria i model propagandy faszystowskiej, w: tegoż, Przemysł kulturalny. 
Wybrane eseje o kulturze masowej, przeł. M. Bucholc, red. T. Maślanka, R. Wiśniewski, Narodowe 
Centrum Kultury, Warszawa 2019.

http://rcin.org.pl



145S z y m o n  W r ó b e l  F A S Z Y Z M  J A K O  S Y M P T O M …d o c i e k a n i a

zdaniem zostać w końcu odrzucone. Ten sam Adorno jednak miał skłonność 
do nadużycia pracy pojęć, tj. do ich jawnej totalizacji. Tak się stało z poję-
ciami oświecenia i mitu w Dialektyce oświecenia5. Jej autor traci zupełnie na 
subtelności, gdy pisze, że „oświecenie jest totalitarne”, lub gdy kategorycznie 
stwierdza, że „przemysł kulturalny oświecenia to tylko masowe oszustwo”, 
a „kultura masowa to absolutna imitacja”6. 

Jednocześnie widzi w pojęciu sprzymierzeńca, wzywa nawet do odzyska-
nia pojęć, albowiem ich zawieszenie, a tym bardziej unicestwienie daje kłam-
stwu lub imitacji pełną swobodę manewru. Zważywszy na ten dwuznaczny 
stosunek Adorna do pojęcia, chcę zapytać zarówno o pojęcie faszyzmu, jak 
i o stosunek tego pojęcia do jego symptomu, funkcji i treści ideologicznej. 
Czy potrzebujemy pojęcia faszyzmu? I jakiego pojęcia faszyzmu potrzebu-
jemy? Czy też faszyzm wyczerpuje się w swej symptomatyce lub funkcjach 
– społecznych, ekonomicznych i politycznych? I czy ewentualny brak pojęcia 
faszyzmu nie zdradzałaby tego, że mamy tylko jego mnogie obrazy, impresje? 

Symptom faszyzmu 
Zacznijmy od pytania o symptom. Freud w znanym tekście zatytułowanym 
Zahamowanie, symptom, lęk pisze, że „symptom to oznaka lub zastępstwo nie-
zrealizowanego zaspokojenia popędu, to sukces procesu wyparcia”7. Dodaje 
natychmiast, że wyparcie wychodzi zawsze od „ja”, które czasem – na zlecenie 
„nad-ja” – nie chce uczestniczyć w pobudzonej w tym (das Es) obsadzie popę-
dowej. To ważne przesądzenia. Freud zwraca uwagę, że wyparcie ma wartość 
porównywalną z ucieczką „ja”. „Ja” odwraca obsadę od reprezentacji popędów, 
które należy wyprzeć, i używa jej do oderwania od rozkoszy na rzecz lęku. Jak 
działa ten mechanizm? W znanym przypadku małego Hansa niezrozumiały 
lęk przed koniem – to symptom, niezdolność wyjścia na ulicę – stanowi 
zahamowanie, ograniczenie, które dziecko nakłada na siebie, by nie budzić 
symptomu lękowego. Czy zatem faszyzm jako symptom byłby symbolem 
sukcesu procesu wyparcia? Czy faszyzm byłby po prostu efektem ucieczki 

 5 T.W. Adorno, M. Horkheimer Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo IFiS 
PAN, Warszawa 1994.

 6 Tamże, s. 40. 

 7 S. Freud Zahamowanie, symptom, lęk, w: tegoż Histeria i lęk, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2001, s. 203. 
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ze sceny aparatu psychicznego „ja” i nastaniem epoki lęku? Nie spieszmy się 
może z przesądzeniami. 

Autor tekstu Zahamowanie, symptom, lęk nie zadowala się przecież samym 
pojęciem symptomu lub lęku, stawia pytanie o losy uaktywnionej w „ono” 
(tym, das Es) siły popędowej. Freud pyta: jakim sposobem brak rozkoszy 
mógłby być rezultatem zaspokojenia popędu? Skąd pochodzi energia wyko-
rzystywana do wytworzenia sygnału o braku rozkoszy? Brak rozkoszy to lęk. 
Freud zadaje także pytanie, co stanowi rdzeń symptomu. Czy w przypadku 
Hansa np. przewidywanie, że koń go ugryzie, znajduje proste zastępstwo 
w postaci fobii, w jakiej występuje lęk, a nie obiekt lęku? Freud próbuje wresz-
cie zrozumieć relacje między treścią formacji symptomatycznej a ukrytą siłą 
życzeniową. Symptom staje się formacją symptomatyczną, ta jednak oka-
zuje się formacją zastępczą. Gdybyśmy zatem poważnie potraktowali myśl 
o faszyzmie jako symptomie, musielibyśmy się zastanowić, w jakim sensie 
faszyzm stanowi formację zastępczą. Co zastępuje? Czy demokrację? Jak 
faszyzm zastępuje demokrację? Co w niej podlega przemieszczeniu? 

Jeśli u małego Hansa ukrytą siłą jest wrogie nastawienie wobec ojca, 
to dlaczego Hans nie wzbudził w sobie skłonności do złego obchodzenia się 
z końmi, np. bicia ich lub uśmiercania? Freud z przykrością przytomnie kon-
kluduje – „A zatem coś tu jest nie w porządku: albo w naszym ujęciu wyparcia, 
albo w naszej definicji symptomu”8. Zaczyna rozumieć, że wyparcie nie jest 
jedynym środkiem danym „ja” do odpierania przykrej siły popędowej. Freud 
musi uznać, wbrew swoim wcześniejszym rozpoznaniom, że to lęk często 
rodzi wyparcie, a zatem istnieje przed wymogami libido. „Lęk nigdy nie rodzi 
się z wypartego libido”9. Lęk nie jest już symptomem, lecz staje się przyczyną, 
a wyjaśnienie źródła lęku okazuje się kluczowe. Lęk to brak rozkoszy, w który 
zaangażowane są procesy motoryczne zawiadujące odprowadzaniem energii, 
np. narządy oddychania i pompowania krwi. Lęk jest wreszcie „oczekiwaniem 
na traumę”, a jednocześnie jej „złagodzonym powtórzeniem”. Gdyby ponow-
nie nasza analogia z faszyzmem była zasadna, należałoby powiedzieć, że 
faszyzm jest nie tylko symptomem stłumienia demokracji, lecz często także 
przyczyną jej zniknięcia. Symptom w tym ujęciu staje się zarówno oznaką 
braku, jak i siłą coś wywołującą. 

Na koniec Freud twierdzi, że istnieje wiele nerwic niewykazujących śladu 
lęku, np. histeria konwersyjna składa się z symptomów bez domieszki lęku. 

 8 Tamże, s. 215. 

 9 Tamże, s. 220. 
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W jej wypadku mamy sytuację zespolenia zakazu z zaspokojeniem. W naj-
surowszym przypadku – pisze Freud – symptom pojawia się w dwuczasie. 
Oznacza to, że zaraz po działaniu przymusowym, natrętnym, symptomatycz-
nym pojawia się drugie działanie, które znosi lub odwołuje to pierwsze, nawet 
jeśli sprawia wrażenie jego przeciwieństwa. Faszyzm w tym ujęciu byłby 
zatem drugim czasem demokracji. Czasem braku rozkoszy, który anuluje czas 
rozkoszy, tj. czas demokracji. Faszyzm odwołuje demokrację bez sprawiania 
wrażenia lub impresji, że jest jej przeciwieństwem. 

Ludzie gotowi na faszyzm
Adorno deklaruje, że przedmiotem jego analizy nie są zdeklarowani faszyści. 
Zacznijmy od stwierdzenia zasadniczego, że Osobowość autorytarna nie jest 
książką na temat Eichmanna, będącego przedmiotem subtelnego studium 
moralnego zatytułowanego Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła Han-
nah Arendt. Nie jest to też analiza pornofaszysty pokroju Maximiliana Auego 
– bohatera powieści Jonathana Littella Łaskawe, ani nawet studium o Leonie 
Degrelle’u, belgijskim naziście, jednym z prototypów postaci Auego – obiek-
cie analizy eseju Suche i wilgotne tego samego autora. Co więcej, Osobowość 
autorytarna nie jest również studium na temat „młodocianego faszyzmu” lub 
dojrzewania do faszyzmu, będącego przedmiotem analizy wielkiej książki 
Klausa Theweleita zatytułowanej Męskie fantazje, poświęconej problemowi 
kształtowania się wyobrażeń i pragnień wśród zdemobilizowanych po I woj-
nie światowej żołnierzy Freikorpsów. O kim zatem pisze Adorno? 

Pisze on o ludziach w Ameryce „gotowych na faszyzm”, ale myślących 
o sobie w kategoriach konserwatywnych lub nawet liberalnych. Diagnozuje 
zatem szanse tryumfu faszyzmu w Ameryce. Powiedzmy, że tworzy filozoficz-
ny odpowiednik Spisku przeciwko Ameryce Philipa Rotha. Osobowość autorytarna 
jest książką na temat narodzin faszyzmu w demokracji, a nie po demokracji 
lub przeciw demokracji. To zbliża dzieło Adorno do subtelnych analiz Alexisa 
de Tocqueville’a z Demokracji w Ameryce, choć ten ostatni nie mówił, co oczy-
wiste, o faszyzmie, lecz o skłonnościach antydemokratycznych w samej rady-
kalnej demokracji10. Adorno deklaruje explicite, że centralnym punktem jego 
zainteresowania jest „jednostka potencjalnie faszystowska”, czyli jednostka 
o takiej strukturze osobowości, która czyni ją szczególnie podatną na anty-
demokratyczną propagandę. Dodaje: „Mówimy «potencjalnie», ponieważ 

 10 A. de Tocqueville O demokracji w Ameryce, przeł. B. Janicka i M. Król, Aletheia, Warszawa 2005. 
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nie zajmowaliśmy się osobami, które są zdeklarowanymi faszystami tudzież 
należały do znanych organizacji faszystowskich”11. To ważna uwaga, wręcz 
rozstrzygająca metodologicznie. 

Ludzie gotowi na faszyzm to osoby, które byłyby gotowe zaakceptować fa-
szyzm, gdyby ten przekształcił się w silny i możliwy do uznania ruch społecz-
ny. Wydaje się, że sam Adorno jest zaskoczony swoim odkryciem, albowiem 
dyspozycja faszystowska okazuje się w dużym stopniu niezależna od pozycji 
lub identyfikacji klasowej. Konstatuje ze zdziwieniem, że zwykle ludzie skłon-
ni są zaakceptować takie projekty polityczne, które pozwalają im wierzyć, że 
zabezpieczą ich interesy ekonomiczne. Zwykle treść tych interesów zależy 
od pozycji jednostki w społeczeństwie, definiowanej w kategoriach ekono-
micznych. Z faszyzmem jest jednak inaczej. Motywy ekonomiczne jednostki 
nie odgrywają tu dominującej i rozstrzygającej roli, jaką zwykle im się przy-
pisuje. Adorno dodaje: „Aby wyjaśnić, dlaczego ludzie o tym samym statu-
sie socjoekonomicznym tak często bywają uwikłani w odmienne ideologie, 
podczas gdy ludzie o różnym statusie wikłają się często w ideologie bardzo 
podobne, musimy wziąć pod uwagę inne potrzeby niż czysto ekonomiczne”12. 
To kolejna niezwykle ważna konstatacja, sugerująca, że myślenie kategoriami 
klas i usytuowania klasowego nie wystarcza do zrozumienia protofaszysty 
lub potencjalnego faszysty. Wielkim odkryciem autora Osobowości autory-
tarnej jest zatem to, że ludzie nie działają w zgodzie z własnym interesem 
materialnym, nawet jeśli potrafią ów interes zlokalizować i zdiagnozować. 
To problematyzuje nasze pojęcie faszyzmu jako funkcji. Czy mamy uznać, że 
faszyzm jest niefunkcjonalny, nieracjonalny, regresywny lub destrukcyjny, tj. 
po prostu nihilistyczny? 

Zanim odpowiemy na to pytanie, wróćmy raz jeszcze do pojęcia sympto-
mu. Kiedy mówimy, że faszyzm jest symptomem, to co właściwie mówimy? 
Symptomem jakich konstrukcji jest faszyzm? Adorno na tym etapie swych 
analiz twierdzi, że charakterystyczna dla osobowości autorytarnej nieświa-
doma wrogość, wynikająca z frustracji i represji, zostaje oderwana od swoich 
właściwych przedmiotów, co rodzi potrzebę obiektu zastępczego. W tym 
znaczeniu antysemityzm staje się funkcjonalny. I w mniejszym stopniu za-
leży wtedy od rzeczywistej natury obiektu, a bardziej od pragnień i potrzeb 
podmiotu. Infantylny strach przed obcymi zostaje wypełniony wyobrażeniem 
nieczystej grupy, postrzeganej stereotypowo. Żydzi w tym ujęciu są formacją 

 11 T.W. Adorno Osobowość autorytarna, s. 1.

 12 Tamże, s. 11. 
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zastępczą dla „czarnego luda”, którego boją się dzieci. Ważne jest to, abyśmy 
sobie uświadomili, że podmiot uprowadzony przez stereopatię nie jest zdolny 
do przeżywania. Faszyzm jest ściśle związany z destrukcją doświadczenia. 
Nie sposób skorygować przeświadczeń stereopaty przez doświadczenie lub 
dostarczenie mu informacji. Pracując z taką jednostką, należy raczej na nowo 
wytworzyć zdolność do gromadzenia doświadczeń, aby w ten sposób zapo-
biec nadprodukcji fantazmatów. 

Co zatem jest cechą charakterystyczną konstrukcji protofaszystowskiej 
podmiotowości? Otóż wydaje się, że – zdaniem Adorna – w tej konstrukcji 
superego staje się „rzecznikiem id”. Przypomnijmy raz jeszcze naukę Freuda 
– „symptom to oznaka lub zastępstwo niezrealizowanego zaspokojenia po-
pędu, to sukces procesu wyparcia”. Podbój superego przez id, dokonujący się 
w osobowości faszystowskiej, wiąże się z nieświadomym poczuciem winy, 
które musi zostać stłumione. Stereopata ciąży w kierunku „psychologicznego 
totalitaryzmu”, czegoś, co wydaje się „miniaturowym obrazem totalitarnego 
państwa”. W tym państwie wszystko musi zostać zrównane z „ideałem ego” 
mechanicznie zaprojektowanej grupy, z którą podmiot się identyfikuje. De-
strukcyjność jest w pełnym tego słowa znaczeniu „totalitarna”. 

Ponówmy naszą diagnozę: to faszyzm definiuje obszar psychiczny mogący 
być wykorzystany do jego celów, a nie na odwrót. Dlatego Adorno dodaje 
przytomnie, że żyjemy w czasach potencjalnie faszystowskich. Co to oznacza? 
Oznacza to, że osobowość można rozpatrywać jedynie jako jeden z czynników 
czegoś, co Adorno nazywa „całościowym schematem ideologicznym”. Co 
zawiera ten całościowy schemat ideologiczny? Z jakich konkretne treści się 
składa? Tym razem chodzi głównie o treści ekonomiczne i polityczne. 

Faszyzm jako schemat ideologiczny 
Zacznijmy raz jeszcze od bardzo ogólnego przesądzenia. Kapitalizm przez 
wiele lat przekraczał wszelkie ograniczenia i otwierał przed ludźmi moż-
liwości. Obecnie jednak blokuje krytyczne perspektywy, które u jego po-
czątku były traktowane jako „postępowe”. W dzisiejszej formie jawi się jako 
potencjalnie niebezpieczny i reakcyjny. Kapitalizm wcale nie jest systemem 
zrodzonym z wolności, ale stanowi formację ściśle autorytarną. Nosi w sobie 
zarodki rozkwitu faszyzmu. To rozpoznanie Adorna zaskakuje, ponieważ 
zdaniem autora Teorii estetycznej faszyzm często cechuje się efektywnością 
organizacyjną i może się pochwalić osiągnięciami technologicznymi, a więc 
ma wiele cech „postępowych”. Nowoczesny faszyzm nie jest w kontrze do 
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nowoczesności, lecz wykorzystuje progresywne i technologiczne cechy no-
woczesności. To symbioza nowoczesności i idolatrii. 

Jakiego rodzaju treści zawiera ta idolatria? To idolatria towaru, która daje 
efekt w postaci uogólnionego fetyszyzmu towarowego i reifikacji. Czym kar-
mi się podmiotowość faszystowska? Jakie poglądy na politykę i ekonomię 
zawiera mózg faszysty? Wydaje się, że jedną z najistotniejszych w procesie 
formowania faszyzmu jest postawa wobec podatków. Jak pisze Adorno, po-
datki stanowią dokładnie ten punkt, który skupia na sobie całą społeczną 
agresję. Protofaszyści nie pojmują po prostu idei umowy społecznej i natury 
podatków oraz jej zasady. Adorno jest skłonny uznać to za „kompleks po-
datków”, ujawniający właściwą pobudkę charakteru. Posuwa się nawet do 
stwierdzenia, że ktoś, kto skarży się na wysokie podatki, jest „naturalnym 
kandydatem” do ruchu o charakterze totalitarnym13. 

Dlaczego podatki działają niczym test Rorschacha? No cóż, głównie dla-
tego że podatki nie tylko kojarzą się z rozrzutnym rządem demokratów, który 
wydaje miliony na „leni i biurokratów”, ale przy tym temacie ludzie czują, 
że ten świat tak naprawdę nie należy do nich. Podatki to symbol państwa-
-Lewiatana. Korzyści, jakie jednostki mogą wyciągnąć z płacenia podatków, 
są dla protofaszysty niezrozumiałe. Jest on w stanie dostrzec jedynie to, że 
musi dać coś z siebie, nie dostając nic w zamian. Adorno dodaje: „Naziści 
wiedzieli bardzo dobrze, jak wykorzystać kompleks «pieniędzy podatnika»”14. 
W pierwszych latach rządów posunęli się aż do wspierania czegoś w rodzaju 
amnestii podatkowej, spopularyzowanej przez Göringa. W momencie gdy 
zmuszeni byli wprowadzić wyższe podatki niż kiedykolwiek wcześniej, bar-
dzo umiejętnie ten fakt kamuflowali, robiąc to pod hasłem dobroczynności, 
dobrowolnych datków itd., a także „gromadząc duże sumy pieniędzy raczej na 
drodze nielegalnych gróźb niż oficjalnej legislacji podatkowej”15. Nie inaczej 
jest i dzisiaj. Fundacje, sponsorzy, dobroczynność – to nie tyle wynalazki 
faszystów, ile ich nagie instrumenty 

Co zatem z polityką? Kluczowy wydaje się stosunek do komunizmu, 
który ujawnia tutaj „demoniczne” znamiona, choć nigdy nie ujawnia swego 
rzeczywistego znaczenia. Adorno pisze bardzo szorstko i analitycznie: im 
bardziej pojęcie komunizmu zostaje wyprane z wszelkich szczegółowych 

 13 Tamże, s. 264. 

 14 Tamże, s. 263.

 15 Tamże, s. 265. 
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treści, tym łatwiej przekształca się w poręczne opakowanie dla wszelkiego 
rodzaju wrogich projekcji. Nad ludźmi zaczyna krążyć widmo ekonomicznego 
supraindywidualizmu, jak gdyby komuniści rościli sobie prawo do własności 
najbardziej osobistych przedmiotów. Nienawiść do enigmatycznego komuni-
zmu współgra z pogardą dla prawdy i uznaniem polityki za sferę pozbawioną 
prawdy. To pozbawienie polityki znamion prawdy jest powiązane także z reli-
gią, która ulega neutralizacji. Religia w tej interpretacji ma dostarczać jedynie 
odpowiedzi na potrzebę posiadania „czegoś, czego można się trzymać”. Tę 
potrzebę może zaspokoić absolutny autorytet wodza. Adorno konkluduje: 
„Nie przypadkiem nazizm zakiełkował w południowych Niemczech, gdzie 
istnieje silna tradycja rzymskokatolicka”16. Neutralizacji religii towarzyszy 
swoista dekompozycja wiary. Tworzy się państwo pseudoateistów, cyników. 
To, co w XVIII stuleciu było jednym z impulsów oświecenia, dziś okazuje się 
świadectwem sekciarstwa i konformizmu.

Podsumowałbym tę część stwierdzeniem, że protofaszyści nawołują do 
obrony demokracji przeciwko jej „nadużyciom”, a atakując „nadużycia”, chcą 
ostatecznie obalić samą demokrację. Pytanie brzmi: czy istnieje coś takiego 
jak osobowość potencjalnie faszystowska par excellence, która stanowi „struk-
turalną jedność”? Adorno odpowiada na to pytanie twierdząco. Oznacza to, 
że wbrew stworzonej przez siebie bogatej typologii konstrukcji antydemo-
kratycznych uznaje jednocześnie, że takie cechy, jak konwencjonalność, pod-
porządkowanie, agresja, skłonność do projekcji, brak obsadzeń libidinalnych, 
stereopatia tworzą spójną strukturę. Kluczowe znaczenie ma zatem kwestia, 
czy Adorno nie ryzykuje tym zaanektowaniem polityki przez psychoanalizę 
zgubienia różnicy dzielącej „ludzi gotowych na faszyzm” w demokracji i ludzi 
jawnie zdeklarowanych jako faszyści, takich jak Adolf Eichmann chociaż-
by. Czy Adorno widzi w nowoczesnym człowieku, tj. produkcie przemysłu 
kulturalnego, będącego przecież celem dążeń liberalizmu, tylko materiał 
antropologiczny, gotowy, by stać się czystym zasobem nagiej biopolityki?

Banalność faszyzmu albo danie jednogarnkowe 
Adorno jeszcze w 1951 roku pisał zupełnie jasno, że faszyzm, aby stać się 
skutecznym ruchem politycznym, musi zyskać poparcie w masach17. Faszyzm 
nie może się opierać jedynie na represji i podporządkowaniu, lecz wymaga 

 16 Tamże, s. 286.

 17 T.W. Adorno Freudowska teoria i model propagandy faszystowskiej, s. 185-211. 
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aktywnej współpracy zdecydowanej większości ludzi. Jak dochodzi do takiego 
wsparcia lub współpracy większości? Jak możliwa jest ta współpraca i co ona 
zakłada? W jakim sensie ludzie pragną faszyzmu? Adorno pisze czasem tak, 
jakby obywatele demokracji zachodnich zostali oszukani przez demagogów, 
inżynierów dusz, którzy organizują faszyzm. Czasem jednak można odnieść 
z lektury wrażenie, że faszyzm wypływa wprost z pragnień ludzkich, jakby 
głównym obiektem ludzkiego pragnienia demokraty było stanie się faszystą. 
Jak to wyjaśnić? Czy mamy tu oczywistą sprzeczność? 

Zapytajmy na początek, co robi demagog? Wytwarza on sztuczne więzi, 
formuje fałszywą organizację. Dlaczego to robi? Na to pytanie precyzyjnie 
odpowiedział już Freud w Massenpsychologie und Ich-Analyse – tekście z 1921 
roku18, poświęconym analizie dwóch wielkich i sztucznych zbiorowości – 
armii i Kościoła. Twierdzi tam, że utrata poczucia indywidualnej odrębności 
stanowi doznanie rozkoszy. Rozpuszczenie osobowości należy traktować 
jako źródło i mechanizm produkcji rozkoszy. Z tej produkcji rodzi się faszyzm. 
Faszyzm rodzi się z rozpuszczenia swojego „ja” w masie. 

Pytam raz jeszcze: kim jest zatem demagog? Adorno słusznie odpowiada, 
że nie ma żadnej tajemnicy ani uroku Goebbelsa, Hitlera czy Göringa. Jest tyl-
ko banał ich nieświadomości. Co to oznacza? Oznacza to, że agitator zwraca 
ku innym swoją nieświadomość i w ten sposób kieruje się w stronę dyspozycji 
słuchacza. Adorno mówi wprost – Hitler nie wchodził w rolę kochającego 
ojca, ale raczej groźnego Superego lub raczej Supermana, którego się kocha, 
tylko jeśli on sam nie kocha nikogo. Agitator to Superman z kiosku, jest inny 
i przeciętny, „agitator to kombinacja King Konga i fryzjera z przedmieścia”19. 
W istocie istnieje ścisły związek pomiędzy faszyzmem, okultyzmem, mesme-
ryzmem i dyspozycją do użycia hipnozy w celach politycznych. Nie zmienia 
to faktu, że faszystowski hochsztapler to nieskończony banał i tajemnica 
w stopniu zero. Być może z tego powodu tak trudna okazuje się intelektu-
alna analiza faszyzmu. Możliwa jest tylko psychoanaliza. Psychoanaliza jest 
wprost stworzona do analizy polityki faszyzmu. Tak jakby była ona niechcianą 
bliźniaczką faszyzmu. 

We Freudowskiej teorii i modelu propagandy faszystowskiej Adorno próbuje 
opisać sylwetkę agitatora politycznego, faszystowskiego demagoga, który 
przekształca lud w motłoch, wytwarza masę skłonną do przemocy, której 

 18 S. Freud Psychologia zbiorowości i analiza ego, przeł. J. Prokopiuk, w: tegoż Poza zasadą przyjem-
ności, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997, s. 191-257.

 19 T.W. Adorno Freudowska teoria i model propagandy faszystowskiej, s. 198. 
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symbolem jest danie jednogarnkowe, Eintopfricht. Adorno pisze ponownie 
o zniesieniu demokracji przez masowe poparcie skierowane przeciwko za-
sadzie demokracji. Co to oznacza dla niego tym razem? To, że cele faszyzmu 
są jednak popędowe, a nie ściśle ekonomiczne. Faszyzm uważa ludzi za to, 
czym de facto są. Ludzie masowej demokracji to dzieci współczesnej kultury 
masowej, kukiełki pozbawione autonomii, nie-jednostki czy raczej – anty-
-jednostki. Faszyzm w tym opisie przychodzi „po liberalizmie”, czyli w epoce 
„po jednostce”, gdy psychologia jednostki straciła wszelki sens, tj. kiedy psy-
chologia, nie będąc źródłem faszyzmu, stała się jednym z elementów systemu. 
Freud mógł tylko napisać analizę „ja” jako psychologię zbiorowości, nie był 
zaś zdolny napisać psychologii zbiorowości jako analizy ego.

Faszyzm jako perwersja stadnego pragnienia
Taki sposób myślenia o faszyzmie może budzić wątpliwości, a nawet sprze-
ciw. Można bowiem argumentować, że mamy dzisiaj mocniejsze lub bardziej 
czułe sposoby myślenia o dyspozycjach faszystowskich. Szczególnie Gilles 
Deleuze i Felix Guattari wypracowali metody myślenia, zgodnie z którymi 
masy nie zostały oszukane przez faszyzm, one po prostu pragnęły faszyzmu20. 
Faszyzm jest tu zatem pojmowany jako perwersja stadnego pragnienia, a nie 
tylko zbiorowej hipnozy. 

Z punktu widzenia schizoanalizy pragnienia nie da się oszukać, choć da się 
je wyprodukować. Oszukać można jedynie interes. Faszystowski hipnotyzer 
może oszukiwać, tj. uznawać, negować lub podjudzać interesy, lecz nie może 
tego samego zrobić z pragnieniem. Wbrew temu, co pisze czasem Adorno, 
masy nie zostały oszukane, one pragnęły faszyzmu, i to pragnienie właśnie 
należy wyjaśnić. Jest to pragnienie, z którego kapitalizm potrafi skorzystać, 
szczególnie kiedy „technologia” i inżynieria społeczna utrzymują, że działają 
same z siebie, a zatem w epoce pełnego automatyzmu, tak jakby automaty-
zacja i faszyzm podążały ręka w rękę. Wydaje się, że gdy Deleuze i Guattari 
piszą, iż „faszyzm jest tylko zarysem, postacią jest post-faszyzm”21 i kiedy 
przepowiadają nadejście „jakiegoś uogólnionego faszyzmu”, faszyzmu, który 
jeszcze nie osiągnął szczytu i rozwija się dalej, to w jakimś sensie zrównują 

 20 G. Deleuze, F. Guattari Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, przeł. T. Kaszubski, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2017, s. 301 i 460. 

 21 G. Deleuze, F. Guattari Tysiąc plateau, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2016, s. 31 i 520. 
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faszyzm i liberalizm, albo jak powiedziałby Adorno – libidinalne warunki 
faszyzmu z samym faszyzmem. 

Dla autorów Tysiąca plateau fantazmat jest zawsze rozpięty pomiędzy fa-
szyzującym biegunem paranoi a rewolucyjnym biegunem schizofrenii i nigdy 
nie mamy pewności, czy wychyli się on w stronę paranoi czy schizofrenii. Po-
między biegunem paranoi i schizofrenii jest być może ulokowany liberalizm. 
Powiedzieć, że „faszyzm jest urzeczywistnionym nihilizmem”, to przecież 
powiedzieć, iż pragnienie szuka nicości i samo pragnienie jest skonstruowane 
w obszarze niczego. U Deleuze’a i Guattariego nie ma pragnienia, są tylko 
maszyny pragnienia, konstrukcje pragnienia. 

Jest rzeczą niezwykle intrygującą, że gdy Michel Foucault w Narodzinach 
biopolityki określa liberalizm jako „słowo, które pochodzi z Niemiec”, w jednym 
z wykładów precyzyjnie rekonstruuje narodziny liberalizmu niemieckie-
go z ducha faszyzmu. Opowiada o liberalizmie po faszyzmie22. Przyglądając 
się poglądom przedstawicieli „ekonomii narodowej”, tj. ordoliberałom, my-
ślicielom takim jak Alexander Rüstow, Wilhelm Röpke, Friedrich August 
von Hayek, Walter Eucken, Ludwig Wilhelm Erhard, zestawia ze sobą szkolę 
z Freiburga ze szkołą frankfurcką, mówi o przemieszczeniu problemu Marksa 
i weberyzmie obu szkół. Autor Nadzorować i karać twierdzi, że niemiecka re-
fleksja socjologiczna, ekonomiczna i polityczna po wojnie chciała wyjaśniać 
irracjonalność kapitalizmu nie tyle w kategoriach sprzeczności samego ka-
pitału, ile raczej w kategoriach „irracjonalnej racjonalności” społeczeństwa 
kapitalistycznego jako całości. Problemem dla szkoły frankfurckiej było 
ustalenie, jaką racjonalność przeciwstawić „irracjonalności ekonomicznej”. 
Szkoła fryburska natomiast próbowała przeciwstawić na nowo odkrytą „ra-
cjonalność ekonomiczną” „społecznej irracjonalności kapitalizmu”. W obu 
przypadkach jednak diagnoza faszyzmu miała ujawnić prawdę ekonomii, 
prawdę liberalizmu. W obu faszyzm ujawniał prawdę polityki ekonomicznej. 

Dla Foucaulta niemieccy ordoliberałowie nie postrzegają nazizmu jako 
potworności lub aberracji. Mówią raczej: nazizm jest prawdą o ekonomii 
politycznej. Dodają także: nazizm ujawnia system relacji między różnymi 
elementami tworzącymi polityczną nadopiekuńczość państwa. Choć Fo-
ucault zdaje sobie sprawę, że totalitaryzm nie wynika z rozrostu państwa, 
lecz z jego pomniejszenia na rzecz partii, i stale przypomina, iż państwo to-
talitarne to nie jest ani państwo administracyjne, ani państwo policyjne, ale 

 22 M. Foucault Narodziny biopolityki. Wykłady z Collège de France 1978/1979, przeł. M. Herer, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011.
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„coś innego”. Niemniej dodaje, że – zdaniem ordoliberałów – funkcjonowanie 
„wariantu antyliberalnego” wymaga nie tyle państwa, ile nadpaństwa, nad-
datku państwa, albowiem tradycyjne formy państwa nie są w stanie sprostać 
nowym wyzwaniom ekonomicznym. Foucault nie szczędzi też ironii zastoso-
wanej wobec Adorna i jego formacji intelektualnej, pisząc: „historia sprawiła, 
że ostatni uczniowie szkoły frankfurckiej zmuszeni zostali, w 1968 roku, do 
wezwania policji służącej rządowi, który inspirował się teoriami z Frybur-
ga. W ten sposób przeszli na drugą stronę barykady. Zgodnie z podwójnym, 
równoległym, splątanym i naznaczonym konfliktem przeznaczeniem nie-
mieckiego weberyzmu”23. Wygląda na to, że w tej formie faszyzm to model 
analityczny niezbędny do przemyślenia historii kapitalizmu i liberalizmu 
w Europie. Zapomnienie Marksa to zapomnienie skutkujące zaniechaniem 
myślenia o ekonomii w kategoriach sprzeczności kapitalizmu i nieuniknio-
nego konfliktu klasowego. 

Wykonajmy na tej mapie faszyzmów jeszcze jeden ruch. Roberto Esposito 
w celu zrozumienia tym razem nazizmu nie analizuje ukrytych dyspozycji 
osobowościowych ani poglądów ekonomistów liberalnych, ale czyta traktaty 
uczonych filologów XIX stulecia, tj. poddaje analizie poglądy takich języko-
znawców, jak August Schleicher, Max Müller, Honoré-Joseph Chavée, Geor-
ges Vacher de Lapouge, którzy piszą o związku rasy i języka oraz przyczynach 
degeneracji języków. Z jego punktu widzenia, wbrew naszym oczekiwaniom, 
nazizm nie zawęża wcale pojęcia ludzkości oraz kategorii humanitas. W ob-
rębie nazizmu następuje raczej „humanizacja zwierząt wyższych”, nad któ-
rych wartością należy stale pracować, oraz „zezwierzęcenie postaci ludzkich” 
uznanych za zdegenerowane24.

Naczelne pojęcia nowej polityki to domestykacja (Zähmung), hodowla 
(Züchtung), kultywacja (Anbau), sztuczna selekcja (Auslese), wreszcie ekstrak-
cja i wykorzenienie (Ausmerzung)25. Wszystkie te pojęcia świadczą o głębokiej 
potrzebie renaturalizacji natury. Nowatorstwo nazizmu wynika nie tyle z „fi-
lozofii ucieleśnionej” czy „ucieleśnionej ideologii”, ile z ucieleśnionej i w peł-
ni „urzeczywistnionej biologii”. Nazizm próbował „poprawić naturę” drogą 
sztucznej selekcji; naturalna selekcja jest szkodliwa, albowiem doprowadza 

 23 Tamże, s. 124. 

 24 R. Esposito Pojęcia polityczne. Wspólnota, immunizacja, biopolityka, przeł. K. Burzyk, M. Burzyk, 
M. Surma-Gawłowska, J.T. Ugniewska-Dobrzańska, M. Wrana, Universitas, Kraków 2015.

 25 R. Esposito Third person: politics of life and philosophy of the impersonal, przeł. Z. Hanafi, Polity 
Press, Cambridge 2012. 
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do krzyżowania się ras oraz nieprzewidywalnych mutacji, te zaś szkodzą 
czystości ras. Nazizm w tym ujęciu jest fantazją na temat natury poza zdege-
nerowaną naturą, fantazją na temat człowieka w raju, który nie został jeszcze 
skazany na reprodukcję przez krzyżowanie ras. 

Czas na krótkie podsumowanie. Mamy zatem postfaszyzm jako liberalizm 
(Deleuze, Guattari), liberalizm po faszyzmie (Foucault) i wreszcie faszyzm 
w liberalizmie (Adorno). Mamy na koniec janusowe oblicze biopolityki 
Esposita – liberalizm i nazizm jako dwie twarze polityki rozumianej jako 
ucieleśniona biologia. Pytam raz jeszcze: czy dysponujemy jednolitym po-
jęciem faszyzmu, czy też skazani jesteśmy jedynie na jego wielorakie obrazy, 
impresje? Czy te wielorakie impresje tworzą jednak zarys jakiegoś pojęcia? 
I czy brak pojęcia faszyzmu nie skazuje nas na jego powroty? Nie możemy 
pojęciowo związać faszyzmu, dlatego pozostaje on stale symptomem, zastęp-
stwem niezrealizowanego popędu, sukcesem procesu wyparcia. 

Faszyzm bez wiary w siebie albo blizny demokracji
Zacznijmy raz jeszcze od pytania: czym są powroty faszyzmu? W jakim celu 
Adorno wraca do faszyzmu i poruszanie tego tematu traktuje jako swój na-
czelny obowiązek? O co chodzi, gdy mowa o nowym prawicowym rady-
kalizmie? I dlaczego wyrażenie „nowy prawicowy radykalizm”26 ponownie 
ukrywa faszyzm, tak jak niegdyś to pojęcie było ukryte pod wyrażeniem 
„osobowość autorytarna”? Dlaczego Adorno, który wygląda na człowieka 
stworzonego do tego, aby słuchać muzyki Gustava Mahlera i Wolfganga 
Amadeusza Mozarta, musi stale prześladować siebie i świat mową na temat 
faszyzmu, który nie chce zniknąć? 

Jedno sprostowanie. Adorno nigdy nie będzie analizował postfaszymu, 
tj. sytuacji, w której antysemityzm przeradza się w islamofobię, a brunatne 
koszule i wodzowskie formacje w ruchy populistyczne. O tym będzie mówił 
Enzo Traverso, który podejmie się analizy ruchów pasożytujących na deficy-
tach demokratycznych w europejskich organizacjach opartych na multikultu-
ralizmie27. Adorno bada raczej możliwość prawicowego radykalizmu, a ściślej 
rzecz biorąc, sprawdza warunki pozwalające na dalsze trwanie tendencji, 
które doprowadziły lub mogą doprowadzić do faszyzmu. Co to są za warunki? 

 26 T.W. Adorno Nowy prawicowy radykalizm. 

 27 E. Traverso Nowe oblicza faszyzmu. Rozmowy z Régisem Meyranem, przeł. Z.M. Kowalewski, In-
stytut Wydawniczy „Książka i Prasa”, Warszawa 2020. 
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Wracamy raz jeszcze do kapitalizmu i jego tendencji do koncentracji ka-
pitału, oznaczającej możliwość deklasacji warstw społecznych, które pozo-
stają mieszczańskie i pragną zachować swoje przywileje oraz status grup 
uprzywilejowanych. To zagrożenie monopolizacją kapitału oznacza przede 
wszystkim zagrożenie zubożeniem. Mieszczaninowi jako faszyście grożą 
stałe niebezpieczeństwo inflacji i widmo bezrobocia wywołanego postępem 
technicznym, które zostanie wzmocnione w czasie pełnej automatyzacji. Ka-
pitalizm rodzi populację ludzi potencjalnie bezrobotnych i zbędnych. Inaczej 
mówiąc, w późnym kapitalizmie narody w pierwszym kroku zamieniają się 
w odbiorców zapomóg, a w kroku drugim w zastępy zwolenników ruchów 
autorytarnych. W ten sposób budzi się lęk przed Europejską Wspólnotą Go-
spodarczą i wywołuje warunki powrotu czegoś, co Adorno nazywa „fikcyj-
nym nacjonalizmem”, czyli nacjonalizmem, w który nikt już nie wierzy. Oto 
faszyzm, który już niczego nie wytwarza, nie tworzy więzi, nie jest nawet 
ruchem. Jest tylko pasożytem, rakiem, blizną po demokracji. 

Taka konstelacja skutkuje nowym etapem rozwoju radykalizmu prawico-
wego, który można by nazwać demonicznym, widmowym lub wirtualnym. 
Tego widmowego radykalizmu powinniśmy się bać bardziej niż radykalizmu 
realnego, materialnego. W czasie radykalizmu bezobiektowego lub widmo-
wego, tj. „wystawnego nacjonalizmu patetycznego”, ideologie przybierają 
postać demoniczną i destrukcyjną. Adorno jako historyk przypomina, że 
procesy czarownic nie toczyły się w szczytowym okresie rozwoju tomizmu, 
lecz w czasach kontrreformacji. Fundamentalną kwestią dla nowej prawicy 
jest wysiłek dopasowania się do głównego nurtu, tj. odrzucenie „jawnej an-
tydemokratyczności”28. Oto raz jeszcze faszyzm jako ruch antywolnościowy, 
który przedstawia się jako jedyny obrońca wolności.

Tym razem istotne w rozumowaniu Adorna jest powiązanie faszyzmu 
nie tyle z kapitalizmem, ile z demokracją. Pisze wprost: główną przesłanką 
powrotu faszyzmu jest to, że demokracja nigdy nie stała się demokracją re-
alną. Żyjemy w pozornych demokracjach, tj. demokracjach tylko z imienia, 
legitymizowanych przez odwołanie się do procedur wyborczych. Dla Adorna 
do dziś nie wykształciła się ani jedna rzeczywista demokracja w sensie spo-
łeczno-ekonomicznym. Nawet demokracja w Ameryce nie jest demokracją 
realną. Demokracje są nimi wyłącznie formalnie. „I w tym sensie – dodaje 
Adorno – ruchy faszystowskie można by określić mianem ran czy też blizn 
demokracji, która do dzisiaj nie była w stanie zadośćuczynić własnemu 

 28 T.W. Adorno Nowy prawicowy radykalizm, s. 10. 
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pojęciu”29. Pojęcie faszyzmu byłoby zatem ściśle powiązane z pojęciem de-
mokracji. Enigmatyczność pojęcia demokracji rodziłoby enigmatyczność 
pojęcia faszyzmu. 

Tym razem nie mówi jako apokaliptyk, fantazmatyk lub alegoryk. Trzeź-
wy Adorno przestrzega przed dyskursem apokaliptycznym. Autor Minima 
Moralia przestrzega: radykalne ruchy wyzwalają dyskurs apokaliptyczny, 
karmiąc się fantazjami o końcu świata i równocześnie prezentując siebie 
jako rodzaj „maszyny opatrznościowej”, udając, że są gwarantami przyszłości. 
Oto radykalizm, który w siebie nie wierzy: widmo widma30. Oto radykalizm, 
który nie opiera się już na spontanicznym ruchu masowym. Nowe grupy pro-
mujące radykalizm stają się antyczarne i antyczerwone, przez walkę na dwa 
fronty stają się „nową równowagą”, „radykalizmem centrum”. Oto faszyzm, 
który opiera się na zestawie prostych trików, technice aluzji, manipulacji na 
materiale, retoryce, która rozmyśla nad tym, czego nie można powiedzieć. 

Adorno raz jeszcze podkreśla, że prawicowy radykalizm nie jest tylko 
problemem psychologicznym czy ideologicznym, lecz w najwyższym stop-
niu problemem realnym i ściśle politycznym31. Autor Dialektyki oświecenia 
bardziej jako świadek swoich czasów, a mniej jako zimny analityk polityczny 
przestrzega, że dalsze życie narodowego socjalizmu „w demokracji” jest czymś 
„dużo bardziej niebezpiecznym od dalszego życia faszystowskich tenden-
cji przeciwstawionych demokracji”32. Radzi także, by nie uważać faszyzmu 
za „nieunikniony kataklizm”. Faszyzmu nie należy traktować jako „obiektu 
kontemplatywnego”. Jeśli na kwestie polityczne patrzy się jak na katastrofy 

 29 Tamże, s. 12. 

 30 Jest rzeczą intrygującą, że w innym kontekście Derrida podejmuje ten sam wątek fałszywego 
tonu apokaliptycznego w filozofii. Pyta, kim są współcześni mistagodzy. I odpowiada: są oni 
magami nowej inicjacji, wprowadzania w tajemnicę, to kapłani fałszywego oświecenia, którzy 
uwodzą poprzez tajemnicę. Derrida widzi w tym wyniosłym tonie w filozofii agogiczną funk-
cję prowadzenia ludzi, funkcję Duce, Führera, przywódcy, wynoszonego ponad tłum, którym 
manipuluje przy pomocy zwolenników zrzeszonych w sektę posługującą się zaszyfrowanym 
językiem. Mówi o popędzie panowania (Bemachtigunstrieb), oraz domaga się Verstimmung 
mnożącego głosy i sprawiającego, że ton się zmienia. Verstimmung to umożliwienie innemu 
tonowi, tonowi pochodzącemu z zewnątrz, na dokonanie zmiany. Verstimmmung to wykole-
jenie, nagła zmiana tonu, zmiana nastroju, rozstrojenie, a zarazem możliwość każdej emisji 
(J. Derrida O apokalipsie, przeł. I. Boruszkowska, K. Wojtasik, Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, 
Kraków 2018). 

 31 T.W. Adorno Nowy prawicowy radykalizm, s. 36. 

 32 Tamże, s. 48. 
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naturalne i „w odniesieniu do nich tworzy przewidywania niczym o torna-
dach albo innych katastroficznych zjawiskach pogodowych, [to] tkwi [w tym] 
już pewnego rodzaju rezygnacja, odbierająca nam w zasadzie status podmio-
tów politycznych”33. Naturalizowanie faszyzmu jest błędem.

Nie wystarczy jednak samo uhistorycznienie faszyzmu. Nie wystarczy 
odebranie mu statusu „obiektu naturalnego”. Rodzi się potrzeba interwencji 
w tkankę faszyzmu. Wyłania się zatem pytanie, jak można interweniować 
w faszyzm. Jak można zareagować na faszyzm? Jeśli autorytarne charaktery 
są nieresponsywne w tym znaczeniu, że są niezdolne do odpowiedzi, to czy 
niefaszysta jest jednostką zdolną do wolnej reakcji na faszyzm i przeciw fa-
szyzmowi? W końcowych fragmentach Osobowości autorytarnej Adorno po-
równuje sylwetkę autentycznego liberała do Freudowskiego typu erotycznego 
– można go postrzegać w kategoriach równowagi między superego, ego i id. 
To jednostka, która jest zdolna do miłości, autonomii i unika za wszelką cenę 
narcyzmu. Czy jednak powiązanie liberalizmu i faszyzmu oraz rozpoznanie 
w demokratach ludzi gotowych na faszyzm nie unieważnia naszej liberalnej 
wiary w istnienie tego rodzaju osób otwartych na komunikację z własnymi 
impulsami płynącymi z id, ludzi niepozwalających superego na odniesienie 
sukcesu z procesu wyparcia? 

Adorno już w Minima Moralia polemizuje z tym liberalnym samozado-
woleniem, pisząc, że pogląd, jakoby artyści nie zaspokajali popędów ani ich 
nie wypierali, lecz przemieniali w społecznie pożądane działania, to „psy-
choanalityczna iluzja”. Dzieła Mozarta i Mahlera są przepełnione „brakiem 
zahamowań”, „narcyzmem posuniętym do granic paranoi”, „idiosynkrazjami”. 
Adorno pisze zuchwale: „Do teorii Freuda nie pasują, ponieważ teorii tej brak 
odpowiedniego pojęcia ekspresji. […] Ekspresja neguje rzeczywistość, bo 
występuje z czymś, co nie przypomina rzeczywistości, ale nie zaprzecza jej; 
patrzy prosto w oczy konfliktowi, który w symptomie rozgrywa się na ślepo”34. 
Czy będziemy zatem skazani na faszyzm tak długo, jak długo będzie nam bra-
kować pojęcia ekspresji i jak długo o ekspresji będziemy myśleć w kategoriach 
sublimacji? W jakich relacjach pozostają do siebie ekspresja i rzeczywistość? 
Przypominam raz jeszcze diagnozę Freuda: symptom – zastępstwo niezre-
alizowanego zaspokojenia popędu, to sukces procesu wyparcia. Czy w XX 
wieku obserwujemy coś innego niż tylko kolejne sukcesy procesu wyparcia? 

 33 Tamże, s. 49. 

 34 T.W. Adorno Minima Moralia. Refleksje z poharatanego życia, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1999, s. 256. 
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Nieprzedstawialność faszyzmu albo sensacja absolutna 
W przywołanych wcześniej Minima Moralia Adorno nawoływał do wywo-
dzenia faszyzmu ze złych wspomnień z dzieciństwa. Tak jakby w faszyzmie 
koszmar dzieciństwa doczekał się po prostu spełnienia. Wydaje się, że Adorno 
nie zmierza tylko do odzyskania obrazu faszyzmu poprzez obrazy dzieciństwa, 
ale raczej jego celem jest coś znacznie bardziej złożonego, tj. stwierdzenie, że 
faszyzm przychodzi „po mieszczaństwie”, zachowując mieszczańskie formy 
egzystencji. Faszyzm karmi się upadkiem ekonomicznych podstaw miesz-
czaństwa. Faszyzm jest mieszczaństwem w ruinie. Mieszczanie w ruinie, ana-
lizowani przez Adorna, utracili naiwność i zrobili się źli. Pisze on złowieszczo: 
„Mieszczanie żyją dalej jak groźne upiory zguby”35. Czym skutkuje upiorność 
mieszczaństwa dla upiorności faszyzmu? Adorno dopisuje: „Hitler jak żaden 
inny mieszczanin umiał przejrzeć nieprawdę liberalizmu, ale nie przejrzał 
ukrytej za nim mocy […]. Głupota Hitlera była chytrością rozumu”36. Czy 
chytrość rozumu to po prostu liberalna chytrość biopolityki, która tym się 
różni od faszyzmu, że zamiast niszczyć ideę wolności, podtrzymuje jej iluzję 
lub wprost ją wytwarza, produkuje wolność, aby nią zarządzać. To wolność 
ludzi jako roślin cieplarnianych37. 

Otóż Adorno pisze coś na pierwszy rzut oka niezrozumiałego, konsta-
tując „nieprzedstawialność faszyzmu”. Ta nieprzedstawialność wynika 
z tego, że faszyzm unicestwia wolność – zarówno po stronie obserwato-
rów, jak i aktorów. Nikt nie widzi faszyzmu. Faszyzm jest niejawny. Nawet 

 35 Tamże, s. 32.

 36 Tamże, s. 122.

 37 Jest rzeczą godną uwagi, że rozpoznania Adorna znakomicie korespondują z analizami i wy-
powiedziami Piera Paola Pasoliniego, zdaniem którego nie należy zachowywać się w stosun-
ku do faszystów „w sposób rasistowski”, tj. pochopnie uznawać, że faszyści są predesty-
nowani do bycia faszystami. Przyjęcie, że istnieje predyspozycja faszystowska, skutkowało 
jedynie polityczną impotencją, tj. uznaniem, iż w obliczu faszyzmu nic się nie da zrobić. Pa-
solini pisze explicite o nowym i starym faszyzmie. Stary faszyzm pozostawał w koalicji z kle-
rykalizmem i nacjonalizmem, ustępuje jednak miejsca nowemu faszyzmowi, opartemu na 
telewizji i nowoczesnej technologii. „Ponieważ stary faszyzm, choćby nawet przez retorycz-
ną degenerację, pozwalał się odróżnić, gdy tymczasem nowy faszyzm – który jest czymś zu-
pełnie innym – już się nie odróżnia: nie jest humanistycznie retoryczny, jest po amerykańsku 
pragmatyczny. Jego celem jest reorganizacja i brutalnie totalitarna homogenizacja świata” 
(P.P. Pasolini Prawdziwy faszyzm, a zatem prawdziwy antyfaszyzm, przeł. A. Osmólska-Mę-
trak, w: tegoż Po ludobójstwie. Eseje o języku, polityce i kinie,: Kronos, Warszawa 2012, s. 245). 
Dla Pasoliniego akceptacja faszyzmu była potwornym epizodem; akceptacja burżuazyjnej 
cywilizacji jest faktem definitywnym.
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nie w tym znaczeniu, że opiera się na publicznym sekrecie, ale w tym, że 
nie pozostawia miejsca na niezainteresowanego obserwatora. „Całkowite 
zniewolenie – dodaje Adorno – można rozpoznać, ale nie można go przed-
stawić”38. Oznacza to, że samo mieszczaństwo wytwarza nowy narząd, 
który Foucault nazwałby władzą nadzoru nad życiem, tj. urządzeniem 
bezpieczeństwa. Dla Adorna ten „nowy narząd” wytwarza ścisłą organi-
zację życia, wymagającą „zrzeszenia ludzi martwych”. „Wola życia skaza-
na jest na negację życia: samozachowanie anuluje życie podmiotowe”39. 
Faszyzm jest w tym ujęciu „sensacją absolutną”. „Sensacją w znaczeniu 
pierwotnym – jako sensation Johna Locke’a czyli przeciwieństwo reflek-
sji”. Faszyzm zmierza do ostatecznego rozpalenia osłabionego sensorium 
mas. Stąd jego sentyment do okultyzmu. Stąd też jego antyintelektualizm. 
Faszyzm to śmierć intelektu. Intelekt jest niezbędny do przedstawienia, 
intelekt jest organem prezentacji. 

Adorno podpowiada, że w społeczeństwie bez wolności samo pojęcie 
człowieka jest tylko parodią idei podobieństwa. „Mord jest wówczas próbą, 
by w rozumie zamaskować obłęd tej fałszywej percepcji przez obłęd jeszcze 
gorszy: co nie było postrzegane jako człowiek, a przecież jest człowiekiem, zo-
staje sprowadzone do rzeczy, aby już żadnym drgnieniem nie mogło odeprzeć 
maniakalnego spojrzenia”40. W kontrze do Nauki o podobieństwie i O zdolności 
mimetycznej Waltera Benjamina, Adorno nie widzi w podobieństwie siły mi-
metycznej, która osłabła, nie dostrzega już w języku „kanonu niezmysłowego 
podobieństwa”41. Jasnowidztwo nie przeniosło się ze sfery nieba do języka, 
lecz z języka do złej polityki. Mimetyczny aspekt polityki, na podobieństwo 
płomienia, tylko podpala. Tak oto kończy się zabawa w politykę jako zaba-
wa zapałkami. To nie język, ale polityka jest sferą wzmożonego okultyzmu. 
Potrzebujemy tez przeciwko okultyzmowi. Potrzebujemy polityki, która nie 
odwołuje się do okultyzmu. 

Czym jest zatem myśl niefaszystowska? Czym jest ekspresja, która nie 
pozostawałaby w służbie faszyzmu? Czy myśl niefaszystowska powinna się 
uwolnić od wszelkiego elementu paranoidalnego? Nie wydaje się. Adorno 

 38 T.W. Adorno Minima Moralia, s. 229.

 39 Tamże, s. 276.

 40 Tamże, s. 121. 

 41 W. Benjamin Konstelacje. Wybór tekstów, przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, Wydawnictwo UJ, Kra-
ków 2012. 
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pisze jasno, że myśliciel, któremu brakuje elementu paranoidalnego, jak np. 
Georg Simmel, nie znajduje nigdy oddźwięku i szybko zostaje zapomniany. 
„Gdyby zdefiniować prawdę jako to, co po prostu nieparanoiczne, prawda, 
której element stanowi praktyka, byłaby nie tylko bezsilna i skonfliktowana 
sama z sobą”42. Nieparanoiczna prawda nie stworzyłaby struktury sensu. 
Sama ucieczka przed fiksacją przeradza się w gonitwę myśli, a „myślenie 
oczyszczone z obsesji samo staje się obsesyjne”43. „Dialektyka to wysiłek 
ocalenia określoności teorii, bez popadania w obłęd”44. Faszyzm nie może 
zapanować nad gonitwą myśli dialektyka. To dialektyk musi zapanować nad 
„faszyzmem pojęcia” poprzez panowanie nad pojęciem faszyzmu. 

Wróćmy na koniec do Freuda. W cytowanym już tekście Zahamowanie, 
symptom, lęk pisał on o nieświadomości, która nie zna śmierci, w której nie 
występuje nic, co mogłoby nadać treść pojęciu unicestwienia życia. 

Kastracja jest, by tak rzec, czymś wyobrażalnym za sprawą codziennego 
doświadczenia odrywania się od treści odbytnicy i odzwyczajania się od 
przeżytej utraty piersi macierzyńskiej; nigdy jednak nie przeżyto stanu 
podobnego do śmierci, nigdy też coś w rodzaju niemocy nie pozostawiło 
po sobie dających się dowieść śladów. Dlatego pozostaję przy przypusz-
czeniu, że lęk przed śmiercią należy ujmować jako analogon lęku przed 
kastracją i że sytuacja, w której reaguje ja, sytuacja opuszczenia przez 
opiekuńcze nad-ja – przez moce losu – to chwila, w której dobiega kresu 
poczucie bezpieczeństwa przed wszystkimi niebezpieczeństwami.45 

Sukces faszyzmu jako sukces procesu wyparcia wynika z tego, że jest on po-
lityką nie tyle życia, ile śmierci. Faszyzm próbuje zarządzać lękiem przed 
śmiercią. Tak jak liberalizm zajmuje się produkcją wolności i zarządzaniem 
wolnością, tak faszyzm zajmuje się produkcją lęku i wytwarzaniem wyobra-
żeniowych urządzeń do tworzenia zastępczego poczucia bezpieczeństwa. 
Faszyzm jawi się jako opiekuńcze nad-ja, które daje ofertę poczucia bezpie-
czeństwa przed wszystkimi niebezpieczeństwami.

 42 T.W. Adorno Minima Moralia. Refleksje z poharatanego życia, s. 311.

 43 Tamże. 

 44 Tamże.

 45 S. Freud Zahamowanie, symptom, lęk, s. 235. 
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Faszyzm jako impresja albo interwencja 
Faszyzm nie był i nie jest incydentem. Życie Adorna było naznaczone przez 
erę faszyzmu. Jest dzieckiem napiętnowanym przez faszyzm. Jego pierwsza 
ważna książka, doktorat zatytułowany Kierkegaard: Konstruktion des Ästhetischen, 
ukazuje się w księgarniach 27 lutego 1933 roku, a zatem w „dniu dyktatora”, 
tj. dniu, gdy Hitler ogłosił stan wyjątkowy, zawiesił wolność prasy. To koniec 
czasu kanclerza i początek epoki dyktatora. To nie przypadek, że doktorat 
Adorna, w dużej części poświęcony konstrukcji estetycznej, jest jawną kry-
tyką organicznej jedności46. Adorno żyje impresją faszyzmu. W jakim sensie? 

W sensie, o jakim wspomniał Jacques Derrida, gdy zastępował słowo „po-
jęcie” słowem „impresja”, pisząc „impresję freudowską”47. Impresja musi za-
stąpić pojęcie, albowiem „pojęcie” wytworzy zamknięcie wszystkich „impre-
sji” w jedynym futerale. Czym jest zatem impresja? Na czym polega wyższość 
impresji nad pojęciem? Po pierwsze, impresja to typograficzna inskrypcja 
– rodzaj Niederschrift, dolna czcionka maszyny do pisania, znamię na po-
wierzchni. Po drugie, impresja to „fikcja”. Impresja to zmienne i nietrwałe od-
czucie figury, nieskończonego, nieokreślonego schematu. Po trzecie, impresja 
to naddrukowana treść wydruku: na-druk (le pression de l’impression) przed 
podziałem na to, co wydrukowane, i to, co drukujące. Adorno jest prześlado-
wany przez impresje faszyzmu we wszystkich trzech znaczeniach tego słowa. 
Faszyzm nie jest symptomem, funkcją ani nawet schematem ideologicznym, 
ale jest znamieniem, raną w demokracji, jest także nieokreślonym wyobra-
żeniem pasterza uśmierzającego wszystkie nasze lęki. Faszyzm jest wreszcie 
nowoczesną postacią polityki pastoralnej48. Na koniec faszyzm jest wdru-
kowanym w demokrację znamieniem, czymś w rodzaju litej skały polityki. 

Jeszcze słowo o interwencji. Adorno przypomina, że w roku 1945 w Niem-
czech, w przeciwieństwie do Włoch, nie było prawdziwego wybuchu paniki, 
rzeczywistego rozpadu identyfikacji z reżimem i dyscypliną49. Organizacja 

 46 T.W. Adorno Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen, J.C.B. Mohr, Tübingen 1933.

 47 J. Derrida Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2016, s. 33.

 48 Osobliwość władzy pastoralnej, odróżniającej się od władzy urzędnika czy monarchy, polega 
na tym, że tam gdzie król widział tylko uległych poddanych, a urzędnik – równych obywateli, 
władztwo pasterskie próbuje uchwycić „życie każdego”. Faszyzm w tym znaczeniu ustanawia 
władzę mającą „prowadzić każdego” do politycznego zbawienia organicznie zintegrowanego 
ciała zbiorowego. 

 49 T.W. Adorno Nowy prawicowy radykalizm, s. 12. 
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faszyzmu do samego końca pozostała spójna. Oznacza to, że nigdy nie udało 
się w Niemczech radykalnie zniszczyć identyfikacji z faszyzmem. Wbrew 
temu, co pisze Foucault, nigdy nie było rozłamu pomiędzy epoką faszyzmu 
i powojennego liberalizmu50. Nowy powojenny cel niemieckiego liberalizmu, 
zmierzającego nie tyle do wykrojenia rynku wewnątrz społeczeństwa, ile 
podporządkowania władzy politycznej zasadom gospodarki rynkowej, nie 
odbywa się za sprawą magicznego cięcia. Twierdzenie, że nie ma innej polityki 
poza polityką wzrostu gospodarczego, jest raczej wyrazem zapomnienia niż 
projektowania. Gesellschaftspolitik, która nie anuluje antyspołecznych skut-
ków konkurencji, lecz ma celu samo wytwarzanie społeczeństwa, ponownie 
stwarza warunki do odrodzenia faszyzmu. Państwo radykalnie ekonomiczne, 
w którym znak bogactwa odsyła nie tyle do boskiego zbawienia, ile prostej 
przynależności do narodu, to raz jeszcze symptom – oznaka niezrealizowa-
nego zaspokojenia popędu, to sukces procesu wyparcia.

Tym sposobem wraca Freud, tym razem z tekstem z 1914 roku, zatytuło-
wanym Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten51. Sam Adorno wygłasza w 1959 
roku wykład wprost nawiązujący do tego tekstu Freuda – „Co to znaczy prze-
pracowywać przeszłość?”. Ten ważny tekst Freuda i nawiązanie do niego przez 
Adorna przypomina nam, że groźniejsza od zapomnienia jest skłonność do 
urzeczywistnienia przeszłości w formie działania, a nie zwykłego przypo-
mnienia. Wyparcie przeszłości rodzi dyspozycję do odtwarzania czegoś nie 
tyle w formie wspomnienia, ile za pomocą czynu właśnie. Czyn to rodzaj 
powtarzania bez świadomości tego, że się powtarza. Tym właśnie jest powrót 
faszyzmu, który jest nie widmowy, lecz czysto behawioralny. Przypomina on 
bardziej przymus ruchowy niż powrót stłumionych treści ideologicznych. 

Freud w swoim sztandarowym tekście przypomina o trzech fazach my-
ślenia na temat kategorii „przepracowania”. W pierwszej fazie psychoanaliza 
próbowała odzyskać stłumione treści przez pracę nad przypominaniem i od-
reagowaniem za pomocą hipnozy. W fazie drugiej odzyskanie przeszłości do-
konywało się przez analizowanie tego, czego przypomnienia sobie analizant 
odmawiał. Wreszcie w fazie trzeciej praca nad stłumieniem ograniczała się 
do analizowania oporów. W tej ostatniej fazie mamy do czynienia z nowym 
podziałem pracy w analizie – analityk koncentruje się tylko na pokonywa-
niu oporów wyparcia. Pytanie kluczowe dotyczy zatem tego, co karmi opór? 

 50 M. Foucault Narodziny biopolityki, s. 96-167.

 51 S. Freud Przypominanie, powtarzanie, przepracowywanie, przeł. R. Reszke, w: tegoż Technika 
terapii, Wydawnictwo KR, Warszawa 2007, s. 165-174. 
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Najprostsza odpowiedź brzmi: opór jest karmiony poprzez odreagowanie 
nagromadzonych sum afektów. Wydaje się, że praca analityka zmierza do za-
trzymania wszystkich impulsów, które neurotyk chciałby przemieścić w pole 
motoryczne, odwołując się do motywu drapaka, tj. ucieczki. Interwencja 
w faszyzm polegałaby więc na tym, aby faszysta nie dał drapaka, nie uciekał 
od demokracji. 
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