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Dolina Issy i Smutek tropikow ukazaly sie w tym samym
rokui — zdawaloby sie — nic ich ze sobg nie laczyto:
pierwsza byla powiescia, druga relacja z podrézy'. Nic
oprdcz moze jednego: byly ksigzkami réwiesnikow na-
znaczonych do$wiadczeniem ekspatriacji. Claude Lévi-
-Strauss opuscit Francje, gdzie w roku 1940 jako Zydo-
wi grozito mu $miertelne niebezpieczenstwo. Czestaw
Milosz byl uciekinierem ze $wiata totalitarnego. Zanim
zostali autorami, zaraz po wojnie, w latach 1946-1947,
obaj pracowali na stanowiskach attaché kulturalnych
w ambasadach swoich krajéw w Waszyngtonie, ale jak-
kolwiek w raporcie dyplomatycznym Mitosza z kwietnia
1946 roku pojawia sie informacja, ze nawiazal kontakty
z,,Mrs Dwoitchenko-Markoff”, politolozkg ze wspéizato-
zonej przez Lévi-Straussa w Nowym Jorku Ecole libre des
hautes études, nazwisko Francuza w raportach nie pada

1 Tekst ten jest rozwinigciem mojego wystapienia na konferencji na-
ukowej ,Mitosz. Przed i po” zorganizowanej na Uniwersytecie Sla-
skim w Zabrzu 10-11 pazdziernika 2019 roku.
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i nic nie wiadomo, by kiedykolwiek sie spotkali®. Nie jest jednak wykluczo-
ne, ze obaj mogli znalez¢ si¢ na tym samym koktajlu dyplomatycznym. Za
to catkiem prawdopodobne jest juz to, ze zauwazyli sie jako autorzy swoich
ksigzek. Pensée captive Mitosza ukazala sie w roku 1953 u Gallimarda i wy-
wolala w paryskich kolach intelektualnych zamieszanie. Tristes tropiques, jak
oznajmia data postawiona przez autora, pisane byly od pazdziernika 1954
do marca 1955. Wydane w roku 1955 w paryskim wydawnictwie Plon (Galli-
mard odrzucil maszynopis!) okazaly sie oszalamiajacym sukcesem: jurorzy
nagrody Goncourtow ubolewali, ze nie mogg nagrodzi¢ znakomitej literac-
ko ksigzki antropologa jako dziela nalezgcego do non-fiction®. Mitosz, ktéry
napisal i wydal swoja powies¢ tylko nieco wezesniej*, mogl o ksigzce Lévi-
-Straussa czyta¢ w prasie francuskiej, cho¢ o tym nie wspomina. Nazwisko
Lévi-Straussa pojawia sie w tekstach Milosza bodajze jedyny raz, w rozmowie
Milosza z Anng Frajlich z 1980 roku, kiedy ten, zapytany o powinowactwo
poezjiiantropologii, odpowiada:

[...] czytam troche w tej dziedzinie. Ostatnig ksigzka, ktdrg czytalem,
byta ksigzka francuskiego — jakby go nazwa¢, nawet nie wiem, jaki ter-
min zastosowac — uczonego, René Girarda, polemika z antropologia
Lévi-Straussa i z Freudem zresztg tez. To wszystko sg rzeczy, ktdre do-
brze jest wiedzie¢, tylko najlepiej — kiedy sie pisze wiersze — o nich
zapomnied.®

Wzajemna wiedza o sobie czy niedoszte spotkanie to kwestie, ktére nie od-
grywaja tu zresztg roli. Podobienistwo obu tych ksiazek bierze sie z czegos$ in-
nego anizeli materia zdarzen i okolicznosci zyciowych badz nawet wpltywow

2 Por.Raporty dyplomatyczne Czestawa Mitosza 1945-1950, Biblioteka ,Wigzi", Instytut Dokumen-
tacji i Studidw nad Literatura Polska, Oddziat Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, War-
szawa 2013, S. 42.

3 C.Lévi-Strauss, D. Eribon Z bliska i z oddali, przet. K. Kocjan, Opus, £6dZ 1994, s. 74.

4 Wedle informacji podanej przez Agnieszke Kosifiskg w kompendium Czestaw Mitosz. Bibliogra-
fia drukéw zwartych (Krakowskie Towarzystwo Edukacyjne — Oficyna Wydawnicza AFM, Insty-
tut Dokumentacji i Studidw nad Literatura Polska, Krakéw-Warszawa 2009, s. 47), Mitosz pisat
swojg powiesc od jesieni 1953 do czerwca 1954. Publikowana w odcinkach paryskiej ,Kulturze”
(1955 nr1/2-6), ukazata sie w Instytucie Literackim w 1955, francuskie ttumaczenie powiesci, Sur
les bords de I'lssa, opublikowat Gallimard w roku 1956. W zdeponowanym w Bibliotece Narodo-
wej archiwum Mitosza mozna znalez¢ egzemplarz Tristes tropiques z 1955 roku.

5 Cz. Mitosz Rozmowy polskie 1999-2004, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2010, s. 282.
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intelektualnych. Jest szczesliwg anachronig, zbiegiem okolicznosci, ktéry
doszed! do skutku, ale miata na to wplyw intelektualna atmosfera lat powo-
jennych. Istotny byt zamys}, z jakim przystepuja do pisania,ipodobne jest tez
przestanie, jakie ich ksigzki niosg. W jednym i drugim przypadku wazna jest
petla czasu, w jakiej sie znalezli jako autorzy swoich ksigzek, czynna w tym
wszystkim Nachtrdglichkeit: opowiadana historia jest poszukiwaniem, ktdre
jest zarazem rekuperacjg i reaktywacja. Lévi-Strauss opowiada o podrézy,
w jaka wyruszyl przed laty w tropiki, ktére juz wtedy odchodzily w przeszlos¢
i bardziej byly fantazmatem niz realnoscig. Porzucajac brzeg nudnej wiedzy
uniwersyteckiej, wybral wiec cos, co najego oczach zamienialo sie wlegende
o raju utraconym etnografa, ktory z badacza terenowego zmieniat sie w uczo-
nego z uniwersyteckiej katedry antropologii. Milosz puszcza swa tédeczke
zkory nie z nadzieja, ze przybije do brzegu ziemi obiecanej, ale bedzie tratwg
ratunkowa, ktora pozwoli wydostaé sie z matni, odnalez¢ twardy grunt, ktory
utracil. W obu wypadkach u poczatku tego zamierzenia znajdujemy silny gest
autobiograficzny. Dla mlodego sawanta z uniwersyteckiego zacisza badania
terenowe przeprowadzone w Amazonii okazaly sie nieprzeceniong przygoda
duchowg, bo pozwolily mu obcowaé z zywymi istotami, a nie z ideami. Po-
zwolily mu takze sformulowac wlasne credo naukowe, przede wszystkim zas,
jak wszystkim podréznikom-argonautom, podazaé za wlasnym marzeniem.
Clifford Geertz pisze, ze autor Smutku tropikéw w gtebokiej Amazonii miat
nadzieje odnalez¢é Russowska umowe spoleczng, ,zywg i w dobrym stanie”,
a takze ,cnoty niezmaconego zycia’, i co wiecej -, byt przekonany, ze je zna-
lazl®. Co moze wazniejsze, amerykanski kolega po fachu zwraca szczegdlng
uwage na osobisty charakter tekstu Francuza: to traktat powstajacy z pel-
ng $wiadomoscis, ze to, jak sie pisze, jest réwnie wazne jak to, co sie pisze.
Ale nie chodzi mu tylko o literacki wymiar przedsiewziecia (skadinad dlah
oczywisty). Chodzi zgota o inny — wymiar projektu tozsamosciowego, nie-
pozbawiony zarazem intencji sformulowania deklaracji swiatopogladowe;j.
Geertz powiada:

W calej antropologii nie ma prac bardziej autorefleksyjnych niz Smutek
tropikow, prac, ktore rownie czesto wskazywalyby na siebie jako na arte-
fakty i rownie rozmyslnie ukazywaly, o czym pozornie traktujg. Jest
to klasyczny przyklad ksiazki, ktorej tematem w duzej mierze jest ona

6 C.Geertz Dzietoizycie.Antropolog jako autor, przet. E. Dzurak, S. Sikora, Wydawnictwo KR, War-
Szawa 2000, S. 60.
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sama, ktdrej celem jest [...] ukazanie wlasnej egzystencji jako rzeczy
stworzonej’

Stworzy¢ siebie, odnalez¢ siebie — obie ksiazki mozna potraktowac jako re-
alizowanie projektu biograficznego. Dla Milosza, jak o tym doskonale wiemy
od niego samego, pisanie Doliny Issy stanowilo kuracje, writing cure, troche
na podobienstwo talking cure prowadzonej w gabinecie terapeuty. Chodzilo
mu o zakoniczenie psychomachii, jakg sobie zaaplikowal od chwili podjecia
decyzji, by wystapic o azyl polityczny, przypieczetowanej przystapieniem do
pracy nad Zniewolonym umystem. Sukces tej ksigzki sprawil, ze mimowolnie
zdoby! sobie reputacje pisarza politycznego wykorzystywanego na fron-
cie kulturalnym zimnej wojny miedzy Zachodem a Zwigzkiem Sowieckim.
Rozpoczeta w alpejskim ustroniu, a potem koniczona na francuskiej prowin-
¢ji, powies¢ oznaczala wyjscie ze $wiata politycznego zgielku i zanurzenie
sie w $wiat rytualéw i transgres;ji, codziennej krzgtaniny, szalenistw oraz
namietnosci, wreszcie w $wiat zabaw dzieci i doroslych. Nie przypadkiem
wiec moze ten jedyny raz, kiedy nazwisko Lévi-Straussa pada u Milosza,
pojawia sie ono u niego jako czytelnika René Girarda polemizujacego z au-
torem Mysli nieoswojonej, czyli pojawia sie na okolicznos¢ polemiki, w ktorej
kluczowa kwestig pozostaje to, czy u zrddel kultury lezy rytual (jak sadzit
Girard), czy tez mit (jak utrzymywal Lévi-Strauss)®. Milosz — jak nietrud-
no sie domysli¢ - stanalby po stronie Girarda. Po pierwsze, mit jako forma
$wiadomosci mial dla niego znaczenie niejednoznaczne, wrecz ztowrogie. Juz
jako autor esejow okupacyjnych, ktdre potem znalazly sie w ksigzce Legendy
nowoczesnosci, dokonat krytyki mitéw nowoczesnosci. Jego zdaniem praco-
waly one bowiem na rzecz kryzysu europejskiego, ktorego efektem byla, jak
pisal Jacques Maritain, autor thumaczonej przez Milosza dla podziemnego
wydawnictwa ksigzki Drogami nieszczgscia, I wojna $wiatowa, nazywana przez
niego ,europejskg wojng domowg™. Po drugie, Milosz, autor napisanego

7 C.Geertz Dzieto i zycie, s. 46. Podkreslenia moje - M.Z.

8 Jej omowienie mozna znalez¢ w artykutach: L. Scubla Lévi-Strauss and Girard on mythology and
ritual, transl. by T.C. Merrill, w: The Palgrave handbook of mimetic theory and religion, ed. by J.
Alison, W. Palawer, Palgrave Macmillan, New York 2017, s. 85-93, DOI: 10.1057/978-1-137-53825-
3_12; H.J.L. Jensen The Bible is (also) a myth: Lévi-Strauss, Girard, and the story of Joseph, ,Conta-
gion: Journal of Violence, Mimesis, and Culture” 2007, vol. 14, s. 39-57.

9 Skadingd Mateusz Werner Legendy nowoczesnosci wtasnie z uwagi na zawartg tam krytyke
myslenia mitycznego uznaje za powinowatg z krytyka zawartg w stawnym dziele Theodora W.
Adorna i Maxa Horkheimera. Por. M. Werner Dialektyka o$wiecenia po polsku. ,Legendy nowo-
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w roku 1954 eseju Niedzielaw Brunnen, deklarujacy sie jako czlowiek ,pobozny”,
wlasnie w pracy rytuatu upatrywal mechanizm laczliwosci w tonie zaréwno
religijnej, jak i ogdlnoludzkiej wspdlnoty. To rytual ustanawia i podtrzymuje
wspomniane przez Geertza ,cnoty niezmgconego zycia”. Juz od pierwszego
zdania Doliny Issy Milosz wprowadza ton, ktory osadza opowie$¢ w koleinach
powtarzalnosci, lokuje jg sub specie aeternitatis, ustanawia perspektywe niele-
dwie boskiego oka: ,Nalezy zacza¢ od opisu Kraju Jezior, w ktérym mieszkal
Tomasz. Te okolice Europy dtugo byly pokryte lodowcem ijest wich krajobra-
zie surowos¢ poinocy. Ziemia jest tu na ogo! piaszczysta i kamienista, zdatna
pod uprawe tylko kartofli, zyta, owsa i Inu"". Tak rusza opowie$¢, w ktdrej
znajdujemy opis obyczajow mieszkancow doliny odmierzanych kalenda-
rzem por roku i kalendarzem liturgicznym, przys$piewki i ludowe wierzenia
zaczerpniete z litewskiej, poganskiej jeszcze mitologii — autor poczyna sobie,
jak nie przymierzajac etnograf prowadzacy badania terenowe. Stwarza $wiat,
w ktdrym powieSciowym postaciom asystujg niewidzialne ,Sily” niczym
tajemnicze sily mana, bedace przedmiotem uwagi antropologéw studivja-
cych kultury wysp Polinezji. Caly ten etnograficzny sztafaz tworzy koloryt
miejsca, w ktorym dokonujg sie rites-de-passages powiesciowego bohatera.
Zarbéwno decorum $wiata powiesciowego, jakijej oczywisty charakter literacki
w naturalny sposéb pracuja na rzecz jej autoreferencjalnosci, podobnie jak
i staroswiecka, zaczerpnieta z tradycji bildungsroman figura narratora albo
zapraszajace do szukania literackich powinowactw nieoczywiste postaci —
czarownika Masiulisa czy Magdaleny — istniejace na poly fantasmagoryjnie
w dzieciecej wyobrazni dorostego juz autora. Czemu stuzy taki charakter
powiesciowej instalacji? Milosz odslania szyft, cytujac w rozmowie z Re-
natg Gorczynska (wystepujaca pod pseudonimem Ewa Czarnocka) zdanie
Louisa Iribarne’a powiadajacego, ze jego powies¢ to ,zamaskowany traktat
teologiczny”. To brzmi przekonujaco — bo owe cnoty niezmaconego zycia, by
znowu postuzy¢ sie sformutowaniem Geertza, mozna uznaé za wywodzone
z filozofii scholastycznej, nieobcej przeciez Miloszowi. Milosz, piszac swo-
ja powie$¢, szuka remedium na trucizne heglowskiego historyzmu, ktére-
go dalsze rozwiniecie lewicowa miedzynarodowka intelektualna znalazla

czesnosci”, w: Mitosz i Mitosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, t. Tischner, Gould Center for Huma-
nistic Studies Milosz Institute, Claremont McKenna College, Ksiegarnia Akademicka, Krakow
2013, 8. 4351 N.

10 Cz. Mitosz Dolina Issy. Postowie: Lekcja literatury z Markiem Zaleskim, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1998, s. 5. Podejmuje tu watek zasygnalizowany jedynie w moim postowiu.
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w marksizmie. Odwiedza kraine swoich mysli, ojczyzne z wyboru - te, ktorg
opiewal w wierszu Notatnik: Bon nad Lemanem; miejsce, gdzie, jak o tym napisze
wkrotce w Traktacie poetyckim, wladze sprawuje stowo ,JEST” tozsame ze ,STA-
JE SIE’, $wiat, w ktorym absolutyzowany jest ruch jako zasada ontologiczna.
W przypisie poczynionym do amerykanskiego wydania Traktatu (i przypisie
do réwnoleglego polskiego wydania) wprost odsyta do wykladni czynnej na
gruncie filozofii, w ktorej dokonal sie odwrdt od teologicznego ujecia swiata™.
Formula Iribarne’a—Milosza daje sie zatem tu przywolacé. Ale jak odnosi sie
do przedstawionego swiata powiesciowego? Czy w $wiecie Doliny Issy stowo
»JEST/STAJE SIE” sprawuje wladze? A jesli, to jak?

Dla czytelnika Milosza stowo ,jest” uchodzi za kluczowe stowo jego
metafizyki. Powiesciowa podrdz rekonwalescenta, literacka podréz w cza-
sie okazuje sie podrézg do krainy ,JEST”, dlatego ze — jak o tym pisalem —
w Miloszowskiej metafizyce stowo ,jest” uczynione przez poete wehikultem
powtdrzenia™ — czyli warunku transcendentalnego (warunku zaistnienia
rzeczywistosci) — przechowuje takze to, co ,bylo”, a wiec — paradoksalnie
— zawiera w sobie rdwniez owo ,staje sie”, pozbawia jednokrotnego, uni-
katowego charakteru: zakorzenienia w bycie. Swiat w Dolinie Issy to $wiat
doswiadczanej zmystowo obecnosci, lecz czy $wiat wiecznych esencji? Ra-
czej ¢wiczenie literackie na temat $wiata, ,jaki mogltby by¢”. Niegdys takim
¢éwiczeniem byt Swiat, poema naiwne. To nostalgiczny artefakt, $wiat dostepny
w dziecinnym $wiatoodczuciu utraconym przez doroslego. Zapis wrazliwosci
kogos, kto zaczyna by¢ swiadomy cudzego spojrzenia, a zatem wlasnego bycia
w $wiecie jako stawania sie wobec innego, kogos coraz bardziej swiadomego
wzglednosci wszelkich stalych obrazow i wyobrazen, nieuchronnos$ci zmiany

11 Por. przypis do ustepu ,[...] a w gromach / Zapada sie dom ztoty, stowo JEST /i STAJE SIE spra-
wuje odtad wtadze™ ,Obraz $wiata, tak przedstawiat sig chrzescijanskiemu $redniowieczu, byt
statyczny. Byt to $wiat wiecznych esencji i sam ich byt stanowit przedmiot kontemplacji. Imie
Boga wedtug Tomasza z Akwinu byto tozsame z esse, samym bytem. Rozpad esencji i odkry-
cie ruchu przyszty stopniowo, kulminujac w przekonaniu o powszechnej ewolucji. Dla ludzkich
spoteczenstw, ale rowniez dla sztuki miato to ogromne konsekwencje. Jedng z nich byta no-
stalgia, z jaka cztowiek wspominat zgubiony dom ztoty bytu. Zderzenie zasady statycznej i za-
sady dynamicznej zyskato dla niektérych polskich myslicieli sens polityczny. Taka byta opinia
filozofa J6zefa Marii Hoene-Wronskiego (1776-1853); wedtug niego walka pomiedzy konserwa-
tywna sita étre (franc. «by¢») a rewolucyjna silg devenir (franc. «<stawac sie»), rozdzierata Europe
od czasu Francuskiej Rewolucji”. Cz. Mitosz Traktat poetycki, z moim komentarzem, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakdw 2001, s. 67. Ten sam tekst znajduje sie w Treatise on poetry wydanym
w tym samym roku przez Ecco Press.

12 Pisatem o tym w tekscie Mifosz, poeta powtdrzenia w ,Tekstach Drugich” (2001 nr 3/4, s.127-139).
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jako warunkéw koniecznych doswiadczania tego, co ,jest’, wreszcie $mierci.
Wyobraznia autora nie jest wiec statyczna, sama jest ruchem. Podrdz bedg-
ca imaginacyjnie przezywanym ruchu powrotnym jest rodzajem ¢wiczenia
duchowego, niczym w circuitious journey, ,podrdzy okreznej” bedgcej udzialem
romantycznego i potem postromantycznego bohatera opisywanego przez
M. H. Abramsa®™. Dla Milosza jako czytelnika Eliotowskiego Burnt Norton
przeszlosé jest tylez funkejg terazniejszosci, co przyszlosci. Dolina Issy opiera
sie na wzorze myslenia, ktory zostanie podjety w Rodzinnej Europie, aipdzniej:
neoplatonska, a potem chrzescijaniska metafora zycia jako pielgrzymki wyg-
nancéw w poszukiwaniu utraconej ojczyzny po latach odnawia sie u niego
w postaci fascynacji wierzeniami w apokathastasis. Mozna by tez rzec, ze tak
jak powie$¢ Mitosza reaktywuje wzorzec circuitious journey, tak ksigzka francu-
skiego antropologa oprocz wskazanych juz przez Geertza tropow literackich
reaktywuje tradycje podrdzy-poszukiwania (quest) i podrozy-pielgrzymki
(pilgrimage) opisywanej przez Jessie Weston w pracy From ritual to romance
oraz po latach przez Victora Turnera™. I co znamienne, akcentowany jest
w tej ksigzce motyw przemiany bohatera, ktdry pozostaje dla siebie jesli
nie tajemnicag, to przygoda, kims, kto bierze udzial w nie do konca dla siebie
zrozumialym, dziwnym odnowicielskim przedsiewzieciu. Etnolog, podsu-
mowujgc swoja podroz, dzieli sie tym zdziwieniem:

Przez dziwny paradoks, zamiast otworzy¢ przede mng nowy swiat, moje
pelne przygdd zycie zwracalo mi raczej méj dawny swiat, podczas gdy
ten, do ktdrego chciatem sie dostad, roztazil mi sie w palcach. Im bar-
dziej ludzie i kraje, na ktorych podbdj wyruszytem, tracily dla mnie, wraz
z ich osiggnieciem, na wartosci, jakiej sie spodziewalem, tym czesciej

13 Por. M.H. Abrams Natural supernaturalism. Tradition and revolution in romantic literature, The
Norton Library, New York 1973, s. 146-329. Tu w podjeciu tradycji gatunkowej maégt byé Mito-
szowi pomocny Eliot, bowiem jak pisze Abrams, ,Eliot jest niezwykle pomystowym odnowicie-
lem toposu poety w jego okreznej podrdzy przez pamietna dla niego przesztosc, ktora konczy
sie na rozpoznaniu ogrodu i domu, od ktérego zaczat, jest opowiedziana tak, ze uwzgledniajac
punkt widzenia bohatera, zaktada pdzniejszg o nim wiedze, jest zajeta tym, co jest state w cza-
sie, rozwaza kwestie wtasnej poetyki, a takze (powracajac na koniec do swojego poczatku)
zawiera proces jej formowania sie” (. 328).

14 Por. J.L. Weston Legenda o Graalu. Od starozytnego obrzedu do romansu $redniowiecznego,
przet. H. Bogucka, PIW, Warszawa 1974 (wyd. oryg. 1957); V. Turner Pielgrzymka jako proces spo-
teczny (1974), w: tegoz Gry spoteczne, pola i metafory. Symboliczne dziatanie w spoteczenistwie,
przet. W. Usakiewicz, Wydawnictwo U}, Krakéw 2005; V. Turner, E.L.B. Turner Obraz i pielgrzym-
ka w kulturze chrzescijanskiej, przet. E. Klekot, Wydawnictwo U), Krakdéw 2009 (wyd. oryg. 1978).
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te zwodne, cho¢ obecne obrazy ustepowaly innym, zachowanym przez
mojg przeszloséido ktorych nie przywigzywatem zadnej wartosci, kiedy
zwigzane byly jeszcze z otaczajaca mnie rzeczywistoscig. W drodze przez
krainy ogladane dotychczas przez niewiele oczu [...] nie spostrzegalem
juz ani ludzi, ani otaczajacych krajobrazéw, towarzyszyly mi pierzchaja-
ce wizje wsi francuskiej, ktorej sie wyrzeklem, albo fragmenty muzyki
lub poezji bedacych najbardziej konwencjonalnym wyrazem cywilizacji
Starego Swiata, a przeciez musialem przekonywaé samego siebie, ze
dokonatem wyboru przeciw niej, gdyz inaczej narazilbym sie na niebez-
pieczenstwo odwrdcenia sensu, jaki nadalem memu zyciu.”

To syrenie wolanie Starego Swiata uosabia dla Francuza fraza z etiudy Cho-
pina natretnie towarzyszaca na ptaskowyzu Mato Grosso w nieoczekiwanych
okolicznos$ciach.,Dlaczego Chopin, ktory nigdy mnie nie pociggal?” (St, 375)
- pyta i odpowiada, ze byl to konieczny regres, ktorego musiat dokona¢, by
znowu mdc odnalez¢ sie w niedalekiej przysztosci w muzyce Debussy’ego
i Strawinskiego, a i przetrawi¢ doswiadczenia, jakie zebrat w Nowym Swiecie:
»postep jest moze pelniejszy, gdy odbywa sie w odwrotnym kierunku”(St,
375). W starym odkrywal nieoczekiwane prefiguracje nowego, ktére nada-
waly nowemu pelniejszych znaczen. ,Dokonywatem podwdjnego postepu:
zglebiajac dzielo dawnego kompozytora, odkrywajac piekno niedostepne dla
tego, kto nie poznal najprzéd Debussy’ego”. Jak widaé¢, mamy tu do czynienia
z czynng preposteryjng historig kultury, ta sama, ktora bohaterowi ,akade-
mickiej” powiesci Maty swiatek literaturoznawcy Dawida Lodge’a podsuwala
pomyst pracy doktorskiej, Eliot jako prekursor Szekspira’, a po latach kazata
Mieke Bal czyni¢ Louise Bourgeois,,poprzedniczky” Berniniego®. Na fali tego
sregresu” Levi-Strauss w brazylijskim pustkowiu zasiada do pisania sztuki
Apoteoza Augusta, rozgrywajacej sie w starozytnym Rzymie, lecz podejmujacej
temat wazny aktualnie dla autora: jeden z protagonistow jego sztuki, myslal,
ze dokonal wyboru przeciwko cywilizacji, a odkrywa, ze uzy! skomplikowa-
nych $rodkéw, by do niej powrdcié” (St, 376).

Podobnie taka podrdza okrezng okazuje sie Smutek tropikéw. Byt sprawoz-
daniem z podrdzy rzeczywiscie odbytej, ale w nie mniejszym stopniu réwniez

15 C. Lévi-Strauss Smutek tropikow, przet. A. Steinsberg, PIW, Warszawa 1964, s. 374-375. Kolejne
przywotania oznaczone jako St z numerem strony.

16 Por. M. Bal Wedrujgce pojecia kultury w naukach humanistycznych, przet. M. Bucholz, Narodowe
Centrum Kultury, Warszawa 2013, s. 88.
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byt biograficznie dzielem autoreferencjalnym: zaaplikowanym sobie ¢wi-
czeniem intelektualnym, afirmujgcym osobiste doswiadczenie filozoficzne
i antropologiczne. Susan Sontag w eseju Kim jest antropolog poswieconym tej
wlasnie pracy Lévi-Straussa powiada, ze jest ona ksigzka, w ktérej gra toczy
sie o stawke najwyzszg. Zapisanego tam do$wiadczenia nie da sie odnalez¢
w niczym, co do tej pory wyszlo spod pidra badaczy spoteczeristw pierwot-
nych, jak pisze z emfazg Sontag:

Badacz w rodzaju Lévi-Straussa to catkiem nowy gatunek antropologa.
Nie jest on, jak ostatnie pokolenie antropologdéw amerykanskich, tylko
skromnym, zbierajacym dane ,,obserwatorem”. Nie chce tez przy okazji
upiec zadnej — chrzescijanskiej, racjonalistycznej, freudowskiej czy innej
pieczeni. Zasadniczo chodzi mu o osiagniecie zbawienia wlasnej duszy
poprzez zadziwiajacy i ambitny akt intelektualnej katharsis.”

Ksigzka Milosza nie jest autobiografia dajaca sie poréwnac z jakakolwiek
wezesniej napisang po polsku ksigzks bedacg nostalgicznym powrotem
do ,kraju lat dziecinnych”. Jej autor tez robi wszystko, by utrudnié, jesli nie
udaremnié prébe latwego przypisania go do jakiejkolwiek intelektualnej
ortodoksji. I réwniez w jego wypadku gra toczy sie o stawke nie lada: u Mi-
tosza wysilek pisarski jest nakierowany na odzyskanie utraconej rownowagi
ducha, na wymyslenie siebie na nowo. Wré¢my jednak do ksigzki Francuza,
by odkry¢ powinowactwo gestu, a i wielu tropéw zawartych w tekstach ich
obu. Wiele juz napisano o symbolicznej strukturze ksigzki Milosza i czynnej
w niej tradycji literackiej. Wnikliwi czytelnicy Lévi-Straussa dopatruja sie
w jego tekscie podobnych zabiegbw:

Smutek tropikow jest, calkiem rozmyslnie, symbolicznym tekstem literac-
kim, [...] zastosowaniem spojrzenia symbolisty nakulture pierwot-
ng: Mallarmé w Ameryce Poludniowej. [...] To, ze Lévi-Strauss zainte-
resowany jest umieszczeniem siebie i swego tekstu w literackiej tradycji
Baudelaire’a, Mallarmégo, Rimbauda, a w szczegdlnos$ci — chociaz, o ile
moglem stwierdzié, nigdy o nim w Smutku tropikow nie wspomina —
Prousta, wynika jasno ze sposobu, w jaki pisze, z tego, co pisze, i z tego,
co méwi, ze chceialby zrobi¢: dekodowac i w dekodowaniu odkry¢ moc

17 S. Sontag Przeciw interpretacji i inne eseje, przet. M. Pasicka, A. Skuciriska, D. Zukowski, Karak-
ter, Krakow 2012, s. 107.
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uzycia zmyslowej wyobrazni czlowieka neolitycznego. Smutek tropikéw
jestw pewnym wymiarze zapisem umystowosci symbolicznej, ktora — co
jak podkresla Lévi-Strauss — nie dotyczy jedynie jego Indian, lecz takze
jego samego — igra w lasach i sawannach Amazonii.”

Geertz widzi w tym dziele hermeneutyczny tekst tropiciela korespondencji
ukrytych w otaczajacej nas semiosis i konkluduje:

Ksigzka jest zapisem umystowosci symbolicznej (Francuza), ktory napo-
tyka inne umystowosci symboliczne (Bororo, Kaduweo, Nambikwero)
i pragnie przenikna¢ ich calo$ciowe, wewnetrzne zwigzki logiczne, aby
odnalez¢ w nich replike samej siebie — ,najbardziej fundamentalnej for-
my myslenia”®

Milosz wlasciwie nie robi niczego innego. Mozna powiedzie¢, ze gdy podaza
w opowiesci za swoimi postaciami, ,wszywa sie” w tekst swojej ksigzki, szu-
kajgc wzordw i korespondencji nie tyle — albo nie tylko — wlasnego, ile uni-
wersalnego postepowania. Ten gest czynny jest takze w wierszach pisanych
w sasiedztwie czasowym, w tych ze Swiatta dziennego i tych pisanych w Bon
nad Lemanem i Brie-Conte-Robert: pojawiajaca sie w nich autobiograficz-
na i zarazem antropologiczna, historyczna, a niekiedy zgola etnograficzna
refleksja znalazla teraz swdj powiesciowy destylat — odmienny, ale zarazem
wpisujacy sie w porzadek znaczen wprzegnietych w ustanawianie nowej
ekonomii majacej odtad regulowad autorskie przedsiewziecie.

Mitosz szuka tego, co zgubil nieopatrznie w szerokim swiecie. W roz-
mowie z Gorczytiskg mowi, ze powie$¢ ma ,strukture symboliczng” i jest
proba ,,cztowieka wyrzuconego kompletnie z orbity”, proba siegniecia ,do
swoich skarbéw”, i podobnie jak w przypadku wielu postaci literackich jest
probg ponownego siegniecia do ,sakramentu w dziecinistwie’, jakiego$ ,ja-
snego wspomnienia” czy obrazu, ,ktdry ich ratuje w trudnych przejsciach”...
,Niektore stronice sg powrotem do sakramentalnych jasnych i pogodnych
doznad z dzieciistwa, a inne — wyrazem wewnetrznego bélu, udreki, rozterki,
obrachunku zycia w ogdle™ — to seans przeprowadzonej na sobie analizy

18 C.Geertz Dzietoizycie, s. 62.
19 Tamze,s. 65.

20 Cz.Mitosz, E. Czarnecka [R. Gorczynska] Podrézny $wiata. Rozmowy z Czestawem Mitoszem. Ko-
mentarze, Bicentannial Publishing Corporation, New York 1983, s. 110.
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za posrednictwem literatury. Analizy, w ktdrej perypetie powiesciowego
bohatera uzyskujg wymiar nieledwie alegoryczny, pozwalajacy je umiesci¢
w matrycy kulturowej. ,Ja nie traktuje Doliny Issy jako powiesci, gdzie postaci
majg by¢ psychologicznie uzasadnione, tylko dla mnie jest to fairy tale, basn”
- powiada Mitosz Gorczyriskiej. Wezesniej zas méwi o tym, ze i powiesciowe
realia s figurami umownego decorum potraktowanego ironicznie, tak jak
— jego zdaniem — zostaly potraktowane juz kiedys w Panu Tadeuszu, a wiec
pochodzg z prywatnego muzeum wyobrazni meblujgcej dom jego umyshu.
Nie inaczej jest chyba u Lévi-Straussa. Geertz, ktory przyjal role przewodnika
po jego ,dziele i zyciu” — z czego tu skwapliwie korzystam — pisze, ze Smutek
tropikow mie$ciw sobie r6zne gatunki dyskursu, ktore ,zestawione jak obrazy
na wystawie”, tworzg ,Historie Poszukiwania”:

opowiadaja dzieje ,opuszczenia znanych nudnych miejsc, nudnych, dziw-
nie groznych brzegéw, podroézy z przygodami do innego, mroczniejszego
$wiata, pelnego rznorodnych fantazmatéw i dziwnych odkry¢; kulmina-
cyjnej tajemnicy, prawdziwego innego, oderwanego i nieprzezroczystego
napotkanego twarza w twarz w glebokiej sertao; powrotu do domu, by
snuc opowiesci, nieco teskne i nieco nuzace, nierozumiejgcym, ktorzy
bojac sie ryzyka, pozostali z tylu.”?

Francuski uczony zatem takze mebluje swoje prywatne muzeum. Jak byla
juz o tym mowa, w chwili kiedy pisze swoja ksiazke, tropiki to $wiat, ktorego
juz nie ma. Tu zastrzezenie: trudno nie zauwazy¢, ze w obu wypadkach jest
to muzeum, na ktérego dachu znalazlo sie laboratorium meteorologiczne
wyposazone w czule instrumenty pomiarowe — od tego, co wydarzy sie w at-
mosferze ijaka aura jest spodziewana, zalezy, kiedy opuscimy nasz azyl, ai to,
dokad sie udamy w poszukiwaniu nowych eksponatéw majgcych wyposazy¢
juz nowe wystawy strukturujace nowe przestrzenie wyobrazni. Obecno$c tej
drugiej funkcji muzeum-laboratorium jest bardziej widoczna u Lévi-Straus-
sa — jego ksigzka pelna jest przestrdg i krytycznych odniesient do zachodniej
nowoczesnoéci. U Milosza $wiat nad brzegami Issy okazuje sie tez obser-
watorium europejskich zmian klimatycznych, ale wypracowane tam mapy
meteorologiczne i prognozy beda zapisywane juz w nastepnych tekstach
— w Traktacie poetyckim i w regularnie pisanych esejach.

21 Tamze.

22 C.Geertz Dzietoizycie, s. 66.
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Pozornie regresyjna Dolina Issy zapoczatkowuje nowy etap, pozwalajac
autorowi wymyslac sie, a i pisa¢ sie na nowo, chociazby juz w autobiografii,
jaka jest Rodzinna Europa. Pod tym wzgledem znamienne wyznania znajdu-
jemy w Przypisie po latach, czyli w przedmowie do wydania Rodzinnej Europy
w edycji Dziet zebranych z 2001 roku®. Zabawne: piszac o tym, ze ksiazka byla
skierowana raczej do czytelnika zachodniego, siega po antropologiczne me-
tafory, ironicznie przemieszczajac tradycyjnie umieszczane znaki warto$ci.
Powiada, ze ,byla zar6wno kazaniem misjonarza wérdd dzikich, jak i probg
odpowiedzi na pytanie, kim jestem”. Dolina Issy, swego rodzaju pierwsza czes¢
opowiesci autobiograficznej, ktora znamy z kolejnych ksigzek Mitosza, konczy
sie pamietng apostrofa:

Pozostaje ci zyczy¢ szczescia, Tomasz. Twoje dalsze losy pozostang zawsze
domyslem, nikt nie odgadnie, co z ciebie zrobi $wiat, ku ktoremu dazysz.
Diably znad Issy pracowaly nad toba, jak mogly, reszta nie nalezy do
nich. Teraz uwazaj na Birnika. Znéw zasypia, obojetny na wszystko, nie
wiedzac, ze dzieki tobie, zostanie kiedy$ wspomniany. Podnosisz bicz —
i tutaj urywa sie opowie$é.

Juz pierwsi czytelnicy traktujacy jego powiesé jako autobiograficzng wiedzieli,
co zrobil z jej bohaterem wielki $wiat. Ci pézniejsi, zachecani przez autora
w jego komentarzach do powiesci, zwlaszcza przez Milosza-autora przedmo-
wy do jej wydania w edycji Dziet zebranych w roku 2002, wiedzg jeszcze wiecej.

Obie wiec ksigzki zdajg sprawe z zamierzenia podrdzy do samego siebie.
Rzecz jasna czynny w obu schemat fabularny, poszukiwanie, w kazdej zre-
alizowany jest inaczej. Smutek tropikow jest relacjg z podrdzy, ale zarazem jest,
jak powiada Geertz, ,tekstem filozoficznym”: , kieruje ku centralnej kwestii
mysli zachodniej: naturalnym podstawom spoteczeistwa ludzkiego". Dolina

23 ,Moja sytuacja we Francji w latach pieédziesigtych byta, wyrazajac sie oglednie, trudna. [...]
Stanat przede mna problem mojej tozsamosci. [...] Chciatem zaznaczyé swoj sprzeciw wobec
ich kregu kulturalnego [tj. kregu paryskich intelektualistow i szerzej zachodnich Europejczy-
kéw — M.Z]". Cyt. za: Cz. Mitosz Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001, s. 5.
Antropologiczne metafory pojawiaja sie i w odautorskim wstepie do pierwszego wydania Ro-
dzinnej Europy: ,Krecace sie jabtko ziemi jest malutkie i nie ma juz na nim geograficznie, biatych
plam. Wystarczy jednak tutaj, w Europie, pochodzi¢ z jej mniej uczeszczanych przez podréz-
nych okolic na wschodzie i na potnocy, zeby by¢ przybyszem z Septentrionu” (s. 12).

24 Cz. Mitosz Dolina Issy, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2000, s. 277.

25 C.Geertz Dzieto i zycie, s.58
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Issy to powiesciowa rejterada kogo$ do niedawna uwodzonego heglowska
logika w $wiat zyciodajnego anachronizmu, rejterada w Stary Swiat, kt6ry
skrywa poklady witalno$ci. To w nim zasiane zostaly Augustynskie ,nasiona
rozumu’, o ktdrych to pracy czytamy na kartach powiesci. Wzeszly po latach
wedréwek na kartach powiesci, ktora okazuje sie przystania, skad autor wy-
ruszy juz w dalsza podro6z.

Tak wieciujednego,iu drugiego nawarstwiona wieloczasowos$¢ tekstu-
-projektu biograficznego stanowi zapis poszukiwania siebie-utraconego-
-przez-siebie-samego. Narzedziem tego poszukiwania, albo moze raczej
dyspozycja umystow zaangazowanych tutaj w owo poszukiwanie, jest wia-
$ciwa im obu wyobraznia antropologiczna. To ona wyposaza w odwage, co
pozwala zdoby¢ sie na wotum nieufnosci wobec wlasnego czasuiprzesgdow
wlasnego spoleczenstwa. Rzec by mozna, ze wyobraznia antropologiczna
w przypadku etnologa to wymog profesjonalny. Ale w przypadku pisarza?
Moze mie¢ charakter ambarasujgcego nadmiaru, lecz Milosz wielokrotnie
dawat jej dowody w wierszach i esejach. Wyobraznia poetycka autora Swiatta
dziennego ma zarazem charakter antropologiczny i Mitosz po latach, w Ziemi
Ulro, skonstruuje caly wywod uzasadniajacy taka jej proweniencje®. Pomi-
ngwszy wszystkie roznice, obie ich ksigzki sg ksigzkami ludzi, ktérzy bardziej
niz wyobrazni historycznej zawierzaja wlasnie wyobrazni antropologiczne;.
Wyobraznia antropologiczna, jak o tym pisze Andrzej Mencwel, nie okopuje
sie w polu aksjologicznym macierzystej wspdlnoty, nie fiksuje sie na tym,
co jest tu i teraz, nasze wlasne, znane i oswojone, i co — jako takie wlasnie
— przesadza o rozumieniu siebie samych, rozumieniu na ogét kierowanym
uprzedzeniami wobec obcosciiinnosci: ,Etnologia czy tez antropologia kul-
turowa jest filozofig, ktdra udaje sie w podrdz, a poznanie czlowieka uprawia
przez poznawanie cudzoziemcow. [... | Smutek tropikéw Claude’a Lévi-Straussa
jestjednym z niewatpliwych arcydziel takiej filozofii"?. Taka podr6z, powiada

26 Weczesniej zwrdcit na to uwage Jan Btonski, cho¢ nazbyt wyostrzajgc budowang przez siebie
interpretacje. W liscie do Mitosza z roku 1961 pisze: ,0tdz mnie sie zdaje, ze zajmowata Cie nie
zmienno$¢ historii, to, co przemija, i reguty tej zmiany, ale przeciwnie, to, co zostaje, tzn. kultura,
cywilizacja, sumowanie sie do$wiadczenia. Punkt widzenia nie historyczny wtasciwie, nie dialek-
tyczny i heglowsko-marksistowski, ale antropologiczny i, osmielitbym sie powiedzie¢, struktu-
ralny?... W Dolinie Issy uderzyto mnie wtasnie szukanie wartosci «cywilizacyjnych» na «niskim»
pietrze zycia spotecznego, w obyczaju, tradycji, moralnosci, takze w wierszach czesto to wraca
[..]". Cz. Mitosz, ). Btoniski Listy 1958-1997, Fundacja Terytoria Ksigzki, Gdarsk 2019, s. 47.

27 A. Mencwel Wyobraznia antropologiczna. Proby i studia, Wydawnictwa UW, Warszawa 2006,
s.10.
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Mencwel, przywolujac jako jej przyklad dzielo francuskiego etnologa, ,wy-
rywa z dogmatycznej drzemki: aby w cudzoziemcu uznaé cztowieka, trzeba
w sobie zakwestionowaé tuziemca”?. Antropologiczna wyobraznia wypo-
saza takze Milosza. Porzuca swoich wspdlczesnych. Niczym goszczacy go
w szwajcarskiej samotni Stanistaw Vincenz zanurza sie w swoj czas ,sta-
rowieku” i zdobywa sie przy tym na gest radykalny: opuszcza filozoficzng
terazniejszos¢, swoja kulture umystows wraz z jej przesadami, sufluje prawdy,
do ktorych jego wspolczesni nie majg ucha. Co w przypadku Mitosza weale
nie zostalo tak zrozumiane, jak swiadczg prostoduszne reakcje zyczliwych
mu czytelnikéw?®.

Obie ksigzki sg takze gestem separacji. Lévi-Strauss wykonuje ten gest,
by wychowankom grandes écoles i wszystkim tym, ktorzy sadza, ze esencja
czlowieczenstwa gromadzi sie w salach Sorbony i pod Eukiem Triumfalnym,
da¢ do myslenia, Milosz odbywa kwarantanne, by skonczy¢ z niedawnym
zauroczeniem, respektem zywionym dla marksistowskich dialektykow, kto-
rzy tymczasem odnalezli sie w roli maszynistéw wieziennych pociggéw. Ale
w obu wypadkach przyczyn gestu separacji mozna szukad, jeszcze bardziej
poszerzajac pole widzenia. Obie ksigzki sg ksigzkami autoréw zaniepokojo-
nych formami rozwoju powojennej nowoczesnosci. W Smutku tropikéw prze-
czytamy: ,Istnieje zlosliwa definicja Ameryki jako kraju, ktéry przeszed?
wprost od barbarzynistwa do dekadencji, nie zaznawszy cywilizacji” (s. 87).
Milosz, bedac $wiezo po swej amerykanskiej przygodzie, potraktowalby pew-
nie taka butade ze zrozumieniem: jego krytycyzm w stosunku do Ameryki
byt wéwczas bardzo silny. Obaj deklarowali sie jako Europejczycy: uznawali
uniwersalizm europejski za podstawe naszej cywilizacji, a etnocentryzm za
podstawe wiezi spolecznej, ale postad, jaka przybierala coraz bardziej euro—
amerykanska nowoczesnos$¢, budzita watpliwosci ich obu. Codzienny z nig
kontakt przywodzil na mysl nie tyle $wiaty, ile utracone szanse:

Kiedy bylismy w $wiecie, ktéry dzis jest nam drogi i ktdrego dzis war-
to$¢ umiemy docenié, nie bylismy tym, kto byl w stanie owe wartosci
dostrzec. Dzi$, kiedy to potrafimy, tamtego swiata juz nie ma. [...] Dlugo
bytem obezwladniony tym dylematem, wydaje mi sie jednak, ze osad

28 Tamze,s. 1.

29 ,«Czesiu, pisz dla ludzil». Ale co wedtug Zygmunta [Hertza — M.Z.] byto pisaniem «dla ludzi»?
Za najlepsza moja ksigzke uwazat Doling Issy”. Cz. Mitosz Zaczynajgc od moich ulic, Instytut Li-
teracki, Paryz 1985, s.323.
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niepokoju zaczyna wreszcie opadaé. Mgliste ksztalty staja sie wyrazniej-
sze, zamet powoli ustepuje. [ ...] Zapomnienie nie tylko niszczylo i grze-
balo moje wspomnienia, uczynilo co$ wiecej. Wielki gmach zbudowany
zich fragmentow zapewnil wiecej rownowagi moim krokom i jasniejsze
spojrzenie oczom. Ich fad zostal zmieniony [...].,Kazdy czlowiek - po-
wiedzial Chateaubriand — nosi w sobie $wiat zlozony ze wszystkiego,
co widziat i kochal, $wiat, do ktérego powraca zawsze, nawet wtedy, gdy
przebiega i pozornie zamieszkuje $wiat inny”. Teraz przejscie jest moz-
liwe. [...] trzeba byto dwudziestu lat zapomnienia, aby doprowadzi¢ do
spotkania oko w oko z dawnym przezyciem. Pogon za tym przezyciem,
dluga jak ziemia, nie dala mi kiedys$ zrozumie¢ jego sensu i odebrala mi
jego bliskos¢. (St, 35-36)

Tak pisze Lévi-Strauss w prologu do ksigzki, ktora okazuje sie kierkegaardian-
skim renouvellemont, opowiescig o odzyskanym przezyciu obecnosci sensu.
Opowie$¢ Milosza jest wlasnie o tym, o gestosci istnienia, i gdyby nie to, ze
zostala napisana rok wezesniej, ktos mégtby pomyslec sobie, ze Mitosz rozpi-
sal to jego wyznanie z prologu w cala powie$¢. Nie bedzie tez chyba przesada
stwierdzenie, ze w wieku Auschwitz (czy O$wiecimia, jak wtedy pisano),
Kolymy, tasmy produkcyjnej, baz wojskowych, pracy biurowej, masowej roz-
rywki, wakacji organizowanych przez agencje turystyczne i dla francuskiego
antropologa, i dla polskiego poety, ktory za trzy lata miat ulozy¢ pierwsza
polska antologie tekstow o kulturze masowej, sprawa nieobojetng byta utrata
swiata kiedys dla obu pierwotnego, $wiata bedacego mitycznym skarbem,
fantazmatem utraconej niewinnosci zycia, ktérej doswiadczali w dziecin-
stwie, i nie tylko dlatego, ze na Litwie kowienskiej, nad Niewiazg trwala
jeszcze archaika $wiata przednowoczesnego, albo dlatego ze dziecinstwo jest
zyciem w $wiecie zaczarowanym — cho¢ wrazliwo$¢ wlasciwa temu etapowi
zycianie byla dla obu bez znaczenia. Lévi-Strauss, piszac o swoich decyzjach
zwigzanych z wyborem zawodu i drogi zyciowej, formuluje znaczgce uogél-
nienie: cztowiek, ktory wierzy w istnienie $wiata wartosci ,niezaleznych od
chwili” historycznej, ,nie zegna $wiata dzieciecego, raczej stara sie w nim
pozostac” (St, 46). Realno$¢ $wiata wartosci ,niezaleznych od chwili” histo-
rycznej byla takze stawka, o ktorg gral Milosz. I jako autor Zniewolonego umystu
nie byt wcale pewny jej istnienia. Na rujnacje zadomowienia w $wiecie, ktére
dawalo przedwojenne ,europejskie wychowanie’, mozna spojrze¢ jako na
kolejne stadium odczarowania $wiata, odejscie od wiary w istnienie rzeczy
»pierwszych” i wartosci ,zrédlowych”. Mencwel pisze:
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Nie tylko antropologia jako nauka, lecz takze ozywiajaca ja wyobraz-
nia wydawaly sie rozdarte — pomiedzy rozumieniem pierwotnosci jako
stanu uprzedniego a pojmowaniem jej jako idealu utraconego. To, co dla
Morgana czy Tylora moglo by¢ tylko uwagg uboczng, dla Benedict czy
dla Lévi-Straussa stawato sie wyznaniem wiary. Etnologia przestawata
by¢ filozofig, ktora udawala sie w podréz, stawala sie filozofig ucieczki.
Ucieczki od spoteczeistwa cywilizowanego, zurbanizowanego, indu-
strialnego - i od jego kultury: standaryzowanej, homogenizowanej, ko-
rumpowanej. Stowem — ucieczki od spoleczeristwa masowego i kultury
masowej.*

Oczywiscie mozliwa jest taka lektura dziela Lévi-Straussa — podsuwa jg sam
tytul — ktora pozwala je potraktowac jako epitafium dla raju utraconego, a na
pewno zdewastowanego. Taka wykladnie podsuwaja sami antropolodzy:
»Bedacw czesci elegia, a w czesci elaboratem, Smutek tropikow jest zawieszony
miedzy dawaniem swiadectwa o «pierwotnym» swiecie w zaniku a potwier-
dzeniem cztonkostwa w cywilizacji, ktora doprowadzita do upadku tego $wia-
ta”'. Co$ podobnego pisze tez Susan Sontag, ktéra zaczyna swoéj cytowany
juz esej wymownym zdaniem: ,Wiekszo$¢ powaznych idei naszych czaséw
zmaga sie z uczuciem bezdomnosci”. Wszak raje utracone to krainy, gdzie
doswiadczamy blogiego uczucia zadomowienia. Powiesci Milosza tak sie
przeczytac nie da. Jest wolna od nostalgii, cho¢ — podobnie jak w cytowanym
wyznaniu Francuza — jest w niej mito$¢ dla tego, co odeszto w przeszlosé nie
dosé moze zauwazone. Ale ani to mito$¢ lepa, ani bezwarunkowa. Antro-
pologiczna wyobraznia Milosza to wyobraznia kulturalisty, kogos, kto zdaje
sobie sprawe, ze wartosci sg konstruowane, stwarzane w historycznym dzia-
taniu. Jako autor Doliny Issy Milosz nie jest ani troche jakims nowym Weysen-
hoffem, powie$¢ stanowi pozegnanie z naturalistyczng wizjg $wiata, ktéra dla
Mitosza, podobnie jak heglowski marksizm jest determinizmem, przeciwko
ktéremu za chwile zbuntuje sie w Traktacie poetyckim. Sam o tym niedtugo
pdzniej napisal explicite na marginesie swoich rozwazan o Brzozowskim:

30 A.Mencwel WyobrazZnia antropologiczna, s. 22.

31 K.Visverswaran Un/common cultures. Rascism and the rearticulation of cultural difference, Duke
University Press, Durham 2010, s. 96. Cyt.za: Grazyna Kubica-Heller,, Smutek tropikéw”ismutni artysci,
https://www.academia.edu/7584183/Smutek_tropik%C3%B3w_i_smutni_arty%Cs%9Bci._Klasycz-
ne_dzie%Cs5%820_Claudea_L%C3%Agvi- Straussa_jako_inspiracja_wsp%C3%B3%C5%82czesnej_pol-
skiej_sztuki_konceptualnej_Kultura_Wsp%C3%B3%C5%82czesna_2013_nr_3_s._248-262 (12.08.2019).

233



234

teksty DRUGIE2021/3 DWIE OJCZYZNY? DWA PATRIOTYZMY?

Otéz trescig Traktatu poetyckiego jest to samo, co gnebilo Stanistawa Brzo-
zowskiego, co gnebilo mnie w dziecinstwie i wezesnej mlodosci, tak ze
nawet napisatem o tym powie$¢ Dolina Issy: biernosé cztowieka wobec
Natury, wobec jej obrazu, jaki sobie tworzy. Albo, jezeli kto woli, jest
to ,traktat” o powolnym wyzwalaniu sie polskiej poezji XX wieku z opa-
rOw fin-de-siécle’u, z tej melancholii, jaka powstaje wskutek rozdwojenia
na,ja’i,zelazne prawo”. Ktokolwiek zna poezje nowoczesng, nie zaprze-
czy, ze dotychczas gra ona, z malymi zmianami, na tej samej klawiatu-
rze, co stara ,moderna”. Zniszczy(¢ te zalezno$é mozna tylko przenikajac
w nowy wymiar, w nasz ludzki zywiot: pamieci, historii.*®

Jego powies¢ jest rodzajem ricorso: powrotem do $wiata dziecka, ale tylko
po to, by sprezyna historii nie tracila swej sprezystosci, by odnowiony bo-
hater wyruszyt w kolejne corso — nadziewajac sie na ostrze swego losu — na
spotkanie nowoczesnego $wiata doroslych, swiata, ktory tak go w powie-
$ci odrzucal. Odrzucal nie tylko z powodu obecnej w nim hipokryzji, ale
i m.in. z powodu wychowania aplikowanego dzieciom przez dorostych, eu-
ropejskiego wychowania do zadawania $mierci, do przemocy, wreszcie do
kultu bohaterskiej $mierci w obronie ojczyzny i wspdlnoty etnicznej. Jak
pisalem w komentarzu do powiesci Milosza, jej zakonczenie — gest poze-
gnania, jaki wykonuje autor, rozstajac sie ze swoim bohaterem, stanowi
aluzje do zakoniczenia Czarodziejskiej gory. Ten intertekstualny trop akcentuje
obecnos¢ historii jako konstruktu losu bohatera i historycznosci samego
przedsiewziecia pisarskiego. Przydaje powiesci Mitosza wysokiej prowe-
niencji — staje sie ona, jak powies¢ Manna, epitafium dla pewnej epoki. Jest
tez zabiegiem asekuracyjnym: przestroga przed pochopnym sytuowaniem
opowiesciw porzadku biograficznym, stanowigc tu wyrazny efekt obcosci —
wszak bohatera Manna doscignie los w okopie wojny swiatowej. Niemniej
pojawia sie w zakonczeniu jako wariant losu Miloszowego bohatera. Na
pewno nie sklania do optymizmu.

Ale jest jeszcze moze i inna funkcja owego powiesciowego wtajemnicza-
nia czytelnika w historyczno$¢ zaréwno tego, co indywidualne, jak i tego, co
kolektywne. To za jej sprawg ujawnia sie p6zna wiedza dorostych: ,my cywi-
lizacje wiemy, ze jeste$my Smiertelne”. Jest jako$ znamienne, ze artykul Paula
Valéry'ego, z ktérego ten znany cytat pochodzi, redakcja ,Kultury” decyduje

32 Cz. Mitosz,Co $smiem mysle¢” (1960), w: tegoz Wygnania i powroty. Publicystyka rozproszona z lat
1951-2004, red. A. Fiut, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 2019, s. 640.
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sie przedrukowac w pierwszym numerze pisma®. Kiedy Mitosz i Lévi-Strauss
pisza swoje ksiazki, nie ma juz cywilizacji Kawaskeréw i Aindw, Tupi-Ka-
wahibowie, Nambikwarowie sg wlasnymi cieniami — pod tym wzgledem
ich kondycja nie tak wiele r6zni sie od kondycji mieszkanicéw doliny Nie-
wiazy znajdujacej sie teraz w ZSRR, w syberyjskich pustkowiach umierajg
mieszkancy Tatarstanu i $wiat na krawedzi wybuchu nowej wojny bardziej
niz kiedykolwiek przedtem leka sie finalnej zaglady. Tymczasem w swoich
elegijnych ksigzkach obaj autorzy méwia o tym, co w $wiecie utracone, a co
przesadzalo o bliskosci, o istnieniu ludzkiego kleju umozliwiajgcego trwa-
nie ludzkich wspdlnot i poczucia bezpieczenistwa, niezbednego do tego, by
czu¢ sie w $wiecie zadomowionym. Co nie znaczy, ze nie zdajg sobie sprawy
ztego, ze juziw starym $wiecie poczucie bliskosci regulujace stosunki miedzy
cztonkami wspélnoty staje sie dos¢ problematyczng kategoria.

Geertz powiada, ze Smutek tropikéw mozna przeczytaé takze jako historie
pewnego rozczarowania. Lévi-Strauss pisal swoj traktat po to, by wreszcie
przekonac sie o daremnosci nadziei na poznanie ,innosci” jako obcosci kultu-
rowej, doj$¢ w konicu do wniosku, ze upragnieni jako obiekt poznania ,dzicy”
s3 ,nieosiggalni”: ,moglem ich dotkngé, lecz nie potrafitem ich zrozumied”,
»Niechze tylko ich odgadne, a straca swa dziwno$¢” (St,308). Czy jedynie oni?
W Paryzu Sartre’a byla to juz oczywistos¢. Blisko$¢, jaka zapewnia wlasna
kultura i do$wiadczenie zycia we wspdlnocie, w ktdrej dorastamy, znajo-
mosc¢ jej kodow, ktora sprawia, ze jestesmy ,jak inni’, okazuje sie zwodnicza.
Wazno$¢ tego, co dokonuje sie miedzy ,mng” a ,innymi’, stopnie i rodzaje
miedzyludzkiej bliskosci i dystansu to w obu ksigzkach sprawa zasadnicza.
Powies¢ Milosza jest powiescig o odkrywaniu i sondowaniu tego dystansu.
»Dlaczego wlasciwie wszyscy graja komedie, wykrzywiajg sie, malpuja jedni
drugich, jezeli naprawde sg zupelnie inni? I nic jeden drugiemu nie poka-
zujg, co w nich prawdziwe™* — oto co trapi Tomasza. Miloszowi nie trudno
bylo podpisac sie pod takimi zdaniami, bo poznanie, jakie staje sie udzialem
jego bohatera, sprowadza sie w koticu do wiedzy, ze ,by¢ jak inni’, to kroczy¢
w masce, odgrywa¢ samego siebie. Ale bohaterowi Milosza réwnie trudno
jest sie pogodzié z tym, ze nie tylko inni sg,,inni". O dochodzeniu do tej wiedzy
traktuje powies¢: jego Tomasz coraz cze$ciej przezywa klopot z tym, kim jest.
Jego wlasne ,ja” — czyli miejsce dokonujacej sie, wymuszonej konfrontacji
z Symbolicznym, owo ,ja” anektujacym — coraz czesciej budzi zdziwienie

33 P.ValéryZ,Kryzysu ducha”, ,Kultura” (Rzym) 1947 nr1, s. 2-3.

34 Cz.Mitosz Dolina Issy, s. 158.
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chlopca. ,Dlaczego ja jestem ja?". ,Jak to jest, ze jest sie tym, kim sie jest?
Od czego to zalezy? I kim bylby, gdyby zostal kim innym?”* Nic w tym zaska-
kujacego: stanowi anomalie, jako ze jest ekspozytura unikatowego, idiosyn-
kratycznego pragnienia uchylajacego sie od powtdrzen. Ja to ktos inny” — od
tego zdania nie ma powrotu w raje tozsamosci. Takze dla antropologa, cho¢
jak na uczonego przystalo, prébuje szukaé swego racjonalnego sobowtéra.
A ten podpowiada mu, ze tylko to, co ugruntowane poza ja’, to, co spoleczne
iintersubiektywne, stanowi zas6b symboli i znaczen wyposazajacych nasze
czlowieczenstwo, tworzy zarazem instancje, ku ktorej mozemy sie zwracad,
instalujac sie w $wiecie na co dzien., Jajest nie tylko nienawistne, nie ma dla
niego miejsca pomiedzy my inic” — powiada autor Smutku tropikow w zakon-
czeniu swej ksigzki i dodaje:

Ijesli opowiadam sie ostatecznie za tym my [...], to dlatego ze [...] mam
tylko wybdr miedzy tym pozorem a nicoscia. [...] Ani jednostka nie jest
samaw grupie, ani zadne spoleczenistwo nie jest samo wérdd innych, ani
czlowiek nie jest sam we wszech$wiecie [...] Przyjdzie czas, kiedy tecza
ludzkich kultur zapadnie sie ostatecznie w pustke wyzlobiong przez nasze
szalenstwo; dopoki jednak jestesmy tutaj i dopoki swiat istnieje — ten
watly tuk, ktdry taczy nas z nieosiggalnym, bedzie trwal, wskazujac droge
odwrotng do drogi naszej niewoli. (St, 412-413)

Lévi-Strauss, rozpoczynajac swoja podrdz, wyglasza pochwate wlasnej,neo-
litycznej inteligencji”: to jej pozostalosci bedzie szukaé w tropikach, to ona ma
broni¢ go przed intelektualizmem i nazbyt abstrakcyjna wiedza czlowieka Za-
chodu. Wyjezdza jako kto$, komu bliska jest Russowska koncepcja ,czlowieka
natury”. Koticzy swa podrdz (a przynajmniej ksiazke) jako kulturalista. ,Tecza
ludzkich kultur” — nieobjety $wiat znakéw, ,watly tuk, ktdry, ktdry laczy nas
znieosiggalnym’, przesadza o czlowieczenstwie, o poczuciu bezpieczenistwa,
choé czasem kieruje na mylne drogi, drogi niewoli*’. Czy w powiesci Mitosza

35 Tamze,s. 60.
36 Tamze,s.106.

37 Na mylne drogi kieruje nas pycha i zadufanie w zbawienng moc rozstrzygniec¢ naukowych, jak
powiada Lévi-Strauss chociazby w rozmowie z Didierem Eribonem. Niedawny racjonalny homo
oeconomicus znalazt dzi$ nowg inkarnacje: to nieswiadomy homo geneticus socjobiologow,
tymczasem ,zapomina sie o tym, ze zasadnicza wtasciwos$¢ kondycji ludzkiej nalezy catkowicie
do trzeciego porzadku: porzadku kultury” (Z bliska i z oddali, s. 68).
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lekcja, jakiej udziela czarownik Masiulis, gdy méwi o symbolicznej mediacji
miedzy nami a $wiatem dokonujacej sie w naszych probach bycia ciggle kim$
innym, nie stanowi afirmacji porzadku kultury wlasnie? Czarownik znad Issy
moéwi o tym samym, o czym — zdaniem cytowanego wczesniej Geertza —
mowi Lévi-Strauss: o ,ukazaniu wlasnej egzystencjijako rzeczy stworzonej”
Skadingd kiedy Masiulis méwi o tym, ze , cztowiek jest jak owca, nad ktérg
Pan Bog zbudowat drugg owce z powietrza i owca prawdziwa nie chce w za-
den sposdb by¢ sama sobg, tylko tg drugg”, nie méwi o niczym innym anizeli
przyrodzonej nam potrzebie przekraczania wlasnej natury, przekraczania
bedgcego dialektycznym ruchem instalowania sie w nowej juz historycznosci,
w nowym milieu kultury. Czy zapisana w Masiulonisowym wywodzie ko-
nieczno$¢ negowania aktualnej kondycji zgodnie z przyrodzong cztowiekowi
negatywnoscig, nie czyni czarownika filozofem, ktérego pierwowzoér Mitosz
mogl odnalezé, czytajgc nie tylko Hegla, lecz takze Jean-Paul Sartre’a?
Geertz konczy swoj esej o Smutku tropikow buniczuczng koda: , Ostatnie
przestanie Smutku tropikéw i ouevre, ktore sie z niego wywodzi, polega na tym,
ze teksty antropologiczne, podobnie jak mity i pamietniki, istnieja w mniej-
szym stopniu dla $wiata, anizeli $wiat istnieje dla nich”. Milosz odpowiadat
napytanie, czy literatura istnieje dla $wiata, czy $wiat dla literatury, w sposéb
jednoznaczny. U autora powiesci i u poety uznajacego sie za medium an-
tropologicznej wyobrazni butada Geertza wzbudzitaby sprzeciw. Az takim
kulturalistg nie byt, cho¢ wiele razy z kulturalistami bywato mu po drodze.
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Abstract
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The Issa Valley and Tristes Tropiques: Affinities, Although not Elective Ones

Czestaw Mitosz's Issa Valley and Claude Lévi-Strauss' Tristes Tropiques appeared in the
same year and seem to have nothing in common: the first is a novel, the second a
travel report. Both, however, were written by men of the same generation who lived
as expatriates. The two books'similarity is rooted in the idea with which their authors
started writing, as well as their message. In both cases, the time loop in which Mitosz
and Lévi-Strauss find themselves as authors of their books, the Nachtraglichkeit active
in their project, is key: the story is a quest that is both recuperation and reactivation.
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