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Dolina Issy i Smutek tropików ukazały się w tym samym 
roku i  – zdawałoby się – nic ich ze sobą nie łączyło: 

pierwsza była powieścią, druga relacją z podróży1. Nic 
oprócz może jednego: były książkami rówieśników na-
znaczonych doświadczeniem ekspatriacji. Claude Lévi-
-Strauss opuścił Francję, gdzie w roku 1940 jako Żydo-
wi groziło mu śmiertelne niebezpieczeństwo. Czesław 
Miłosz był uciekinierem ze świata totalitarnego. Zanim 
zostali autorami, zaraz po wojnie, w latach 1946-1947, 
obaj pracowali na stanowiskach attaché kulturalnych 
w ambasadach swoich krajów w Waszyngtonie, ale jak-
kolwiek w raporcie dyplomatycznym Miłosza z kwietnia 
1946 roku pojawia się informacja, że nawiązał kontakty 
z „Mrs Dwoitchenko-Markoff”, politolożką ze współzało-
żonej przez Lévi-Straussa w Nowym Jorku École libre des 
hautes études, nazwisko Francuza w raportach nie pada 

 1 Tekst ten jest rozwinięciem mojego wystąpienia na konferencji na-
ukowej „Miłosz. Przed i po” zorganizowanej na Uniwersytecie Ślą-
skim w Zabrzu 10-11 października 2019 roku.
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i nic nie wiadomo, by kiedykolwiek się spotkali2. Nie jest jednak wykluczo-
ne, że obaj mogli znaleźć się na tym samym koktajlu dyplomatycznym. Za 
to całkiem prawdopodobne jest już to, że zauważyli się jako autorzy swoich 
książek. Pensée captive Miłosza ukazała się w roku 1953 u Gallimarda i wy-
wołała w paryskich kołach intelektualnych zamieszanie. Tristes tropiques, jak 
oznajmia data postawiona przez autora, pisane były od października 1954 
do marca 1955. Wydane w roku 1955 w paryskim wydawnictwie Plon (Galli-
mard odrzucił maszynopis!) okazały się oszałamiającym sukcesem: jurorzy 
nagrody Goncourtów ubolewali, że nie mogą nagrodzić znakomitej literac-
ko książki antropologa jako dzieła należącego do non-fiction3. Miłosz, który 
napisał i wydał swoją powieść tylko nieco wcześniej4, mógł o książce Lévi-
-Straussa czytać w prasie francuskiej, choć o tym nie wspomina. Nazwisko 
Lévi-Straussa pojawia się w tekstach Miłosza bodajże jedyny raz, w rozmowie 
Miłosza z Anną Frajlich z 1980 roku, kiedy ten, zapytany o powinowactwo 
poezji i antropologii, odpowiada: 

[…] czytam trochę w tej dziedzinie. Ostatnią książką, którą czytałem, 
była książka francuskiego – jakby go nazwać, nawet nie wiem, jaki ter-
min zastosować – uczonego, René Girarda, polemika z antropologią 
Lévi-Straussa i z Freudem zresztą też. To wszystko są rzeczy, które do-
brze jest wiedzieć, tylko najlepiej – kiedy się pisze wiersze – o nich 
zapomnieć.5 

Wzajemna wiedza o sobie czy niedoszłe spotkanie to kwestie, które nie od-
grywają tu zresztą roli. Podobieństwo obu tych książek bierze się z czegoś in-
nego aniżeli materia zdarzeń i okoliczności życiowych bądź nawet wpływów 

 2 Por. Raporty dyplomatyczne Czesława Miłosza 1945–1950, Biblioteka „Więzi”, Instytut Dokumen-
tacji i Studiów nad Literaturą Polską, Oddział Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, War-
szawa 2013, s. 42. 

 3 C. Lévi-Strauss, D. Eribon Z bliska i z oddali, przeł. K. Kocjan, Opus, Łódź 1994, s. 74.

 4 Wedle informacji podanej przez Agnieszkę Kosińską w kompendium Czesław Miłosz. Bibliogra-
fia druków zwartych (Krakowskie Towarzystwo Edukacyjne – Oficyna Wydawnicza AFM, Insty-
tut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, Kraków–Warszawa 2009, s. 47), Miłosz pisał 
swoją powieść od jesieni 1953 do czerwca 1954. Publikowana w odcinkach paryskiej „Kulturze” 
(1955 nr 1/2-6), ukazała się w Instytucie Literackim w 1955, francuskie tłumaczenie powieści, Sur 
les bords de l’Issa, opublikował Gallimard w roku 1956. W zdeponowanym w Bibliotece Narodo-
wej archiwum Miłosza można znaleźć egzemplarz Tristes tropiques z 1955 roku.

 5 Cz. Miłosz Rozmowy polskie 1999-2004, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 282.
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intelektualnych. Jest szczęśliwą anachronią, zbiegiem okoliczności, który 
doszedł do skutku, ale miała na to wpływ intelektualna atmosfera lat powo-
jennych. Istotny był zamysł, z jakim przystępują do pisania, i podobne jest też 
przesłanie, jakie ich książki niosą. W jednym i drugim przypadku ważna jest 
pętla czasu, w jakiej się znaleźli jako autorzy swoich książek, czynna w tym 
wszystkim Nachträglichkeit: opowiadana historia jest poszukiwaniem, które 
jest zarazem rekuperacją i reaktywacją. Lévi-Strauss opowiada o podróży, 
w jaką wyruszył przed laty w tropiki, które już wtedy odchodziły w przeszłość 
i bardziej były fantazmatem niż realnością. Porzucając brzeg nudnej wiedzy 
uniwersyteckiej, wybrał więc coś, co na jego oczach zamieniało się w legendę 
o raju utraconym etnografa, który z badacza terenowego zmieniał się w uczo-
nego z uniwersyteckiej katedry antropologii. Miłosz puszcza swą łódeczkę 
z kory nie z nadzieją, że przybije do brzegu ziemi obiecanej, ale będzie tratwą 
ratunkową, która pozwoli wydostać się z matni, odnaleźć twardy grunt, który 
utracił. W obu wypadkach u początku tego zamierzenia znajdujemy silny gest 
autobiograficzny. Dla młodego sawanta z uniwersyteckiego zacisza badania 
terenowe przeprowadzone w Amazonii okazały się nieprzecenioną przygodą 
duchową, bo pozwoliły mu obcować z żywymi istotami, a nie z ideami. Po-
zwoliły mu także sformułować własne credo naukowe, przede wszystkim zaś, 
jak wszystkim podróżnikom-argonautom, podążać za własnym marzeniem. 
Clifford Geertz pisze, że autor Smutku tropików w głębokiej Amazonii miał 
nadzieję odnaleźć Russowską umowę społeczną, „żywą i w dobrym stanie”, 
a także „cnoty niezmąconego życia”, i co więcej – „był przekonany, że je zna-
lazł6. Co może ważniejsze, amerykański kolega po fachu zwraca szczególną 
uwagę na osobisty charakter tekstu Francuza: to traktat powstający z peł-
ną świadomością, że to, jak się pisze, jest równie ważne jak to, co się pisze. 
Ale nie chodzi mu tylko o literacki wymiar przedsięwzięcia (skądinąd dlań 
oczywisty). Chodzi zgoła o inny – wymiar projektu tożsamościowego, nie-
pozbawiony zarazem intencji sformułowania deklaracji światopoglądowej. 
Geertz powiada:

W całej antropologii nie ma prac bardziej autorefleksyjnych niż Smutek 
tropików, prac, które równie często wskazywałyby na siebie jako na arte-
fakty i równie rozmyślnie ukazywały, o czym p o z o r n i e  traktują. Jest 
to klasyczny przykład książki, której tematem w dużej mierze jest ona 

 6 C. Geertz Dzieło i życie. Antropolog jako autor, przeł. E. Dżurak, S. Sikora, Wydawnictwo KR, War-
szawa 2000, s. 60.
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sama, której celem jest […] ukazanie własnej egzystencji jako rzeczy 
s t w o r z o n e j.7 

Stworzyć siebie, odnaleźć siebie – obie książki można potraktować jako re-
alizowanie projektu biograficznego. Dla Miłosza, jak o tym doskonale wiemy 
od niego samego, pisanie Doliny Issy stanowiło kurację, writing cure, trochę 
na podobieństwo talking cure prowadzonej w gabinecie terapeuty. Chodziło 
mu o zakończenie psychomachii, jaką sobie zaaplikował od chwili podjęcia 
decyzji, by wystąpić o azyl polityczny, przypieczętowanej przystąpieniem do 
pracy nad Zniewolonym umysłem. Sukces tej książki sprawił, że mimowolnie 
zdobył sobie reputację pisarza politycznego wykorzystywanego na fron-
cie kulturalnym zimnej wojny między Zachodem a Związkiem Sowieckim. 
Rozpoczęta w alpejskim ustroniu, a potem kończona na francuskiej prowin-
cji, powieść oznaczała wyjście ze świata politycznego zgiełku i zanurzenie 
się w świat rytuałów i transgresji, codziennej krzątaniny, szaleństw oraz 
namiętności, wreszcie w świat zabaw dzieci i dorosłych. Nie przypadkiem 
więc może ten jedyny raz, kiedy nazwisko Lévi-Straussa pada u Miłosza, 
pojawia się ono u niego jako czytelnika René Girarda polemizującego z au-
torem Myśli nieoswojonej, czyli pojawia się na okoliczność polemiki, w której 
kluczową kwestią pozostaje to, czy u źródeł kultury leży rytuał (jak sądził 
Girard), czy też mit (jak utrzymywał Lévi-Strauss)8. Miłosz – jak nietrud-
no się domyślić – stanąłby po stronie Girarda. Po pierwsze, mit jako forma 
świadomości miał dla niego znaczenie niejednoznaczne, wręcz złowrogie. Już 
jako autor esejów okupacyjnych, które potem znalazły się w książce Legendy 
nowoczesności, dokonał krytyki mitów nowoczesności. Jego zdaniem praco-
wały one bowiem na rzecz kryzysu europejskiego, którego efektem była, jak 
pisał Jacques Maritain, autor tłumaczonej przez Miłosza dla podziemnego 
wydawnictwa książki Drogami nieszczęścia, II wojna światowa, nazywana przez 
niego „europejską wojną domową”9. Po drugie, Miłosz, autor napisanego 

 7 C. Geertz Dzieło i życie, s. 46. Podkreślenia moje – M.Z.

 8 Jej omówienie można znaleźć w artykułach: L. Scubla Lévi-Strauss and Girard on mythology and 
ritual, transl. by T.C. Merrill, w: The Palgrave handbook of mimetic theory and religion, ed. by J. 
Alison, W. Palawer, Palgrave Macmillan, New York 2017, s. 85-93, DOI: 10.1057/978-1-137-53825-
3_12; H.J.L. Jensen The Bible is (also) a myth: Lévi-Strauss, Girard, and the story of Joseph, „Conta-
gion: Journal of Violence, Mimesis, and Culture” 2007, vol. 14, s. 39-57.

 9 Skądinąd Mateusz Werner Legendy nowoczesności właśnie z uwagi na zawartą tam krytykę 
myślenia mitycznego uznaje za powinowatą z krytyką zawartą w sławnym dziele Theodora W. 
Adorna i Maxa Horkheimera. Por. M. Werner Dialektyka oświecenia po polsku. „Legendy nowo-

http://rcin.org.pl



222 D W I E  O J C Z Y Z N Y ?  D W A  P A T R I O T Y Z M Y ?teksty drugie 2021 / 3

w roku 1954 eseju Niedziela w Brunnen, deklarujący się jako człowiek „pobożny”, 
właśnie w pracy rytuału upatrywał mechanizm łączliwości w łonie zarówno 
religijnej, jak i ogólnoludzkiej wspólnoty. To rytuał ustanawia i podtrzymuje 
wspomniane przez Geertza „cnoty niezmąconego życia”. Już od pierwszego 
zdania Doliny Issy Miłosz wprowadza ton, który osadza opowieść w koleinach 
powtarzalności, lokuje ją sub specie aeternitatis, ustanawia perspektywę niele-
dwie boskiego oka: „Należy zacząć od opisu Kraju Jezior, w którym mieszkał 
Tomasz. Te okolice Europy długo były pokryte lodowcem i jest w ich krajobra-
zie surowość północy. Ziemia jest tu na ogół piaszczysta i kamienista, zdatna 
pod uprawę tylko kartofli, żyta, owsa i lnu”10. Tak rusza opowieść, w której 
znajdujemy opis obyczajów mieszkańców doliny odmierzanych kalenda-
rzem pór roku i kalendarzem liturgicznym, przyśpiewki i ludowe wierzenia 
zaczerpnięte z litewskiej, pogańskiej jeszcze mitologii – autor poczyna sobie, 
jak nie przymierzając etnograf prowadzący badania terenowe. Stwarza świat, 
w którym powieściowym postaciom asystują niewidzialne „Siły” niczym 
tajemnicze siły mana, będące przedmiotem uwagi antropologów studiują-
cych kultury wysp Polinezji. Cały ten etnograficzny sztafaż tworzy koloryt 
miejsca, w którym dokonują się rites-de-passages powieściowego bohatera. 
Zarówno decorum świata powieściowego, jak i jej oczywisty charakter literacki 
w naturalny sposób pracują na rzecz jej autoreferencjalności, podobnie jak 
i staroświecka, zaczerpnięta z tradycji bildungsroman figura narratora albo 
zapraszające do szukania literackich powinowactw nieoczywiste postaci – 
czarownika Masiulisa czy Magdaleny – istniejące na poły fantasmagoryjnie 
w dziecięcej wyobraźni dorosłego już autora. Czemu służy taki charakter 
powieściowej instalacji? Miłosz odsłania szyfr, cytując w rozmowie z Re-
natą Gorczyńską (występującą pod pseudonimem Ewa Czarnocka) zdanie 
Louisa Iribarne’a powiadającego, że jego powieść to „zamaskowany traktat 
teologiczny”. To brzmi przekonująco – bo owe cnoty niezmąconego życia, by 
znowu posłużyć się sformułowaniem Geertza, można uznać za wywodzone 
z filozofii scholastycznej, nieobcej przecież Miłoszowi. Miłosz, pisząc swo-
ją powieść, szuka remedium na truciznę heglowskiego historyzmu, które-
go dalsze rozwinięcie lewicowa międzynarodówka intelektualna znalazła 

czesności”, w: Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner, Gould Center for Huma-
nistic Studies Milosz Institute, Claremont McKenna College, Księgarnia Akademicka, Kraków 
2013, s. 435 i n.

 10 Cz. Miłosz Dolina Issy. Posłowie: Lekcja literatury z Markiem Zaleskim, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1998, s. 5. Podejmuję tu wątek zasygnalizowany jedynie w moim posłowiu.
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w marksizmie. Odwiedza krainę swoich myśli, ojczyznę z wyboru – tę, którą 
opiewał w wierszu Notatnik: Bon nad Lemanem; miejsce, gdzie, jak o tym napisze 
wkrótce w Traktacie poetyckim, władzę sprawuje słowo „JEST” tożsame ze „STA-
JE SIĘ”, świat, w którym absolutyzowany jest ruch jako zasada ontologiczna. 
W przypisie poczynionym do amerykańskiego wydania Traktatu (i przypisie 
do równoległego polskiego wydania) wprost odsyła do wykładni czynnej na 
gruncie filozofii, w której dokonał się odwrót od teologicznego ujęcia świata11. 
Formuła Iribarne’a–Miłosza daje się zatem tu przywołać. Ale jak odnosi się 
do przedstawionego świata powieściowego? Czy w świecie Doliny Issy słowo 
„JEST/STAJE SIĘ” sprawuje władzę? A jeśli, to jak? 

Dla czytelnika Miłosza słowo „jest” uchodzi za kluczowe słowo jego 
metafizyki. Powieściowa podróż rekonwalescenta, literacka podróż w cza-
sie okazuje się podróżą do krainy „JEST”, dlatego że – jak o tym pisałem – 
w Miłoszowskiej metafizyce słowo „jest” uczynione przez poetę wehikułem 
powtórzenia12 – czyli warunku transcendentalnego (warunku zaistnienia 
rzeczywistości) – przechowuje także to, co „było”, a więc – paradoksalnie 
– zawiera w sobie również owo „staje się”, pozbawia jednokrotnego, uni-
katowego charakteru: zakorzenienia w bycie. Świat w Dolinie Issy to świat 
doświadczanej zmysłowo obecności, lecz czy świat wiecznych esencji? Ra-
czej ćwiczenie literackie na temat świata, „jaki mógłby być”. Niegdyś takim 
ćwiczeniem był Świat, poema naiwne. To nostalgiczny artefakt, świat dostępny 
w dziecinnym światoodczuciu utraconym przez dorosłego. Zapis wrażliwości 
kogoś, kto zaczyna być świadomy cudzego spojrzenia, a zatem własnego bycia 
w świecie jako stawania się wobec innego, kogoś coraz bardziej świadomego 
względności wszelkich stałych obrazów i wyobrażeń, nieuchronności zmiany 

 11 Por. przypis do ustępu „[…] a w gromach / Zapada się dom złoty, słowo JEST /i STAJE SIĘ spra-
wuje odtąd władzę”: „Obraz świata, tak przedstawiał się chrześcijańskiemu średniowieczu, był 
statyczny. Był to świat wiecznych esencji i sam ich byt stanowił przedmiot kontemplacji. Imię 
Boga według Tomasza z Akwinu było tożsame z esse, samym bytem. Rozpad esencji i odkry-
cie ruchu przyszły stopniowo, kulminując w przekonaniu o powszechnej ewolucji. Dla ludzkich 
społeczeństw, ale również dla sztuki miało to ogromne konsekwencje. Jedną z nich była no-
stalgia, z jaką człowiek wspominał zgubiony dom złoty bytu. Zderzenie zasady statycznej i za-
sady dynamicznej zyskało dla niektórych polskich myślicieli sens polityczny. Taka była opinia 
filozofa Józefa Marii Hoene-Wrońskiego (1776-1853); według niego walka pomiędzy konserwa-
tywną siłą être (franc. «być») a rewolucyjną silą devenir (franc. «stawać się»), rozdzierała Europę 
od czasu Francuskiej Rewolucji”. Cz. Miłosz Traktat poetycki, z moim komentarzem, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2001, s. 67. Ten sam tekst znajduje się w Treatise on poetry wydanym 
w tym samym roku przez Ecco Press.

 12 Pisałem o tym w tekście Miłosz, poeta powtórzenia w „Tekstach Drugich” (2001 nr 3/4, s. 127-139). 
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jako warunków koniecznych doświadczania tego, co „jest”, wreszcie śmierci. 
Wyobraźnia autora nie jest więc statyczna, sama jest ruchem. Podróż będą-
ca imaginacyjnie przeżywanym ruchu powrotnym jest rodzajem ćwiczenia 
duchowego, niczym w circuitious journey, „podróży okrężnej” będącej udziałem 
romantycznego i potem postromantycznego bohatera opisywanego przez 
M. H. Abramsa13. Dla Miłosza jako czytelnika Eliotowskiego Burnt Norton 
przeszłość jest tyleż funkcją teraźniejszości, co przyszłości. Dolina Issy opiera 
się na wzorze myślenia, który zostanie podjęty w Rodzinnej Europie, a i później: 
neoplatońska, a potem chrześcijańska metafora życia jako pielgrzymki wyg-
nańców w poszukiwaniu utraconej ojczyzny po latach odnawia się u niego 
w postaci fascynacji wierzeniami w apokathastasis. Można by też rzec, że tak 
jak powieść Miłosza reaktywuje wzorzec circuitious journey, tak książka francu-
skiego antropologa oprócz wskazanych już przez Geertza tropów literackich 
reaktywuje tradycję podróży-poszukiwania (quest) i podróży-pielgrzymki 
(pilgrimage) opisywanej przez Jessie Weston w pracy From ritual to romance 
oraz po latach przez Victora Turnera14. I co znamienne, akcentowany jest 
w tej książce motyw przemiany bohatera, który pozostaje dla siebie jeśli 
nie tajemnicą, to przygodą, kimś, kto bierze udział w nie do końca dla siebie 
zrozumiałym, dziwnym odnowicielskim przedsięwzięciu. Etnolog, podsu-
mowując swoją podróż, dzieli się tym zdziwieniem: 

Przez dziwny paradoks, zamiast otworzyć przede mną nowy świat, moje 
pełne przygód życie zwracało mi raczej mój dawny świat, podczas gdy 
ten, do którego chciałem się dostać, rozłaził mi się w palcach. Im bar-
dziej ludzie i kraje, na których podbój wyruszyłem, traciły dla mnie, wraz 
z ich osiągnięciem, na wartości, jakiej się spodziewałem, tym częściej 

 13 Por. M.H. Abrams Natural supernaturalism. Tradition and revolution in romantic literature, The 
Norton Library, New York 1973, s. 146-329. Tu w podjęciu tradycji gatunkowej mógł być Miło-
szowi pomocny Eliot, bowiem jak pisze Abrams, „Eliot jest niezwykle pomysłowym odnowicie-
lem toposu poety w jego okrężnej podróży przez pamiętną dla niego przeszłość, która kończy 
się na rozpoznaniu ogrodu i domu, od którego zaczął, jest opowiedziana tak, że uwzględniając 
punkt widzenia bohatera, zakłada późniejszą o nim wiedzę, jest zajęta tym, co jest stałe w cza-
sie, rozważa kwestie własnej poetyki, a także (powracając na koniec do swojego początku) 
zawiera proces jej formowania się” (s. 328).

 14 Por. J.L. Weston Legenda o Graalu. Od starożytnego obrzędu do romansu średniowiecznego, 
przeł. H. Bogucka, PIW, Warszawa 1974 (wyd. oryg. 1957); V. Turner Pielgrzymka jako proces spo-
łeczny (1974), w: tegoż Gry społeczne, pola i metafory. Symboliczne działanie w społeczeństwie, 
przeł. W. Usakiewicz, Wydawnictwo UJ, Kraków 2005; V. Turner, E.L.B. Turner Obraz i pielgrzym-
ka w kulturze chrześcijańskiej, przeł. E. Klekot, Wydawnictwo UJ, Kraków 2009 (wyd. oryg. 1978).
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te zwodne, choć obecne obrazy ustępowały innym, zachowanym przez 
moją przeszłość i do których nie przywiązywałem żadnej wartości, kiedy 
związane były jeszcze z otaczającą mnie rzeczywistością. W drodze przez 
krainy oglądane dotychczas przez niewiele oczu […] nie spostrzegałem 
już ani ludzi, ani otaczających krajobrazów, towarzyszyły mi pierzchają-
ce wizje wsi francuskiej, której się wyrzekłem, albo fragmenty muzyki 
lub poezji będących najbardziej konwencjonalnym wyrazem cywilizacji 
Starego Świata, a przecież musiałem przekonywać samego siebie, że 
dokonałem wyboru przeciw niej, gdyż inaczej naraziłbym się na niebez-
pieczeństwo odwrócenia sensu, jaki nadałem memu życiu.15 

To syrenie wołanie Starego Świata uosabia dla Francuza fraza z etiudy Cho-
pina natrętnie towarzysząca na płaskowyżu Mato Grosso w nieoczekiwanych 
okolicznościach. „Dlaczego Chopin, który nigdy mnie nie pociągał?” (St, 375) 
– pyta i odpowiada, że był to konieczny regres, którego musiał dokonać, by 
znowu móc odnaleźć się w niedalekiej przyszłości w muzyce Debussy’ego 
i Strawińskiego, a i przetrawić doświadczenia, jakie zebrał w Nowym Świecie: 
„postęp jest może pełniejszy, gdy odbywa się w odwrotnym kierunku”(St, 
375). W starym odkrywał nieoczekiwane prefiguracje nowego, które nada-
wały nowemu pełniejszych znaczeń. „Dokonywałem podwójnego postępu: 
zgłębiając dzieło dawnego kompozytora, odkrywając piękno niedostępne dla 
tego, kto nie poznał najprzód Debussy’ego”. Jak widać, mamy tu do czynienia 
z czynną preposteryjną historią kultury, tą samą, która bohaterowi „akade-
mickiej” powieści Mały światek literaturoznawcy Dawida Lodge’a podsuwała 
pomysł pracy doktorskiej „Eliot jako prekursor Szekspira”, a po latach kazała 
Mieke Bal czynić Louise Bourgeois „poprzedniczką” Berniniego16. Na fali tego 
„regresu” Levi-Strauss w brazylijskim pustkowiu zasiada do pisania sztuki 
Apoteoza Augusta, rozgrywającej się w starożytnym Rzymie, lecz podejmującej 
temat ważny aktualnie dla autora: jeden z protagonistów jego sztuki „myślał, 
że dokonał wyboru przeciwko cywilizacji, a odkrywa, że użył skomplikowa-
nych środków, by do niej powrócić” (St, 376). 

Podobnie taką podróżą okrężną okazuje się Smutek tropików. Był sprawoz-
daniem z podróży rzeczywiście odbytej, ale w nie mniejszym stopniu również 

 15 C. Lévi-Strauss Smutek tropików, przeł. A. Steinsberg, PIW, Warszawa 1964, s. 374-375. Kolejne 
przywołania oznaczone jako St z numerem strony.

 16 Por. M. Bal Wędrujące pojęcia kultury w naukach humanistycznych, przeł. M. Bucholz, Narodowe 
Centrum Kultury, Warszawa 2013, s. 88.
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był biograficznie dziełem autoreferencjalnym: zaaplikowanym sobie ćwi-
czeniem intelektualnym, afirmującym osobiste doświadczenie filozoficzne 
i antropologiczne. Susan Sontag w eseju Kim jest antropolog poświęconym tej 
właśnie pracy Lévi-Straussa powiada, że jest ona książką, w której gra toczy 
się o stawkę najwyższą. Zapisanego tam doświadczenia nie da się odnaleźć 
w niczym, co do tej pory wyszło spod pióra badaczy społeczeństw pierwot-
nych, jak pisze z emfazą Sontag: 

Badacz w rodzaju Lévi-Straussa to całkiem nowy gatunek antropologa. 
Nie jest on, jak ostatnie pokolenie antropologów amerykańskich, tylko 
skromnym, zbierającym dane „obserwatorem”. Nie chce też przy okazji 
upiec żadnej – chrześcijańskiej, racjonalistycznej, freudowskiej czy innej 
pieczeni. Zasadniczo chodzi mu o osiągnięcie zbawienia własnej duszy 
poprzez zadziwiający i ambitny akt intelektualnej katharsis.17

Książka Miłosza nie jest autobiografią dającą się porównać z jakąkolwiek 
wcześniej napisaną po polsku książką będącą nostalgicznym powrotem 
do „kraju lat dziecinnych”. Jej autor też robi wszystko, by utrudnić, jeśli nie 
udaremnić próbę łatwego przypisania go do jakiejkolwiek intelektualnej 
ortodoksji. I również w jego wypadku gra toczy się o stawkę nie lada: u Mi-
łosza wysiłek pisarski jest nakierowany na odzyskanie utraconej równowagi 
ducha, na wymyślenie siebie na nowo. Wróćmy jednak do książki Francuza, 
by odkryć powinowactwo gestu, a i wielu tropów zawartych w tekstach ich 
obu. Wiele już napisano o symbolicznej strukturze książki Miłosza i czynnej 
w niej tradycji literackiej. Wnikliwi czytelnicy Lévi-Straussa dopatrują się 
w jego tekście podobnych zabiegów:

Smutek tropików jest, całkiem rozmyślnie, symbolicznym tekstem literac-
kim, […] zastosowaniem spojrzenia s y m b o l i s t y  na kulturę pierwot-
ną: Mallarmé w Ameryce Południowej. […] To, że Lévi-Strauss zainte-
resowany jest umieszczeniem siebie i swego tekstu w literackiej tradycji 
Baudelaire’a, Mallarmégo, Rimbauda, a w szczególności – chociaż, o ile 
mogłem stwierdzić, nigdy o nim w Smutku tropików nie wspomina – 
Prousta, wynika jasno ze sposobu, w jaki pisze, z tego, co pisze, i z tego, 
co mówi, że chciałby zrobić: dekodować i w dekodowaniu odkryć moc 

 17 S. Sontag Przeciw interpretacji i inne eseje, przeł. M. Pasicka, A. Skucińska, D. Żukowski, Karak-
ter, Kraków 2012, s. 107.
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użycia zmysłowej wyobraźni człowieka neolitycznego. Smutek tropików 
jest w pewnym wymiarze zapisem umysłowości symbolicznej, która – co 
jak podkreśla Lévi-Strauss – nie dotyczy jedynie jego Indian, lecz także 
jego samego – igra w lasach i sawannach Amazonii.18

Geertz widzi w tym dziele hermeneutyczny tekst tropiciela korespondencji 
ukrytych w otaczającej nas semiosis i konkluduje:

Książka jest zapisem umysłowości symbolicznej (Francuza), który napo-
tyka inne umysłowości symboliczne (Bororo, Kaduweo, Nambikwero) 
i pragnie przeniknąć ich całościowe, wewnętrzne związki logiczne, aby 
odnaleźć w nich replikę samej siebie – „najbardziej fundamentalnej for-
my myślenia”.19 

Miłosz właściwie nie robi niczego innego. Można powiedzieć, że gdy podąża 
w opowieści za swoimi postaciami, „wszywa się” w tekst swojej książki, szu-
kając wzorów i korespondencji nie tyle – albo nie tylko – własnego, ile uni-
wersalnego postępowania. Ten gest czynny jest także w wierszach pisanych 
w sąsiedztwie czasowym, w tych ze Światła dziennego i tych pisanych w Bon 
nad Lemanem i Brie-Conte-Robert: pojawiająca się w nich autobiograficz-
na i zarazem antropologiczna, historyczna, a niekiedy zgoła etnograficzna 
refleksja znalazła teraz swój powieściowy destylat – odmienny, ale zarazem 
wpisujący się w porządek znaczeń wprzęgniętych w ustanawianie nowej 
ekonomii mającej odtąd regulować autorskie przedsięwzięcie.

Miłosz szuka tego, co zgubił nieopatrznie w szerokim świecie. W roz-
mowie z Gorczyńską mówi, że powieść ma „strukturę symboliczną” i jest 
próbą „człowieka wyrzuconego kompletnie z orbity”, próbą sięgnięcia „do 
swoich skarbów”, i podobnie jak w przypadku wielu postaci literackich jest 
próbą ponownego sięgnięcia do „sakramentu w dzieciństwie”, jakiegoś „ja-
snego wspomnienia” czy obrazu, „który ich ratuje w trudnych przejściach”… 
„Niektóre stronice są powrotem do sakramentalnych jasnych i pogodnych 
doznań z dzieciństwa, a inne – wyrazem wewnętrznego bólu, udręki, rozterki, 
obrachunku życia w ogóle”20 – to seans przeprowadzonej na sobie analizy 

 18 C. Geertz Dzieło i życie, s. 62.

 19 Tamże, s. 65.

 20 Cz. Miłosz, E. Czarnecka [R. Gorczyńska] Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Ko-
mentarze, Bicentannial Publishing Corporation, New York 1983, s. 110.
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za pośrednictwem literatury. Analizy, w której perypetie powieściowego 
bohatera uzyskują wymiar nieledwie alegoryczny, pozwalający je umieścić 
w matrycy kulturowej. „Ja nie traktuję Doliny Issy jako powieści, gdzie postaci 
mają być psychologicznie uzasadnione, tylko dla mnie jest to fairy tale, baśń”21 
– powiada Miłosz Gorczyńskiej. Wcześniej zaś mówi o tym, że i powieściowe 
realia są figurami umownego decorum potraktowanego ironicznie, tak jak 
– jego zdaniem – zostały potraktowane już kiedyś w Panu Tadeuszu, a więc 
pochodzą z prywatnego muzeum wyobraźni meblującej dom jego umysłu. 
Nie inaczej jest chyba u Lévi-Straussa. Geertz, który przyjął rolę przewodnika 
po jego „dziele i życiu” – z czego tu skwapliwie korzystam – pisze, że Smutek 
tropików mieści w sobie różne gatunki dyskursu, które „zestawione jak obrazy 
na wystawie”, tworzą „Historię Poszukiwania”:

opowiadają dzieje „opuszczenia znanych nudnych miejsc, nudnych, dziw-
nie groźnych brzegów, podróży z przygodami do innego, mroczniejszego 
świata, pełnego różnorodnych fantazmatów i dziwnych odkryć; kulmina-
cyjnej tajemnicy, prawdziwego innego, oderwanego i nieprzezroczystego 
napotkanego twarzą w twarz w głębokiej sertao; powrotu do domu, by 
snuć opowieści, nieco tęskne i nieco nużące, nierozumiejącym, którzy 
bojąc się ryzyka, pozostali z tyłu.22

Francuski uczony zatem także mebluje swoje prywatne muzeum. Jak była 
już o tym mowa, w chwili kiedy pisze swoją książkę, tropiki to świat, którego 
już nie ma. Tu zastrzeżenie: trudno nie zauważyć, że w obu wypadkach jest 
to muzeum, na którego dachu znalazło się laboratorium meteorologiczne 
wyposażone w czułe instrumenty pomiarowe – od tego, co wydarzy się w at-
mosferze i jaka aura jest spodziewana, zależy, kiedy opuścimy nasz azyl, a i to, 
dokąd się udamy w poszukiwaniu nowych eksponatów mających wyposażyć 
już nowe wystawy strukturujące nowe przestrzenie wyobraźni. Obecność tej 
drugiej funkcji muzeum-laboratorium jest bardziej widoczna u Lévi-Straus-
sa – jego książka pełna jest przestróg i krytycznych odniesień do zachodniej 
nowoczesności. U Miłosza świat nad brzegami Issy okazuje się też obser-
watorium europejskich zmian klimatycznych, ale wypracowane tam mapy 
meteorologiczne i prognozy będą zapisywane już w następnych tekstach 
– w Traktacie poetyckim i w regularnie pisanych esejach. 

 21 Tamże.

 22 C. Geertz Dzieło i życie, s. 66.
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Pozornie regresyjna Dolina Issy zapoczątkowuje nowy etap, pozwalając 
autorowi wymyślać się, a i pisać się na nowo, chociażby już w autobiografii, 
jaką jest Rodzinna Europa. Pod tym względem znamienne wyznania znajdu-
jemy w Przypisie po latach, czyli w przedmowie do wydania Rodzinnej Europy 
w edycji Dzieł zebranych z 2001 roku23. Zabawne: pisząc o tym, że książka była 
skierowana raczej do czytelnika zachodniego, sięga po antropologiczne me-
tafory, ironicznie przemieszczając tradycyjnie umieszczane znaki wartości. 
Powiada, że „była zarówno kazaniem misjonarza wśród dzikich, jak i próbą 
odpowiedzi na pytanie, kim jestem”. Dolina Issy, swego rodzaju pierwsza część 
opowieści autobiograficznej, którą znamy z kolejnych książek Miłosza, kończy 
się pamiętną apostrofą:

Pozostaje ci życzyć szczęścia, Tomasz. Twoje dalsze losy pozostaną zawsze 
domysłem, nikt nie odgadnie, co z ciebie zrobi świat, ku któremu dążysz. 
Diabły znad Issy pracowały nad tobą, jak mogły, reszta nie należy do 
nich. Teraz uważaj na Birnika. Znów zasypia, obojętny na wszystko, nie 
wiedząc, że dzięki tobie, zostanie kiedyś wspomniany. Podnosisz bicz – 
i tutaj urywa się opowieść.24 

Już pierwsi czytelnicy traktujący jego powieść jako autobiograficzną wiedzieli, 
co zrobił z jej bohaterem wielki świat. Ci późniejsi, zachęcani przez autora 
w jego komentarzach do powieści, zwłaszcza przez Miłosza-autora przedmo-
wy do jej wydania w edycji Dzieł zebranych w roku 2002, wiedzą jeszcze więcej. 

Obie więc książki zdają sprawę z zamierzenia podróży do samego siebie. 
Rzecz jasna czynny w obu schemat fabularny, poszukiwanie, w każdej zre-
alizowany jest inaczej. Smutek tropików jest relacją z podróży, ale zarazem jest, 
jak powiada Geertz, „tekstem filozoficznym”: „kieruje ku centralnej kwestii 
myśli zachodniej: naturalnym podstawom społeczeństwa ludzkiego”25. Dolina 

 23 „Moja sytuacja we Francji w latach pięćdziesiątych była, wyrażając się oględnie, trudna. […] 
Stanął przede mną problem mojej tożsamości. […] Chciałem zaznaczyć swój sprzeciw wobec 
ich kręgu kulturalnego [tj. kręgu paryskich intelektualistów i szerzej zachodnich Europejczy-
ków – M.Z.]”. Cyt. za: Cz. Miłosz Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 5. 
Antropologiczne metafory pojawiają się i w odautorskim wstępie do pierwszego wydania Ro-
dzinnej Europy: „Kręcące się jabłko ziemi jest malutkie i nie ma już na nim geograficznie, białych 
plam. Wystarczy jednak tutaj, w Europie, pochodzić z jej mniej uczęszczanych przez podróż-
nych okolic na wschodzie i na północy, żeby być przybyszem z Septentrionu” (s. 12).

 24 Cz. Miłosz Dolina Issy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 277. 

 25 C. Geertz Dzieło i życie, s.58
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Issy to powieściowa rejterada kogoś do niedawna uwodzonego heglowską 
logiką w świat życiodajnego anachronizmu, rejterada w Stary Świat, który 
skrywa pokłady witalności. To w nim zasiane zostały Augustyńskie „nasiona 
rozumu”, o których to pracy czytamy na kartach powieści. Wzeszły po latach 
wędrówek na kartach powieści, która okazuje się przystanią, skąd autor wy-
ruszy już w dalszą podróż. 

Tak więc i u jednego, i u drugiego nawarstwiona wieloczasowość tekstu-
-projektu biograficznego stanowi zapis poszukiwania siebie-utraconego-
-przez-siebie-samego. Narzędziem tego poszukiwania, albo może raczej 
dyspozycją umysłów zaangażowanych tutaj w owo poszukiwanie, jest wła-
ściwa im obu wyobraźnia antropologiczna. To ona wyposaża w odwagę, co 
pozwala zdobyć się na wotum nieufności wobec własnego czasu i przesądów 
własnego społeczeństwa. Rzec by można, że wyobraźnia antropologiczna 
w przypadku etnologa to wymóg profesjonalny. Ale w przypadku pisarza? 
Może mieć charakter ambarasującego nadmiaru, lecz Miłosz wielokrotnie 
dawał jej dowody w wierszach i esejach. Wyobraźnia poetycka autora Światła 
dziennego ma zarazem charakter antropologiczny i Miłosz po latach, w Ziemi 
Ulro, skonstruuje cały wywód uzasadniający taką jej proweniencję26. Pomi-
nąwszy wszystkie różnice, obie ich książki są książkami ludzi, którzy bardziej 
niż wyobraźni historycznej zawierzają właśnie wyobraźni antropologicznej. 
Wyobraźnia antropologiczna, jak o tym pisze Andrzej Mencwel, nie okopuje 
się w polu aksjologicznym macierzystej wspólnoty, nie fiksuje się na tym, 
co jest tu i teraz, nasze własne, znane i oswojone, i co – jako takie właśnie 
– przesądza o rozumieniu siebie samych, rozumieniu na ogół kierowanym 
uprzedzeniami wobec obcości i inności: „Etnologia czy też antropologia kul-
turowa jest filozofią, która udaje się w podróż, a poznanie człowieka uprawia 
przez poznawanie cudzoziemców. […] Smutek tropików Claude’a Lévi-Straussa 
jest jednym z niewątpliwych arcydzieł takiej filozofii”27. Taka podróż, powiada 

 26 Wcześniej zwrócił na to uwagę Jan Błoński, choć nazbyt wyostrzając budowaną przez siebie 
interpretację. W liście do Miłosza z roku 1961 pisze: „otóż mnie się zdaje, że zajmowała Cię nie 
zmienność historii, to, co przemija, i reguły tej zmiany, ale przeciwnie, to, co zostaje, tzn. kultura, 
cywilizacja, sumowanie się doświadczenia. Punkt widzenia nie historyczny właściwie, nie dialek-
tyczny i heglowsko-marksistowski, ale antropologiczny i, ośmieliłbym się powiedzieć, struktu-
ralny?… W Dolinie Issy uderzyło mnie właśnie szukanie wartości «cywilizacyjnych» na «niskim» 
piętrze życia społecznego, w obyczaju, tradycji, moralności, także w wierszach często to wraca 
[…]”. Cz. Miłosz, J. Błoński Listy 1958-1997, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2019, s. 47.

 27 A. Mencwel Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, Wydawnictwa UW, Warszawa 2006, 
s. 10.
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Mencwel, przywołując jako jej przykład dzieło francuskiego etnologa, „wy-
rywa z dogmatycznej drzemki: aby w cudzoziemcu uznać człowieka, trzeba 
w sobie zakwestionować tuziemca”28. Antropologiczna wyobraźnia wypo-
saża także Miłosza. Porzuca swoich współczesnych. Niczym goszczący go 
w szwajcarskiej samotni Stanisław Vincenz zanurza się w swój czas „sta-
rowieku” i zdobywa się przy tym na gest radykalny: opuszcza filozoficzną 
teraźniejszość, swoją kulturę umysłową wraz z jej przesądami, sufluje prawdy, 
do których jego współcześni nie mają ucha. Co w przypadku Miłosza wcale 
nie zostało tak zrozumiane, jak świadczą prostoduszne reakcje życzliwych 
mu czytelników29. 

Obie książki są także gestem separacji. Lévi-Strauss wykonuje ten gest, 
by wychowankom grandes écoles i wszystkim tym, którzy sądzą, że esencja 
człowieczeństwa gromadzi się w salach Sorbony i pod Łukiem Triumfalnym, 
dać do myślenia, Miłosz odbywa kwarantannę, by skończyć z niedawnym 
zauroczeniem, respektem żywionym dla marksistowskich dialektyków, któ-
rzy tymczasem odnaleźli się w roli maszynistów więziennych pociągów. Ale 
w obu wypadkach przyczyn gestu separacji można szukać, jeszcze bardziej 
poszerzając pole widzenia. Obie książki są książkami autorów zaniepokojo-
nych formami rozwoju powojennej nowoczesności. W Smutku tropików prze-
czytamy: „Istnieje złośliwa definicja Ameryki jako kraju, który przeszedł 
wprost od barbarzyństwa do dekadencji, nie zaznawszy cywilizacji” (s. 87). 
Miłosz, będąc świeżo po swej amerykańskiej przygodzie, potraktowałby pew-
nie taką butadę ze zrozumieniem: jego krytycyzm w stosunku do Ameryki 
był wówczas bardzo silny. Obaj deklarowali się jako Europejczycy: uznawali 
uniwersalizm europejski za podstawę naszej cywilizacji, a etnocentryzm za 
podstawę więzi społecznej, ale postać, jaką przybierała coraz bardziej euro–
amerykańska nowoczesność, budziła wątpliwości ich obu. Codzienny z nią 
kontakt przywodził na myśl nie tyle światy, ile utracone szanse:

Kiedy byliśmy w świecie, który dziś jest nam drogi i którego dziś war-
tość umiemy docenić, nie byliśmy tym, kto był w stanie owe wartości 
dostrzec. Dziś, kiedy to potrafimy, tamtego świata już nie ma. […] Długo 
byłem obezwładniony tym dylematem, wydaje mi się jednak, że osad 

 28 Tamże, s. 11.

 29 „«Czesiu, pisz dla ludzi!». Ale co według Zygmunta [Hertza – M.Z.] było pisaniem «dla ludzi»? 
Za najlepszą moją książkę uważał Dolinę Issy”. Cz. Miłosz Zaczynając od moich ulic, Instytut Li-
teracki, Paryż 1985, s. 323.
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niepokoju zaczyna wreszcie opadać. Mgliste kształty stają się wyraźniej-
sze, zamęt powoli ustępuje. […] Zapomnienie nie tylko niszczyło i grze-
bało moje wspomnienia, uczyniło coś więcej. Wielki gmach zbudowany 
z ich fragmentów zapewnił więcej równowagi moim krokom i jaśniejsze 
spojrzenie oczom. Ich ład został zmieniony […]. „Każdy człowiek – po-
wiedział Chateaubriand – nosi w sobie świat złożony ze wszystkiego, 
co widział i kochał, świat, do którego powraca zawsze, nawet wtedy, gdy 
przebiega i pozornie zamieszkuje świat inny”. Teraz przejście jest moż-
liwe. […] trzeba było dwudziestu lat zapomnienia, aby doprowadzić do 
spotkania oko w oko z dawnym przeżyciem. Pogoń za tym przeżyciem, 
długa jak ziemia, nie dała mi kiedyś zrozumieć jego sensu i odebrała mi 
jego bliskość. (St, 35-36)

Tak pisze Lévi-Strauss w prologu do książki, która okazuje się kierkegaardiań-
skim renouvellemont, opowieścią o odzyskanym przeżyciu obecności sensu. 
Opowieść Miłosza jest właśnie o tym, o gęstości istnienia, i gdyby nie to, że 
została napisana rok wcześniej, ktoś mógłby pomyśleć sobie, że Miłosz rozpi-
sał to jego wyznanie z prologu w całą powieść. Nie będzie też chyba przesadą 
stwierdzenie, że w wieku Auschwitz (czy Oświęcimia, jak wtedy pisano), 
Kołymy, taśmy produkcyjnej, baz wojskowych, pracy biurowej, masowej roz-
rywki, wakacji organizowanych przez agencje turystyczne i dla francuskiego 
antropologa, i dla polskiego poety, który za trzy lata miał ułożyć pierwszą 
polską antologię tekstów o kulturze masowej, sprawą nieobojętną była utrata 
świata kiedyś dla obu pierwotnego, świata będącego mitycznym skarbem, 
fantazmatem utraconej niewinności życia, której doświadczali w dzieciń-
stwie, i nie tylko dlatego, że na Litwie kowieńskiej, nad Niewiażą trwała 
jeszcze archaika świata przednowoczesnego, albo dlatego że dzieciństwo jest 
życiem w świecie zaczarowanym – choć wrażliwość właściwa temu etapowi 
życia nie była dla obu bez znaczenia. Lévi-Strauss, pisząc o swoich decyzjach 
związanych z wyborem zawodu i drogi życiowej, formułuje znaczące uogól-
nienie: człowiek, który wierzy w istnienie świata wartości „niezależnych od 
chwili” historycznej, „nie żegna świata dziecięcego, raczej stara się w nim 
pozostać” (St, 46). Realność świata wartości „niezależnych od chwili” histo-
rycznej była także stawką, o którą grał Miłosz. I jako autor Zniewolonego umysłu 
nie był wcale pewny jej istnienia. Na rujnację zadomowienia w świecie, które 
dawało przedwojenne „europejskie wychowanie”, można spojrzeć jako na 
kolejne stadium odczarowania świata, odejście od wiary w istnienie rzeczy 
„pierwszych” i wartości „źródłowych”. Mencwel pisze:
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Nie tylko antropologia jako nauka, lecz także ożywiająca ją wyobraź-
nia wydawały się rozdarte – pomiędzy rozumieniem pierwotności jako 
stanu uprzedniego a pojmowaniem jej jako ideału utraconego. To, co dla 
Morgana czy Tylora mogło być tylko uwagą uboczną, dla Benedict czy 
dla Lévi-Straussa stawało się wyznaniem wiary. Etnologia przestawała 
być filozofią, która udawała się w podróż, stawała się filozofią ucieczki. 
Ucieczki od społeczeństwa cywilizowanego, zurbanizowanego, indu-
strialnego – i od jego kultury: standaryzowanej, homogenizowanej, ko-
rumpowanej. Słowem – ucieczki od społeczeństwa masowego i kultury 
masowej.30 

Oczywiście możliwa jest taka lektura dzieła Lévi-Straussa – podsuwa ją sam 
tytuł – która pozwala je potraktować jako epitafium dla raju utraconego, a na 
pewno zdewastowanego. Taką wykładnię podsuwają sami antropolodzy: 
„Będąc w części elegią, a w części elaboratem, Smutek tropików jest zawieszony 
między dawaniem świadectwa o «pierwotnym» świecie w zaniku a potwier-
dzeniem członkostwa w cywilizacji, która doprowadziła do upadku tego świa-
ta”31. Coś podobnego pisze też Susan Sontag, która zaczyna swój cytowany 
już esej wymownym zdaniem: „Większość poważnych idei naszych czasów 
zmaga się z uczuciem bezdomności”. Wszak raje utracone to krainy, gdzie 
doświadczamy błogiego uczucia zadomowienia. Powieści Miłosza tak się 
przeczytać nie da. Jest wolna od nostalgii, choć – podobnie jak w cytowanym 
wyznaniu Francuza – jest w niej miłość dla tego, co odeszło w przeszłość nie 
dość może zauważone. Ale ani to miłość ślepa, ani bezwarunkowa. Antro-
pologiczna wyobraźnia Miłosza to wyobraźnia kulturalisty, kogoś, kto zdaje 
sobie sprawę, że wartości są konstruowane, stwarzane w historycznym dzia-
łaniu. Jako autor Doliny Issy Miłosz nie jest ani trochę jakimś nowym Weysen-
hoffem, powieść stanowi pożegnanie z naturalistyczną wizją świata, która dla 
Miłosza, podobnie jak heglowski marksizm jest determinizmem, przeciwko 
któremu za chwilę zbuntuje się w Traktacie poetyckim. Sam o tym niedługo 
później napisał explicite na marginesie swoich rozważań o Brzozowskim:

 30 A. Mencwel Wyobraźnia antropologiczna, s. 22.

 31 K. Visverswaran Un/common cultures. Rascism and the rearticulation of cultural difference, Duke 
University Press, Durham 2010, s. 96. Cyt. za: Grażyna Kubica-Heller, „Smutek tropików” i smutni artyści, 
https://www.academia.edu/7584183/Smutek_tropik%C3%B3w_i_smutni_arty%C5%9Bci._Klasycz-
ne_dzie%C5%82o_Claudea_L%C3%A9vi– Straussa_jako_inspiracja_wsp%C3%B3%C5%82czesnej_pol-
skiej_sztuki_konceptualnej_Kultura_Wsp%C3%B3%C5%82czesna_2013_nr_3_s._248–262 (12.08.2019). 
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Otóż treścią Traktatu poetyckiego jest to samo, co gnębiło Stanisława Brzo-
zowskiego, co gnębiło mnie w dzieciństwie i wczesnej młodości, tak że 
nawet napisałem o tym powieść Dolina Issy: bierność człowieka wobec 
Natury, wobec jej obrazu, jaki sobie tworzy. Albo, jeżeli kto woli, jest 
to „traktat” o powolnym wyzwalaniu się polskiej poezji XX wieku z opa-
rów fin-de-siècle’u, z tej melancholii, jaka powstaje wskutek rozdwojenia 
na „ja” i „żelazne prawo”. Ktokolwiek zna poezję nowoczesną, nie zaprze-
czy, że dotychczas gra ona, z małymi zmianami, na tej samej klawiatu-
rze, co stara „moderna”. Zniszczyć tę zależność można tylko przenikając 
w nowy wymiar, w nasz ludzki żywioł: pamięci, historii.32

Jego powieść jest rodzajem ricorso: powrotem do świata dziecka, ale tylko 
po to, by sprężyna historii nie traciła swej sprężystości, by odnowiony bo-
hater wyruszył w kolejne corso – nadziewając się na ostrze swego losu – na 
spotkanie nowoczesnego świata dorosłych, świata, który tak go w powie-
ści odrzucał. Odrzucał nie tylko z powodu obecnej w nim hipokryzji, ale  
i m.in. z powodu wychowania aplikowanego dzieciom przez dorosłych, eu-
ropejskiego wychowania do zadawania śmierci, do przemocy, wreszcie do 
kultu bohaterskiej śmierci w obronie ojczyzny i wspólnoty etnicznej. Jak 
pisałem w komentarzu do powieści Miłosza, jej zakończenie – gest poże-
gnania, jaki wykonuje autor, rozstając się ze swoim bohaterem, stanowi 
aluzję do zakończenia Czarodziejskiej góry. Ten intertekstualny trop akcentuje 
obecność historii jako konstruktu losu bohatera i historyczności samego 
przedsięwzięcia pisarskiego. Przydaje powieści Miłosza wysokiej prowe-
niencji – staje się ona, jak powieść Manna, epitafium dla pewnej epoki. Jest 
też zabiegiem asekuracyjnym: przestrogą przed pochopnym sytuowaniem 
opowieści w porządku biograficznym, stanowiąc tu wyraźny efekt obcości – 
wszak bohatera Manna doścignie los w okopie wojny światowej. Niemniej 
pojawia się w zakończeniu jako wariant losu Miłoszowego bohatera. Na 
pewno nie skłania do optymizmu. 

Ale jest jeszcze może i inna funkcja owego powieściowego wtajemnicza-
nia czytelnika w historyczność zarówno tego, co indywidualne, jak i tego, co 
kolektywne. To za jej sprawą ujawnia się późna wiedza dorosłych: „my cywi-
lizacje wiemy, że jesteśmy śmiertelne”. Jest jakoś znamienne, że artykuł Paula 
Valéry’ego, z którego ten znany cytat pochodzi, redakcja „Kultury” decyduje 

 32 Cz. Miłosz „Co śmiem myśleć” (1960), w: tegoż Wygnania i powroty. Publicystyka rozproszona z lat 
1951-2004, red. A. Fiut, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019, s. 640.
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się przedrukować w pierwszym numerze pisma33. Kiedy Miłosz i Lévi-Strauss 
piszą swoje książki, nie ma już cywilizacji Kawaskerów i Ainów, Tupi-Ka-
wahibowie, Nambikwarowie są własnymi cieniami – pod tym względem 
ich kondycja nie tak wiele różni się od kondycji mieszkańców doliny Nie-
wiaży znajdującej się teraz w ZSRR, w syberyjskich pustkowiach umierają 
mieszkańcy Tatarstanu i świat na krawędzi wybuchu nowej wojny bardziej 
niż kiedykolwiek przedtem lęka się finalnej zagłady. Tymczasem w swoich 
elegijnych książkach obaj autorzy mówią o tym, co w świecie utracone, a co 
przesądzało o bliskości, o istnieniu ludzkiego kleju umożliwiającego trwa-
nie ludzkich wspólnot i poczucia bezpieczeństwa, niezbędnego do tego, by 
czuć się w świecie zadomowionym. Co nie znaczy, że nie zdają sobie sprawy 
z tego, że już i w starym świecie poczucie bliskości regulujące stosunki między 
członkami wspólnoty staje się dość problematyczną kategorią.

Geertz powiada, że Smutek tropików można przeczytać także jako historię 
pewnego rozczarowania. Lévi-Strauss pisał swój traktat po to, by wreszcie 
przekonać się o daremności nadziei na poznanie „inności” jako obcości kultu-
rowej, dojść w końcu do wniosku, że upragnieni jako obiekt poznania „dzicy” 
są „nieosiągalni”: „mogłem ich dotknąć, lecz nie potrafiłem ich zrozumieć”, 
„Niechże tylko ich odgadnę, a stracą swą dziwność” (St, 308). Czy jedynie oni? 
W Paryżu Sartre’a była to już oczywistość. Bliskość, jaką zapewnia własna 
kultura i doświadczenie życia we wspólnocie, w której dorastamy, znajo-
mość jej kodów, która sprawia, że jesteśmy „jak inni”, okazuje się zwodnicza. 
Ważność tego, co dokonuje się między „mną” a „innymi”, stopnie i rodzaje 
międzyludzkiej bliskości i dystansu to w obu książkach sprawa zasadnicza. 
Powieść Miłosza jest powieścią o odkrywaniu i sondowaniu tego dystansu. 
„Dlaczego właściwie wszyscy grają komedię, wykrzywiają się, małpują jedni 
drugich, jeżeli naprawdę są zupełnie inni? I nic jeden drugiemu nie poka-
zują, co w nich prawdziwe”34 – oto co trapi Tomasza. Miłoszowi nie trudno 
było podpisać się pod takimi zdaniami, bo poznanie, jakie staje się udziałem 
jego bohatera, sprowadza się w końcu do wiedzy, że „być jak inni”, to kroczyć 
w masce, odgrywać samego siebie. Ale bohaterowi Miłosza równie trudno 
jest się pogodzić z tym, że nie tylko inni są „inni”. O dochodzeniu do tej wiedzy 
traktuje powieść: jego Tomasz coraz częściej przeżywa kłopot z tym, kim jest. 
Jego własne „ja” – czyli miejsce dokonującej się, wymuszonej konfrontacji 
z Symbolicznym, owo „ja” anektującym – coraz częściej budzi zdziwienie 

 33 P. Valéry Z „Kryzysu ducha”, „Kultura” (Rzym) 1947 nr 1, s. 2-3.

 34 Cz. Miłosz Dolina Issy, s. 158.
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chłopca. „Dlaczego ja jestem ja?”35. „Jak to jest, że jest się tym, kim się jest? 
Od czego to zależy? I kim byłby, gdyby został kim innym?”36 Nic w tym zaska-
kującego: stanowi anomalię, jako że jest ekspozyturą unikatowego, idiosyn-
kratycznego pragnienia uchylającego się od powtórzeń. „Ja to ktoś inny” – od 
tego zdania nie ma powrotu w raje tożsamości. Także dla antropologa, choć 
jak na uczonego przystało, próbuje szukać swego racjonalnego sobowtóra. 
A ten podpowiada mu, że tylko to, co ugruntowane poza „ja”, to, co społeczne 
i intersubiektywne, stanowi zasób symboli i znaczeń wyposażających nasze 
człowieczeństwo, tworzy zarazem instancję, ku której możemy się zwracać, 
instalując się w świecie na co dzień. „Ja jest nie tylko nienawistne, nie ma dla 
niego miejsca pomiędzy my i nic” – powiada autor Smutku tropików w zakoń-
czeniu swej książki i dodaje:

I jeśli opowiadam się ostatecznie za tym my […], to dlatego że […] mam 
tylko wybór między tym pozorem a nicością. […] Ani jednostka nie jest 
sama w grupie, ani żadne społeczeństwo nie jest samo wśród innych, ani 
człowiek nie jest sam we wszechświecie […] Przyjdzie czas, kiedy tęcza 
ludzkich kultur zapadnie się ostatecznie w pustkę wyżłobioną przez nasze 
szaleństwo; dopóki jednak jesteśmy tutaj i dopóki świat istnieje – ten 
wątły łuk, który łączy nas z nieosiągalnym, będzie trwał, wskazując drogę 
odwrotną do drogi naszej niewoli. (St, 412-413) 

Lévi-Strauss, rozpoczynając swoją podróż, wygłasza pochwałę własnej „neo-
litycznej inteligencji”: to jej pozostałości będzie szukać w tropikach, to ona ma 
bronić go przed intelektualizmem i nazbyt abstrakcyjną wiedzą człowieka Za-
chodu. Wyjeżdża jako ktoś, komu bliska jest Russowska koncepcja „człowieka 
natury”. Kończy swą podróż (a przynajmniej książkę) jako kulturalista. „Tęcza 
ludzkich kultur” – nieobjęty świat znaków, „wątły łuk, który, który łączy nas 
z nieosiągalnym”, przesądza o człowieczeństwie, o poczuciu bezpieczeństwa, 
choć czasem kieruje na mylne drogi, drogi niewoli37. Czy w powieści Miłosza 

 35 Tamże, s. 60. 

 36 Tamże, s. 106.

 37 Na mylne drogi kieruje nas pycha i zadufanie w zbawienną moc rozstrzygnięć naukowych, jak 
powiada Lévi-Strauss chociażby w rozmowie z Didierem Eribonem. Niedawny racjonalny homo 
oeconomicus znalazł dziś nową inkarnację: to nieświadomy homo geneticus socjobiologów, 
tymczasem „zapomina się o tym, że zasadnicza właściwość kondycji ludzkiej należy całkowicie 
do trzeciego porządku: porządku kultury” (Z bliska i z oddali, s. 68).
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lekcja, jakiej udziela czarownik Masiulis, gdy mówi o symbolicznej mediacji 
między nami a światem dokonującej się w naszych próbach bycia ciągle kimś 
innym, nie stanowi afirmacji porządku kultury właśnie? Czarownik znad Issy 
mówi o tym samym, o czym – zdaniem cytowanego wcześniej Geertza – 
mówi Lévi-Strauss: o „ukazaniu własnej egzystencji jako rzeczy stworzonej”. 
Skądinąd kiedy Masiulis mówi o tym, że „człowiek jest jak owca, nad którą 
Pan Bóg zbudował drugą owcę z powietrza i owca prawdziwa nie chce w ża-
den sposób być sama sobą, tylko tą drugą”, nie mówi o niczym innym aniżeli 
przyrodzonej nam potrzebie przekraczania własnej natury, przekraczania 
będącego dialektycznym ruchem instalowania się w nowej już historyczności, 
w nowym milieu kultury. Czy zapisana w Masiulonisowym wywodzie ko-
nieczność negowania aktualnej kondycji zgodnie z przyrodzoną człowiekowi 
negatywnością, nie czyni czarownika filozofem, którego pierwowzór Miłosz 
mógł odnaleźć, czytając nie tylko Hegla, lecz także Jean-Paul Sartre’a?

Geertz kończy swój esej o Smutku tropików buńczuczną kodą: „Ostatnie 
przesłanie Smutku tropików i ouevre, które się z niego wywodzi, polega na tym, 
że teksty antropologiczne, podobnie jak mity i pamiętniki, istnieją w mniej-
szym stopniu dla świata, aniżeli świat istnieje dla nich”. Miłosz odpowiadał 
na pytanie, czy literatura istnieje dla świata, czy świat dla literatury, w sposób 
jednoznaczny. U autora powieści i u poety uznającego się za medium an-
tropologicznej wyobraźni butada Geertza wzbudziłaby sprzeciw. Aż takim 
kulturalistą nie był, choć wiele razy z kulturalistami bywało mu po drodze.
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The Issa Valley and Tristes Tropiques: Affinities, Although not Elective Ones

Czesław Miłosz’s Issa Valley and Claude Lévi-Strauss’ Tristes Tropiques appeared in the 
same year and seem to have nothing in common: the first is a novel, the second a 
travel report. Both, however, were written by men of the same generation who lived 
as expatriates. The two books’ similarity is rooted in the idea with which their authors 
started writing, as well as their message. In both cases, the time loop in which Miłosz 
and Lévi-Strauss find themselves as authors of their books, the Nachträglichkeit active 
in their project, is key: the story is a quest that is both recuperation and reactivation. 
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