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0j? Ogblne okreglenie osoby niebedacej Zydem. Goj

ma swoje zwyczaje, jezyk, wyglad, ma tez fobie. Fo-
bia gojéw s3 zawsze Zydzi. Nie jedyna, ale istotna. Goje
wystepuja w obecnosci Zyda. Rzeczywistego z sasiedz-
twa albo wyobrazonego w legendach. Kierowca, dopoki
prowadzi ciezardwke, to szofer, policjant, dopdki kieruje
oddzialem, to szeryf. Ten na ogé! neutralny stan zmienia
sie, jesli na horyzoncie pojawia sie Zyd. Autostopowicz
albo podkomendny. Wtedy wlasnie szofer i szeryf zostaja
gojami. Istnialyby dwie mozliwosci: albo goje sa skon-
struowani przez Zydéw albo Zydzi s3 spreparowani przez
g0j6ow. Powaznie mozna traktowa¢ wariant posredni. Taki
przyjal Roth. Pisarz bez litosci. Goje? Osobnicy jedzacy
antysemityzm tyzkami. Zydzi? Maniacy czubkéw poza-
dzieranych noséw: ,,Co ludzie naprawde o nas my$lg?
Myslg — stwierdzila ostro — po co Zydzi robig tyle zafajda-

nego halasu wokét swojego zydostwa. To wlasnie myslg™.

1 Ph. Roth The counterlife, w: tegoz Novels and other narratives 1986-
-1991, New York 2008, s. 281. O ile nie podatem inaczej, wszystkie
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Roth opisywal Goja obsesyjnie. Przygladal mu sie na dwa sposoby: jak
przyrodnik, ktory wyjasnia jego kompleksy i jak humanista, ktdry rozumie
jego obyczaje. Roth przyrodnik tworzyt uogélniony obraz goja, Roth humani-
sta dodawat r6zne szczegdly. Liczniki wyrdzniajg gojow — mowa, skorg, wiarg
- mianownik wszystko scala. Réznice u géry utamka nie obejmujg istotnego
szczegbtu u dotu. W mianowniku Goje maja obraz Zyda. Wobec niego uzywaja
mowy, nosza skore, wbrew niemu wyznajg wiare. Wina za wszystko wcigz
jednak spada na Zyda. Préba stylu Rotha: ,Zydowskie $cierwo. Cos jest nie
tak z tymi zydowskimi $cierwami. Zle im patrzy z oczu. I ona jeszcze bierze
takiemu do buzi? Jezu Chryste. Nic tylko sie porzygac”.

Mozna tagodzi¢ te obcesowe opinie. Taki liberalizm Roth dopuszczal.
Punkt odniesienia jednak obral tradycyjny. Umacniane latami przekona-
nie o bezdennej glupocie gojéw. Powszechna tepota musiataby wtedy obja¢
przewazajaca czesé ludzkosci. Gojom pozostaly wady, Zydzi podebrali cnoty?
Roth lubil wymyslaé fikcyjng literature, najlepiej napisang piorem wiedzgce-
go wiecej Zyda. Bohaterka jednej takiej opowiesci byta doswiadczong przez
gojow Zydéwka. Nawet jej rodzony syn urodzit sie jedynie pét Zydem.,,Stowo
«goj» rosto w niej. Zasmiala sie jakby na wspomnienie odleglej przeszlosci.
Jej ojciec niekiedy, przy okazji, uzywal tego stowa na okreslenie beznadziejnej
tepoty™.

Stowo to rosto w corce, a ojciec méwilt je rzadko. Przypisywal przypadkom
szczegblnym. Sg wiec goje wyjatkowi? Wyjatkowe glupki i wyjatkowe dranie?
Trzeba sobie niezle na goja zastuzy¢? Zostawmy te dywagacje. Wazniejsze
byloby zachowanie prostej symetrii. Goj tepak osgdza, Zyd bufon ocenia. Obaj
biorg od Rotha po rdwno. Cho¢ jego symetria nie byla nigdy absolutna. Zna-
czenie mialy juz same proporcje. Goje stanowia wiekszos$é, Zydzi zaznaczaja
obecnosc. Jesli patrzed z tej prostej ilosciowej perspektywy, poszukiwanie sy-
metrii bierze w leb. Zydzi/goje s3 ztoéliwi albo zyczliwi, goje/Zydzi sa pogodni
albo ponurzy. Liczby bezwzgledne pozostaja jednak nieublagane. Ztosliwosci
nigdy sie nie zsumujg, bilans ponuractwa sie nie zgodzi. Zydzi moga stara¢
sie o wplywy, goje btyskawicznie nakryja ich czapkami, Zydzi moga wspia¢
sie na wyzyny, goje zarzucg im cudowne rozmnozenie. Nadreprezentacje!
Oskarzenie to bedzie im towarzyszy¢ juz ciggle. Skoro to wiekszos¢é prowadzi

cytaty pochodza z dziet Philipa Rotha wydanych w latach 2005-2017 w jedenastotomowej edy-
cji Library of America pod redakcja Rossa Millera.

2 Ph.Roth The human stain, w: tegoz The American trilogy 1997-2000, New York 2011, s. 769.

3 Ph. Roth Operation Shylock. A confession, w: tegoz Novels 1993-1995, New York 2010, s. 192.
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rachunki i jezeli to mniejszo$¢ podlega statystyce! Tabliczke mnozenia goje
mieli opanowang znakomicie. Tymczasem: ,Matka méwi synowi: Ich jest
wielu, nas jest mato™.

Taki potop utrzymywat przy zyciu najtrwalsza obawe Zyda. Nie przed
$wiatem zaludnionym gojami, do takiej przewagi mégl przywykna¢ na dobre,
ale przed okolicg pozbawiong swoich. Malo atrakcyjng wizja samotnosci Roth
wcigz straszyl bohateréw. Dyrektor zaproponowal awans pracowitemu Her-
manowi. Objecie stanowiska oznaczalo poniewierke rodziny. Ojciec zostalby
jedynym Zydem w biurze, Philip natomiast jedynym Zydem w szkole. Naj-
gorzej na takim awansie wysztaby rzucona na obczyzne matka Zydéwka: , Jej
pozycja wrdcitaby do poziomu z czasu, gdy dorastala w rodzinie zydowskiego
sklepikarza w irlandzko-katolickim Elizabeth, wzglednie jeszcze nizszego™.

Poglady na nature goja przywiezli dawno temu do Ameryki emigranci.
Przewaznie to przez gojow tu przyjezdzali. Opowiesci dziadkow tworzyly
kanon zydowskiej pedagogii. Ustyszane w domach byly oceniane w szkotach.
Okropni europejscy goje odgrywali role basniowych strachéw. Gojim braci
Grimm. Przerazali przed snem i zostawiali trwaly uraz: ,Te jezace wlos na
glowie historie o ich alkoholizmie, przemocy, wiecznej nienawisci do nas,
historie o bandytach i niewinnych ofiarach”.

Ludzie w starym stylu zalecali gojow traktowac zlekkim dystansem. Naj-
gorsze ze wszystkiego bylo dawanie im argumentéw. Ojciec z zaskoczeniem
znalazl je kiedy$ w opowiadaniu Natana. Obwinial wlasnego syna o ztamanie
rodzinnego tabu. Opisanie konfliktu finansowego powodujacego zerwanie
stosunkéw. Wymarzony temat dla autora debiutanta. Pisarz rozumial punkt
widzenia ojca: ,Méwil o gojach, ktdrzy i tak patrzyli na nas z gory z nie-
zastuzong pogarda i byliby przeszczesliwi mogac nas przezywaé parchami
z powodu tego, co napisatem”’.

Dorostym dzieciom opowiesci bab¢ zostawialy konkretny problem: prze-
niosg historie w dziedzine mitu albo fakt zamkng w podreczniku historii.
Inaczej resentyment zburzy im obraz wymarzonej Ameryki. Chegc przetrwad,
muszg zdecydowaé. Rozgrywka byla zero-jedynkowa: albo sprzeciwig sie

4 Tamze. Ogdlna historia problemu w bardzo erudycyjnym wydaniu: A. Ophi, I. Rosen-Zvi Goy.
Israel’s multiple others and the birth of the Gentile, Oxford University Press, Oxford 2018.

5 Ph. Roth The plot against America, w: tegoz Novels 2001-2007, New York 2013, s. 104.
6 Mylife asa man, w: Novels 1973-1977, New York, s. 464.

7 The ghost writer, w: Zuckerman bound. Trilogy and epilogue 1979-1985, New York 2007, s. 70.
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opresji gojow iuszanuja babcie, albo wyzbeda sie babcinych obsesjiidosiegng
swiata. Taka desperacka probe podejmowal szwagier goja. Nie zaprzeczal
zasadnosci uprzedzen, dos¢ spojrze¢ na meza siostry, ale umniejszal znacze-
nie opowie$ci. Mieszkajag w XX wieku w bezpiecznej Ameryce. Pogromy nie
mogg krzyzowaé plandéw malzeniskich, méwit, Zagladg nie wolno pobudzaé
ponurego resentymentu. W obecnosci rodzicow z potrzeby serca glosit zatem
apologie gojow. Robit to jednak do czasu. Poznani na wlasnej skorze po-
twierdzali opowiesci styszane kiedys od dziadkéw. Profesor na uniwersytecie
czul sie przerazony nie mniej od dorastajacego chlopca: ,Zepsucie i batagan
panujace u gojow znalem z relacji moich bab¢ i zaczatem w koncu odnosié
do Lidii i jej wychowania”®.

Dobrze poznal gojéw wielki Swede. Nie od razu, ale po nieudanych pré-
bach, i nie na tyle, by by¢ specjalnie dumnym. Wszed! bowiem w rodzine
gojow. Jakby wybral sie do sgsiedniego kraju i teraz probowat sie tu jakos
urzadzi¢. Zadanie karkolomne, napiecie narastajace. Wyczuwane przez obie
strony tego mezaliansu: ,Obraz powoli nabieral ksztaltow, obraz swiata za-
moznych, rzecz jasna, g0jow, z ich domami obro$nietymi bluszczem, ich pie-
niedzmi i ich gustem”™.

Goje tworzyli przerazajaco-fascynujacy osobny swiat. Przekroczenie jego
granic bylo tylko kwestig czasu. Z trudem mozna odsunaé w czasie te podroz.
Rodzice wychowujacy dzieci w zydowskim Newark mieli z grubsza sprawdzo-
ne metody: jak lekcje, to w zydowskich szkolach, jak zabawa, to z zydowskimi
dzieémi. Inicjacje udawalo sie opdzniac jedynie do chwili, gdy trzymane na
uwiezi dojrzeja do decyzji. Wtedy rodzice nie mogli juz niczego zmienié. Cho¢
stary rzeznik z ojcowskg troskg ciggle probowat zdalnie sterowaé synem
z odleglosdci kilku stanéw: ,Jeste$ tu zdany sam na siebie. Dostales sie do
pokoju z trzema Zydami, a ty, pierwsza rzecz, jaka robisz, to wyprowadzasz
sie od nich i szukasz sobie na lokatora jakiego$ goja™*.

Elwyn byl idealem wspo6lokatora, dopdki nie spoliczkowal Marcusa. Me-
tode poznawania $wiata elwynobodobnych Marcus mialtby opracowans.
Pojechatl w odlegle strony na studia, by bada¢ zwyczaje gojow z Ameryki.
Ohio stanowilo idealny stan dla czujacego taka potrzebe Zyda. Wyjscie poza
wlasne podwdrko oznaczalo zarazem przyjecie obcych praw. Pierwszy krok

8 Mylifeasaman,s. 465.
9 American pastoral, w: The American trilogy 1997-2000, New York 2011, s. 287.

10 Ph.Roth Indignation, w: tegoz Nemeses, New York 2013, s. 125.
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to uznanie praw $wiata do istnienia. Wszedobylskie istnienie stwierdzano
szybko, wspanialomyslne uznanie przychodzilo trudno. Wtedy zaskoczeni
ruchliwoscia gojéw Zydzi zawierali swoje kompromisy. Probowali wspotist-
nie¢ z nimi, jakby takie zycie bylo czyms najzwyklejszym w swiecie. Swoje
zyczliwe uklady ze $wiatem gojéw zawart jubiler. Zatrudniat w sklepie ka-
toliczki z okolicy: ,Sadzil, ze obstugiwani przez mite chrzescijanki klienci
poczujg sie jak u siebie™™.

Gojow wyrdznial sposéb bycia. Nie urodzenie, ale zachowanie. Otdz od
zarania dziejow robili wszystko na opak. Albo na ztosé. Od jedzenia miesa po-
czgwszy, poprzez wieszanie firanek, na wydalaniu skonczywszy: ,Oto synku,
prawdziwy gojowski (goyische) kibel, autentyk. To tu ojciec twojej sympatii
stawia swojego gojowskiego (gentile) kloca™.

Owszem, goje rdznig sie miedzy sobg. Mozna dokonad ich prostej typolo-
gii: jedni sg obcesowi, drudzy przyjazni. Budzg odraze albo dajg orgazm. Ale
gojowsko$¢ okazuje sie raczej zestawem wad: goje zle siedza, zle sie odzywia-
ja, zle patrzg oraz zle sie wystawiajg. Wieszajg te okropne firanki i sadzg na
domach bluszcz. Wyhodowali sobie $miertelnego wroga: glupote i alkohol:
»Picie to diabel, ktdry czai sie na goja. Goje po jednym glebszym , utyskiwat
jej ojciec, dyrektorzy przedsiebiorstw, a ciagna jak Indianie ognista wode™™.

Cnoty gojow to wady gojow. Mozna przypisa¢ im kazda przyware. Te byly
niekiedy ze sobg sprzeczne. Antygoizm swe ofiary traktowal jak Chimery.
Tego samego do$wiadczali zreszta Zydzi. Propagatorzy bolszewizmu i demo-
kracji parlamentarnej. Fabrykanci i proletariusze. Dostawcy mydta i nosiciele
tyfusu. Symetria? Nie, skala tych antygojowskich oskarzen — zakres i skutki
— byla tylko namiastks antysemityzmu. Takiej prawdy uczono po domach
mlodych Zydéw: ,Pierwsza réznica, ktérej mnie nauczyliscie, to na dobra
sprawe nie ta miedzy dniem i nocs, cieplem i zimnem, ale miedzy tym, co
gojowskie, a tym, co zydowskie™™.

Rozsadzajaca wada gojow bylby brak umiarkowania. Popijaja whisky i pa-
taszujg kotlety. Wezmy chwilowo na warsztat te nawyki kulinarne. Jadlospisy
oderwane od wszelkich zasad. Zasad? Jakie to zasady mialy postaci, ktére

11 Ph. Roth Everyman, w: tegoz Nemeses, New York 2013, s. 8.
12 Ph. Roth Portnoy’s complaint, w: tegoz Novels 1967-1972, New York 2005, s. 434.
13 Ph. Roth American pastoral, s. 309.

14 Ph.Roth Portnoy’s complaint, s. 329.
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wpadly do ksigzek Rotha? Jego zydowscy protagonisci nie przestrzegajg zad-
nych zydowskich praw. Nie czytaja Tory i nie slysza Boga. Zeswiecczeni od
dawna i zasymilowani na dobre. Malo komu bronit Roth jada¢ trefne. Ojcom,
dla ktdrych byto za pdzno na pokuse odstepstwa, i synom, dla ktérych byto
za wczesnie na podjecie buntu. Dzielny lotnik, ktory zgingt na obcym niebie,
zajadal trefne: ,Urzadziliémy sobie malg wyzerke, jajka na szynce z cebula,
chleb, do tego czekolada™™.

Skad zatem te zarzuty sypiace sie ciagle na goja? Chyba z odkrytego w Zy-
dach atawizmu. Nie religijnego, ale moralnego. Swieckiego poczucia prawa
wynikajacego z dawno odrzuconych $wietych przestanek. Nie pielegnuje go,
ale posiadam, nie propaguje go, ale pamietam. Stad réznica miedzy nami:
jajadam, wy zrecie. Zresztg jedzenie to jedynie pretekst. Kto je wieprzki bez
poczucia niestosownosci, ten ma sumienie bez moralnych fundamentéw:
»Durni goje zjedza wszystko, dostownie wszystko, co im wpadnie w ich go-
jowskie tapska!”. Czyli? ,Sa zdolni do wszystkiego™®.

Wtasnie z takiego powodu trefne powinno Zydowi stawaé w gardle. Zeby
nie stal sie gojem! Zrazy do odruchu wymiotnego zjadal tymczasem na
farmie Sandy. Zapyta¢ mial go o to mlodszy brat. Jadles$? Jadtem! Zostal
woweczas Sandy strefiony. Caly jego pobyt w ramach faszystowskiego pro-
gramu asymilacji oznaczal trefienie. Strefi¢, znaczy upapraé poganstwenm,
wyjalowi¢ narodowo, odebra¢ rodzinie, nawet uprzystepnié¢ faszyzmowi.
Powiedzie¢: jestes jak kazdy. Strefi¢ znaczylo tez: uczyni¢ strawnym dla
gojow. Zjadl wiec biedny Sandy tego kotleta: ,Niby co z tego? Myslisz, ze
po co chtopi hoduja $winie? Zeby sie im przygladaé? To tak samo dobre, jak
wszystko, co sam jesz"".

Amerykanscy goje musieli zna¢ granice przyzwoitosci. Sobie nie przy-
pisywali wyzszoéci rasowej, Zydom nie odmawiali tutejszych praw. Wspét-
istnienie? Bez sentymentdéw i bez radykalizmu. Stup graniczny z rasizmem
Roth przewrdcit w antyutopii. Wtedy odkryt spisek. Wymierzony przeciwko
Zydom w Stanach prezydenta Lindbergha. Rasizm oficjalnie stat sie polityka

15 Ph. Roth Sabbath’s Theater, w: tegoz Novels 1993-1995, s. 749.

16 Ph. Roth Kompleks Portnoya, przet. A. Kotyszko, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1990, s. 81.
Por. Portnoy’s complaint, s. 333.

17 Ph. Roth The plot against America, s. 187. Temat zydowski u Rotha pokazujg: A. Cooper Philip
Roth and the Jews, State University of New York Press, Albany 1996; B.A. Kaplan Jewish Anxiety
and the Novels of Philip Roth, Bloomsbury, New York, 2015.
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panstwa. Europa znalazla sie w obliczu deportacji do osrodkdéw zaglady,
w Ameryce zaczynaly sie wysiedlenia na gltebokg prowincje: ,W niezaleznej
fortecy Ameryka, ktdrg od dziatarn wojny $wiatowej oddzielaly oceany, niko-
mu nie grozito zadne niebezpieczenstwo, tylko nam”*.

Podobng perspektywe roztaczal ultrasyjonista Lippman. Przedstawiat
wlasna antyutopie zgodna z dogmatyczng negacj diaspory. Swiat jest miej-
scem pogromow, Izrael jest krajem wolnosci. Wyjatkiem nie okaze sie na-
wet Ameryka. Kryzys spoleczny, do ktdrego predzej czy pdzniej tu dojdzie,
wstrzasnie Zydami. Trudno sie dziwié: , Amerykanski goj nie pragnie niczego
bardziej niz Standéw Zjednoczonych Judenrein".

Swiat antyutopii to jedno, §wiat konstytucji co innego. Goje respektowali
prawa amerykariskiego Zyda. Choé nie z radoscia, to jednak, chociaz nie za-
wsze, to z zasady. Ameryka powszechnej liberty nie przestala by¢ Ameryka
jednostkowej freedom. Owszem, rzeczywisto$¢ byta dynamiczna. Ciagle zatem
mieliby sie Zydzi trzymaé swoich: w latach 40. — osiedli, w latach 50. — pro-
fesji, w latach 60. — urzedéw, w latach 70. — kobiet. Zawsze unikac¢ bicia po
oczach swoimi sukcesami. Poprawnos¢ stowa, ktéra zagoscila na salonach,
niekiedy nawet na ulicach, miala znaczenie: co zjezyka, to z glowy, co z glo-
wy, to z watroby. Tego rodzaju uniwersalna procedura miala zlikwidowac
partykularng pogarde. Wyprze¢ z jezyka i wytrze¢ z pamieci. Stowa mogly
wybrzmie¢ bez zarzutu, mysli zostawaly takie jak dawniej. Dyrektor instytutu
w roku dziewieédziesigtym ktoryms z takg poprawnoscig traktowal Colema-
na. Moéwit gladko, swoje wiedzial: ,Udawal, ze mnie szanuje za pochodzenie
i wyksztalcenie, choé jak wiadomo, goje nie znosza opowiesci o Zydach i ich
awansie z nizin"%.

Poprawnos¢ niekiedy byla jedynie kamuflazem. Regularnie stosowali go
pozujacy na wysoko urodzonych Amerykanie: ,Dzisiaj, jezeli zalezy ci, zeby
by¢ prawdziwym amerykarisko-gojowskim arystokrata, musisz, cheesz czy
nie, udawacé wielkie wspétczucie dla Zydow”?.

Przypisywanie gojom zlego losu bylo jednak importowane — i znad
Dniepru, i znad Jordanu. Zauwazy! to Zuckerman. Méwit o rodzonym bracie

18 Ph. Roth The plot against America, s. 284. Problem w rozmaitych kontekstach podejmuje
zwprawa: A. Pozorski Roth and trauma. The problem of history in the later works (1995-2010), Blo-
omsbury, New York 2011.

19 Ph.Roth The counterlife, s. 115.
20 Ph.Roth The human stain, s. 725.

21 Ph. Roth I married a communist, w: tegoz The American trilogy 1997-2000, New York 2011, s. 546.
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zyjacym obecnie w kibucu. Gabinet dentysty zamienil na twardy nacjona-
lizm, kontakty rodzinne ograniczy! do rzadkich telefonéw. Niby tu dopiero
przejrzal na oczy. Gojéw z emfaza obwinial o wszystko, Zydéw z diaspory
uwazal za renegatéw. Pochwale ustyszang od taskawego goja wygnarnca maja
za najwieksze szczescie: ,Zyja, zeby zobaczy¢ usmiech goja i ustyszec od niego,
ze sg w porzadku”?.

Brat wy$miewatl jego ideologiczny falsz. Chodzilo o Ameryke. Nie o gojow
nawet, z ktérych zrobil jednolitg mase ztozong z pogardy, ale o czyste fakty.
Henry bowiem, powiadal Nathan, urodzil sie bezpieczny, dorastal szczesliwy,
wzglednie zamozny, $wietnie sie wyksztalcil: ,Czy to, co opisywal jako bunt
przeciwko wynaturzeniom ducha, jakie znosi galut, czyli wygnany Zyd, nie
jest dramatycznie spdznionym buntem przeciwko idei meskosci?"2.

Swoj niespodziewany sprzeciw wobec lekcewazenia gojow wyrazil Ozzie.
Zwykly chtopiec doprowadzony do ostatecznosci surowoscig rabina. Rabi-
ni z ich stabg emocjonalnoscig tylko kompromitowali sie u Rotha. Chlopiec
dawat jednemu takiemu nauczke. Rabin przekonywat o wybranstwie Zydéw.
Przekonywal, skoro prawdy te glosil na lekeji religii, przekonanych. Teraz jego
o$wiadczenie skomentowal maly Ozzie. Bytby to pierwszy wybryk krngbrnego
ucznia, ktdrego nauczyciel zacznie regularnie wysytaé¢ po matke: ,Chcial sie
dowiedzie¢, jak rabin Binder mégt nazywaé Zydéw narodem wybranym, skoro
Deklaracja Niepodleglosci glosi, ze wszystkich ludzi stworzono réwnych”.

Niekiedy wiec przyczepianie latki irytowalo. Przewaznie lepiej wyksztal-
conych. Oswiecony umyst zabraniatl snucia prostackich uogélnien. Przypi-
sywania wszystkim bez wyjatkéw jednoznacznych zachowan. Okreslony
bodziec daje etniczng reakcje? Wyuczong albo wrodzong? Mowe na ten temat
wyglosila raz do meza Marry. Oficjalnym tonem, nieco sztucznym, radzila
uniwersalizm: ludzie, czyli wszyscy, czlowiek, czyli kazdy. Szukanie etnicz-
nych tozsamosci — ,to jest gojowskie”, , to jest zydowskie, ,to jest karaibskie”
- oznaczalo wylgczenie myslenia: ,Nawet tak o§wiecony i tolerancyjny oby-
watel $wiata jak ty musial wiele razy czu¢ pokuse, by powiedzie¢ «to bardzo
gojowskie» rowniez w odniesieniu do tego, co zrobilam ja sama”?.

22 Ph.Roth The counterlife, s. 244.
23 Tamzes.104.

24 Ph. Roth The conversion of the Jews, w: tegoz Goodbye, Columbus and five short stories, Corgi
Books, London 1971, s.101-102.

25 Ph. Roth The counterlife, s. 284.
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Obie te etniczne megalomanie Roth po swojemu dekonstruowal: po Ro-
thowsku, czyli po Freudowsku. Jego proza jest pelna tabu. Obnazonego albo
ukrywanego pod koldrg, uswiecanego albo profanowanego bez pruderii.
Goje przechodzg fascynacje analne, Zydzi przezywaja inicjacje oralne. Maja
poczucie wyzszosci 1 nizszo$ci, rozmaite frustracje i fiksacje. Gojki Elektry,
Zydzi narcyzowie. Freud z pewnoscig bylby dumny z wyobrazni Rotha. Jeden
otwieral perspektywy, drugi wykorzystywal mozliwosci. Roth znajdowal
w krajobrazie Newark to, co Freud odkrywal w gabinecie w Wiedniu: odmien-
ne metody, pokrewne dusze. Pacjenci? Malpka z Aleksem: ,Para doskonala.
Ona wktada id z powrotem do Zyd, on natomiast oj jeszcze raz do goj"?.

Gojki prezentujg swoje waginy, Zydzi eksploatujg swoje penisy. Taki po-
dzial wprowadzal Roth bardzo konsekwentnie. Niesymetryczny! Jezeli przy-
jaé, to gojki, jezeli posiaéé, to Zydzi. Penisy nalezace do mato rozbudzonych
g0jow byty uzywane rzadziej od tych stanowigcych whasnoéé Zydéw. Chociaz
doznawaly podobnych rozkoszy. Jednoczesnie wcigz stawaly przed zagroze-
niami. Historia z odcietym przyrodzeniem wprawila Sabata w ostupienie.
Maz w nocy stracit je z rak zony. Najwyrazniej zranione gojki bywaly nieobli-
czalne. Teraz bal sie sam Sabat. Samiec zbudowany z najczystszego popedu.
Sabat to libido, libido to Sabat. Mistrz kopulacji i znawca onanizmu. Pijana
zona darowala zycie jego penisowi. Trzezwa nie musi by¢ wcale tak litosci-
wa. Niechze wiec mu obetnie rece: ,Czyscie, ludzie, poszaleli z tg symbolikg
penisa? Jeszcze troche, a Freud wstanie z grobu

Roth gustowal w opisach seksu, Freud musial wstawac z grobu. Freud
podsuwal zagadnienia, Roth umiejetnie podejmowal. Powolywal do zycia
Freudowskie postaci, nadawal im amerykanskie imiona, przewaznie kladt
natychmiast do 16zka. Ale przede wszystkim pozwalal sie wygadac. Taki byt
warunek ich wspdlpracy. Jak biografia, to seksualna, jak seksualna, to pie-
prznie. Multietniczny erotyzm okraszony swiniskim jezykiem spétkujacych.
Wymyslne przeklenstwa i najintymniejsze stosunki: ,Dla Freuda milczacy
Zyd byt kim$ najgorszym ze wszystkiego, co tylko mozna sobie wyobrazié"?.

Gojéw opisywali wiec przewaznie rozgadani Zydzi. Mndstwo w kazdym
razie méwili o siksach. Siksa znaczy gojka. Istny przedmiot pozadania Zyda.
Zreszty symetria bylaby tu idealna. Napiecie seksualne lgczylo etniczne

727

26 Ph. Roth Portnoy’s complaint, s. 422.
27 Ph.Roth Sabbath’s theater, s. 541.

28 Ph. Roth Operation Shylock, s. 307.

247



248

teksty DRUGIE2021/3 DWIE OJCZYZNY? DWA PATRIOTYZMY?

sprzecznosci. Goj pragnat niegojki, Zyd pragnat tylko jej. Zwigzki byly za-
kazane, pozadanie bylo radykalne. ,,Mlodziutka zona Abravanela?”,Jest jak
lawa. Gojowskie marzenie o Zydéwce z piersiami jak melony”?.

Gojki prowokowaty do goracego czynu, Zydzi fantazjowali na temat po-
zycia. Owszem, pozadane byly tak samo, ale coraz mniej zakazane. Cho¢
obyczaje zmienialy sie w tempie umiarkowanym, sami mezczyzni wyzwalali
sie z tradycyjnych wiezéw. Rabini stracili znaczenie, podobnie opinie ojcow.
Tabu tkwilo w nich samych. Sumienie jako bezrozumna blokada? Kultura
jako zrddlo cierpien? Mechanizmy dzialajace chocby w $rodowisku drob-
nych wolnomyslicieli: ,Ucieczki z siksami dawno temu przestano uwazaé za
zbrodnie, najwyzej za watpliwy problem milosny”*.

Siksa wedlug Rotha? — jest, pieknoscia’, jest wymagajaca, jest,, pieprzona’,
cho¢ nieudolnie, jest ,,durnowata” albo ,,dlugonoga, jest ,antysemitky’, cho¢
nawrdcona, jest ,zagrozeniem’, jest tajemnicg. Wzglednie zna tajemnice.
Podniecajgce staje sie samo jej podpytywanie: ,Powiedzcie cos, dziewczeta,
o swych $winskich sekretach gojek. Przeciez to one podniecaja Zyda"".

Gojki znakomicie wiedzialy o tym, ze cieszg sie powodzeniem u rdzne-
go autoramentu Zydéw. Jedne tym techtali, drugie za$ draznili. Sztuka flirtu
musiala dla Rotha by¢ stratg energii. Spotkowanie i to, co pdzniej — owszem,
opisywal namietnie; uwodzenie i to, co przedtem — rzadziej. Ostentacyjne
wodzenie za gojka wzrokiem draznilo te angielska inteligentke. Taka wstepna
gra to chyba wszystko, czego powinna sie od samca Zyda spodziewac: , Powiem
ci, co mnie irytuje u Zydéw. To, ze sie podniecajg siksami. Nie znosze tego™.

Wypatrywanie gojek na telawiwskiej ulicy Dizengoffa to wrecz antysyjo-
nizm. Takie fantazje na tematy seksualne przywiodly kiedys Rotha do skraj-
nosci. Ot6z obiekt realizujacy podswiadome zydowskie wyobrazenia stano-
wita pewna Mary. Maz niewierny zonie wyuzdanie j3 posiadt, Zyd niewierny
sobie wreszcie jg utracil. Pozbawienie gojki jej analnej cnoty fascynowalo.
Stanowilo zresztg co$ wiecej niz prosty akt seksualny. Penis umieszczony
w jej dziewiczej pupie dla niego byt wyjsciem z zydowskiej skory: ,Tak oto

29 Ph. Roth The Ghost writer, s. 34.
30 Ph.Roth The counterlife, s. 38.

31 Ph. Roth Operation Shylock, s. 93. Por. np. tegoz, My life as a man, s. 525, 532; Sabbath's theater,
s.760,761; Portnoy’s complaint, s. 314,331i nast. Zagadnienie miato by¢ pono¢ autobiograficzne:
R. Posnock Philip Roth’s rude truth. The art of immaturity, Princeton University Press, Princeton
2006.

32 Ph. Roth The counterlife, s. 65.
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cie po$lubiam, tak cie biore za zone!”. Ona potwierdzita ten pseudomatzenski
akt: ,Tak, Henry, i nikt o tym nie wie. Nie jestem juz tam dziewicg. Wszyscy
mysla, ze jestem ulozona i akuratna, a ja przestalam taka by¢".

Céz mialby do stracenia 6w analny mgz? Zaslubiny dokonane przez odbyt
byty jakas proba uzyskania wolno$ci. Emancypacji oznaczajacej jednoczesnie
samozatracenie. Nie byly tylko zdradg Zony ani nawet samego siebie. Bylby
to wybor czegos przeciwnego do tego, co kochanek mial dotad na wlasnosc¢.
Zamiast niechcianej tradycji wzigl choinke, zamiast malzeniskiej rutyny do-
stal Aryjke. Zresztg swiadomg przeszlosci swojego plemienia: ,Stuchaj no,
powiedzial do niej, nie obwiniaj sie za cale stulecie™.

Selbhass? Czystajej posta¢! Gdyby poszed! za glosem penisa — wszystkiego
by sie pozbyl, gdyby zostal na dawnym miejscu — niczego by nie zyskal. Wcigz
bylby przeciez w kontaktach z gojkami zielonym Zydem. Mezalians stanowit
wiec dla niego poczatek odstepstwa. Jakby dopiero zaczynajacy nauke muzyki
uczen wykonal kantate Bacha. Tymczasem wejscie w relacje z gojkg wyma-
galo doswiadczenia. Praktyk w asymilacjii ¢wiczen z apostazji. A na dodatek
gotowosci na wszystko: ,Zyd, ktéry studiuje buddyzm, moze spozywaé siksy.
Niech Bég wybaczy tym, ktorzy nie wkladaja do tytka".

Ambicje siksologa majacego potrzebng wiedze zdradzal Portnoy. Kto jak
kto! Rzeczywiscie przeszed! wszystkie stopnie wtajemniczenia. Zwigzal ze
soba na stale te Malpke. Romansowanie z gojka stanowilo rachunek w istocie
zero-jedynkowy. Samozatrata zawsze byla tutaj zagrozeniem realnym. Port-
noy chcial ciata, Malpka takze duszy. Zreszta swe kulturowe granice przekro-
czyla rdwniez ona. Pdzniej potrzebowala bezwzglednej afirmacji. Poniewaz
tamten nie byt kims cynicznym, postanowil da¢ jej namiastke duszy: ,Kim
mialem zosta¢, jezeli nie jej zydowskim zbawcg. Rycerzem na Duzym Bialym
Koniu, jegomosciem w 1$nigcej zbroi?”.

Zydowski kochanek mial najwyrazniej obowigzek odgrywania roli tkli-
wego bohatera. ,Domowy mesjasz”. Nie tylko przewodnik po trudach zycia,
ale takze wybawiciel od niego samego. Kochanek zabieral ciato, p6zniej wy-
zwalal dusze. Cialo sponiewierane wymyslnym seksem, dusze odkrywajgca
piekne perspektywy. Odkupienie? Owszem, odkupienie przez perwersje!

33 Tamze,s. 25.
34 Tamzes.39.
35 Ph.Roth Sabbath’s theater, s. 551.

36 Ph.Roth Portnoy’s complaint, s. 383.
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Parareligijne skojarzenia znajdowaly zadziwiajace uzasadnienie. Jednocze-
$nie ta dychotomia — sponiewierana cnota i uwznioslone serce: ,Monika
zakochala sie we mnie, a Lidia uznala, ze jestem jej droga zbawienia. Ujrzala
we mnie sposob wyjscia z nedzy”?.

Zwiazki mieszane stanowily problem. Nie przygody erotyczne, niechze
mlodo$¢ sie dobrze wyszumi, ale oficjalne malzenistwa. Zawsze potepia-
ne w sztetlach, w Ameryce stanowily ambaras. Jezeli nie rodzinny skandal,
to afront, jezeli nie afront, to jednak glupstwo. Regula byta prosta. Gojek
nalezy unika¢! Dlatego stowa wspolczucia przekazane bliskim po $mierci
Heszego na wojnie dotyczyly planéw malzenskich zabitego. ,Tyle ze nie zo-
stawil wam synowej siksy, tyle ze nie zostawil wam gojowskich wnukéow”?.

Chociaz bez przesady. Stosunki demograficzne powojennej Ameryki tem-
perowaly oczekiwania rodzicoéw: ,Siksy nalezg do $wiata i nie znikng, tylko
dlatego ze zydowscy rodzice tego by chcieli”. Powojennej? Tutejsza chrono-
logia jest bardziej zagmatwana. Dziesie¢ lat robi roznice jak nigdzie indziej:
,Kiedys, jezeli Zyd poslubit gojke, otwarte rany krwawity od Brooklynu po
Queens i byly nie do uleczenia. I wszystko, co mégt zrobi¢ Paul z Libby, zeby
polepszy¢ sprawy, tylko je pogarszato”®.

Klopoty takie rozumiala matka studenta. Pochodzenie dziewczyny, ktérg
wlasnie u niego poznata, dyskretnie przemilczata. Marcus zaczal przypisy-
wac matce dyplomatyczne talenty. Tymczasem jg okre$lala sytuacja — osoby
tradycyjnej, ale $wieckiej, wascicielki rzezni, ale koszernej — sytuacja skazu-
jaca na kompromis. Kobieta znata tutejsze realia. Swiat zaludniony byt przez
chrzescijan. Ameryka to rezerwuar anonimowych gojek do wziecia, Wineburg
to przestrzen wyboru konkretnej na stale. Pozniejsze pretensje matki miaty
inny charakter. Nie zydowski, ale matczyny. Nie o anonimows panne, ale
o tamtg szczegdlng: ,, Na Swiecie zyje tyle dziewczat, ktdre nie podcinaly sobie
zyt, ktdre niczego sobie nie podcinaly. Cale miliony. Znajdz jedna taks. Moze
by¢ i gojka, moze by¢ kimkolwiek™.

Matka jak matka, ale watpliwosci zywil takze pryncypialny syn. Teraz
nieszczesliwie zakochany w swej niedoszlej samobdjczyni. Dwudziestoletniej

37 Ph.Roth My life asa man, s. 467.

38 Ph. Roth Portnoy’s complaint, s. 318.

39 Ph.Roth The professor of desire, w: tegoz Novels 1973-1977, New York 2006, s. 761.
40 Ph.Roth, Letting go, Corgi Books, London 1978, s. 21.

4 Ph.Roth Indignation, s.190. Por. s. 186.
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alkoholiczce z rozwichrzong emocjonalnos$cig. Pannie pochodzgcej z rozbi-
tej rodziny, tatwej, robiacej dobrze w samochodzie Elwyna. Gojce! Rodzice
tym bardziej mieli powody sie martwi¢. Zadawaé swym dzieciom to niby
neutralne pytanie. Nie o krew wybranki, ale o szcze$cie syna. Deklaracje tej
neutralnosci byly watpliwe, jesli potrzebowaly tak wyraznych zapewnien:
»Nie chodzi mi o to, ze jest gojka, nie jestem az takim ograniczonym tepakiem,
nigdy nie bylem. Nie zyje oderwany od $wiata”*.

Fiasko zwigzkéw mieszanych uosabiat Swede. Zona, wydawalo sie wierna,
zdradzila jego, corka, wydawalo sie nijaka, zdradzila kraj. Jakala ze sklon-
noscia do popadania w obsesje. Katolicyzm pomylila z dewocja, pacyfizm
mieszala z terrorem. Krngbrnos$¢ dziecka stanowila proces dowodowy. Et-
niczny mezalians jej rodzicdw ostatecznie przestal by¢ hipotezg dziadkow
— irlandzko-zydowska: ,Ojciec miat racje. To musialo sie sta¢. Wychowali
dziecko ani na katoliczke, ani na zydéwke, najpierw zostalo jakala, pdzniej
morderczynig i wreszcie dznistkg”*.

Zmagania o kobiety stanowily tylko fragment zmagan o Ameryke. Pro-
blem braku symetrii miedzy poczuciami wyzszosci rozwigzat mtody Portnoy.
Megalomanie goja wyraznie uzasadnialy rozmiary jego antysemityzmu. Goj
umiejetnie gardzit, Zyd bohatersko cierpiat. Méwit to nastolatek po prze-
granym meczu. Goje zwyciezyli, Zydzi przegrali. Przegra¢ mecz na whasnym
terenie to bolesny cios. On? Musial szuka¢ powoddéw do chwaly gdzie$ in-
dziej. Swiecki onanista w zagadce wybrania. Wybrania albo innosci: ,Tylko,
co zrobi¢ z nienawiscig, ktorg to my ich obdarzalismy?"*.

Rywalizacja stworzyta Amerykandow. Od goraczkowych wedréwek po ztoto
po miedzyszkolne rzucanie do kosza. Sport wymyslili prawdopodobnie po-
mystowi goje. Pdzniej sprébowali weiagnaé w zmagania nieporadnych Zydéw.
Zresztg nie musieli. Nieporadni podejmowali rywalizacje ze sSwiadomoscig
wtasnych stabosci. Sukces wydawatby sie Zydom niedostepny — i niedostep-
ny, i niepotrzebny. Oni ignorowali sport, sport ich przerastal. Zdaniem wielu
rodzicow z aspiracjami bylby wrecz szkodliwy. Pitka jest dla gojow, wiedza jest
dla Zydéw. Goje wygrywaja na parkietach, Zydzi wstepuja na uniwersytety.
Tymczasem rzucanie do kosza odrywalo od spraw zasadniczych. Wezmy

42 Ph.Roth My life asa man, s. 561.
43 Ph.Roth American pastoral, s. 300.

44 Ph.Roth Portnoy’s complaint, s. 316.
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rodzicow Aleksa. Uprawianie sportéw brali za rzecz uwlaczajaca godnosci.
Gorszg nawet od jedzenia frytek po szkole: ,To dobre dla gojéw. Niech sie
thuka po tbach dla chwaly™.

Inaczej uwazaly boleénie odczuwajace porazki dzieci Zydéw. Przegry-
waly za$ bez opamietania. Jeden z kilku wyjatkéw u Rotha jest istotny. Po-
wolal do zycia zydowskiego czempiona i powierzyt mu grono zydowskich
sympatykéw. Takim oto sposobem spolecznosci Newark niespodziewanie
przytrafit sie Swede. Dzieki jego wynikom miejscowi Zydzi byli wiernymi
kibicami: , Nasza kraina wkroczyla w granice fantazji znanej wszystkim ki-
bicom sportowym”. Byliémy: ,Prawie jak goje, w kazdym razie tak jak sobie
ich wyobrazalismy”“.

Mieli zarazem amerykanscy Zydzi dziedziczng blokade. Regute wwieziong
wwalizkach dziadkéw z przekletej Europy. Jej paradoks byl oczywisty: zjednej
strony europejskie pogromy, z drugiej strony zydowska bierno$¢. Uzywanie
sily fizycznej takze w Ameryce bylo jednym z najwiekszych tabu. Znakiem
protestu wobec tej postawy okazalo sie dopiero panstwo Izraela. Newark
mial tymczasem pozostac filig Europy. Grozby pogroméw minely, fizyczna
bierno$¢ zostala. Catkowita wrecz indolencja: ,Wiekszos¢ mlodych z mojego
pokolenia mialo niewyksztalcone umiejetnosci potrzebne na polu walki,
a stanowigce pierwszg zasade edukacji innych nacji”?.

Walka bywata ostra. Goj urzadzit Zagtade, Zyd usmiercit Chrystusa. Nie-
kiedy te podskoérne zarzuty wychodzity na $wiatto dzienne. Wtedy naste-
powal wybuch namietnosci. Roth doprowadzil kiedys$ do obtedu niejakiego
Jima. Zapakowal do rejsowego samolotu i posadzil na przeciwko Zuckerma-
na. Krzyczal o jednym ukrzyzowanym i milionach zagazowanych w Zagladzie.
Méwil réwniez o ryzyku pamieci. Sumienie gojéw to pamieé¢ Zydéw. Nie-
czyste sumienie i irytujaca pamie¢. Prowokujaca do konfrontacji. Ta za$ nie
kotczy sie nigdy dla Zydéw szczedliwie: ,Koniec z sadyzmem, ktéry rozpala
w gojach nienawis¢. Dopiero wtedy uda sie nam wyzwoli¢ i jak wszystkim
innym zdzicze¢ w poczuciu bezkarnosci™®.

Istnieje jeszcze jeden mozliwy powdd konfliktu. Wielu go uwazalo wrecz
za ostateczny. Goj jest niewybrany, Zyd jest wykluczony. Wykluczenie oznacza,

45 Tamze,s.315.
46 Ph.Roth American pastoral, s. 7.
47 Ph.Roth The plot against America, s. 369.

48 Ph.Roth The counterlife, s. 155.
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ze Zydzi s gorsi, wybranstwo oznacza, ze Zydzi sg lepsi. Spory talmudyczne
niewiele obchodzily Rotha. Niekiedy, marginalnie, owszem. Gorliwy wy-
znawca thumaczyt kiedys wyjatkowa pozycje Zydéw. Goj teoretyk idealizu-
je Zbawce, Zyd praktyk do$wiadcza Stwércy. Jeden ufa mitosierdziu, drugi
zna sprawiedliwosé. Ta zostaje wymierzona wagnie Zydom. Trzy tysigce lat
znajomosci z szalonym Bogiem to trzy tysigce lat Zydéw z balastem wybra-
nia: ,Zydzi znajg innego Boga niz ten z gojowskich marzen, to Bég ich dnia
codziennego”.

Specjalistow od wykluczania skutecznie prowokowali niekiedy specjalisci
od wybranstwa. Prowokacji dopuscit sie uczestnik Milioneréw. Jako uznany
zawodnik, ktory wygral juz kilka edycji, mial opuscié rozgrywke. Zwolni¢ mi-
strzowski tron, wiec taktycznie przegraé. Mistrz negocjowal warunki swojej
rezygnacji. Nie polegnie, ale przegra, nie pewnie, ale nieznacznie. Rozmiary
przegranej to jedno, temat rywalizacji to drugie. Wszystko tylko nie dzieje
Ameryki: ,Nie mogtem dopuscié, zeby goj pokonat Zyda z Ameryki, i to na
dodatek na oczach calego kraju. Dobrze, niech pobije mnie z drzew, w ktérych
goje sie specjalizuja, a ktore nikogo nie obchodzg™.

Zmagania o Ameryke? Owszem, goj Rotha, jezeli wyzywal na pojedy-
nek, to zawsze 0 nig; jego Zyd, jezeli stawat do rywalizacji, to w jej obronie.
Cale trzydziesci dwa tomy Roth poswiecit tylko jej. Tworzacej wspolny naréd
i odciskajgcej etniczne pietna. Ameryce libertynéw i liberatéw, komuni-
stéw i komuchéw. Rozpustnych profesoréw i podnieconych doktorantek.
Znawcow psychoanalizy, niewatpliwie literatury. Lindbergha i Roosvelta.
Lubieznego seksu do upadlego. Upadlego albo opadtego. Dziewczat, ktorych
chlopcy zmieniajg w chodzgce waginy, i chlopcéw, ktorych dziewczeta ma-
rzyly o chwili wytchnienia. Ameryce z popedami wazniejszymi od konstytucji
i Ameryce w szalenczym popedzie ku ejakulacjom. Krainie permanentnego
orgazmu. Ameryka? ,Ameryka to siksa, ktéra obejmowana ramieniem, szep-
cze: kocham, kocham, kocham, kocham...!”.

49 Ph.Roth Operation Shylock, s. 97.

50 Ph.Roth Zuckerman unbound, w: tegoz Zuckerman bound. A trilogy and epilogue 1979-1985, New
York 2007, s. 142. Zagadnienie multiplikacji Zuckermana podejmuje P. Masiero Philip Roth and
the Zuckerman books. The making of a storyworld, Cambria Press, Amherst 2011.

51 Ph. Roth Portnoy’s complaint, s. 379. Stany (i nie tylko) wedtug Rotha (i nie tylko) zob. np.
M. Shechner Up Society’s Ass. Rereading Philip Roth, University of Wisconsin Press, Madison
2003.
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teksty DRUGIE2021/3 DWIE OJCZYZNY? DWA PATRIOTYZMY?

Roth postugiwal sie dwoma przymiotnikami okreslajacymi nature tu-
tejszego nie-Zyda: pochodzacym z jidysz stowem goyish oraz pozyczonym
dawno temu z taciny gentile. Jedno mialo brzmie¢ negatywnie, drugie moze
bardziej neutralnie. Zarazem wiascicieli tych ,,gojowskich” lub , poganskich”
cech odrdzniato niewiele. Jeden bytby obcy, nawet wrogi, drugi bytby inny.
Powiedzie¢ goyish to ocenié, zrobi¢ przytyk, rzucié obelge, powiedzie¢ gentile
to opisac. Cale swoje wielotomowe pisarstwo — od Conversion z roku 1958 po
Indignation z 2008 — Roth poswiecil sprawie tozsamosci. Takze rywalizacji
miedzy tozsamosciami. Symetria, ktora konserwowal réznice, nigdy nie stala
sie syntezg, ktora uniewazniala spory. Gral wiec Roth ostro: byl symetrysts,
nie syntetykiem — bo réznice miedzy tym, co zydowskie, a tym, co gojowskie
uwazal za istotng.
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"The Mother Says to Her Son: They Are Many, We Are Few": Goy Customs According to
Philip Roth

Jewish identity issues in Roth's work also concern the protagonists’ complex relations
with their non-Jewish neighbours and colleagues, as well as their political and
sexual relationships. Weiser sheds light on this Jewish-American writer's ambivalent
representation of non-Jewish Americans. They have their own exclusive customs, but
at the same time they and the Jews all form one secular and multiethnic nation. The
word goy — Roth uses it interchangeably with Gentile — contains multiple emotional
connotations. Mostly used as an invective, it sometimes appears neutral, and at other
times we may detect in it an attempt to endow it with positive associations.
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