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1
Na literacką twórczość Piotra Pazińskiego składają 
się dwie książki prozatorskie – debiutancka powieść 
Pensjonat1 oraz opublikowany w kilka lat później zbiór 
opowiadań Ptasie ulice2. Wydaje się, że najwięcej pożyt-
ku przynosi czytelnikowi wpisanie dzieł autora w nurt 
literatury postmemorialnej. Przede wszystkim dlatego, 
że podobnie jak w innych kojarzonych z nim utworach 
– Tworkach Marka Bieńczyka, Utworze o Matce i Ojczyźnie 
Bożeny Keff, Rodzinnej historii lęku Agaty Tuszyńskiej czy 
Kamieniu granicznym Piotra Matywieckiego – Pazińskiego 
zajmują głównie meandry polskiej pamięci związanej 
z doświadczeniami z czasów drugiej wojny światowej. 
W szczególności zaś wciąż konsekwentnie wypierana 

 1 P. Paziński Pensjonat, Nisza, Warszawa 2009. Wszystkie cytaty lokali-
zuję w tekście głównym, podając numer strony. 

 2 P. Paziński Ptasie ulice, Nisza, Warszawa 2013. Wszystkie cytaty lo-
kalizuję w tekście głównym, podając tytuł opowiadania oraz numer 
strony. 
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z oficjalnego obiegu pamięć o Zagładzie3 oraz żydowskiej tradycji przedwo-
jennej Polski.

Paziński dobrze wie, że w jego sytuacji „wchodzenie w buty Bogdana Woj-
dowskiego, Irit Amiel czy Michała Głowińskiego”4 byłoby zwyczajnie nie 
na miejscu, a etyczne wątpliwości potęguje niemożliwy do przekroczenia 
dystans czasowy i egzystencjalny. W jednym z wywiadów autor Pensjonatu 
podkreślał, że za wszelką cenę chciał uniknąć opowiadania o XX-wiecznej 
historii polskich Żydów z perspektywy ocaleńca, toteż jako pisarzowi trze-
ciego pokolenia po Holokauście pozostaje mu snuć „opowieść o żydowskim 
losie w cieniu Zagłady, o żydowskich wyborach”5.

Obecność historycznego i autobiograficznego tła wyraźnie zbliża Pa-
zińskiego do innych urodzonych po wojnie autorów (nie tylko literackich) 
dzieł – by posłużyć się określeniem Christiana Boltanskiego – „mniej więcej 
o Holokauście”:

Jeśli historia rodzinna – jak pisze Przemysław Czapliński – łączy ich 
z Zagładą, to w tym sensie, iż są dziećmi ocaleńców z Zagłady lub nawet 
dziećmi dzieci Zagłady: nie korzystają z własnych doświadczeń, lecz pró-
bują uporać się z własną postpamięcią, a więc tym bagażem Holokaustu, 
który – mimo braku przeżyć – osadziła w indywidualnej pamięci kultura 
społeczna i komunikacja rodzinna. Są przesiąknięci Zagładą, choć nigdy 
się z nią nie zetknęli. Nigdy nie byli przez nią zagrożeni, a przecież w jakiś 
sposób się przed nią bronią.6

„Długi cień Zagłady” okrywa nie tylko tych, którzy cudem uszli cało, ale 
również kolejne pokolenia. Nawet jeśli w swojej prozie, raz po raz nawiedzanej 

 3 A. Mach Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnowszej, Wydaw-
nictwo Naukowe UMK, Toruń 2016. Autorka monografii analizuje w swojej pracy m.in. utwory 
Pawła Huellego, Piotra Matywieckiego, Piotra Szewca, Bożeny Keff czy Agaty Tuszyńskiej. Dla 
prozy Pazińskiego, co ciekawe, nie znajduje miejsca, chociaż bez wątpienia jest on „świadkiem 
świadectw”. W czasie pisania niniejszego szkicu powstawał artykuł Małgorzaty Golik, w któ-
rym autorka stara się umieścić utwory Pazińskiego w szerszym kontekście doświadczeń trze-
ciego pokolenia po Zagładzie, por. M. Golik Genealogia utraty. Pamięć Holokaustu w twórczości 
Piotra Pazińskiego i trzeciego pokolenia polskich Żydów, „Konteksty Kultury” 2019 z. 1. 

 4 Rozmowa z Piotrem Pazińskim, „Gazeta Wyborcza” 16 czerwca 2010, http://wyborcza.
pl/1,75410,8019411,Piotr_Pazinski__Istniejemy_jeszcze_jeszcze.html (dostęp: 1.08.2019). 

 5 Tamże. 

 6 P. Czapliński Zagłada i profanacje, „Teksty Drugie” 2009 nr 4, s. 202. 
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przez widma przeszłości, Paziński nie opowiada wprost historii o Holokau-
ście, podejmuje próbę uporania się z niewypowiedzianym doświadczeniem 
utraty i z tłumionym bólem tych, którzy owo zagrożenie czuli i których życie 
zostało naznaczone piętnem Zagłady. Nieprzypadkowo dzieci ocaleńców 
w zasadzie nie pojawiają się w jego utworach – wokół obecni są głównie sta-
rzy Żydzi, urodzeni jeszcze przed wojną, reprezentujący pokolenie dziadków, 
a nie rodziców. Ci ostatni nie byli w stanie znaleźć odpowiedniego języka do 
opowiedzenia historii własnymi słowami. 

Paziński odpowiada tylko za siebie, na własną rękę próbuje pokonać 
ból, który, jak przekonywał Jacek Leociak, „wytrąca nas z rutyny dnia po-
wszedniego i pozwala doświadczyć granic cielesności. Prowadzi nas nad 
krawędź, za którą jest już tylko groza śmierci i budzący przerażenie trup. 
Słowo przeradza się w krzyk, bełkot, skowyt”7. Na przekór wszystkiemu, daje 
się on komunikować, a wywołana przezeń trauma – przekazywać innym 
uczestnikom życia wspólnoty. Zdaniem Leociaka, w obliczu tak ogromnej 
liczby zapisków i wspomnień, spisanych przez Żydów w czasie wojny oraz 
już po jej zakończeniu, nie ma powodów, dla których poetyckie formuły 
filozofów mówiących o „całopaleniu sensu” (Maurice Blanchot) czy swo-
istym paraliżu języka miałyby kończyć dyskusję o możliwości racjonalnego 
dyskursu na temat Holokaustu. Badacz podkreśla, że „doświadczenia gra-
niczne nie pozostawiają po sobie wyłącznie pustki”8. Wręcz przeciwnie, 
wytwarzają w podmiocie przymus dawania świadectwa, umożliwiający nie 
tylko współczucie jednostkom czy zbiorowości, lecz także (co nawet waż-
niejsze) – współdzielenie pamięci.

Tego rodzaju transfer pamięci jest konieczny zwłaszcza wtedy, gdy „słaba 
wspólnota”9 musi rozliczyć się z własną przeszłością i na nowo zbudować swoją 
tożsamość. W poprzednim wieku, jak zauważa Ryszard Nycz, podobny mecha-
nizm zadziałał w Polsce dwukrotnie: po zakończeniu wojny oraz po transformacji 

 7 J. Leociak Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2009, s. 5.

 8 Tamże. 

 9 A. Leder Pole symboliczne, przemieszanie, niewczesność. Humanistyka jako wybór między pamię-
cią a nadzieją, „Teksty Drugie” 2016 nr 4, s. 247-249. Tym, co wedle Ledera odróżnia „silnych” od 
„słabych”, ma być zdolność do odczuwania, choćby zrytualizowanej, „dumy ze wstydu”. Słabe 
społeczeństwa, pozbawione poczucia sprawczości, wybierają jednak „dumę bez wstydu”, któ-
ra umożliwia uspokajające stwierdzenie: „to inni”, a w konsekwencji – pozbycie się ciążącego 
bagażu winy. 
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ustrojowej 1989 roku10. Nieumiejętność przepracowania doświadczeń skrywa-
jących wyparte poczucie winy – winy własnej bądź najbliższych, z których jedni 
byli ofiarami nazistowskiego totalitaryzmu, natomiast inni mniej lub bardziej 
biernymi świadkami rozgrywającego się wówczas dramatu11 – spowodowała, że 
wspólnota nie potrafiła uwolnić się z zaklętego kręgu fałszywej pamięci, kon-
struowanej wedle heroiczno-martyrologicznego wzorca.

Przekonująco pisał na ten temat Marek Zaleski: „Polską rozkoszą jest 
obsadzanie się w roli ofiary. Nie tylko ofiary obcej przemocy, ale także ofiary 
spisku. I dziś także Polacy są ciągle zakładnikami swojej fantazmatycznej 
kondycji bardziej niż powinni, bo ciągle są na uwięzi swojej ciemnej jouissan-
ce”12. „Przymus konstruowania zapomnienia”, który Zaleski nazywa „natręc-
twem niepamięci”, spycha na margines pamięci wszystko, co nie mieści się 
w ramach wizji historii dopuszczającej jedynie opowieści o polskim boha-
terstwie. Ten kompulsywnie „ponawiany rytuał dawania odporu [atakom na 
rzekomo zagrożone dobre imię ojczyzny – K.N.] zmienia się w patologiczny 
mechanizm, który paraliżuje komunikację, utrwala[jąc] syndrom ofiary”13 
oraz podsycając poczucie zagrożenia ze strony Innego.

Nie ma przypadku w tym, że współczesne studia pamięciologiczne oraz 
badania nad Zagładą mają ze sobą tyle miejsc wspólnych – zarówno pod 
względem metodologii, jak poruszanych zagadnień. Wykorzystując poten-
cjał pojęć z zakresu teorii literatury i teorii historiografii, filozofii historii, 
socjologii czy psychoanalizy, badacze stworzyli interdyscyplinarne zaplecze 
uniwersalnych rozważań o pamiętaniu, zapominaniu i traumie. Ponieważ ich 
znaczenie wykracza daleko poza problematykę pamięci Zagłady, nie sposób 
przystać na upraszczające przekonanie, by u podstaw obu dyscyplin leżało 
wyłącznie poczucie moralnego obowiązku wobec ofiar. Owszem, w parze 
z pamiętaniem, które w pewnych okolicznościach powinno przerodzić się 
w Ricoerowskie „fortunne zapomnienie”14, musi iść zrozumienie, że warun-
kiem oddania sprawiedliwości ofiarom jest wyciągnięcie wniosków i nie-

 10 R. Nycz Polska pamięć, „Teksty Drugie” 2016 nr 6, s. 7-14. 

 11 Podział na „sprawców”, „ofiary” oraz „świadków” (czy „obserwatorów”) pochodzi z fundamen-
talnej pracy amerykańskiego historyka Raula Hilberga: Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Ży-
dów 1933-1945, przeł. J. Giebułtowski, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2007. 

 12 M. Zaleski Natręctwo niepamięci naszej o Zagładzie, „Teksty Drugie” 2016 nr 6, s. 92. 

 13 Tamże, s. 95. 

 14 P. Ricoeur Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków 2006. O kon-
cepcji Ricoeura przypomina w artykule Natręctwo niepamięci naszej o Zagładzie M. Zaleski. 
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dopuszczenie do tego, by historia zatoczyła koło15. W momencie zaistnienia, 
na co uwagę zwracał Andrzej Leder, Zagłada przestała być niemożliwa jako 
pewne z d a r z e n i e16:

Zbrodnie XX wieku się dokonały. Zdarzyła się Zagłada, zdarzył się Gułag 
i pola śmierci Pol Pota. Nie były konieczne, nie czekały w kolejce wyda-
rzeń od czasu napisania przez Kartezjusza pierwszych zdań Rozprawy 
o metodzie, ale teraz już są. Są koniecznym wyposażeniem naszego dzie-
dzictwa, jak każdy fakt z przeszłości.17

Skoro odtąd Zagłada, jak i inne wielkie tragedie XX wieku, jest „koniecz-
nym wyposażeniem naszego dziedzictwa”, musimy nauczyć się o niej myśleć 
i mówić. Punktem zapalnym wciąż wydaje się kwestia możliwości reprezen-
tacji doświadczenia leżącego u podstaw traumy, tzn. skonstruowania takiej 
opowieści o Holokauście, która – jak chciał Saul Friedländer – będąc stabilną 
narracją, nie odchylałaby się przesadnie ani w kierunku nadmiernej fikcjo-
nalizacji, zagrażającej wierze w prawdziwość wydarzenia, ani estetyzacji, 
narażającej na szwank jego znaczenie moralne18.

Problem ten dotyczy przede wszystkim (choć nie tylko) z pozoru obiek-
tywnych narracji historycznych. Hayden White podkreślał, iż wbrew opinii 
zawodowych historyków granica między dyskursem historycznym a lite-
raturą imaginatywną nie przebiega wzdłuż linii oddzielającej prawdę od 
zmyślenia:

dyskurs historyczny usiłujący poznać i opisać rzeczywistość nie powi-
nien być uważany głównie za szczególny rodzaj „wytworu naszego umy-
słu”, ale za specjalny przypadek użycia języka, który, podobnie jak mowa 

 15 W tym miejscu pojawia się inny problem: jak podkreślają niektórzy badacze, istnieje ryzyko, 
że Zagłada, postrzegana w kategoriach jednej z największych tragedii nie tylko XX wieku, ale 
historii ludzkości w ogóle, przesłoni pamięć o innych ludobójstwach czy aktach zinstytucjona-
lizowanej przemocy. Stąd potrzeba realizowania wzorca „pamięci wielokierunkowej”, o którym 
w swojej fundamentalnej pracy pisał Michael Rothberg: Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie 
Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bojarska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015. 

 16 H. White Zdarzenie modernistyczne, przeł. M. Nowak, w: tegoż Proza historyczna, red. E. Do-
mańska, Universitas, Kraków 2009. 

 17 A. Leder Pole symboliczne, s. 243, 246. 

 18 H. White Prawda historyczna, wyobcowanie i niedowierzanie, przeł. E. Wilczyńska, w: tegoż Prze-
szłość praktyczna, red. E. Domańska, Universitas, Kraków 2014, s. 182. 
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metaforyczna, język symboliczny czy przedstawienie alegoryczne, zawsze 
daje do zrozumienia więcej, niż mówi dosłownie, mówi coś innego niż to, 
co pozornie daje do zrozumienia, czy też ujawnia coś o świecie za cenę 
ukrycia czegoś innego.19

Takie stanowisko jest charakterystyczne dla przedstawicieli postmoder-
nistycznej filozofii historii20, zwłaszcza zaś jej nurtu narratywistycznego. 
Z rozpoznań White’a nie należy wyciągać wniosku, że przeszłość istnieje 
o tyle tylko, o ile jest o p o w i a d a n a, że poza narracją nie ma nic, co byłoby 
dostępne naszemu poznaniu21.

Kluczowym założeniem (nazwijmy je „opcją metafizyczną”) – jak pi-
sze Ewa Domańska – […] jest przyjęcie istnienia dwóch rzeczywistości 
(dwóch przeszłości): obiektywnej (przeszłości rzeczywistej), istniejącej 
poza tekstem i poza naszą bezpośrednią percepcją, oraz rzeczywistości 
wykreowanej przez historyka (przeszłości historycznej), nazywanej też 
rzeczywistością tekstową.22

Broniąc tropologicznej teorii pisarstwa historycznego przed najczęściej wy-
suwanymi zarzutami (relatywizacja pojęcia prawdy, nihilizm poznawczy 
etc.)23, White zauważa, że: „Opisy figuratywne zdarzeń rzeczywistych nie 
są wcale mniej «faktyczne» niż opisy dosłowne, są one jedynie faktyczne – 
lub, jak można by to ująć, «faktologiczne» – na inny sposób”. Znaczy to po 
prostu tyle, „że nie wolno nam mylić «faktów» ze «zdarzeniami». Zdarzenia 

 19 H. White Teoria literatury i pisarstwo historyczne, przeł. T. Dobrogoszcz, w: tegoż Proza historycz-
na, s. 31. 

 20 H. White Postmodernizm i historia, przeł. E. Domańska, w: tegoż Przeszłość praktyczna, s. 35-41. 

 21 E. Domańska Biała tropologia. Hayden White i teoria pisarstwa historycznego, „Teksty Drugie” 
1994 nr 2, s. 159-168. 

 22 E. Domańska Maska przeszłości (o postmodernistycznej filozofii historii), „Teksty Drugie” 1993 
nr 1, s. 108.

 23 White pisze o tym wielokrotnie, chociażby w eseju Polityka interpretacji historycznej. Dyscypli-
na i de-sublimacja, w którym swój relatywizm ujmuje tak: „relatywizm jest moralnym ekwi-
walentem epistemologicznego sceptycyzmu; co więcej, wierzę, że relatywizm jest podstawą 
tolerancji społecznej, nie zaś licencją, by »każdy robił to, na co ma ochotę«”; por. tegoż Polityka 
interpretacji historycznej. Dyscyplina i de-sublimacja, przeł. E. Kledzik, przekł. uzup. E. Domań-
ska, w: tegoż Przeszłość praktyczna, s. 154, przyp. 12. 
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się dzieją, fakty są ustanawiane przez opis językowy”24. Zasadnicza trudność 
polega na tym, jak w innym miejscu napisze autor Metahistory, że tzw. zda-
rzenia holokaustyczne (dwie wojny światowe, Zagłada i inne ludobójstwa, 
wynalezienie broni nuklearnej etc.)

wykazują niewielkie podobieństwo z tym, co wcześniej historycy zwy-
czajowo uważali za przedmiot swoich badań, i dlatego ich rozumienie nie 
może być uchwycone przez popularne techniki konwencjonalnych badań 
historycznych i przedstawione przez techniki pisarskie stosowane przez 
dziejopisarzy […].25

Wobec takich zdarzeń historycy są zmuszeni do stosowania „fikcyjnych technik 
reprezentacji”26, jakie wypracowali w swoich dziełach twórcy modernistyczni, 
w tym najważniejsi eksperymentatorzy XX-wiecznej literatury: James Joyce, 
Virginia Woolf czy Ezra Pound27. Oni zaś reagowali na postępujące w niezwy-
kle szybkim tempie zmiany cywilizacyjne i technologiczne, którym tradycyjne 
formy nie potrafiły już dłużej oddać sprawiedliwości. Literatura przestała naśla-
dować rzeczywistość (w sensie hołdowania zasadzie mimesis), ale pisarze wcale 
nie zaniechali szukania środków wyrazu, które pozwoliłyby ją zrozumieć; bez 
nich zarówno oni, jak i historycy czy filozofowie pozostaliby wobec niej bezradni.

Jeśli zastanowić się nad relacją wydarzeń historycznych do ich form repre-
zentacji, nie ma właściwie znaczenia, że Zagłada, stanowiąca swoisty p u n k t 
z e r o  dla twórczości wielu artystów działających po 1945 roku, wykracza poza 
dostępne im doświadczenie. Jeden z bohaterów Pazińskiego w sposób dość 
przewrotny opisywał tę sytuację:

pan Centnerszwer chciał mnie i samego siebie utwierdzić w przekona-
niu, że stanowimy jakąś jedność. Nie jedną rodzinę złączoną wspólnym 

 24 H. White Teoria literatury, s. 47. 

 25 H. White Zdarzenie modernistyczne, s. 292. 

 26 Tamże. 

 27 Według amerykańskiego historyka „stylistyczne innowacje modernizmu, zrodzone jakby 
z prób pogodzenia się z przewidywaną utratą specyficznego sensu historii, za którego brak 
modernizm jest niemal zwyczajowo krytykowany, mogą zaoferować lepsze narzędzia przed-
stawiania modernistycznych zdarzeń […] niż techniki opowiadania tradycyjnie wykorzystywa-
ne przez historyków w celu prezentacji przeszłych zdarzeń istotnych dla rozwoju tożsamości 
danej społeczności”; H. White Zdarzenie modernistyczne, s. 308.
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losem, co byłoby jakoś zrozumiałe, ale tym samym pokoleniem, to znaczy, 
że ja, choć wyraźnie młodszy zostałem do nich dokooptowany i nie mam 
innego wyjścia, jak pogodzić się z tym stanem rzeczy. Właściwie było mi 
to na rękę, zaliczano mnie przecież do kręgu wtajemniczonych, stawałem 
się kombatantem mimo braku zasług i stażu […] (Mieszkanie, s. 178).

Skoro „można być nostalgikiem, nigdy nie przekroczywszy progu rodzinnego 
domu”28, jak w swoich Formach pamięci przekonywał Zaleski, da się również 
przeżywać i opisywać, właśnie w trybie nostalgicznym czy melancholijnym, 
cudzą przeszłość i traumę29.

Podobnie rzecz ma się z odziedziczoną po poprzednikach tradycją, zwłasz-
cza w przypadku kogoś takiego jak Paziński. Z jego esejów o literaturze wy-
łania się obraz pisarza, który w pełni świadomie zaznacza miejsce swojej 
twórczości na mapie wpływów – to jest na szerokim pograniczu tradycji 
żydowskiej i modernistycznej. W tym sensie, w jakim autor Rzeczywistości 
poprzecieranej opowiada w swoich szkicach głównie o doświadczeniu typo-
wym dla środkowoeuropejskich Żydów, w jego wyborach literackich nie ma 
nic zaskakującego. Ale wśród poetów i prozaików, do których dzieł Paziński 
dopisuje swoje komentarze, oprócz Brunona Schulza, Franza Kafki czy Paula 
Celana, znajdziemy także Jamesa Joyce’a, Jorge Luisa Borgesa i Jerzego Fi-
cowskiego. Jak napisze we wstępie do Rzeczywistości poprzecieranej, u każdego 
z nich zajmuje go osobliwy i niepokojący moment, w którym: „W prześwitach 
ujawnia się nicość, w zdegradowanych znakach tu i ówdzie pobłyskuje ślad 
tego, co było”30. U Pazińskiego spojrzenie na tradycję modernistyczną (polską 
i żydowską) – uważne, ale nieufne – wydaje się bliskie zaproponowanemu 
przez Adama Lipszyca rozumieniu frankizmu jako doktryny tyleż heretyc-
kiej, co rozszczepieńczej31. Natomiast z uwagi na historiozoficzny pesymizm 

 28 M. Zaleski Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 1996, s. 28. 

 29 O dziedziczeniu traumy w tym kontekście pisała Sylwia Majdosz: Pamięć i trauma dziedziczona 
w „Krajobrazie z dzieckiem” Romana Grena, „Oskarżam Auschwitz” Mikołaja Grynberga oraz „Pen-
sjonacie” Piotra Pazińskiego, „Politeja” 2017 nr 2.

 30 P. Paziński Rzeczywistość poprzecierana, Austeria, Kraków–Budapeszt 2015, s. 8. 

 31 W swoich Czerwonych listach Lipszyc tak określa sytuację interesujących go autorów: „Język 
polski i kultura polska są właściwym żywiołem wszystkich bohaterów tej książki, żaden z nich 
nie pragnie więc zgłaszać akcesu do wyraziście odrębnej, odszczepieńczej tożsamości. A prze-
cież z najróżniejszych powodów w swojej całkiem polskiej skórze nie czują się całkiem swojo. 
Pozostają rozszczepieni w sobie: niedopasowani, a jednak tutejsi, wyobcowani, ale nie obcy, po 
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przypomina ono wzrok Benjaminowskiego anioła historii – odwrócony ple-
cami do przyszłości, nieustannie pchany w jej kierunku dziejowym wiatrem 
w oglądanej przez siebie przeszłości „widzi jedną wielką katastrofę, która 
nieustannie piętrzy gruzy i ciska mu je pod nogi”32.

2
Bohaterowie Pensjonatu oraz Ptasich ulic próbują się odnaleźć w rzeczywisto-
ści naznaczonej taką właśnie katastrofą. Od apokaliptycznego mesjanizmu 
Benjamina odróżnia ją jednak to, że w prozie Pazińskiego została niemal 
zupełnie odarta z pierwiastka sakralnego, przez co nie można jej postrzegać 
w kategoriach jednego z etapów na drodze do zbawienia. Świat po katastrofie 
jest zupełnie inny: zrównano z ziemią kwartały ulic, zabito ludzi, którzy po 
nich spacerowali. Poszukującym śladów przeszłości, takim jak Mordechaj 
Canin, pozostała podróż „przez ruiny i zgliszcza”: „Nawet ptak nie przelatuje 
po niebie nad zniszczonym gettem. Nic już nie ma do oglądania w tym uni-
cestwionym świecie. Ale odejść stąd nie sposób. Wydaje się, że każda cegła, 
każdy kawałek blachy wystający z pyłu woła o sprawiedliwość i domaga się 
uwagi”33.

Za miejsce dające choćby namiastkę poczucia bezpieczeństwa uchodzić 
musiał swego czasu jeden z otwockich domów wczasowych (tytułowy „pen-
sjonat”), odwiedzany przez Żydów jeszcze przed wojną, chociaż i on, jak po-
kazał Cezary Rosiński, okazuje się zarażony pustką34. Intuicyjnie wyczuwają 

trosze odklejeni, a zarazem na trwałe przykuci do tego, co polskie. Dlatego właśnie w swoim 
pisaniu próbują na rozmaite sposoby odkształcić fakturę polszczyzny, rozepchnąć ją czy roz-
szczepić, tak by zdołała pomieścić dziwne, nielegalne słowa, paradoksalne obrazy czy choćby 
puste miejsca, które mówiłyby o ich bólu, stracie, gniewie czy radości, niewyrażalnych w pol-
szczyźnie takiej, jaką zastali i w jaką chcąc nie chcąc – wrośli. Niezadowoleni z dostępnych 
środków ekspresji, pokazują, że zawsze jest trochę trudniej, potworniej lub w dziwny sposób 
radośniej, niż to sobie dotąd mówiliśmy”; A. Lipszyc Czerwone listy. Eseje frankistowskie o litera-
turze polskiej, Austeria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2018, s. 9-10. 

 32 W. Benjamin O pojęciu historii, przeł. A. Lipszyc, w: tegoż Konstelacje. Wybór tekstów, przeł. 
A. Lipszyc, A. Wołkowicz, wstęp A. Lipszyc, Wydawnictwo UJ, Kraków 2012, s. 316. 

 33 M. Canin Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce, przeł. 
M. Adamczyk-Garbowska, Nisza, Warszawa 2019, s. 39. 

 34 C. Rosiński Wytwarzanie przestrzeni, „Forum Poetyki” lato 2015. O możliwości spektralnej inter-
pretacji Pensjonatu Pazińskiego wspominała również Aleksandra Ubertowska w artykule Rysa, 
dukt, odcisk (nie)obecności. O spektrologiach Zagłady, „Teksty Drugie” 2016 nr 2. 
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to także poszczególni bohaterowie miotający się między nostalgią a poczu-
ciem beznadziei, przekonani, że nic z tego, co było dawniej, nie da się przy-
wrócić do życia, że dla nich, polskich Żydów, nie ma już żadnej przyszłości. 
Wobec tego nawet filozoficzno-teologiczne dysputy panów Leona i Abrama, 
spierających się o istnienie i naturę starotestamentowego Boga, są jedynie 
mglistym wspomnieniem żarliwej wiary ich przodków. „Czas – powie nar-
rator, a zarazem główny bohater Pensjonatu – nie zna nawrotów, a ślady prze-
szłości rozsypują się prędko, jak drobiny popiołu wzniecone wiatrem, lecące 
ku czterem krańcom niewidzialnego świata” (Pensjonat, s. 48). Powróciwszy po 
latach do Śródborowa, otulonej sosnowymi lasami sanatoryjno-wypoczyn-
kowej dzielnicy Otwocka, dokąd jako dziecko przyjeżdżał każdego roku wraz 
z babcią, w taki oto sposób opisze on swoje zajęcie: „Zdaje mi się, że wszystko, 
co tutaj robię, to a r c h e o l o g i a  p a m i ę c i  [podkr. K.N.] zapadłej w mroku 
jak te drzewa i jak resztki drewnianych domów. Łatwiej dojrzeć zetlały cień 
tego, co przeminęło, niż jutrzenkę przyszłego życia” (Pensjonat, s. 73).

Metafora archeologiczna najlepiej oddaje podstawowe założenie pisar-
skiego projektu Pazińskiego. Trafnie określa ona również sytuację poznawczą 
i egzystencjalną bohatera zmuszonego do rekonstruowania losów swoich naj-
bliższych z fragmentów i strzępków informacji – ze zdjęć przechowywanych 
w zawiniątkach z gazet, z trudem odczytanych listów i pourywanych opowieści 
nielicznych żyjących świadków; „cały ten spektakl – jak napisze Rosiński – 
rodzi się na styku jego pamięci i odnalezionych w budynku artefaktów”35. 
Tymczasem i wspomnienia, i owe „artefakty”, które na wzór Proustowskiej 
magdalenki wprawiają w ruch zarówno mechanizmy pamięci, jak również 
wyobraźnię narratora, okazują się nietrwałe. W końcu co takiego – pyta on, gdy 
przyjaciółka babci wręcza mu paczkę z listami i zdjęciami krewnych – „można 
wynieść z płonącego miasta? I dokąd zabrać? Może lepiej tego nie mieć? Pa-
mięć ciąży jak głaz, pobudzana, nie dają jej spokojnie zasnąć” (Pensjonat, s. 21).

Skąd czerpać wiedzę o losie choćby Izaaka Feldwurma, na wpół mityczne-
go autora zaginionego manuskryptu powieści o Warszawie, gdy nie wiadomo, 
czy kiedykolwiek napisał on choć jedną linijkę wielkiej epopei, rzekomo ma-
jącej przedstawiać panoramę kilku epok z życia miasta, z setkami bohaterów 
i szczegółowym obrazem jego „ulic i placów, podwórek i zakamarków” (Ma-
nuskrypt Izaaka Feldwurma, s. 112)? Trwające wiele lat poszukiwania z koniecz-
ności przypominają fantastyczno-oniryczną podróż w głąb nieistniejącego 
świata – są nie tyle podróżą w czasie, ile raczej wyprawą pod podszewkę 

 35 Tamże, s. 54. 
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rzeczywistości. Tak jak Schulz kazał swojemu bohaterowi przebijać się przez 
nocny labirynt, gdy w migoczącym „półświetle zwielokrotniają się, plączą 
i wymieniają jedne z drugimi ulice”, a nawet: „Otwierają się w głębi miasta, 
żeby tak rzec, ulice podwójne, ulice sobowtóry, ulice kłamliwe i zwodne”36, 
podobnie Paziński zmusza nas, byśmy w ślad za zbiegłym Feldwurmem przyj-
rzeli się widmowej i nierzeczywistej Warszawie:

Mówiono, że miasto pełne jest luk i uskoków i przez nie można prze-
dostać się w głąb, gdzie nadal kursują tramwaje, grzechocząc wesoło 
dzwonkami, i gdzie ludzie studiują księgi. Da się to zrobić za dnia, nie-
koniecznie pod osłoną nocy, trzeba tylko znaleźć odpowiednie zejście do 
piwnic albo starą studzienkę telefoniczną, czasem odsunąć obluzowaną 
cegłę czy kawałek krawężnika. Przez taką szczelinę można wśliznąć się 
do środka, złapać kilka garści tamtejszej mgły i zabrać ją w kieszeniach 
na górę. (Manuskrypt, s. 139)

Kim był wspominany w rocznicę wybuchu powstania w getcie Feldwurm? 
„Na co dzień Feldwurm pracował jako urzędnik w podrzędnej kancelarii 
adwokackiej przy Nowolipkach” (Manuskrypt, s. 105). Ambicja doprowadziła 
go do podjęcia rywalizacji z samym Bogiem: „ścigał się z Panem Bogiem, 
któremu z nich uda się zapisać więcej imion i ile z tych imion zdoła przetrwać 
do następnego dnia” (Manuskrypt, s. 145)37. Prosty urzędnik, który chciał zostać 
artystą prorokiem, od samego początku skazany na porażkę. Tym dotkliwszą, 
że nie ocalała ani stronica jego dzieła, a po nim samym pozostała jedynie 
nieustannie mutująca opowieść, apokryf pozbawiony wersji kanonicznej. 
Ślady jego obecności we współczesnej Warszawie są nie tylko wezwaniem 
do pamiętania o dawnych mieszkańcach Dzielnicy Północnej, ale i obietnicą:

Izaak Feldwurm wciąż daje o sobie znać, ostatnio jakby częściej niż dotąd. 
Bywa w nowych kwartałach, krąży tam dniem i nocą, nagabując ludzi, 
niekiedy odwiedza stare kąty i zapuszcza się w okolice dawnych dzielnic 

 36 B. Schulz Sklepy cynamonowe, w: tegoż Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, 
Ossolineum, Wrocław 1998, s. 64-65. 

 37 Abstrahując od znaczenia związanego z doświadczeniem wojennym, zapisywanie w księdze 
imion przywodzi w tym miejscu na myśl obchody żydowskiego Nowego Roku (Rosz ha-Szana), 
rozpoczynające tzw. Pokutne Dni (Jamim Noraim), które kończą się w Jom Kippur, kiedy to Bóg 
ostatecznie osądza ludzkie uczynki i decyduje o wpisie albo do Księgi Życia (Sefer ha-Chajim), 
albo do Księgi Śmierci. 
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północnych. W Warszawie widziało go wielu. Niewykluczone, że każdy 
chociaż raz w życiu natknął się na Izaaka Feldwurma. Przepowiadają: 
nadejdzie czas, a zobaczą go wszyscy. (Manuskrypt, s. 146)

Feldwurm to przy tym jeden z kilku bohaterów Pazińskiego, których po-
chłania marzenie o Schulzowskiej Księdze. Jerzy Jarzębski pisał o niej, że 
jest „jednocześnie światem, prototypem wszystkich książek – a więc mitów 
i literatury, jest także lustrem, w którym przegląda się każda ludzka istota, 
wciela obecne w niej pragnienie ładu”38. Ten motyw powraca także w in-
nych miejscach. Bohater opowiadania Staruszek, nie mogąc skontaktować się 
z niewidzianym od kilku dni sąsiadem, panem Wilfem, planuje odnaleźć jego 
numer w przedwojennej książce telefonicznej. W „zaprzyjaźnionym antykwa-
riacie” znajduje egzemplarz, jak mu się wydaje, należący właśnie do Wilfa. Gdy 
w domu zaczyna wertować kupioną książkę, przez antykwariusza reklamo-
waną jako „prawdziwy biały kruk”, orientuje się, że wcisnął mu on zaledwie 
„nędzny reprint, wybrakowany, zawierający może dwie trzecie oryginalnych 
haseł, znacznie cieńszy od pierwowzoru, bez początku i końca, w dodatku z po-
przestawianymi szpaltami, złożony na nowo, żeby nie było widać białych plam 
po ingerencjach wydawcy” (Staruszek, s. 94). Podobnie jak małemu Józefowi, 
tak i jemu cudza ręka podsunęła jedynie „skażony apokryf, tysiączną kopię, 
nieudolny falsyfikat”39. Księgę przypomina też przygotowywany przez pana 
Abrama słownik biograficzny wszystkich Żydów, skrupulatnie zapisywany „na 
biletach tramwajowych i kolejowych, na kwitach z pralni i na marginesach ga-
zet” (Pensjonat, s. 42). Projekt w równej mierze ambitny, co szalony, wynikający 
z wiary w to, że „Księga jest postulatem, że jest zadaniem”40.

3
Nie tylko w sposobie kreowania postaci oraz świata przedstawionego, ale 
również w samej strukturze „narracji metafizycznych” Pazińskiego (określe-
nie Jana Gondowicza) daje się zauważyć wyraźne napięcie między doświad-
czeniem historycznym, pamięcią i problemem ich reprezentacji w tekście. 
W recenzji z Ptasich ulic Andrzej Skrendo przekonywał, że odejście od ściśle 

 38 J. Jarzębski Wstęp, w: B. Schulz Opowiadania, s. LXXXVIII. 

 39 B. Schulz Księga, w: tegoż Opowiadania, s. 117. 

 40 Tamże. 
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realistycznego obrazowania oraz pozbawienie prozy spójnego, linearnego 
przebiegu fabularnego odgrywa tutaj niezwykle istotną rolę. Zestawiając 
opowiadania ze wspomnianego tomu z prozą Schulza oraz Wszystko jest ilumi-
nacją Jonathana Safrana Foera (również należącego do trzeciego pokolenia), 
badacz tak uzasadniał celowość rezygnacji z formy powieściowej na rzecz 
zbioru krótkich fabuł: „fragmentów roztrzaskanego świata – powiada Skrendo 
– nie sposób ułożyć w spójną epicką narrację. I odchodzący (wraz ze śmiercią 
ostatnich świadków Zagłady) świat istnieje w wielu wersjach równocześnie. 
Funkcjonuje tak jak pamięć: jest nieciągły, poszarpany, niepewny i wieloraki”41.

Narrator prozy Pazińskiego nieustannie występuje przeciwko nieciągłości 
zarówno pamięci, jak historii. Pensjonat rozpoczyna wymowne powtórze-
nie pierwszych słów Tory – „na początku” (hebr. bereszit) – które w innych 
okolicznościach, przed katastrofą, mogłoby pewnie stanowić fundament 
dla spójnej opowieści. Odwołanie do pozaczasowego porządku wskazuje 
wprawdzie na ważną dla Pazińskiego tradycję religijną, ale w odczarowa-
nym, odartym z boskości świecie nie ma żadnej mocy sprawczej. Zwłaszcza 
że najważniejszym punktem odniesienia dla opisywanych wydarzeń nar-
rator zarówno Pensjonatu, jak opowiadań z Ptasich ulic czyni przecież swoje 
przygodne i nietrwałe wspomnienia42. Nostalgiczne usposobienie główne-
go bohatera prozy Pazińskiego sprawia, że powieściowe „tu i teraz” zawsze 
przegrywa z wyidealizowanym obrazem przeszłości. Z jej obrazem, nie zaś 
z nią samą, ponieważ każda przeszłość – by przypomnieć słynną formułę 
Davida Lowenthala – „to jest obcy kraj”. To, co „dziś uchodzi za przeszłość 
– pisał amerykański historyk – nigdy w takiej postaci nie było postrzegane 
jako teraźniejszość przez ludzi tę przeszłość zamieszkujących”43. Stąd wraz 
z upływem czasu, potęgującym tylko melancholijną dyspozycję narratora, 
wzmaga się bolesne doświadczenie obcości:

Niewiele więcej pamiętam. Chwilami tyle co nic. Moja przeszłość tkwi 
we mnie głęboko, lecz kiedy staram się do niej dotrzeć, natrafiam na 
wydrążoną pustkę, jakbym urodził się wczoraj, a wszystko, co daw-
niej się wydarzyło, było tylko gąszczem cienistych obrazów, zetlałych 

 41 A. Skrendo Rzeczywistość wzmożona, „Tygodnik Powszechny” 2013 nr 43, www.tygodnikpow-
szechny.pl/rzeczywistosc-wzmozona-20859 (dostęp: 28.05.2019). 

 42 Por. A. Czyżak Strategie topo-biograficzne Piotra Pazińskiego, „Annales Universitatis Paedagogi-
cae Cracoviensis. Studia Poetica” 2016 nr 4.

 43 Cyt. za: M. Zaleski Formy pamięci, s. 20. 

http://rcin.org.pl



268 D W I E  O J C Z Y Z N Y ?  D W A  P A T R I O T Y Z M Y ?teksty drugie 2021 / 3

i rozsypanych w drobiny atomów, o których opowiadał pan Leon. Natłok 
tych obrazów stwarza iluzję pamięci i podobnie jak mnogość fotografii 
staje się namiastką życia. […] I dzisiaj już wiem, że stamtąd, z tamtej 
jadalni bierze się stale mi towarzyszące poczucie życia na wyspie, nie-
adekwatności czy niedopasowania. (Pensjonat, s. 103)

Paziński uprawia w swoich utworach z ducha modernistyczną „arche-
ologię pamięci”, polegającą na ciągłym odgrywaniu scen powrotu do czasów 
dzieciństwa, ale wbrew pozorom nie ma ona wiele wspólnego z obietnicą 
spełnienia „genialnej epoki” oraz nadejścia „czasów mesjaszowych”, które 
– jak w jednym z listów pisał Schulz – „nam przez wszystkie mitologie są 
przyrzeczone”44. A przecież ideał „dojrzewania do dzieciństwa”, przy pewnej 
korekcie mogący oznaczać również dojrzewanie do przeszłości oraz zdol-
ność przepracowania traumy przekazywanej bohaterowi poprzez milczenie 
ocalałych, dawałby jeszcze jakąś nadzieję na fortunną przyszłość. Z tym że 
w przeciwieństwie do autora Sklepów cynamonowych, z którego twórczości 
czerpie rozmaite motywy i schematy fabularne, autor Ptasich ulic zdaje się 
nie wierzyć, że wyobraźnia pozwala powtórnie osiągnąć właściwą dziecku 
niewinność oglądu świata.

Dzieciństwo bohatera Pensjonatu upłynęło wprawdzie w sielankowej sce-
nerii otwockiego domu wczasowego, lecz wśród ludzi pogrążonych w żało-
bie, pozbawionych wiary w przyszłość. Mimo że to okruchy szczęśliwych 
wspomnień stanowią fundament całej opowieści, sam akt opracowywania 
pewnego wyobrażenia przeszłości nie przynosi mu żadnego pocieszenia – 
zupełnie jakby żyjący „iluzją pamięci” narrator nie tylko nie był w stanie po-
godzić się z nawiedzającymi go widmami, ale też nie potrafił sprostać etycz-
nej powinności, do jakiej został zobowiązany przez tych, którym udało się 
ocaleć. „Ostatni z łańcucha pokoleń, uczepiony na samym końcu” – powiada 
w przedostatnim zdaniu powieści, w finale epifanicznej sceny spotkania 
z duchami zmarłych przodków i przyjaciół rodziny. Tuż przed ucieczką: „Była 
głęboka noc, gdy dotarłem na stację” (Pensjonat, s. 135).

4
Literatura nie pozwala zapomnieć ani uciec od przeszłości. Równocześnie 
– i to w kontekście twórczości Pazińskiego chyba najistotniejsze – daje 

 44 B. Schulz Z listu do Andrzeja Pleśniewicza z 4 III 1936, w: tegoż Opowiadania, s. 456.
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możliwość wykorzystania wydarzeń historycznych do stworzenia zupeł-
nie nowej opowieści, która ze względu na obecność pierwiastka fikcyjne-
go przenosi dyskusję w obręb rozważań o literaturze. Dylematy dotyczące 
prawdziwości narracji o Zagładzie zostają w ten sposób niejako odsunięte 
na dalszy plan – chodzi bowiem nie o to, co wydarzyło się naprawdę, lecz 
o pewną wizję czasów minionych, która zresztą nie rości sobie takich preten-
sji. Upominając się o żydowską przeszłość, Paziński siłą rzeczy konfrontuje 
się z dominującym w ramach naszej wspólnoty obrazem historii poprzed-
niego wieku, robi to jednak w sposób przywodzący na myśl Rothbergowski 
projekt pamięci wielokierunkowej, dopuszczającej równorzędne (nie na 
zasadzie „rywalizacji form”) traktowanie pamięci różnych grup – społecz-
nych, etnicznych czy religijnych.

W twórczości Pazińskiego ważną rolę mają do odegrania także przepusz-
czone przez filtr wyobraźni Schulza oraz Borgesa metafory: „księgi”, „biblio-
teki” oraz „ogrodu”, zgodnie z którymi świat postrzegany jest w kategoriach 
tekstu – tajemniczego i paradoksalnego, zarazem skończonego i nieskończo-
nego, bo podlegającego ciągłym zmianom, rozgałęzieniom, mutacjom45. Ist-
nienie pewnych alternatywnych wersji zdarzeń, jak choćby w analizowanym 
wcześniej opowiadaniu o Feldwurmie, nie tylko odsyła czytelnika do całego 
szeregu innych opowieści, zwracając uwagę na intertekstualność literatury 
oraz nieskończoność procesu interpretacji, ale sugeruje jednocześnie wy-
stępowanie pewnego prześwitu między światem zapisanym/zapamiętanym 
a dostępną naszym zmysłom rzeczywistością. Prześwitu, który ze względu na 
swój graniczny charakter, na swoiste uwikłanie w oba porządki (fikcjonalny 
i faktualny, literacki i empiryczny), domaga się tyleż uważnego namysłu, co 
drobiazgowej lektury. Paziński bowiem, co doskonale widać na przykładzie 
jego esejów, myśli o poznawaniu otaczającej go rzeczywistości jako o formie 
literackiej egzegezy. Toteż jeżeli gdzieś szuka fundamentu dla swoich opo-
wieści, to nie tylko w historii czy własnej pamięci, ale również w szeroko 
pojętej tradycji. Ze szczególnym uwzględnieniem tych twórców (jak Kafka, 
Borges, Schulz, Celan, Agnon czy Joyce), dla których świat i literatura znaczą 
w zasadzie jedno i to samo, a refleksja metaliteracka nieodmiennie wiąże się 
w ich dziele z rozważaniem problemów z pogranicza teologii, metafizyki czy 
filozofii historii. Im to Paziński zawdzięcza przekonanie, że w odczarowanym 
świecie jedyną rzeczą, która się ostaje, jest literatura (co nie znaczy, że ma ona 
nieograniczoną czy ocalającą moc).

 45 Por. P. Paziński Biblioteka, Księga, Ogród, w: tegoż Rzeczywistość poprzecierana. 

http://rcin.org.pl



270 D W I E  O J C Z Y Z N Y ?  D W A  P A T R I O T Y Z M Y ?teksty drugie 2021 / 3

Spośród innych autorów zarówno drugiego, jak i trzeciego pokolenia po 
Holokauście Pazińskiego wyróżnia bodaj przede wszystkim nieoczywistość 
inspiracji określających jego horyzont zainteresowań, sięgający od judaizmu 
po szeroko pojętą tradycję moderny46. O ile w ich dziełach stawką, o jaką toczy 
się gra, wydaje się przede wszystkim rekonstruowanie własnej tożsamości 
oraz próba udzielenia odpowiedzi na pytanie, co dziś znaczy być Żydem, o tyle 
u niego widać fascynację s ł o w e m  (jako nośnikiem śladów tego, co nieska-
żone, co zatem mogłoby pochodzić jeszcze z czasów sprzed katastrofy) oraz 
możliwościami, jakie zapewniają literackie mechanizmy produkowania zna-
czeń47. W przeciwieństwie do Agaty Tuszyńskiej z jej Rodzinną historią lęku czy 
Marcina Wichy i jego niedawno wydanych Rzeczy, których nie wyrzuciłem autora 
Rzeczywistości poprzecieranej dochodzenie do własnej żydowskości właściwie 
nie zajmuje, jako że nigdy nie była to tradycja przed nim ukrywana, a przez 
to owiana aurą tajemnicy. Głęboko odczuwane poczucie wywłaszczenia, 
a także ból po stracie bliskich osób czy miejsc, z którymi jako pisarzowi przy-
chodzi się Pazińskiemu mierzyć, nie stają się przez to wcale mniej dotkliwe. 
Być może łatwiej mu jedynie, dzięki temu, że znalazł dla swoich doświadczeń 
teologiczny czy literacki kontekst, uczynić z nich źródło własnej opowieści.

Podobnie jak Penelopa, która w jednym z wierszy Aleksandra Wata „zna 
sekret: / że trzeba tkać i pruć. I znowu tkać i pruć”48, Paziński zdaje się wierzyć, 
że jedynym ratunkiem jest opowiadanie czy przepisywanie na nowo już raz 
opowiedzianych historii. Nieprzypadkowo zatem wszystkie teksty pomiesz-
czone w Ptasich ulicach stanowią w zasadzie wariację na jeden i ten sam te-
mat: śmierci – począwszy od Konduktu, którego akcja dzieje się na cmentarzu 
w czasie uroczystości pogrzebowej bliżej nieznanego mężczyzny, przez dwa 
opowiadania wspomniane wcześniej, a skończywszy na zamykającej tom 
prozie Mieszkanie, której bohater został wezwany do wzięcia udziału w tra-
dycyjnym czuwaniu przy zwłokach zmarłej doktor Kamińskiej, dawnej przy-
jaciółki rodziny. To by z kolei stawiało autora Ptasich ulic, a także niektórych 
jego bohaterów, w roli przypominającej żydowskiego skrybę z przypowieści 

 46 Nie chcę przez to powiedzieć, że są to tradycje zasadniczo od siebie różne, dla których nie spo-
sób znaleźć miejsc wspólnych, lecz podkreślić istotną rozbieżność między myśleniem teolo-
gicznym a świeckim czy też, mówiąc inaczej, między Jerozolimą a Atenami. Por. A. Bielik-Rob-
son Erros. Mesjański witalizm i filozofia, Universitas, Kraków 2012. 

 47 Por. K. Reszke Powrót Żyda. Narracje tożsamościowe trzeciego pokolenia Żydów w Polsce po Holo-
kauście, przeł. I.J. Barry i in., Austeria, Kraków–Budapeszt 2013. 

 48 A. Wat Poezje zebrane, oprac. A. Micińska, J. Zieliński, Wydawnictwo Znak, Kraków 1992, s. 215. 
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Agnona – tego, który nie tylko stoi na straży tradycji przepisywania świętych 
tekstów, ale stara się również „odcisnąć w pamięci” (Kondukt, s. 13) losy tych, 
którzy powoli odchodzą lub już odeszli z tego świata49.
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