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Twórczość Różewicza jest pełna umarłych. Od debiu-
tanckiego Niepokoju do tekstów z ostatniego okresu 

jego pisarstwa zmieniało się wiele, ale nie można powie-
dzieć, że obrazy umarłych, które pojawiły się w debiu-
tanckim tomie w którymś momencie zniknęły. Co jeszcze 
istotniejsze, nie mamy tu jednak do czynienia z prostą, 
liniową repetycją tych samych wątków. Nie umknęło 
to oczywiście uwadze krytyków i badaczy jego twórczości 
– najbardziej interesujący i aktualny wydaje się artykuł 
Tomasza Kunza Nekrografie1, który będzie dla mnie jed-
nym z istotnych punktów odniesienia, choć zamierzam 
potraktować problem obrazu umarłych w twórczości 
Różewicza nieco inaczej. Zamiast skupiać się na ma-
kabrycznych przedstawieniach zniszczonego w wyniku 
wojny ludzkiego ciała, skoncentruję się na znikaniu i po-
wracaniu widoków umarłych oraz konsekwencjach tego 
zjawiska. O ile bowiem stwierdzenie obecności zmarłych 

 1 T. Kunz Nekrografie, „Wielogłos” 2013 nr 1, s. 33-46.
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wśród ważnych motywów twórczości autora Płaskorzeźby jest traktowane jako 
truizm, o tyle sądzę, że uzasadnione i poznawczo owocne będzie spojrzenie na 
ten problem z innej, widmonotologicznej perspektywy. Można powiedzieć, 
że poważnie potraktuję w ten sposób sugestie poety zawarte w Przygotowaniu 
do wieczoru autorskiego, gdzie zadeklarowany ateista i materialista stwierdza: 
„wierzę w obcowanie żywych i umarłych w mojej poezji2” oraz „[umarli] ob-
cują z nami po śmierci, pełni jeszcze życia, które nie stygnie, ale zmienia się 
w ciepłe popioły”3. Skupię się zatem na tym, co dzieje się na granicy życia 
i śmierci, na tym, co nieraz przekracza opozycję życie/śmierć – na umarłych 
powracających jako widma.

Nie będzie moim celem przedstawienie wszystkich umarłych obecnych 
w utworach Różewicza (co byłoby technicznie trudne – mamy do czynienia 
z bardzo dużą liczbą różnych tekstów). Postaram się raczej wywieść z wy-
branych utworów poety strategię, którą można odnieść do jego twórczo-
ści w ogóle. Skupię się nie tyle na samych obrazach, ile na konsekwencjach 
Różewiczowskiego podejścia, swoistego zarażenia poezji zmarłymi, ale nie 
w sensie turpizmu i fascynacji śmiercią, tylko jako pewnej etycznej konse-
kwencji. Pokazanie widmowości w utworach autora Płaskorzeźby zamierzam 
domknąć interpretacją tekstu, w którym umarły jako widmo pojawia się 
bezpośrednio, czyli nożyka profesora, który zamierzam przeczytać w kontekście 
refleksji Jacques’a Derridy na temat nawiedzania.

Obrazy i widma
„Różewicz zrodził się jako poeta Holocaustu – zjawiska wyjątkowego, 
i takim pozostał”4, stwierdza Maria Janion, a Andrzej Skrendo dodaje, że 
to właśnie wojna „była matrycą wszelkiego doświadczenia transgresywnego, 
a więc takiego, które nie powinno pozwolić się zasymilować”5. Oczywiście 
na wczesnym etapie twórczości Różewicza dominują sugestywne obrazy 
ciał, często zniekształconych, zniszczonych (słynne „furgony porąbanych 
ludzi” z Ocalonego). Wraz z nimi jednak odnaleźć możemy pierwsze pró-
by głębszego przemyślenia konsekwencji traumatycznego doświadczenia 

 2 T. Różewicz Przygotowanie do wieczoru autorskiego, Warszawa 1971, s. 81.

 3 Tamże, s. 79.

 4 M. Janion To, co trwa, w: tejże Do Europy tak, ale z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 240.

 5 A. Skredno Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002, s. 205.
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i bardziej złożone relacje z umarłymi. W Niepokoju są dwa interesujące pod 
tym względem teksty: Do umarłego i Uczeń czarnoksiężnika. Do umarłego bu-
duje zasadniczy dychotomiczny podział na żywy podmiot oraz tytułowego 
umarłego, do którego skierowany jest monolog. Kontrast między życiem 
a śmiercią Różewicz osiąga za pomocą wyliczenia kolejnych czynności (wi-
dzę, słyszę, dotykam itd.), skądinąd bardzo zwyczajnych. Należy zwrócić 
uwagę, że pomimo kształtowanego przez cały utwór kontrastu oraz wyra-
żenia explicite w ostatnim fragmencie: „Żyję / i nic nie jest mi tak obce / jak 
Ty umarły Przyjacielu6”, Różewicz kształtuje wypowiedź tak, jakby zwracał 
się do określonej bliskiej osoby, a zwraca się do bliżej niesprecyzowanego, 
widmowego umarłego (apostrofa „Przyjacielu” nie oznacza raczej zwrotu 
do konkretnej, choć niewskazanej bliskiej osoby). Zatem pomimo opozycji 
żywy–umarły mamy tutaj do czynienia z jakąś formą bliskości, która moim 
zdaniem może być spowodowana poczuciem swoistej wspólnoty – zupełnie 
tak, jakby podmiot wiersza był bardzo bliski podzielenia losu umarłego, ale 
zwykły zbieg okoliczności spowodował różnicę, która jest ogromna i fun-
duje silną opozycję. Co chyba najciekawsze, pomimo tej, zdawałoby się, 
nieprzekraczalnej granicy umarły adresat wiersza nie należy do zamkniętej 
przeszłości – świadczy o tym następujący fragment: „moja dziewczyna […] 
dłonią nakryła mój niepokój / pamięć o Tobie”7. Zupełnie zmienia to obraz 
życia przedstawionego w utworze: zamiast ekstatycznego, pełnego radości 
i witalizmu hedonistycznego korzystania z uciech codzienności mamy walkę 
z powracającym niepokojem związanym z wciąż świeżym wspomnieniem 
o tytułowym umarłym, które przypomina o traumatycznym doświadcze-
niu wojennym, ale także ze świadomością, że równie dobrze sam podmiot 
mógłby nie żyć, w jego przetrwaniu nie ma żadnego wyższego sensu, a przed 
zostaniem jedną z ofiar dziejowej katastrofy uratował go przypadek. Pamięć 
o tytułowym umarłym jawi się jako przeszkoda utrudniająca codzienne 
życie, uniemożliwiająca arkadyjską beztroskę i radość. Mogłoby się wyda-
wać, że jest tak, ponieważ traumatyczne doświadczenie jest bliskie głównie 
w sensie czasowym, jako świeże wspomnienie, którego podmiot-Różewicz 
nie może się pozbyć, ale być może z czasem ulegnie ono asymilacji, a pod-
miot nauczy się żyć pomimo traumatycznej przeszłości czy wręcz w zgodzie 
z nią. Tak sądził choćby Błoński, nazywając drugi powojenny tom Różewicza, 

 6 T. Różewicz Do umarłego, w: tegoż Wybór poezji, Wrocław 2016, s. 17.

 7 Tamże.
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Czerwoną rękawiczkę, „dziennikiem rekonwalescencji”8. Sprowadzenie traumy 
do zwykłej, fizycznej choroby budzi wątpliwości nie tylko ze względu na 
zupełną nieprzystawalność zranienia fizycznego i psychicznego, ale przede 
wszystkim ze względu na to, że wojna była dla poety doświadczeniem końca 
pewnego systemu wartości kultury europejskiej, a z tego „wyleczyć” się nie 
można.

Wiele lat później Różewicz stwierdzi: „niepokój, który ogarnął mnie 
w młodzieńczych latach, trwa do dnia dzisiejszego”9. Nie sposób zatem w peł-
ni zgodzić się ze zdaniem Jerzego Kwiatkowskiego, który twierdził, że wojna 
była kluczem otwierającym, a później zamykającym poezję Różewicza10. Woj-
na może przestała być ważnym elementem twórczości poety w sensie przed-
miotowym, ale, jak postaram się pokazać, jej konsekwencje, w tym przypadku 
szczególnie otwarcie poezji na zmarłych, są obecne w zasadzie do ostatnich 
tomików poety (choć oczywiście nie należy redukować całej, bogatej i różno-
rodnej twórczości autora Kartoteki do wierszy o traumie wojennych przeżyć). 

Z kolei w wierszu Uczeń czarnoksiężnika czytamy: „Po co otwarłem uszy / 
napełniły mnie głosy żywe / echa głosów umarłych”11. Oczywiste jest, że tutaj 
także mamy do czynienia z dychotomią życia i śmierci, jednakże Różewicz po-
zostawia wartą podkreślenia niejednoznaczność – głosy żywe albo są echami 
głosów umarłych, albo są od nich różne, występują, by tak rzec, niezależnie 
od siebie. Tak czy inaczej głosy umarłych są uobecniane w teraźniejszości 
poprzez echo. Jak zauważa Jakub Momro, samo echo ma widmowy charakter: 
„nie jest bowiem istotne, kto mówi i kogo obrazuje akustyczna reprezentacja, 
lecz to, w jaki sposób dźwięk automatyzuje się w czasie”12. Echo zatem odrywa 
się od źródła dźwięku, trwa samoistnie przez repetycję tego, czego już nie ma, 
coraz bardziej zbliżając się do ciszy. Przenosząc te rozważania na płaszczy-
znę twórczości Różewicza, możemy dojść do wniosku, że przytoczona wyżej 
sytuacja liryczna dotyczy obecności umarłych w tekstach poety – echo ich 
głosów będzie uniemożliwiało pisanie lirycznych pieśni.

 8 Zob. A. Skrendo Przodem Różewicz, Warszawa 2012, s. 19. Jak miało się później okazać, autor 
Odmarszu nie doczekał się „rekonwalescencji” poety, co doprowadziło do niechęci Błońskiego 
wobec autora Niepokoju i oskarżania go o nihilizm. 

 9 Słowa pochodzą z wykładu Różewicza wygłoszonego z okazji otrzymania tytułu doktora hono-
ris causa Uniwersytetu Śląskiego: http://gazeta.us.edu.pl/node/240941 (dostęp: 20.12.2018).

 10 J. Kwiatkowski To jednak co trwa. O wierszach Tadeusza Różewicza, „Odra” 1983 nr 5, s. 54.

 11 T. Różewicz Uczeń czarnoksiężnika, w: tegoż, Wybór poezji, s. 22.

 12 J. Momro Echo i medium, „Teksty Drugie” 2016 nr 2, s. 41.
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Innym tekstem, o którym należy wspomnieć, jest poemat Równina z 1954 
roku, a więc z okresu stosunkowo bliskiego wojnie. Tytułowy utwór jest zbio-
rem wojennych reminiscencji, m.in. twarzy zamordowanego przez gestapo 
brata, zabitych warszawskich poetów czy likwidacji radzieckiego obozu je-
nieckiego. Co istotne, Różewicz ponownie tematyzuje także swoją relację 
z umarłymi:

Nie odciąłem się od nich
wbrew pozorom
Nie ja ich trzymam
ale oni mnie zaciskają
Zamordowani Sprawiedliwi
trzymają mnie w otwartych dłoniach

I nie odchodzę
uległy
ich bezbronności.13

Zwróćmy uwagę na paradoks, który jest dominantą kompozycyjną i se-
mantyczną tego fragmentu. Umarli, którzy trzymają podmiot w otwartych 
dłoniach, są określani jako bezbronni, a w rzeczywistości w tej relacji 
to on jest uległy i bezbronny. Widać wyraźnie podkreślaną inicjatywę 
w tej relacji: to nie podmiot wciąż pozostaje przy nich, ale przeciwnie, 
to oni nie dają o sobie zapomnieć. Określenie „Zamordowani Sprawiedli-
wi” z powodu braku interpunkcji staje się niejednoznaczne, nie wiemy, czy 
oba człony należy od siebie oddzielić, czy też traktować jako nierozłączną 
całość. Jakąś podpowiedzią może być dalsza cześć poematu, w której po-
legli w wojnie zostają zestawieni z nazwiskami Morgana, Rockefellera, 
Kruppa czy Cloya – tymi, którzy „nie słyszeli tego strzału / i nie widzieli 
tej śmierci”14. Przedsiębiorcy i politycy przywołani przez Różewicza mieli 
różne powiązania z drugą wojną światową, z pewnością nikt nie określiłby 
ich życiorysów jako nieskazitelnych. W zestawieniu z nimi anonimowi 
zamordowani rzeczywiście są sprawiedliwi, a zatem uporczywe trwanie 
przy nich/z nimi/wśród nich ma dwojakie znaczenie. Przed wszystkim 
wiąże się z reminiscencjami związanymi z traumatycznym przeżyciem. 

 13 T. Różewicz Równina, w: tegoż Wybór poezji, s. 118.

 14 Tamże, s. 124.
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Co jednak istotniejsze, trwanie przy „Zamordowanych Sprawiedliwych” 
ma charakter wyraźnie aksjologiczny – trwanie przy zgładzonych oznacza 
trwanie przy etycznym przekonaniu, że o wojnie nie możemy zapomnieć, 
ściślej: nie możemy zapomnieć o tym, co do niej doprowadziło. Dlatego 
też, gdy czytamy: „Więc trzeba chodzić / ze wszystkimi latami / z obrazami 
które widziałem / krajobrazami które opuściłem / Z ręką gestapowca na 
twarzy brata / z wszystkimi twarzami umarłych […]”15, słowo „trzeba” jest 
zarazem określeniem czegoś, czego pozbyć się nie można – traumatycz-
nych obrazów z przeszłości, ale również etycznym imperatywem – tych 
obrazów zapomnieć nie wolno. Na podstawie zaprezentowanych tutaj 
przykładów, jak sądzę reprezentatywnych, możemy zatem w twórczości 
Różewicza wyróżnić, by tak rzec, dwie linie, dwa nurty przywoływania 
obrazów umarłych, które oczywiście są ze sobą powiązane i niesprzeczne. 
Pierwszy wiązałby się z traumatycznym doświadczeniem wojennym, remi-
niscencjami, szczególnie częstymi w początkowej fazie twórczości. Drugi 
natomiast z aspektem etycznym – przekonaniem, że wojna była cezurą 
w dziejach kultury europejskiej, wydarzeniem, które skompromitowało 
dotychczasowe systemy aksjologiczne, a jej konsekwencje będą istotne dla 
zrozumienia tendencji tej kultury wiele lat po jej zakończeniu.

W związku z drugą wskazaną tutaj strategią tekstem, w którym Różewicz 
szczególnie ciekawie werbalizuje swoją relację z umarłymi i który niejako 
uzasadniania podejmowaną w tym tekście próbę innego spojrzenia na obrazy 
umarłych w jego twórczości, jest Wiersz pisany o świcie z tomu Twarz trzecia, 
a zwłaszcza jego następujący fragment:

[…]
umarli
są
przeźroczyści
widzę przez nich
wielkie miasta Usta
stół książkę dzban
żółty kwiat
słyszę śmiech
zanikają

 15 Tamże, s. 114.
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to znów gęstnieją
zarastają świat16

Umarli mają tutaj wyraźnie wizualną postać, choć jednocześnie, nieco 
paradoksalnie, są niewidoczni. Uczestniczą jednak w postrzeganiu innych 
obiektów sytuujących się po obu stronach dialektyki natury („żółty kwiat”) 
i kultury („stół książkę dzban”) – dotyczy to zarówno często występujących 
w ówczesnych tekstach Różewicza obrazów współczesnych miast, jak i ko-
biecych ust, które są tutaj synekdochą erotyzmu. Jedynie kontakt z innymi 
ludźmi („słyszę śmiech”) pozwala na pozbycie się upiornych obrazów, choć 
tylko chwilowo i w gruncie rzeczy nieskutecznie, o czym świadczy niedoko-
nany aspekt czasownika („zanikają” zamiast „znikają”) oraz słowo „znów” wy-
raźnie sugerujące ruch powtarzania. Widać wyraźnie paralelę z wierszem Do 
umarłego z Niepokoju, choć oba teksty dzieli prawie dwadzieścia lat: obcowanie 
z żywymi ludźmi pozwala (chociaż na moment) oderwać się od obcowania 
z umarłymi, staje się jedynym możliwym remedium. Wiersz pisany o świcie 
nie jest jednak tylko kontynuacją pewnego wątku. Umarli przestają być wy-
łącznie motywem czy zwerbalizowanym przedmiotem wiersza, stając się 
nieusuwalną mediatyzacją podmiotowego postrzegania, zajmującą miejsce 
między podmiotem a jakimkolwiek obrazem.

Można tutaj zauważyć pewne podobieństwo do teorii powidoków Wła-
dysława Strzemińskiego17, która nota bene zostaje przywołana  w poezji Ró-
żewicza wprost, do czego jeszcze wrócę. Zdaniem Strzemińskiego ludzkie 
postrzeganie ma specyficzny charakter: powidok jest obrazem wewnętrznym, 
który pozostaje na siatkówce oka po przeniesieniu wzroku na inny kształt, 
jest śladem po obrazie uprzednio oglądanym uobecniającym się w obrazie 
postrzeganym obecnie18. Odnosi się zatem do widmowości par exellence, 
rozbijając dialektykę obecności i nieobecności przez połączenie ich w niero-
zerwalnym splocie w samym momencie postrzegania. Dodać do tego należy 

 16 T. Różewicz Wiersz pisany o świcie, w: tegoż Poezja, t. 2, Kraków 1988, s. 165.

 17 Choć należy uzupełnić, że Teoria widzenia Strzemińskiego zostaje opublikowana dopiero 
w 1958 roku. Wątek relacji Strzemińskiego i Różewicza wymaga oczywiście szczegółowych 
badań, w których należałoby zwrócić uwagę także na pozycję Juliana Przybosia – poetyckiego 
mistrza Różewicza i przyjaciela Strzemińskiego, w którego poezji dostrzegano pewne podo-
bieństwa z obrazowaniem Strzemińskiego. Na temat relacji Przybosia i Strzemińskiego zob. B. 
Sienkiewicz Strzemiński, Przyboś i konstruktywizm, „Pamiętnik Literacki” 1992 nr 4.

 18 W. Strzemiński Teoria widzenia, Łódź 2016, s. 87. Zob. M. Mrugalski Teoria barw Tadeusza Różewi-
cza, Kraków 2007, s. 73-78.
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dość złożony i nie do końca jasny stosunek Różewicza do obrazu: poeta jedno-
cześnie posługuje się nim i się z nim zmaga19, deklaruje konieczność przezwy-
ciężenia go i przekazywania „zdarzeń w świecie uczuć”20, w postaci czystej, bez 
estetyzującej mediacji. Rysuje się tutaj zatem podwójne zapośredniczenie: 
po pierwsze, związane z obrazowością jako taką, po drugie – z niemożnością 
pozbycia się powracających, traumatycznych obrazów z przeszłości. Jeśli 
przeniesiemy tę metaforę na rozumienie powojennej rzeczywistości przez 
Różewicza, okaże się, że mamy do czynienia z następującą sytuacją: obrazy 
umarłych są powidokiem, słabiej bądź mocniej obecnym, widmem, które 
zjawia się nie tyle w chwili pisania tekstu, ile go poprzedza, niekoniecznie jest 
bezpośrednio w utworach tematyzowane, lecz jednak stanowi istotną podbu-
dowę wierszy. Oczywiście temat obecności wojny w późniejszych utworach 
Różewicza i struktury relacji przeszłości i teraźniejszości był już przez badaczy 
podejmowany: Aleksandra Ubertowska określa strategię poety jako „prze-
pisywanie”21, a Robert Cieślak wskazuje na jej palimpsestowy charakter22. 
Oba te ujęcia ściśle łączą się z intencjonalną działalnością tekstotwórczą 
(pisanie nowych utworów i przekształcanie wcześniejszych), a przywołanie 
w tym kontekście pojęcia powidoku pozwalałoby na uchwycenie szczególnej 
formy czasowości, w której każda chwila naznaczona jest anachronizmem: 
przeszłość wciąż powraca, choć jej czas przeminął. W palimpseście z kolei to, 
co minione, porządkowane jest w postaci geologicznej stratyfikacji warstw.

Zmarli jako powidoki, obrazy umarłych jako preobrazy dopełniające Ró-
żewiczowskie postrzeganie rzeczywistości muszą rzutować na odczytanie 
jego tekstów, nawet (a może zwłaszcza) tych, w których się nie pojawiają, np. 
poematów z lat 60. i 70. Wspomnijmy tylko: „wielkie miasta” z Wiersza pisa-
nego o świcie to zarazem pierwsze słowa i niezwykle ważny motyw poematu 
Zielona róża, należącego do najistotniejszych utworów dla tzw. Różewiczow-
skiej krytyki kultury masowej i jednocześnie jednego z pierwszych tekstów, 
w których wyraźnie widoczne jest Nic, powód oskarżenia poety o etyczny 
nihilizm i zarazem motyw należący do najbardziej niejednoznacznych jego 
twórczości. Nie sposób takich oskarżeń formułować, jeśli weźmie się pod 

 19 T. Różewicz Przygotowanie do wieczoru autorskiego, s. 99.

 20 Tamże.

 21 Zob. A. Ubertowska Tożsamość jako ślad kryptograficzny (Holokaust w późnych poematach Tade-
usza Różewicza), w: tejże Świadectwo – trauma – głos. Literackie prezentacje Holokaustu, Kraków 
2007, s. 126-130.

 22 R. Cieślak Widzenie Różewicza, Warszawa 2013, s. 27-34.
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uwagę, że owo Nic powstaje w przestrzeni, na którą patrzy się przez pryzmat 
przezroczystych umarłych.

Zaniepokojenie – Różewicz o przełomie wieków
Obraz obcowania z umarłymi, nawiedzającymi Różewicza widmami byłby 
niepełny bez przeanalizowania tej kwestii w nożyku profesora, który potrak-
tuję jako konfrontację z widmami, swego rodzaju domknięcie widmowego 
wątku jego twórczości. Tekst ten doczekał się wielu komentarzy, głównie 
dotyczących znaczenia przedmiotów w upamiętnieniu Zagłady23, nie zwró-
cono jednak dotychczas uwagi na kluczowy w mojej opinii aspekt spektralny. 
Skupię się na spotkaniu z Różą, które w opinii badaczy jest najważniejszym 
momentem poematu24. Przedstawię tutaj wspomnianą Różę jako widmo, 
pewną matrycę pojawiania się umarłych w poezji Różewicza. Róża jest oczy-
wiście nawiązaniem do jednego z pierwszych wierszy debiutanckiego Niepo-
koju, w którym czytamy, że: „Róża to kwiat / albo imię umarłej dziewczyny”25. 
Jednak to samo imię pojawia się we wspomnianym już, ważnym dla relacji 
poety z umarłymi poemacie Równina, w którym czytamy o Róży idącej przez 
opustoszałe ulice (oprócz Żabiej w polskim mieście są to ulice miast i mia-
steczek w neutralnych Szwecji i Szwajcarii), by w końcu zniknąć, przejść „jak 
przechodzą chmury”. Ponadto Różewicz podsumowuje jej obecność w tekście 
następującym fragmentem: „przechowałem w sobie / uderzenia jej serca 
/ milczenie oczu / ciepło i barwę ust […]”26. Dodać należy jeszcze uwagę, 
którą mimochodem poczynił w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego: „Muszę 
też wspomnieć […] o nieznajomej umarłej, która leży pod drewnianą ścianą 
baraku. Piękna, naga, z czarnymi włosami w śniegu”27. Ten opis jest opisem 
kobiety, której zdjęcie zostało umieszczone na pierwszej stronie nożyka profe-
sora – jego bohaterki Róży28. Z tekstów tych możemy zatem wywnioskować, 

 23 Zob. np. B. Shallcross Przedmioty Zagłady po Zagładzie, w: tejże Rzeczy i Zagłada, Kraków 2010.

 24 Zob. A. Ubertowska Tożsamość jako ślad kryptograficzny, s. 126-128; B. Krupa Ciało Róży. Fotogra-
ficzne reprezentacje Zagłady w „nożyku profesora”, w: Niepokoje. Twórczość Tadeusza Różewicza 
wobec Zagłady, red. P. Krupiński, Warszawa 2014.

 25 T. Różewicz Róża, w: tegoż Wybór poezji, s. 5.

 26 T. Różewicz Równina, w: tegoż Wybór poezji, s. 120.

 27 T. Różewicz Przygotowanie do wieczoru autorskiego, s. 114.

 28 Zob. B. Krupa Ciało Róży; R. Cieślak Widzenie Różewicza, s. 26-29.
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że Róża, o której mowa w nożyku, jest widmem zmarłej dziewczyny pojawia-
jącym się tu z konkretnego powodu. Nie dziwi więc przygotowanie gruntu na 
spotkanie z nią przez przywołanie tekstu, który chyba najbardziej kojarzy się 
z pojawieniem niepokojącego ducha, czyli Szekspirowskiego Hamleta:

ale tamten pociąg
który widzę
(przed oczami mojej duszy)
zbuntował się
opuścił tor kolejowy
szyny światła
zwrotnice29

Jak wiadomo, przyjście ducha w dramacie Szekspira spowodowane było 
dokonaną na królu bratobójczą zbrodnią, która nie została pomszczona. Jed-
nocześnie pojawienie się zmarłego napędza całą akcję, staje się początkiem 
działań Hamleta prowadzących do odkrycia prawdy i wymierzenia sprawied-
liwości. Derrida prezentuje swój sposób myślenia na temat widm, interpretu-
jąc właśnie tę scenę. Zatem spróbujmy przeczytać nożyk profesora w kontekście 
Derridiańskiego myślenia o widmach, logice nawiedzania i egzorcyzmowa-
nia. Zanim jednak przejdziemy do samego spotkania, zastanówmy się nad 
wewnętrznym i zewnętrznym czasem tekstu, innymi słowy, nad pewnym 
sposobem myślenia o porządku temporalnym obecnym w utworze oraz nad 
okolicznościami zewnętrznymi, kontekstem ważnym dla jego powstania.

Zarówno nożyk profesora, jak i Widma Marksa Derridy powstały w związku 
z bardzo konkretnymi sytuacjami historycznymi, a co istotne, niemal w tym 
samym okresie – dzieli je zaledwie siedem lat. Tekst Derridy (1994) stanowi 
odpowiedź na ogłoszony przez Fukuyamę koniec historii, do którego miało 
dojść wraz z triumfem liberalnego kapitalizmu i zachodniej demokracji – jest 
wyrazem przekonania, że „the time is of joint”, czas wypadł z kolein30. Filo-
zof wymienia dziesięć „plag nowego porządku świata”31, z którymi musimy 

 29 T. Różewicz nożyk profesora, Wrocław 2001, s. 22. Oczywiście przywołanie Hamleta następuje 
z pośrednictwem Mickiewiczowskiej Romantyczności, innego widmowego tekstu. Sytuacja 
w poemacie jest jednak znacznie bliższa tragedii Szekspira. 

 30 J. Derrida Widma Marksa, przeł. T. Załuski, Warszawa 2016, s. 43.

 31 Są to: bezrobocie, masowe wykluczenie bezdomnych obywateli, wojna ekonomiczna, sprzecz-
ności związane z wolnym rynkiem, pogłębianie zadłużenia, handel bronią, szerzenie się broni 
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się zmierzyć. Również Różewicz na przełomie XX i XXI wieku dostrzega 
alarmujące zjawiska – wzrost tendencji nacjonalistycznych, oddzielenie 
moralności od sfer życia publicznego (polityki i nauki), a przede wszystkim 
niepokojący proces zapominania o Zagładzie. Wyrazem tego jest  poemat 
recycling, w którym refrenicznie powraca fraza „a może holokaustu nie było?”, 
w posłowiu do poematu zaś czytamy: „Ani «sumienie», ani zdrowy rozum nie 
dają żadnej gwarancji, że ludzie nie będą fabrykować taśmowo ciał ludzkich 
i form zwierzęcych pozbawionych tzw. duszy”32. Te obawy Różewicz powtórzy 
i doprecyzuje w kolejnym tomiku – nożyku profesora. Ubertowska słusznie 
proponuje, żeby czytać te dwa poematy jako dyptyk, wskazując na wspól-
ne motywy: Owidiuszowych przemian, złota i żelaza33. Nieco tę propozycję 
zmodyfikujmy, traktując recycling jako gorzką diagnozę tego, co dzieje się na 
przełomie wieków, a więc siłą rzeczy dotyczy teraźniejszości, natomiast nożyk 
jako kontynuację tej diagnozy, przemyślenie jej konsekwencji oraz rozsze-
rzenie chronologii. Z tej perspektywy widać zatem pewne podobieństwo 
w myśleniu Derridy i Różewicza – silne przekonanie, że na świecie nie dzieje 
się tak, jak powinno, i należy coś z tym zrobić34.

Przejdźmy teraz do problemu chronologii wewnątrz tekstu. Andrzej 
Skrendo, wskazując na umieszczone w brulionowej wersji tekstu datowa-
nie: „1950-2001”, stwierdził, że poeta „spina klamrą całe półwiecze i stawia 
diagnozę na początek wieku XXI”35. W nożyku profesora, którego interpretacje 
są skupione wokół przeszłości36, nie mamy do czynienia z prostym ujęciem 
struktury chronologicznej. W tekście odnajdziemy teraźniejszość (fragment 
Jajko Kolumba), przeszłość oraz pewien zwrot ku przyszłości, relacje pomiędzy 
poszczególnymi temporalnymi modalnościami nie są jednak proste i oczy-
wiste. Pisze Derrida:

nuklearnej, wojny wewnątrzetniczne, kartele narkotykowe i stan prawa międzynarodowego. 
Zob. tamże, s. 138-146.

 32 T. Różewicz recycling, w: tegoż Wybór poezji, s. 771.

 33 A. Ubertowska Tożsamość jako ślad kryptograficzny, s. 130-131.

 34 Należy przy tym jednocześnie dodać, że zawiera się tutaj także pierwsza, bardzo istotna różni-
ca: Derridzie idzie o gruntowną zmianę sposobu myślenia na temat polityczności i sprawiedli-
wości, Różewiczowi zaś o pamięć. 

 35 A. Skredno Przodem Różewicz, s. 73.

 36 Zob. M. Jaworski Przeszłość, przyjaźń. Dwie glosy do poematu „nożyk profesora” Tadeusza Różewi-
cza, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2013 nr 22.
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Skoro istnieje coś takiego jak widmowość, to istnieją też powody, by 
wątpić w ten upewniający i uspokajający porządek teraźniejszości, a nade 
wszystko w istnienie granicy pomiędzy teraźniejszością, aktualną, obec-
ną realnością tego, co teraźniejsze, a tym wszystkim, co można jej prze-
ciwstawić: absencją, nieobecnością, nierzeczywistością, nieaktualnością, 
wirtualnością, a nawet symulakrum w ogóle itd. Chodzi przede wszyst-
kim o to, aby podać w wątpliwość współczesność tego, co teraźniejsze 
z samym sobą. Nie wiedząc jeszcze, czy możliwe jest odróżnienie widma 
przeszłości i widma przyszłości, przeszłej teraźniejszości i przyszłej te-
raźniejszości, powinniśmy być może zastanowić się, czy efekt widmowo-
ści nie podważa tej opozycji, a nawet dialektyki, pomiędzy rzeczywistą 
obecnością i tym, co względem niej inne.37

Obcowanie z widmami, logika nawiedzania powoduje, że klarowne oddzie-
lenie od siebie przeszłości, teraźniejszości i przyszłości jest niemożliwe, a co za 
tym idzie, nie można traktować przeszłości jako zamkniętego archiwum, które 
nie ma bezpośredniego wpływu na aktualność, oraz przyszłości jako czegoś, 
co dopiero nadejdzie i w związku z tym nie dotyczy teraźniejszości. Jak pisze 
Jakub Momro: „Chodzi […] o wskazanie na przechodni charakter teraźniejszo-
ści, która nie jest prostą i całkowitą obecnością, lecz stanowi nieustanny ruch 
«tam i z powrotem»”38, w którym teraźniejszość lokuje się spójniku.

Przejdźmy do samego poematu: Różewicz w nożyku profesora opisuje pociąg 
jadący po zupełnie naturalnym, nieskażonym cywilizacją krajobrazie. W pew-
nym momencie trzecioosobowa, epicka wręcz narracja zostaje przerwana, 
a podmiot liryczny z obserwatora staje się uczestnikiem wydarzeń, zostaje 
niespodziewanie w nie wciągnięty:

czy to już Treblinka
pyta mnie młoda
w pełnej wiośnie lat
Dziewczyna
przypominam sobie
jej usta
i oczy jak garść fiołków
to Róża z Radomska…

 37 J. Derrida Widma Marksa, s. 75.

 38 J. Momro Widmontologie nowoczesności. Genezy, Warszawa 2014, s. 476.
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„zwałem ją Różą
iż trzeba było nazwać
więc jest nazwana”
jak miała na imię
nie pamiętam39

Podmiot wiersza zostaje zagadnięty przez tajemniczą Różę, pytanie zmu-
sza go do odpowiedzi, a jak pisał Levinas, bycie zagadniętym przez Innego 
jednocześnie poprzedza etyczną relację i ją rozpoczyna, umożliwiając spra-
wiedliwość. Od początku zostaje więc zawiązana sytuacja etyczna, która 
będzie ważna w kontekście całej interpretacji.

Jako się rzekło, Róża jest widmem, staje się jednak paradoksalnie widzial-
na – wiemy, że ma „usta/I oczy jak garść fiołków”. Odpowiedź na ten paradoks 
znajdziemy u Derridy: „widmo jest paradoksalnym wcieleniem, stawaniem-
-się-ciałem, pewną zjawiskową i cielesną formą ducha. Staje się ono pewną 
«rzeczą»”40. Trudno zatem doprecyzować ontologiczny status pojawiającej 
się w pociągu dziewczyny, tym bardziej że chwiejna jest jej tożsamość – nie 
ma własnego imienia, a imię, które arbitralnie nadaje jej podmiot-rozmówca 
jest w twórczości Różewicza metonimią nie tyle samej śmierci, ile martwej 
dziewczyny41. Spotkanie z nią zostaje przerwane równie nagle, jak się roz-
poczęło – rozpoznanie sprawia, że zostaje zastąpiona przez postać „Aliny 
rzeźbiarki”:

przecież to Alina myślę

Alina rzeźbiarka
uczennica Xawerego Dunikowskiego
w wagonie bydlęcym
otwiera okno
wychyla się całuje wiatr
zamyka okienko okaleczone

 39 T. Różewicz nożyk profesora, s. 22-23.

 40 J. Derrida Widma Marksa, s. 24.

 41 Róża to imię martwej dziewczyny, nie zaś martwa dziewczyna. Różewicz podkreśla językowość 
pamięci, pokazując przy tym przenikanie życia i śmierci. Zwraca uwagę, że wieloznaczność ję-
zyka może być czynnikiem zarówno pamięć podtrzymującą, jak i przyczyniającą się do zapomi-
nania. 
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drutem kolczastym
siedzę tak blisko
że dotykamy się ramionami
„coś mi wpadło do oka”
pochylam się
mam czystą chusteczkę mówię
przeprowadzimy małą operację
bez znieczulenia
uśmiecha się przez łzy
proszę się nie bać
mówię
to tylko pyłek

już nie raz przeprowadzałem
takie operacje
jest Pani moim króliczkiem
(nie wie jeszcze że zostanie
króliczkiem doświadczalnym)42

Sugerowałoby to następującą sytuację: widmo-Róża zostaje zdemaskowane, 
rozpoznane, a przez to zneutralizowane, wyegzorcyzmowane, zastąpione 
wspomnieniem wspólnej podróży z rzeźbiarką, w której i tak dostrzegamy 
powidok jej przeszłości, związanej z pobytem w obozie koncentracyjnym. 
Jednakowoż Róża znika tylko na moment, by po chwili ponownie powrócić:

pani pozwoli że się przedstawię
mam na imię Tadeusz
a ja Róża… jedziemy z Mamą
z Teresina do Treblinki
Mama jest w wagonie restauracyjnym
rozdzielili nas
tamten wagon jest na końcu

wysiadamy w Treblince
wie Pan umieram z głodu
naprawdę umieram

 42 T. Różewicz nożyk profesora, s. 23-24.
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jestem taka głodna
że zjadłabym konia z kopytami
albo marchewkę
brukiew
głąb kapuściany
…a Pan gdzie jedzie? Jeśli można wiedzieć

ja? Ja tak sobie! Do lasu
na grzyby na jagody
na świeże powietrze

jestem Satyr
dziewczyna roześmiała się

teraz już mogę pani zdradzić
wysiadam na najbliżej stacji
miejsce postoju oddziału nazywa się
„wysokie drzewa”43

Kluczowe pytanie dotyczy tego, skąd w ogóle Róża bierze się w pociągu, 
a co za tym idzie w tekście. Odpowiedź znaleźć możemy u Derridy, który 
stwierdza, że widmo pojawia się w sytuacji niesprawiedliwości w stosunku 
do Innego. Odnosząc to do nożyka profesora, możemy zbudować następują-
cą interpretację: Różewicz jest tym, który otarł się o śmierć i jednocześnie 
jest nawiedzany przez widma nienazwanych już-umarłych oraz pochodzące 
z przyszłości widma, które mogą stać się widmami masowego produkowania 
śmierci. Oprócz tego zmaga się z fantomem własnej śmierci,   która tutaj 
pojawia się zakamuflowana w konspiracyjnym pseudonimie poety – Satyr. 
Ożywiona dyskusja, dotycząca tego, czy Różę możemy utożsamiać z Róże-
wiczem (jak proponowała Ubertowska44), podzieliła badaczy, ja skłaniam się 
ku następującemu rozwiązaniu: Różewicz-Satyr (czyli ten kto ostatecznie 
przeżył) to nie Róża (która zginęła), choć żyje w przekonaniu, że był bardzo 
blisko podzielenia jej losu bez względu na to, czy stałby się jedną z ofiar Za-
głady (ze względu na żydowskie pochodzenie jego matki), czy jedną z ofiar 

 43 Tamże, s. 24-25.

 44 A. Ubertowska Tożsamość jako ślad kryptograficzny, s. 126-152.
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działań wojennych45. Stan podmiotu z nożyka profesora określiłbym mianem 
zaniepokojenia: z jednej strony ów niepokój bierze się z tego, co już doświad-
czone, co odchodzi i powraca (np. w postaci obrazów umarłych), z drugiej zaś 
z tego, co potencjalne – z możliwości powtórzenia masowej zbrodni, do czego 
prowadzi negacja i zapomnienie o Zagładzie. Różewicz nie jest więc poetą 
regresji, turpizmu czy wreszcie nihilizmu, ale w tekstach takich jak nożyk 
profesora kształtuje, by tak rzec, minimalistyczną etykę, minima moralia, jak 
to określał Adorno, której imperatywem kategorycznym byłoby niedopusz-
czenie do kolejnej masowej zbrodni: „Hitler narzucił ludziom w sytuacji ich 
zniewolenia nowy imperatyw kategoryczny: myśleć i działać tak, aby nie po-
wtórzył się Oświęcim, aby nie zdarzyło się już nic podobnego”46. Powszechny 
proces zapominania i negowania Zagłady (symbolizowany w tekście przez 
boga rdzy Robigusa) prowadzi do zaniepokojenia, a także do nawiedzania 
przez widma umarłych. Bez pamięci o nich i oddania im sprawiedliwości 
(poprzez uniemożliwienie kolejnych zbrodni) nigdy nie nauczymy się żyć, 
jak powiadał Derrida, ponieważ wciąż jesteśmy nawiedzani.

Na koniec sformułujmy bardziej ogólną refleksję dotyczącą czegoś, co 
można roboczo określić widmowością Różewicza. Sądzę, że interesujące 
byłoby ponowne przywołanie teorii powidoków, która pojawia się bezpo-
średnio w nożyku: tłumaczy ją Różewiczowi Przyboś, co zresztą ma oparcie 
w rzeczywistości, Przyboś był bowiem autorem przedmowy do Teorii widzenia 
Strzemińskiego. Sądzę, że powidoki są kluczem do zrozumienia tego, jak 
Różewicz postrzega relacje między historycznością a aktualnością, i to nie 
tylko w nożyku profesora, choć w tym poemacie uwidacznia się to najwyraź-
niej. Gdyby chcieć wyobrazić sobie coś w rodzaju teorii postrzegania kultury 
według Różewicza, byłaby ona na wskroś historyczna, ale nie w prostym, 
hermeneutycznym sensie rezerwuaru symboli koniecznych do rozumienia 
teraźniejszości, lecz jako coś widmowego właśnie, jako przestrzeń stale na-
wiedzana przez duchy, które w teraźniejszości wciąż się uobecniają czy wręcz 
uniemożliwiają podział na przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, gdyż, jak 
wiemy od Derridy, widmo przychodzi zawsze w imię tego, co dopiero ma 
nadejść.

 45 Decyduję się tutaj na uznanie Zagłady za rdzeń i tę część doświadczenia wojennego, której nie 
da się zasymilować. Zob. T. Kunz Nekrografie, „Wielogłos” 2013 nr 1, s. 33-46.

 46 T. Adorno Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986, s. 513.
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Podsumowanie
Przedstawione tutaj spojrzenie na obrazy umarłych w twórczości Różewi-
cza oczywiście nie wyczerpuje tematu, raczej przeciwnie: miało być próbą 
zaprezentowania nieco innego sposobu lektury wybranych tekstów autora 
Kartoteki. Starałem się pokazać, że umarli w utworach poety nie występu-
ją tylko w postaci makabrycznych zwłok z pierwszych tomików. Chodzi-
ło mi raczej o zastanowienie się nad takim ich przedstawieniem, które nie 
byłoby reminiscencją traumatycznych przeżyć, innymi słowy: nad funkcją 
i znaczeniem obecności (lub nieobecności) umarłych w różnych wierszach 
Różewicza. Doszedłem do wniosku, że funkcjonalne może okazać się zrezy-
gnowanie z dychotomicznego podziału na obecność i nieobecność, dlatego 
zdecydowałem się na przeczytanie nożyka profesora w kontekście Widm Marksa 
Derridy jako opowieści o zaniepokojeniu i widmie, które przychodzi w imię 
absolutnej sprawiedliwości.

Widmowość jako sposób widzenia rzeczywistości doprowadziła mnie 
do przekonania, że zmarli w twórczości Różewicza pojawiają się w związku 
z imperatywem etycznym, interpretacja nożyka profesora w perspektywie wid-
montologii dowodzi, że poeta bynajmniej nie jest nihilistą w sensie etycznym, 
a niestety takie przekonanie wciąż istnieje w powszechnej świadomości. Jeśli 
zaś myśli się o etycznym charakterze twórczości Różewicza, trzeba wspo-
mnieć o książce Andrzeja Skrendy Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka 
i etyka transgresji, w której autor rozprawia się z pewnymi mitami dotyczącymi 
poety i, posługując się teorią transgresji Bataille’a, dowodzi, że Różewicz jest 
poetą „niepozytywnej afirmacji i aprobatywnej negacji”47. Zatem autor Niepo-
koju, czytany w różnych kontekstach teoretycznych, na przykład hauntologii 
czy transgresywności, bynajmniej nie okazuje się nihilistą czy turpistą.

 47 A. Skrendo Tadeusz Różewicz i granice literatury, s. 10. Zob. tamże, s. 313-374.
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Abstract
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JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)

Images, Spectres and After-Images of the Dead in the Work of Tadeusz Różewicz 

Kowalik draws on Jacques Derrida’s hauntology to examine the status of the dead in 
Tadeusz Różewicz’s work. In the first part he posits a transition between images of the 
dead (esp. in the poems written immediately after the war and dealing with traumatic 
wartime experiences) to their spectral return as what Władysław Strzemiński calls 
afterimages. Kowalik relates the presence of the dead to questions of ethics, questions 
of seeing and poetic imaging. In the second part he presents a reading of the poem “nożyk 
profesora” [The Professor’s Knife] in the context of Derrida’s Spectres of Marx, highlighting 
ethical aspects of Różewicz’s late work that are reminiscent of Derrida’s notion of absolute 
justice. 
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