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Mickiewicza, ss. 280. „Filologia polska”. nr 188.

Kiedy Friedrich Schiller pisał: „zaledwie opuściła nas gorączka galomanii, / A już 
grekomania jeszcze gorętsza wybucha” 1, drwił sobie z młodszego pokolenia, zwłasz-
cza z Friedricha Schlegla, który w 1797 roku opublikował rozprawę Über das Stu-
dium der griechischen Poesie (O studiowaniu poezji greckiej). Schillerowi nie cho-
dziło jednak o same studia nad literaturą czy kulturą starożytnych greków, tylko 
raczej o ich zastosowanie. W Schleglu widział klasycystę, traktującego poezję an-
tyczną jako cel ostateczny (a nowoczesną poezję postrzegającego zaledwie jako coś 
interesującego 2), tymczasem dla niego – autora rozprawy O poezji naiwnej i senty-
mentalnej – kultura starogrecka stanowiła medium autorefleksji i humanistycznej 
(auto)kreacji. zainteresowanie antykiem w rozumieniu Schillera było, jak to ujął 
Alexander Honold, „kompromisem” streszczającym się w maksymie: „Bądź jak 
grecy, ale stań się sobą; idź śladem ich ponadczasowego piękna, ale nie naśladuj 
ich” 3. z perspektywy czasu widać zresztą wyraźnie, że Schiller mylił się w ocenie 
Schlegla, bo teoretyk ruchu wczesnoromantycznego reprezentował od początku 
stanowisko elastyczne, czego przykładem jest fragment z „Athenäum”: „chyba 
każdy znalazł u starożytnych to, czego potrzebował czy sobie życzył, zwłaszcza 
samego siebie” 4. Słowa te można uznać za skierowaną do idealistów, z Schillerem 
na czele, odpowiedź historyka literatury, który w dziejach odnajduje coś więcej niż 
tylko instrument doskonalenia siebie (a przez to także społeczeństwa i może pań-
stwa). Schlegel sformułował tu jednocześnie zasadę hermeneutyczną własnej dzia-

1 F. S c h i l l e r, Die zwei Fieber. cyt. za: E. B e h l e r, Friedrich Schlegels Studium-Aufsatz und  
der Ursprung der romantischen Literaturtheorie. W: F. S c h l e g e l, Über das Studium der griechi-
schen Poesie 1795–1797. Hrsg. E. B e h l e r. paderborn 1981, s. 115.

2 zob. S c h l e g e l, op. cit., s. 139–143.
3 A. H o n o l d, Nach Olympia. Hölderlin und die Erfindung der Antike. Berlin 2002, s. 23.
4 F. S c h l e g e l, [„Athenäums”-Fragmente]. W: „Athenäums”-Fragmente und andere Schriften. Hrsg. 

A. H u y s s e n. Stuttgart 2005, s. 95.
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łalności krytycznej, translatorskiej i popularyzatorskiej: albo nasze podejście do 
starożytności będzie twórcze, albo będzie niewiele warte 5.

O tym, że grecki mit (Griechenmythos) zawsze był wielowarstwowy i pełen pa-
radoksów, świetnie przypomina książka habilitacyjna Macieja junkierta Nowi 
Grecy. Historyzm polskich romantyków wobec narodzin Altertumswissenschaft. 
W owym micie – tak chyba można ująć najważniejszą hipotezę badacza – krzyżują 
się i kondensują dwa zagadnienia niezwykle doniosłe w genezie nowoczesności 
(i w dyskursie o niej) w niemczech, w polsce i w całej europie: historyzm oraz na-
cjonalizm 6. To bynajmniej nie truizm, autor pokazuje bowiem, jak doszło do nie-
słychanie ciekawej koegzystencji mitologii i historyczności. Otóż poszukiwanie 
ideału – niepowtarzalnego piękna grecji – wymagało refleksji nad tym, w jakich 
warunkach greckie piękno powstało i, co nie mniej ważne, jak mogło tak szybko 
zniknąć. „całość swojego duchowego kształtu stworzyli sobie sami”, pisał o grekach 
wspomniany już młodszy Schlegel, jeden z głównych bohaterów książki 7. na pew-
no nie jest to historiografia w dzisiejszym rozumieniu, to pogląd h i s t o r y z u j ą c y, 
wskazuje on bowiem na fakt stawania się kultur, a szczególnie tej konstelacji, 
która prowadziła do powstania „klasycznej” grecji. z kolei w dyskursie nacjonali-
stycznym historia klasycznej grecji, zwłaszcza Aten, odgrywa ważną rolę jako 
lekcja zjednoczenia wolnych obywateli i zarazem ostrzeżenie przed „rozkładem” 
społeczeństwa (inaczej ma się rzecz ze Spartą, o czym autor też pisze).

W perspektywie greckiego mitu pełna realizacja ideału jednostki nie stoi 
w sprzeczności z integracją kultury. dlatego ów mit może być używany w celach 
subwersywnych wobec sztywnej państwowości pruskiej (tak było z młodym johan-
nem joachimem Winckelmannem ás. 53ñ), ale też jako dyskurs legitymizujący 
pruski projekt państwowy (reformy oświaty dokonane przez Wilhelma von Hum-
boldta ás. 57–62ñ) oraz – tu dochodzimy do jądra koncepcji junkierta – w retoryce 
antykolonialnej, którą przejęli polscy romantycy, począwszy od joachima lelewela, 
przez Kazimierza Brodzińskiego i Maurycego Mochnackiego, a skończywszy na 
Adamie Mickiewiczu. polacy jako „nowi grecy” to zjawisko opisane wcześniej – co 
wielokrotnie podkreśla autor – m.in. przez jerzego Axera. Ów czołowy w ostatnich 
dekadach badacz polskiej recepcji antyku udowodnił, że paradygmat rzymski – 
latinitas jako system symboliczny – skompromitował się w wyniku klęski I Rzeczy-
pospolitej i że „nastąpił wówczas fundamentalny dla polskiej kultury zwrot helle-
nistyczny” (cyt. na s. 19). natomiast junkiert wskazuje, że zwrot ten charaktery-
zował się ambiwalencją: grecki mit był już zajęty przez kolonizatorów, w związku 
z czym „nowi grecy”, chcąc nie chcąc, musieli się zmagać z niemieckim pochodze-

5 Słynny fragment manifestu O. M a n d e l s z t a m a  (Słowo i kultura. á1921ñ. W: Słowo i kultura. 
Szkice literackie. przekł., koment. R. p r z y b y l s k i. Warszawa 1972, s. 196): „wczorajszy dzień 
jeszcze się nie narodził”, będzie radykalną realizacją tej zasady. przypomnijmy, że w młodości, 
podczas swych heidelberskich studiów, Mandelsztam był „neoklasycystą”.

6 pojęcia nacjonalizmu j u n k i e r t  używa najczęściej w sensie „anglosaskim”, czyli deskryptywnym, 
nie zaś oceniającym (s. 43).

7 F. S c h l e g e l, Geschichte der alten und neuen Literatur. Vorlesungen, gehalten zu Wien im Jahre 
1812. W: Kritische Schriften und Fragmente. Hrsg. E. B e h l e r, H. e i c h n e r. T. 4: 1812–1823. 
paderborn 1988, s. 10. junkiert cytuje ten fragment w bardziej wolnym tłumaczeniu (s. 66–67).
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niem swojej nowej tożsamości symbolicznej. Tej często nieoczywistej aktywności 
intelektualnej nie odzwierciedlają polonistyczne studia nad romantyzmem ani też 
polska humanistyka w ogóle, zaniedbująca źródła niemieckie. Autor domaga się 
zatem, by zauważyć i potraktować właściwie ów temat – wychodzi bowiem z zało-
żenia, że w imię powściągliwości historyczno-politycznej nie można ignorować czy 
tabuizować „tendencji do modyfikowania wcześniejszych niemieckich rozważań na 
potrzeby własnej [tj. polskiej] kultury i historii” (s. 19).

junkiert ma znakomite wyczucie podwójnego podłoża XVIII- i XIX-wiecznych 
nawiązań do antyku. jeśli przywołuje słowa Mochnackiego o epoce, w której „sta-
rożytnych i nadsekwańskich wzorów powaga w niemczech zaczęła tanieć” (cyt. na 
s. 91), to wie, że nie należy tego czytać jako obiektywnego opisu sytuacji, w której 
niemcy już nie potrzebowali – jak by powiedział Schiller – ani galomanii, ani gre-
komanii. Rozumie, że w ten sposób krytyk romantyczny przygotowuje przestrzeń 
dla p o l s k i e j  greckości. Mochnacki „wyraźnie dystansuje się od niemieckiego 
modelu wykorzystania starożytności”, od „próby uczynienia polaków współczesny-
mi grekami” (s. 91). Ale to dopiero jeden aspekt wnikliwej lektury junkierta. dru-
gi, nie mniej istotny, polega na dostrzeżeniu, w jakim stopniu, pisząc o greckiej 
„niepowtarzalności”, Mochnacki bezpośrednio „wykorzystał argument zaczerpnięty 
z archiwum niemieckiej recepcji antyku, w jego własnej epoce już mocno przesta-
rzały i nieadekwatny wobec tego, co wówczas działo się w literaturze i kulturze 
niemieckiej” (s. 92). zdaniem badacza, Mochnacki nie zauważył – czy raczej nie 
chciał zauważyć – iż grecki mit w niemczech okresu pooświeceniowego wciąż grał 
doniosłą rolę, tyle że nie funkcjonował już jako „wzorzec normatywny”, lecz jako 
„genetyczny punkt odniesienia”, jak to nazywa autor, idąc tropem koncepcji Ulricha 
Muhlacka (s. 46).

poważna lektura polskiego starożytnictwa – podejrzliwa i dzięki temu produk-
tywna – dotyczy też opracowań XX-wiecznych. Szczególnie fascynujące jest w tym 
kontekście spojrzenie junkierta na spuściznę Tadeusza Sinki. z jednej strony, 
wybitny filolog klasyczny, pisząc o motywach antycznych w literaturze polskiej, 
konsekwentnie z a w ł a s z c z a ł  grecki mit dla polaków i, trochę jak Mochnacki, 
choć w inny sposób, zacierał jego niemieckie źródła (s. 16, 97), a z drugiej – był 
ś w i a d o m  niemieckiej Altertumswissenschaft i niejednokrotnie się do niej odno-
sił. jak pokazuje junkiert, „znakomicie orientował się [on] w świecie niemieckiego 
starożytnictwa”, o czym świadczy choćby omówienie dorobku naukowego Ulricha 
von Wilamowitza-Moellendorffa, dokonane przez Sinkę po śmierci tego giganta 
niemieckiego starożytnictwa na początku lat trzydziestych XX wieku (s. 161–162).

Wątek refleksji nad statusem prac Sinki to dobra okazja, by przejść do kom-
pozycji i koncepcji metodologicznej recenzowanego studium. zasadniczy korpus 
książki stanowi analiza trzech przypadków historyzmu polskich romantyków 
w kontekście narodzin Altertumswissenschaft – chodzi o „uniwersytecką triadę” 
(s. 97): gotfryda ernesta groddecka, joachima lelewela i Adama Mickiewicza. Ta 
centralna część została ujęta w wyraźną klamrę metafilologiczną. We wstępie, za-
tytułowanym Tradycja, recepcja, oddziaływanie, autor kładzie nacisk na pojęcie 
recepcji antyku (reception studies), które nawiązując do szkoły estetyki recepcji 
w Konstancji (Rezeptionsästhetik Hansa Roberta jaussa, Wolfanga Isera i innych), 
gruntownie przewartościowało studia nad starożytnością. literatury i kultury kla-
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syczne mają – zgodnie z tym nurtem – zbyt długą historię, by jeszcze być przedmio-
tem „czystego” badania, dlatego studia nad nimi powinny rozpoczynać się od 
wskazania z a p o ś r e d n i c z e ń, splotów, za których sprawą dochodziły do nas 
świadectwa (niekoniecznie tekstualne). junkiert, powołując się na jednego z naj-
ważniejszych dla siebie badaczy, charlesa Martindale’a, podkreśla nieodwracalność 
owych zapośredniczeń: „Aby dzieło mogło stać się dla nas zrozumiałe, musi zostać 
uhistorycznione, czyli droga do jego poznania wiedzie przez wszystkie późniejsze 
przejawy jego obecności w kulturze, edukacji i nauce” (s. 15). lektura rzymskich 
poetów, którą Martindale przedstawił w książce Redeeming the Text: Latin Poetry 
and the Hermeneutics of Reception (1993), inspiruje się pracami jacques’a derridy 
i stanowi gest dekonstrukcyjny wymierzony w dyscyplinę o wciąż silnej tożsamości 
pozytywistycznej. junkiert z sympatią odnosi się do aktów kwestionowania filologii 
„czystej”, uważa, że były one wyzwalające i intelektualnie ożywcze dla dyscypliny, 
co poświadcza zresztą rozkwit reception studies na całym świecie. Ale, co ciekawe, 
w analizach i interpretacjach junkierta nie ma podobnej, dekonstrukcyjnej eks-
trawagancji; autor natomiast konsekwentnie realizuje swój cel, którym jest poka-
zanie niemieckich ram odniesienia dla dyskursów romantycznych w polsce. z re-
ception studies badacz czerpie tylko pewne inspiracje i dowody teoretyczne na wagę 
„wtórnych” zjawisk w świecie kultury pisemnej. Tak sprofilowaną książkę junkier-
ta określiłbym jako studium z zakresu badań nad i n t e r t e k s t u a l n o ś c i ą 
f i l o l o g i c z n ą  (nawet jeśli w książce nie pojawia się pojęcie intertekstualności), 
dość silnie wartościujące teksty „pierwotne”, czyli – w tym przypadku – utwory 
niemieckiej nauki. Śmiałość podejścia autora Nowych Greków polega, jak sądzę, 
na wywyższeniu „romantyzmu uniwersyteckiego” do rangi zjawiska pierwszorzęd-
nego. choć dopiero na końcu badacz otwarcie stwierdza, że rozprawa „wpisuje się 
w nurt rozważań o polskim romantyzmie uniwersyteckim” (s. 244) 8. junkiert jako 
filolog klasyczny przyczynia się do wprowadzenia polski na mapę międzynarodowych 
reception studies, a jako polonista podważa reguły i ukryte hierarchie obowiązują-
ce w studiach nad romantyzmem.

Metafilologiczna klamra zamyka się, by tak rzec, w ostatniej chwili, na ostatniej 
stronicy zakończenia, zatytułowanego Spóźniony grecki mit? Autor zwraca tu uwa-
gę na słynny artykuł ericha Auerbacha Filologia literatury światowej (1952), na prze-
konania niemieckiego uczonego („naszą filologiczną ojczyzną jest ziemia; nie może 
już być nią naród” 9) oraz na wynikającą z nich metodę badawczą, polegającą na 
zgłębianiu wybranego aspektu czy wycinka historii literatury i jej recepcji oraz  
na pokazaniu go w przekroju ponadnarodowym. Oddajmy głos junkiertowi:

praca Auerbacha była bezpośrednią inspiracją, która przyczyniła się do powstania tej książki. 
Griechenmythos jest dla mnie takim właśnie wycinkiem z polsko-niemieckiej historii intelektualnej 
i z dziejów wzajemnych relacji literackich. pozwala snuć opowieść o konsekwencjach, które wykroczyły 
daleko poza pole namysłu nad starożytnością. [s. 245]

8 Spośród dzieł literackich polskiego romantyzmu trochę więcej uwagi poświęca się tylko Mickiewi-
czowskim Dziadom, i to zaledwie jednemu ich fragmentowi.

9 E. A u e r b a c h, Filologia literatury światowej. W zb.: Współczesna teoria badań literackich za 
granicą. Antologia. Oprac. H. M a r k i e w i c z. T. 2: Strukturalno-semiotyczne badania literackie. 
Literaturoznawstwo porównawcze. W kręgu psychologii głębi i mitologii. Wyd. 2, przejrz. i zmien. 
Kraków 1976, s. 214 (przeł. A. S z e w c z u k o w a).
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To niezwykle trafne. Można jednak zauważyć, że – po pierwsze – perspektywa 
narodowa w Nowych Grekach pozostaje ex negativo mocno „obecna” i odczuwalna. 
junkiert napisał w istocie książkę o nacjonalizmie ukrytym pod maską starożytnych 
tradycji („uniwersalizm”, czyli – ściśle mówiąc – nurt Winckelmannowski, ma w niej 
głos ważny, ale ostatecznie nie zwycięski). polsko-niemieckie relacje literackie 
w ujęciu badacza są na tyle jednokierunkowe, że kategorie narodowe właśnie n i e 
zacierają się, powiedzmy, w oscylacyjnym ruchu. po drugie, wciąż komentując 
Auerbacha, autor pisze, że nad rozumieniem kulturowej przeszłości pracujemy, by 
„uchronić się przed powrotem jej upiorów” (s. 245). Odwołanie do Auerbacha staje 
się tu manifestem postnarodowego podejścia do literatury, a cała książka w świetle 
tego jej ostatniego zdania stanowi swoiste ostrzeżenie przed upiorami nacjonalizmu. 
To wyraźnie inny akcent niż w tekście Auerbacha, który nieukrycie ubolewał nad 
powszechnym niwelowaniem i monotonią globalizowanego świata. emfaza junkier-
ta jest w znacznym stopniu bardziej „oświeceniowa”, a wyraźnie mniej syntetyczna 
niż u niemieckiego romanisty. Odwołując się do ważnej dla junkierta koncepcji 
glenna W. Mosta, który rozróżnia ahistoryzm jako „defamiliaryzację” (oświecenie) 
i historyzm jako „rekontekstualizację” (romantyzm) (s. 45), cechę metodologiczną 
książki widzę właśnie w sympatiach do tego pierwszego, defamiliaryzacyjnego pa-
radygmatu i odpowiednio w dystansie do rekonfiguracji romantycznych.

Rozdział 1, Narodziny historyzmu i niemiecki Griechenmythos, to przede wszyst-
kim obszerne i dobrze wyważone omówienie stanu badań nad związkiem między 
narodzinami historyzmu a zainteresowaniem starożytnością. poprzez koncepcje 
klasyków humanistyki XX wieku, takich jak ernst Troeltsch, ernst cassirer, Isaiah 
Berlin, Karl löwith czy właśnie erich Auerbach, autor prowadzi refleksję nad po-
jęciem historyzmu jako problemu s a m o p o z n a n i a  jednostki, kultury i narodów. 
Odwołuje się też do giambattisty Vica, prekursora takiego myślenia, który – w od-
miennym kontekście – pisał, że „człowiek może poznać tylko to, co sam wytworzył 
w trakcie historii”, i który nazywał eposy Homera świadectwami „dzieciństwa 
człowieczeństwa” (cyt. na s. 38–39). Vico zwrócił uwagę na zależność myślenia 
historycznego (czy zmysłu dziejowo-perspektywistycznego, jak by to określił Auer-
bach) od zwrotu ku starożytności. Historyzm ze swoim naciskiem na facta przyniósł 
silny wątek konstruktywistyczny i przekształcił historiografię w świadomą „pro-
dukcję wiedzy” (e. cassirer) (s. 36). To z kolei dało bezpośrednią legitymizację do 
„wynalazku starożytności” (j. goody) i do powstania „wspólnot wyobrażonych” 
(B. Anderson) (s. 41–42), wywodzących się z antyku, oczywiście nie tylko greckiego, 
bo np. we Francji dominowało zawsze nawiązywanie do Rzymu. nieoczywista ko-
relacja między arkadyjską „fantazją” (W. pater o wizji Winckelmanna ás. 49ñ) a po-
stawą historyczności należy do najbardziej intrygujących zagadnień książki jun-
kierta. zgoła paradoksalne wydaje się przekonanie Humboldta, Hegla i innych, że 
nieutylitarny, bezinteresowny ideał kształcenia (Bildungsideal) i wychowanie 
w „duchu kształtowania cnoty indywidualnej wolności i społecznego współdziałania” 
(s. 58), czyli wczuwanie się w „specyfikę greków” 10, są najbardziej potrzebne i sku-
teczne dla państwa pruskiego i przyszłych zjednoczonych niemiec. pozorna apoli-

10 zob. broszurę R. H a r d e r a, edytora niemieckiego tłumaczenia Ennead plotyna, zatytułowaną 
Eigenart der Griechen. Eine kulturphysiognomische Skizze (Freiburg im Breisgau 1949).
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tyczność, czasem nawet wyraźna antypaństwowość, to może najbardziej problema-
tyczna strona greckiego mitu 11. zwróciła na to uwagę eliza M. Butler w ważnej 
książce The Tyranny of Greece over Germany (1935), pokazując, że niemieckie 
poczucie greckości było, jak podsumowuje junkiert, „dalekie od bezinteresownej 
fascynacji odległą cywilizacją, służyło bowiem wykreowaniu nowej narodowej wspól-
noty” (s. 68). To jednak Butler upowszechniła mit bezprzedmiotowości greckiego 
mitu, przekonując, że w rzeczywistości niemcy nie interesowali się materialnymi 
badaniami nad starożytnością, gdyż to mogło przeszkadzać „czystej” wyobraźni 
ideału. jak słusznie komentuje junkiert, nie jest to prawdą, ponieważ już na po-
czątku XIX wieku powstało wiele niemieckich instytucji archeologicznych, zarówno 
w kraju, jak i za granicą – w grecji czy w Italii. W tym sensie niemcy nie różnią się 
zasadniczo od reszty narodów europejskich (s. 69–70). Wypada wszakże dodać, iż 
Butler miała na myśli nie tylko budowanie narodu za pomocą fantazmatu histo-
rycznego, ale ujrzała ryzyko w samym ideale wszechstronności, wielkości i prosto-
ty: „dostrzegłam niebezpieczeństwo, którego sami grecy bardzo się bali, niebezpie-
czeństwo ekscesu”, „[było] coś ekscesywnego i tyranicznego w ideale głoszonym 
przez Winckelmanna” 12. Innymi słowy, chodziło jej o niemiecką i r r a c j o n a l n o ś ć, 
czy raczej o nadmierną racjonalność, która według niej prowadziła Hölderlina, 
nietzschego i pozostałych wielkich niemców w otchłań szaleństwa i śmierci. Butler 
proponowała tym samym jedną z wielu spekulatywnych genealogii nazizmu 13. Ale 
nie jest to wątek, który szczególnie interesuje autora Nowych Greków, i chyba 
słusznie, bo obsesja nieosiągalności ideału nie ma istotnego znaczenia w polskiej 
recepcji Altertumswissenschaft, choć Mochnacki i inni na tę obsesję zwracali uwa-
gę. Bardziej charakterystyczna dla polaków wydaje mi się zacytowana przez jun-
kierta wypowiedź Brodzińskiego z Kursu estetyki:

My, polacy, niezawodnie więcej się do greków przywiązać winniśmy niżeli Anglicy i niemcy, [...] 
więcej niż Włochy i Francuzi [...]. [...] gdy poznanie starożytnych obudziło gdzie indziej szermierstwa 
uczone, szkolną pedanterią i naśladownictwo, ojcowie nasi pragnęli ją zaraz zastosować do życia swo-
jego. [cyt. na s. 244]

A więc bezpośrednie z a s t o s o w a n i e  wzoru zamiast nieokreślonego do  
niego p o d o b i e ń s t w a  („unläugbare Aehnlichkeit”, W. von Humboldt ás. 59ñ)  
i – w związku z tym – pewien optymizm zamiast owego nieszczęsnego wczuwania 
się, które właśnie w Hölderlinie i w nietzschem wzbudzało uczucie fatalnego b r a-
k u  boskości.

W rozdziale 2, zatytułowanym Przemiany tradycji antycznej w dziełach Grod-

11 jeszcze w książce W. R e h m a  Griechentum und Goethezeit. Geschichte eines Glaubens (Berlin 
1936, s. 22), napisanej na podstawie wykładów z lat dwudziestych XX wieku, podkreśla się, że 
czystość niemieckiej „wiary” w greków zawsze w istocie ignorowała ich państwowość.

12 e. M. B u t l e r, The Tyranny of Greece over Germany: A Study of the Influence Exercised by Greek 
Art and Poetry over the Great German Writers of the Eighteenth, Nineteenth and Twentieth Centuries. 
Boston 1958, s. VIII–IX.

13 Ostatnio B. W i t t e  (Moses und Homer. Griechen, Juden, Deutsche: Eine andere Geschichte der 
deutschen Kultur. Berlin–Boston 2018) opisał niemiecką grekomanię jako próbę systematycznego 
wymazywania judaizmu, czyli judaistycznego monoteizmu i etyki świętości osoby ludzkiej, z nie-
mieckiej kultury. W naszym kontekście znamienne jest przede wszystkim to, że badacz otwiera 
swoją głośną książkę nawiązaniem do tezy Butler o „tyranii grecji nad niemcami” (ibidem, s. 9).
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decka i Lelewela, autor pokazuje, że w XIX stuleciu starożytność „przestała być 
postrzegana jako wzorzec ludzkiego postępowania, gdyż w centrum uwagi znalazła 
się sama historyczność rozwoju ludzkiego rozumu i stworzonych przez niego insty-
tucji” (s. 101). Wykładnikiem tej zmiany jest zanik mody na plutarcha, który do 
około 1850 roku stanowił wzór pisania o antycznych bohaterach 14. W tym czasie 
wzrastało natomiast zainteresowanie Herodotem i Tukidydesem jako mistrzami 
dwóch odmiennych nurtów historiografii: Kulturgeschichte i Politikgeschichte. przez 
cały wiek XIX podstawowe pozostało przy tym dzieło georga Friedricha creuzera 
Die historische Kunst der Griechen in ihrer Entstehung (Sztuka historyczna greków 
w swojej genezie, 1803). junkiert zestawia z tą rozprawą teksty dwóch wileńskich 
profesorów: gotfryda ernesta groddecka (Historicorum Graecorum antiquissimorum 
fragmenta, 1806) i joachima lelewela (Dzieje historii, jej badań i sztuki, 1814),  
i odnajduje mnóstwo kryptocytatów. co ciekawe, żaden z autorów nie problematy-
zuje owej zależności: „Ignorują ten wątek” (s. 131), lakonicznie pisze junkiert, a my 
nie do końca wiemy, co z tym milczeniem zrobić. W drugiej części rozdziału autor 
zadaje ważne pytanie o symboliczną i perswazyjną rolę, którą Ateny i Sparta ode-
grały w koncepcjach polskich starożytników. dostrzega, niezbyt zaskakująco, fa-
woryzowanie Aten kosztem Sparty. Kiedy polski „hellenizm in statu nascendi na 
początku XIX wieku musiał szybko nadrabiać kulturowe opóźnienie” (s. 138), 
kluczowe okazały się czasy zmagań z persami. Ateńskie odepchnięcie „Azji” stało 
się modelowe dla piśmiennictwa romantycznego, jak gdyby bitwy pod Maratonem, 
Termopilami i Salaminą były wygrane za sprawą poezji. zdumiewające jest, jak 
w tym literackim patosie polacy byli bliscy niemcom. przeżycie grecji (czy „Wieder-
belebung”, jak by to ujął Schlegel ás. 63ñ) niewiele wcześniej miało stać się „inte-
lektualną bronią” niemieckiej Kulturnation przeciwko militarnie przeważającemu 
„Rzymianinowi” napoleonowi (s. 61). Ta bliskość w Nowych Grekach zostaje jednak 
raczej zasugerowana niż sproblematyzowana. co do Sparty, jej „nieobecność” 
u wielu polskich autorów jest zrozumiała. jak komentuje junkiert: „zbyt podobne 
były wizje spartańskiej polityki i wychowania do doświadczeń przemocy, stosowa-
nej przez zaborczy aparat militarny, edukacyjny i administracyjny” (s. 145). co 
więcej, już pod koniec XVIII wieku w całej europie „doświadczenia rewolucji, 
a zwłaszcza jakobińskich rządów terroru, doprowadziły [...] do częściowej depre-
cjacji spartańskiego modelu sprawowania władzy i organizacji społeczeństwa” 
(s. 146). Taka wyjątkowo negatywna rola przypada Sparcie właśnie w pismach 
lelewela (s. 142), autora o poglądach liberalnych i umiarkowanie antykolonialnych. 
Widział on w Sparcie i Rzymie, jak to trafnie określa badacz, „prefiguracje impe-
rialnej Rosji”, a w Atenach – „bezpośredni wzorzec dla historii polski” (s. 153) 15. 
natomiast groddeck „pozostał [...] niewrażliwy na temat budowania tożsamości 
narodowej w oparciu o więź ze światem starożytnych” (s. 156). Widocznie n i e  chciał 

14 Obszernie omówił to przywoływany przez j u n k i e r t a  (s. 104–105) S. g o l d h i l l  w pracy Who 
Needs Greek? Contests in the Cultural History of Hellenism (cambridge 2003).

15 O tej figurze w utworach literackich Mickiewicza, Krasińskiego, Słowackiego oraz norwida zob. na 
s. 174. Owe realizacje poetyckie nie są jednak przedmiotem studium junkierta. O przypadku 
norwida autor pisze w swojej poprzedniej książce, Grecja i jej historia w twórczości Cypriana Nor-
wida (poznań 2012).
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być „nowym grekiem” – ani niemieckim (a był niemcem), ani polskim. jakie jest 
zatem miejsce groddecka w książce junkierta? porównując jego profesorską po-
stawę do postawy Humboldta, autor pisze:

znajomość antyku nie jako metoda kształcenia charakterów i umysłów, lecz wiedza sama dla 
siebie, poświadczająca przynależność do określonego kulturowego kręgu – w ten sposób groddeck 
usiłował przeszczepić niemiecki model kształcenia na uniwersytecie polskim, lecz całkowicie podpo-
rządkowanym rosyjskiemu carowi. [s. 152]

ciekawie byłoby dowiedzieć się więcej na temat tej „przynależności do określo-
nego kulturowego kręgu” w kontekście polskiego r o m a n t y z m u  u n i w e r s y-
t e c k i e g o. Inny temat, który warto byłoby rozwinąć, to Rosja. nie jest to, rzecz 
jasna, książka o sprawach rosyjskich, ale ponieważ trzej główni jej bohaterowie – 
groddeck, lelewel oraz Mickiewicz – mieszkali i działali w dużym stopniu na tere-
nie Imperium Rosyjskiego, owo zagadnienie ma pewną wagę. Rodzą się więc nastę-
pujące pytania: jak Rosja wpisuje się w mapę antycznych nacjonalizmów europy 
XVIII i XIX wieku? czy jest zupełnie odmienna? Możliwe. jeśli choćby wspomnieć 
eschatologiczną doktrynę Trzeciego Rzymu, to tu nie chodzi o starożytność, lecz 
o przepisywanie Konstantynopola w ramach translatio imperii. Ale co np. z bajro-
nizmem dekabrystów i młodego puszkina – czy nie jest neohellenistyczny? co 
z platonizującym „hellenizmem” słowianofilów, a później całego „wieku srebrnego”, 
od Wiaczesława Iwanowa po Osipa Mandelsztama? jestem daleki od udzielenia 
odpowiedzi na te pytania, ba, nie jestem pewien, czy są one dobrze postawione. 
Sądzę jednak, iż uwzględnienie problematyki rosyjskiej mogłoby przyczynić się do 
ciekawego dopełnienia przypadku niemiecko-polskiego.

Rozdział 3, zatytułowany Wykłady lozańskie Mickiewicza i ich niemieckie źródła, 
nawiązuje do poprzedniego o tyle, że Mickiewicz studiował pod kierunkiem grod-
decka i lelewela. Wielcy XX-wieczni filolodzy klasyczni – Tadeusz Sinko i Tadeusz 
zieliński – wprawdzie woleli czytać wykłady lozańskie jako ogólną wypowiedź o li-
teraturze i autokomentarz poety niż jako dokument filologiczny (gdyż uważali je za 
naukowo epigońskie). junkiert natomiast pisze, że właśnie badanie źródeł filo- 
logicznych „przynosi zaskakująco ciekawe rezultaty” (s. 162). jak pokazał Axer, 
Mickiewicz przyjmuje w wykładach lozańskich stanowisko podwójnie polemiczne: 
z jednej strony, wobec renesansowego, w jego mniemaniu zestarzałego humanizmu 
łacińskiego, a z drugiej – wobec neohellenizmu, modnego wówczas w całej euro- 
pie (s. 159). porusza się między natchnieniem „boskim” (Żydów) i „przyrodzonym” 
(greków) a natchnieniem zaledwie „ludzkim” (Rzymian), stawia grecką techne nad 
łacińską ars (s. 167), itd. niemniej uważa rzymską syntezę za niezbędny u n i w e r-
s a l i z u j ą c y  krok 16.

W wykładach lozańskich badacz odnalazł kilka ciekawych tropów interteks- 
tualnych. Otóż okazuje się, że Mickiewicz wystąpił w obronie Rzymu, reagując na 
antyrzymską postawę niemieckiego filologa Friedricha A. Wolfa, ucznia Wickelman-
na (s. 168). Mimo to Wolf wysoce imponował mu jako prekursor oral studies, któ-

16 zob. A. M i c k i e w i c z, wykład I (12 XI 1839) [pierwsza redakcja]. W: Wykłady lozańskie. War-
szawa 1996, s. 174 (Dzieła. T. 7): „Rzymianie, dając nowe kształty obcym myślom, rzucili nasiona 
literatury przyszłości”.
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ry sformułował tzw. kwestię homerycką (s. 166). Otóż to może od niego Mickiewicz 
przejął wyrażone w prelekcjach paryskich przekonanie o „przewadze działania nad 
wymową” (s. 169) i o przewadze „poezji czynnej” nad literaturą wydrukowaną. cie-
kawym tropem jest też komentarz poety do istotnej dla niemców roli Germanii 
Tacyta jako modelu tożsamościowego i niepodległościowego, którego brak polakom 
i – szerzej – Słowianom. Mickiewicz przekonuje – przytoczmy parafrazę junkierta – 
że „Słowianie własną krwią musieli zapisywać te stronice, które innym narodom 
jako fundament dla narodowych mitów przekazała właśnie filologia” (s. 171–172). 
junkiertowi znakomicie udało się pokazać, dlaczego mit „nowych greków” w wy-
daniu choćby lelewela pozostał z perspektywy Mickiewicza niezadowalającym 
dyskursem kompensacyjnym. Analogia z Atenami sankcjonowała polskiego ducha 
wolności, ale zarazem racjonalizowała klęskę I Rzeczypospolitej; jak u Ateńczy- 
ków wolność została w e w n ą t r z  „przez sofistyczny rozum zatruta” (Schlegel 
w wykładach wiedeńskich ácyt. na s. 149ñ) – a wojna peloponeska była zaledwie 
tego zewnętrznym unaocznieniem – tak polska zwyciężyła s a m ą  s i e b i e  jeszcze 
przed faktycznymi rozbiorami, dokonanymi przez sąsiadów:

Źródło tego ważnego w literaturze romantycznej sposobu racjonalizacji klęski rozbiorów odnaleźć 
można w niemieckiej filologii. chociaż akurat w przypadku samego Mickiewicza był to zapewne jeden 
z impulsów, by ostatecznie to w Rzymie – a nie w grecji – poszukiwać historiozoficznych analogii do 
polski. [s. 175]

nie greckość, lecz „droga rzymska” (by przywołać formułę Rémiego Brague’a 17) 
obiecywała poecie-profesorowi szansę uniwersalizacji polski czy w ogóle integracji 
świata słowiańskiego. dodałbym, iż sceptycyzm Mickiewicza wobec „greckiej” stra-
tegii racjonalizacji klęski odzwierciedla jego własną – o wiele bardziej znaną – her-
meneutykę klęski jako ofiary chrystusowej, czyli mesjanizm Ksiąg narodu polskie-
go i pielgrzymstwa polskiego. Może ta specyficzna konkurencja odmiennych racjo-
nalizacji jest zbyt oczywista dla studium o nieoczywistych filologicznych intertekstach 
romantyzmu polskiego. Sądzę jednak, że badania nad romantyzmem uniwersytec-
kim mogłyby zostać wzbogacone przez porównanie z romantyzmem, sit venia verbo, 
pielgrzymującym. Trzeci wreszcie trop w tym rozdziale wiedzie do bawarskiego filo- 
loga Friedricha Asta, ucznia Schellinga i Schlegla, autora dzieła Grundriss der 
Philologie (zarys filologii, 1808), i tą drogą – do twórczości literackiej Mickiewicza. 
Wracając do starego sporu o to, czy drugą część Dziadów powinno się odczytywać 
w świetle greckiego rytuału tragedii, junkiert rekapituluje stanowiska uznanych 
badaczy Mickiewicza i wysuwa własną, niezwykle ciekawą propozycję. jego zdaniem, 
grecki intertekst ujawnia się w tym utworze nie bezpośrednio, lecz poprzez niemiec-
kie podręczniki: „Tam, gdzie nie może pomóc literatura, należy sięgnąć do zbawien-
nych pokładów filologii” (s. 187). Opierając się na dziele Asta (przedstawiciela 
„południowoniemieckiej syntezy”, który nie widzi sprzeczności między antycznym 
pogaństwem a chrześcijaństwem) i na jego rozumieniu tragedii jako dramatu ża-
łobnego (Trauerspiel), junkiert przekonuje, że „Trauerspiel stał się dla Mickiewicza 
wzorcem myślenia o słowiańskich narodzinach kultury, które można rozpatrywać 
w analogii z podobnym procesem wśród greków” (s. 187). najogólniej rzecz biorąc – 

17 R. B r a g u e, Europa, droga rzymska. przeł. W. d ł u s k i. Warszawa 2012.
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podsumowując rozważania ze s. 188–194 – w chrystianizowanej tragedii konflikt 
polega już nie na przekroczeniu porządku mitycznego przez jednostkę, lecz na tym, 
że pozostaje ona jednocześnie jakby w dwóch światach: jak to określił Walter Ben-
jamin – w historii zbawienia (Heilsgeschichte) i w historii przyrody (Naturgeschich-
te); że żyje wolnością i koniecznością, niewinnością i winą. Tragizm według Filozo-
fii sztuki Schellinga (1802–1803) to wolna akceptacja winy przez niewinnego, 
afirmacja „niezawinionej winy”, czyli czynne utożsamienie wolności i konieczności 
przez bohatera 18. ewokacja duchów w drugiej części Dziadów – argumentuje jun-
kiert – to spektakl, w którym duchy zmarłych, m.in. duchy dzieci, potwierdzają 
„odpowiedniość nałożonej [na nie] kary” (s. 197). To znaczy: obrzędowość tragedii, 
a także jej antypolityczność i antyoficjalność (n. loraux), jest zachowana, tymcza-
sem centralnym nowym ogniskiem staje się pokuta jednostki. To przypadek, kiedy 
wnikliwa lektura zaniedbanych źródeł umożliwia nową interpretację o niezwykłej 
doniosłości. Miejmy nadzieję, że wśród mickiewiczologów wzbudzi ona ożywioną 
dyskusję.

Rozdział 4, ostatni, Black Athena w prelekcjach paryskich, zaczyna się od re-
konstrukcji debaty wokół kontrowersyjnej książki Martina Bernala Black Athena: 
The Afroasiatic Roots of Classical Civilization (1987), dotąd prawie nie znanej w pol-
sce (s. 206). Bernal domagał się całkowitej zmiany paradygmatu, czyli odejścia 
w badaniach nad starożytnością od europocentryzmu na rzecz tzw. afrocentryzmu. 
W przekonaniu, że w kulturze greckiej wszystko wywodzi się z Afryki, zdecydowanie 
odrzucał ideę samoistności greków. Badacze, z Mary lefkowitz na czele (Not Out 
of Africa: How Afrocentrism Became an Excuse to Teach Myth as History, 1996), 
polemizowali z Bernalem, krytykując naciąganą argumentację i nienaukowe dowo-
dy (s. 205–206). jednakże nie ten aspekt najbardziej interesuje autora Nowych 
Greków. Skupia się on na drugim tomie Black Athena, w którym Bernal nie tyle 
przyjmuje rolę obrazoburcy piszącego historię na nowo, ile atakuje nowoczesną 
tradycję historiograficzną. To niemieccy starożytnicy mają być winnymi systema-
tycznej „aryzacji” historii oraz jej antysemickiego filtrowania. Bernal celował głów-
nie w Karla Otfrieda Müllera, autora ważnej rozprawy o dorach (Die Dorier, 1824). 
Idąc tropem jana Assmanna (s. 214), junkiert zgadza się z Bernalem co do spe-
cyfiki niemieckiego dyskursu starożytnego w dobie późnego romantyzmu: Müller 
rzeczywiście reprezentuje „izolacjonistyczny model rozwoju greckiej cywilizacji”, 
kategorycznie sprzeciwiał się bowiem badaniom porównawczym, uczestniczył po-
przez studia historyczne w „kultywowaniu własnej odrębności i integralności”, 
a zatem „hellenocentryzm filologa miał etnocentryczne i nacjonalistyczne podłoże” 
(s. 213). nie zgadza się jednak z ogólniejszymi tezami, pokazuje mianowicie, że 
autor Black Athena zupełnie ignorował diachroniczne, tj. pokoleniowe zróżnicowa-
nie niemieckiej filologii, nie robiąc żadnej dystynkcji między „modelem romantycz-
nego partykularyzmu” a „oświeceniowym uniwersalizmem” (s. 214) 19. I tu pełna 

18 zob. d. W e s t e r k a m p, Schellings Anthropologie der Schuld. „Archiv für Begriffsgeschichte” t. 46 
(2004), s. 205: „dobrowolne przejęcie winy spowodowane koniecznością”.

19 W dosyć podobny sposób teleologiczną argumentację oraz brak zróżnicowania ostatnio zarzucono 
W i t t e m u  w odniesieniu do, wspomnianego już tu, jego studium Moses und Homer. zob. H. B ö h-
m e, Die böse Lust an Griechenland? „Frankfurter Allgemeine zeitung” 2019, nr 39, z 15 II, s. 10.
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zgoda: odróżnianie postawy Müllera (ur. 1797) od postawy chociażby Winckelman-
na (ur. 1717) to elementarny krok. Ale mocne podziały na to, co romantyczne, i na 
to, co oświeceniowe, niosą też wyraźne ograniczenia. Widać to na przykładzie 
Friedricha Schlegla i (w moim odczuciu) również johanna gottfrieda Herdera. 
Schlegel jest w Nowych Grekach chyba najbardziej wielobarwną postacią, jest pra-
wie zawsze zarówno „oświeceniowy”, jak i „romantyczny” – na tyle zresztą, że jego 
starszy brat, August Wilhelm, skądinąd też znaczący działacz Goethezeit, zwłaszcza 
z racji swoich wykładów Über dramatische Kunst und Literatur (O sztuce i literatu-
rze dramatycznej, 1808), pojawia się zaledwie raz, i to w cytacie z Mickiewicza. 
Umiejscowienie Herdera wydaje mi się natomiast nie tyle wieloaspektowe, ile – właś- 
nie w ramach ścisłego podziału na uniwersalizm i partykularyzm – nie do końca 
określone. 

Ale zapytajmy wreszcie – wraz z autorem – co „czarna Atena” robi w prelekcjach 
paryskich. Otóż chodzi o zabieg lekko prowokatorski, choć w kontekście intensyw-
nych badań postkolonialnych nad romantyzmem w polsce już dobrze przygotowa-
ny. junkiert wybrał z mapy prelekcji paryskich dwa węzły kolonialne: pierwszy to 
legendarne plemię pelazgów (w relacji do ekspansywnych dorów), drugi to galowie 
(w relacji do ekspansywnych Franków). Kiedy Mickiewicz twierdzi, że Słowianie 
wywodzą się od pelazgów, przeciwstawia „północnemu” dyskursowi Müllera (Die 
Dorier) „wschodni” kontrdyskurs. Uznaje – jak pisze junkiert – że Słowianie to 
„ludzie twardsi i odporniejsi nawet od Spartan” (s. 220). dotąd taka polemiczna 
niemiecka intertekstualność prelekcji paryskich łączona była przede wszystkim 
z Herderem i z jego reprezentacją „zniewolonych” Słowian w dziele Ideen zur Philo-
sophie der Geschichte der Menschheit (Idee o filozofii historii człowieczeństwa, 1791) 
(s. 236). niedeklarowany dialog z Müllerem rozszerza to pole walki o fascynujący 
wątek. logika jest przecież taka: jeśli Słowianie stanowią najstarszą warstwę grec-
kości, to nie są jedynie „podobni” do greków, lecz s ą  grekami, tylko że grekami 
dziwnymi, nieprzewidywalnymi, barbarzyńskimi. Tytuł tego rozdziału właściwie 
mógłby brzmieć: Inni Grecy.

Ale masek Słowian jest w prelekcjach paryskich kilka. Książka junkierta koń-
czy się na „micie galów”, który „ukazywał niejako rewers historii Słowian – ludzi 
wykluczonych z oficjalnej historiografii” (s. 226). dlaczego Mickiewicz w pierwszym 
wykładzie nie mówił wprost o historii Słowian, po co mu był ten „rewers”? Bo istot-
ne było dla niego „odnalezienie dyskursywnej przestrzeni w europie dla słowiańskiej 
przeszłości” (s. 224). przestrzeni symbolicznej – można dodać. Budować potężne 
więzi wyobrażeniowe potrafi tylko ten, kto wtrąca się w mity założycielskie. na 
ostatnich stronicach autor przedstawia Mickiewicza niemal w roli osoby żonglują-
cej starożytnymi fragmentami. poeta-profesor otwiera i rozszerza przez to za każdym 
razem „pole walki o akceptację i uznanie dla słowiańskiej przeszłości i słowiań- 
skiego dziedzictwa” (s. 242). Uważa bowiem, że Słowianie przez mozaikę starożyt-
nych nawiązań mogą zachodowi zaproponować powrót do wernakularnych trady-
cji i odnowienia sacrum jako drogi do nowej powszechności.

To końcowy paradoks: romantyczny partykularyzm i oświeceniowy uniwersalizm 
przenikają się wzajemnie. co prawda, po greckim „wzorcu normatywnym” u Mic-
kiewicza nic nie pozostało, wszystkie nawiązania, nie tylko helleńskie, są radykal-
nie uhistorycznione. Aż trudno uwierzyć, że dopiero co była mowa o niepowtarzal-
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ności greków. Ale to przecież udało się junkiertowi: lekkim piórem snuć złożoną, 
opartą na gruntownych studiach, bogatą w niespodzianki historię od Winckelman-
na aż po Mickiewicza. I przygotować humanistom różnych dyscyplin komparatys- 
tyczne pole do dalszych, odkrywczych lektur.
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neW gReeKS, OR pOlISH ROMAnTIcISM WITH A geRMAn AccenT

This review discusses Maciej junkiert’s book Nowi Grecy. Historyzm polskich romantyków wobec naro-
dzin Altertumswissenschaft (The New Greeks: Historicism of Polish Romantics in the Face of the Birth of 
Altertumswissenschaft, 2017) on gotfryd ernest groddeck’s, joachim lelewel’s, and Adam Mickiewicz’s 
reception of german classicism and philhellenism. Recent research into the reception of antiquity 
within polish Romanticism has shown how the Roman paradigm—the symbolic system of latinitas—col-
lapsed in the wake of the partitions of poland and how, from around 1800 onwards, a “Hellenistic turn” 
took place in polish culture. Tracing this turn back to the original works of german Altertumswissen-
schaft, junkiert argues, however, that polish historicism was characterized by a deep ambivalence: the 
greek myth had already been adopted by the prussian colonizers and the polish “new greeks” had to 
struggle with the german origin of their new symbolic identity. This book compellingly shows the in-
tertwinement of nationalism and historicism as exemplified by the case of the polish “academic Roman-
ticism.” Because of careful readings in philological intertextuality—as junkiert’s outlook might be  
labelled—this study provides a methodologically innovative contribution to a practice of polish studies 
between philology and intellectual history.
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elŻBIeTA KIŚlAK Instytut Badań literackich pAn, Warszawa

WIelKOŚĆ W SzczegÓŁAcH, czYlI MnIejSze znAczY WIĘcej

A n d r z e j  K o t l i ń s k i, A l e k s a n d e r  n a w a r e c k i, dIAlOg TROISTY.  
cOllOQUIA O jUlIUSzU SŁOWAcKIM. (Recenzent: Marek Bieńczyk. Indeks: 
jacek Mozolewski). Warszawa (2019). Instytut Badań literackich pAn – Wydaw-
nictwo, ss. 270. „Studia Romantyczne”.

Można autorom pozazdrościć tej książki – a raczej pasji i swobody, z jaką przez 
wiele lat, już przeszło trzy dekady, prowadzą rozmowę o Słowackim i ze Słowackim. 
We wstępie wpisują obecność poety we własne biografie, w horyzont własnych 
doświadczeń i przyjaźni, i ta familiarna bliskość nadaje od razu ich lekturze wymiar 
wyjątkowo osobisty. Skądinąd tytuł Dialog troisty jest nieco mylący, zdaje się wska-
zywać na Dzieła filozoficznego ciąg dalszy, tymczasem Andrzej Kotliński i Aleksan-
der nawarecki nie przywołują platońskich sympozjonów poety nawet sporadycznie, 
na warsztat biorą inne teksty, bodaj z niewielką przewagą twórczości przedmistycz-
nej. Intrygują ich rzeczy marginesowe, ułamkowe, raczej zdawkowo kwitowane 
w literaturze przedmiotu, a także miejsca znanych tekstów niejako peryferyjne, 
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