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O ETYCE ZAWODU HISTORYKA * 

Istnieją teksty tak bardzo szacowne, tak pokryte patyną wieków, że 
nikt już prawie nie bierze ich dosłownie. Należy do takich tekstów czci-
godnych, a spowszedniałych rota naszego ślubowania doktorskiego. Skła-
daliśmy ją wszyscy: kilka, kilkanaście, kilkadziesiąt lat temu. Bywamy 
świadkami ślubowania na cudzych promocjach, odbieramy je od naszych 
uczniów. Zna jdu jemy się — my, historycy — w o tyle szczęśliwszym 
położeniu od naszych kolegów z innych gałęzi- wiedzy, żeśmy się kiedyś 
uczyli łaciny i rozumiemy sens owej przysięgi, a przynajmnie j powinniś-
my ją rozumieć. Ale czy wielu z nas zastanawiało się nad tym, do cze-
gośmy kiedyś się zobowiązywali? Czy o tym zobowiązaniu pamiętamy? 
Jedni t r ak tu j ą ten akt jako pustą i mar twą formułkę; inni widzą w niej 
dostojną inkantację, która wprowadza nas do kręgu snobującej się elity, 
osób utytułowanych. Wyrażenie ,,nec sordidi lucri causa" przypominamy 
sobie chyba tylko dla przekomarzania się z kolegami. 

A przecież zobowiązanie się publiczne i uroczyste — spondeo ac pol-
liceor, ś lubuję i przyrzekam — stwierdzone podpisem, chyba powinno się 
liczyć. Cóż znaczą owe staroświeckie aluzje do „impigro labore", albo 
właśnie owe zastrzeżenia: ,,nec sordidi lucri causa... nec ad vanam cap-
tandam gloriam... sed ut magis veritas propagetur... et lux eius clarius 
effulgeat"? Chyba to tylko, żeśmy się zobowiązali powodować się w na-
szej pracy (jak najbardziej usilnej) nie korzyścią materialną i nie żądzą 
poklasku, ale dobrem obranej przez nas dyscypliny naukowej. 

Ktoś płytko rozumujący powie, że nie dostrzega tu żadnego problemu. 
Będzie starał się nas uspokoić: Jeżeli będziesz pracował solidnie, otrzy-
masz awans i wyższą stawkę honorarium, zyskasz pochwałę zwierzchnic-
twa, szacunek kolegów, uznanie czytelników. Warunki postawione w ślu-
bowaniu zostaną spełnione. Orientujemy się jednak, że nie zawsze tak 
bywa w życiu. Któż nie wie, że istnieją tematy, na których łatwiej za-
robić niż na innych: istnieje sposób pisania, który zapewnia większa 
poczytność: istnieją poglądy lepiej lub gorzej widziane w tych kołach, 
od których zależy kariera. Traf ia ją się więc kolizje między interesem 
mater ia lnym albo też interesem kariery, a dobrem nauki — w naszym 
przypadku historycznej. Nie mam zaś na myśli przypadków skrajnych 
i oczywiście gorszących: utalentowanych pisarzy uprawiających syste-
matycznie chałturę; lub innych, którzy cynicznie zaprzedali swą wiedzę 
złej sprawie. Nie, myślę tu o codziennych, życiowych sytuacjach, w któ-
rych może się znaleźć każdy z nas, starszy czy młodszy. Potrzeba zaokrą-
glenia szczupłego budżetu; myśl o uplasowaniu w druku książki, czy 
rozprawy; wzgląd na możliwość zagranicznego stypendium; na szybszą 

* Odczyt wygłoszony na plenarnym posiedzeniu Towarzystwa Miłośników Hi-
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i bezkolizyjną habilitację; chęć dogodzenia naszym przełożonym (albo 
przeciwnie, zyskania popularności na fali opozycyjnych nastrojów) — te 
i podobne czynniki nieraz wpływały na nasze decyzje, gdy szło o wybór 
l ematu pracy naukowej, na selekcję odtwarzanych faktów, na sposób 
ich interpretacji . Nie wykluczone, że wpływały niekiedy z uszczerbkiem 
dla dobra nauki. 

Dylemat byłby stosunkowo prosty, gdyby dało się go rozpatrywać 
w samych tylko barwach czarnych i białych. Są oto historycy grzeszni 
i są cnotliwi. Jedni piszą książki dla pieniędzy, albo dla kariery; drudzy 
zaś niczym nie dadzą się odwieść od poszukiwania i głoszenia prawdy: 
ani potrzebą mamony (etatu, meldunku, mieszkania, telefonu), ani po-
kusą awansu, ani żądzą popularności. Nie, sprawa nie jest aż tak bardzo 
prosta — z dwóch mianowicie przyczyn. Naprzód wchodzi więc w grę 
nieostrość takich pojęć, jak dobro nauki czy prawda historyczna. Piłat 
pytał się „Co to jest prawda?" — i nie otrzymał, jak wiadomo, odpo-
wiedzi. Istnieje realne niebezpieczeństwo, że stawiając jako naczelne 
kryter ium prawdę historyczną i dobro nauki bronimy w istocie rzeczy — 
i to per fas et nefas — naszych własnych poglądów i uprzedzeń, na-
szych (nie koniecznie tylko materialnych) interesów. Bywają sumienia 
niewyostrzone, bywają stępione — w jaki sposób odróżnić sumienie nie-
zawodne? 

Lecz i to jeszcze nie jest sprawą najtrudniejszą. Badacz naukowy — 
w tym i historyk — nie przestaje być (na szczęście) człowiekiem. Ciążą 
na nim te same, co i na innych ludziach, obowiązki: w stosunku do bliź-
niego, do społeczeństwa, w którym żyje, i do całej ludzkości. Te zaś obo-
wiązki mogą się niekiedy krzyżować z dobrem nauki, tak jak chcielibyś-
my je pojmować. 

Gdy idzie o dobro bliźniego: nie t rudno zauważyć, iż historyk zaj-
muje się ludźmi dawno zmarłymi, którym sądy jego już nic nie zaszko-
dzą. Da jmy na to, że historyk wieku XX pisze i o ludziach żyjących 
albo o takich, których dzieci żyją, a którym dobre imię rodziców nie jest 
obojętne. Ale i w stosunku do osób bardziej odległych w czasie, powinno 
by obowiązywać coś takiego, jak troska o dobrą cześć. Czyżbym chciał 
narzucać historykom zasadę „de mortuis nil nisi bene"? Wątpliwa to 
zasada i w stosunku do wczoraj zmarłych, a cóż dopiero do ludzi z daw-
nych epok. Ale nie wszystkie wykroczenia i występki naszych przodków 
mają równą wagę w oczach historyka. Studiując dzieje dawnego obycza-
ju mamy obowiązek rejestrowania i jasnych, i ciemnych aspektów. 
W tym przypadku wydobyte ze źródeł fakty jednostkowe: opilstwa, roz-
wydrzenia, brutalności, chciwości, sprzedajności — składają się na jed-
nolite tło i pojedynczo nikomu nie szkodzą. Wszakże i tu warto zwrócić 
uwagę na jedno. Publiczność lubi czytać o skandalach, zarówno w za-
kresie seksu, jak malwersacji, jak i nadużycia władzy. Lubi czytać pod 
tym warunkiem, iż rzecz nie dotyczy nas samych, ale spraw, które się 
działy dawno lub daleko — najchętniej w domu naszego sąsiada. To 
wypada nam więc mieć na uwadze: czy pisząc o obyczajności naszych 
(albo cudzych) przodków nie kładziemy nadmiernego nacisku na ich nie-
obyczajność: dlatego tylko, że „te rzeczy" nas samych podniecają, a mo-
gą też podniecić czytelników? 

Inaczej rzecz się ma, gdy t rak tu jemy o osobistościach wybitnych: 
w zakresie polityki, gospodarki czy też kultury. Interesują nas one z ra -
cji ich publicznej działalności — i w tym zakresie powinniśmy ujawniać ww
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bez skrupułu zarówno blaski, jak cienie. Musimy wiedzieć i powiedzieć, 
ile brali zagranicznego jurgieltu dygnitarze polscy z okresu rozbiorów; 
jak wyzyskiwali robotnika poszczególni fabrykanci łódzcy; albo jak zna-
komici skądinąd uczeni i artyści podstawiali nogę swoim konkurentom. 
Pozostaje jednakże sfera życia prywatnego owych wybitnych osób. Czy 
ważne jest dla oceny ich publicznej działalności to, z kim romansowali, 
albo jakich dopuścili się machlojek — poza sferą własnej aktywności 
zawodowej? Oczywiście, że jest to ważne, gdyż uzupełnia wizerunek 
człowieka. Lecz czy na prawdę (jak chcieliby freudyści) jest to na jważ-
niejsze? Trudno odpowiedzieć jednoznacznie. Chyba odpowiemy na to 
w ten sposób, że grzebanie się w życiu prywatnym wielkich ludzi nie 
powinno się stawać dla nas celem samym w sobie. Miłostki księcia Jó-
zefa, mitomania Edwarda Dembowskiego, słownictwo Piłsudskiego po-
winny znaleźć miejsce w życiorysach tych wybitnych ludzi. Natomiast 
osobne studia nad czyimiś miłostkami czy też nad koszarowym stylem 
wypowiedzi t raktowałbym jako pogoń za tanią sensacją. Zaledwie też 
muszę wspominać w tym fachowym gronie, iż poglądy na to, co dozwo-
lone, a co zdrożne, zmieniały się w ciągu wieków. Bywały miejsca i cza-
sy, gdy branie pensji z obcej ambasady uważano za rzecz przyjętą, 
a stosunki homoseksualne za haniebne. Byłoby metodycznym błędem, 
gdybyśmy czyjekolwiek dzisiejsze poglądy w jednej i drugiej sprawie 
przerzucali na przykład w wiek XVIII. Stanisław Tarnowski pisząc mo-
nografię Zygmunta Krasińskiego nie wymienił nazwiska ani nawet imie-
nia pani Bobrowej, ponieważ owa dama wówczas jeszcze żyła, a w końcu 
ubiegłego wieku romanse mężatek w środowisku arystokracji uchodziły 
za rzecz gorszącą. Dziś, zdaje mi się, uchodzić przestały — ale to nie 
znaczy, abyśmy mieli rację oceniając owe romanse prababek ze stano-
wiska dzisiejszego permissive society (społeczeństwa przyzwolenia). Re-
prezentuję, być może, punkt widzenia staroświecki, ale zdaje mi się, że 
jakiś element dyskrecji wobec prywatnych grzechów osób, o których 
przypadkiem udało nam się dowiedzieć, obowiązuje nas jednak. Dyskre-
cji, jak rozumiem, nie tyle in re, co in modo — w sposobie przedsta-
wienia. 

Zagadnieniem znacznie poważniejszym jest pogodzenie naszych obo-
wiązków, jako badaczy przeszłości, z obowiązkami Polaka — czy, mówiąc 
ściślej, obywatela Polski Ludowej. Formułując bowiem nasze sądy o hi-
storii własnego narodu podlegamy presji podwójnej. Z jednej strony 
opinia publiczna stara się nam narzucić punkt widzenia typowy dla ki-
bica meczu międzynarodowego. Oto Polacy stanowią sumę wszystkich 
doskonałości. We wszystkim, co kiedykolwiek czynili, mieli zawsze słusz-
ność, a ilekroć ich co złego spotkało, winni byli temu wyłącznie niedo-
brzy sąsiedzi. Zaś z drugiej strony każdy historyk liczyć się musi 
ze swoim mecenasem, tym, który f inansuje jego studia. Mecenas ów ży-
czy sobie, aby powstające pod jego opieką dzieło naukowe miało określo-
ny wydźwięk: aby służyło chwale mecenasa lub aktualnym celom jego 
polityki — przynajmnie j zaś, aby z tymi celami nie kolidowało. W za-
mierzchłych czasach bywał takim mecenasem monarcha, Kościół, potęż-
ny feudał. W czasach burżuazyjnych autor musiał się liczyć z władzą 
państwową, z opinią przeważającą w środowisku naukowym, z zalece-
niami lub sugestiami wpływowych instytucji lub osób, od których zale-
żało dopuszczenie autora do materiałów źródłowych, albo sfinansowanie 
d ruku jego książki. Pracowałem jako historyk przed wojną, ogłosiłem ww
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trzy książki przed 1939 rokiem — i przy każdej z nich miałem do czy-
nienia z różnymi formami nacisków. Nie jest to więc zjawisko zrodzone 
w dzisiejszych czasach. Dziś mesenas jest jeden jedyny, tym samym 
wszechpotężny, lecz nie jest on już osobą, tylko zespołem instytucji nie-
malże bezosobowych. Czy dobrze to, czy źle, to inna sprawa — ale me-
cenas nasz obserwuje przeważną część naszych poczynań ściśle nauko-
wych z dość odległego dystansu. 

Zniekształciłem oczywiście rzeczywistość, mówiąc o nacisku opinii 
publicznej czy też o nacisku mecenasa, jako o siłach wpływających z ze-
wnątrz na doskonale obojętnego i neutralnego historyka. Nikt z nas, 
badaczy, nie jest doskonale obojętny; presje, k tórym ulegamy, działają 
też wewnątrz nas samych — i tym skuteczniej, że mniej dostrzegalnie. 
Każdy z nas ma w sobie coś z owego kibica meczu międzynarodowego, 
skłonnego patrzeć przez palce na faule własnej drużyny. Każdy z nas 
ma zrozumienie dla interesów naszego państwa, naszego społeczeństwa; 
każdy chciałby, ażeby jego praca naukowa służyła narodowi i polskiej 
racji stanu. Trudno zaś, aby postawa taka, naturalna i godna uznania, 
nie zabarwiała naszych poglądów na przeszłość. Co więcej, każdy z nas 
ma swoje osobiste przekonania, wierzenia i poglądy, które wyniósł ze 
swego rodzinnego środowiska, albo do których doszedł wśród zmien-
nych kolei życia. Zaś owe przekonania i poglądy — to również rodzaj 
filtru, przez które przesącza się strumień naszej wiedzy o przeszłości. 

Powie ktoś, że za dawnych czasów bywali historycy od nikogo nie-
zależni. Prawda to, że Edward Raczyński czy Aleksander Przeździecki 
sami finansowali własne poczynania edytorskie, nie potrzebując oglądać 
się na czytelników. Lelewel żył jak abnegat, ponieważ nie chciał od 
nikogo się uzależnić. Szymon Askenazy był człowiekiem zamożnym, 
a zarazem poczytnym pisarzem, który mógł wypowiadać się bez ogląda-
nia się na niczyje dyrektywy. W bliższych nam czasach Hipolit Gryn-
waser szedł pod prąd opinii naukowego środowiska, opłacając własne 
badania nad kwestią agrarną ze swych dochodów adwokackich. Nikt 
z nas jednak nie będzie twierdził, że Raczyński, Lelewel, Askenazy czy 
też Grynwaser — uczeni, których zasługi w pełni doceniamy — byli 
w badaniach swych wzorami obiektywizmu. Każdy z nich reprezentował 
odmienną koncepcję historiozoficzną, tak czy inaczej uwarunkowaną kla-
sowo, a ślady tych koncepcji łatwo nam dostrzec w ich pracach nauko-
wych. 

Oto więc główny dylemat historyka. Powinien on w badaniach swych 
dociekać prawdy, ale wciąż narażony jest na to, że będzie tę prawdę 
zniekształcał: czy to pod wpływem własnych przekonań i przesądów, 
czy pod wpływem zewnętrznych oddziaływań. Czy nie ma wyjścia z tego 
dylematu? Czy pozostaje nam już tylko cyniczne dopasowywanie na-
szych tez naukowych do tego, co poczytne, popłatne, lub dobrze wi-
dziane? 

Historyk rozmiłowany w swym zawodzie na tę kapitulację nie pój-
dzie. Musi być jednak świadomy trudności swej misji, musi być nie-
ustannie czujny na wszystkie okoliczności wewnętrzne i zewnętrzne, 
które wpływać mogą na proces ustalania i oceniania faktów. Główną zaś 
jego ostoją będzie ta kardynalna zasada, że najskuteczniejszą obroną 
słusznej sprawy jest mówienie prawdy; że historyczne fałszerstwa mają 
krótkie nogi; że nie na wiele się zdaje zatajanie prawd niewygodnych, 
jeśli i tak jest o nich głośno w świecie; że w miarę, jak się ujawnia ww
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nasza bezstronność w sprawach dla nas najżywotniejszych, wzrasta także 
nasz autorytet — i w kraju, i za granicą. Zasady tej : że warto jest się 
trzymać prawdy, powinien bronić historyk wobec swych mocodawców — 
ale i wobec siebie samego. Jak łatwo bowiem ulega się samozłudzeniom! 

I jeszcze jedno: historyk podejmujący tematy ogólne powinien by też 
pielęgnować w sobie cnotę pokory. Oto bowiem kazano mu występować 
w roli sędziego, kazano mu oceniać wielkich ludzi minionych pokoleń, 
wychwalać i potępiać ich czyny, ukazywać, jak pobłądzili, a gdzie zgrze-
szyli, tłumaczyć, jak należało postąpić w onym dniu i onego roku. 
Wszystko to zaś ma głosić narodowi dla jego dobra, nie oglądając się 
na jego drażliwości i megalomanie, na przekór utar tym sądom, bez 
względu na uświęcone tradycje. Czyż taka misja, pełniona przez czas 
dłuższy, nie może zawrócić w głowie? Czy kto z nas ma naprawdę tytuł 
do wyrokowania o losach narodu? Czy my sami w naszym życiu pry-
watnym i publicznym jesteśmy aż tak odważni, nieskazitelni i przewi-
dujący? Czy nasze pochwały i nagany ferowane pod adresem przodków 
nie bywają podyktowane naszymi uprzedzeniami, czy nie są rzutowaniem 
wstecz aktualnych dzisiaj poglądów? Czy wolno nam narzucać minio-
nym pokoleniom dzisiejsze nasze kryteria postępowania? 

Bo zważmy jeszcze: wychowaliśmy się w większości w środowisku 
inteligenckim, w połowie XX wieku. Znamy się na historii — i tyle. 
Mało kto z nas ma jakiekolwiek doświadczenie w rządzeniu państwem, 
w rozgrywkach międzynarodowych, w działaniach sztabów wojennych, 
w prowadzeniu wielkich przedsiębiorstw. Porywamy się zaś na ocenia-
nie monarchów, mężów stanu, wodzów, dyplomatów i managerów, li tyl-
ko na podstawie dokumentów. Musimy też odtwarzać z drugiej ręki 
psychikę i sposób bycia arystokratów, finansistów, chłopów i robotników, 
nawet jeżeli nigdy nie obracaliśmy się w tych środowiskach. Zadziwia-
jące, jak niektórzy — najwięksi — spośród historyków umieją pokony-
wać te trudności, jak umieją się wczuwać w atmosferę badanych środo-
wisk. Ale i wówczas czytelnik, zafascynowany stylem wielkiego mistrza 
pióra, nie ma pewności, czy ma do czynienia z wiernym obrazem prze-
szłości, czy też z dziełem sztuki... Tak więc skazani jesteśmy na wyda-
wanie sądów, ale w pełnym poczuciu, że nie są to sądy doskonałe. 

Mówię o niebezpieczeństwach czyhających na historyka zaangażowa-
nego. Ale przecież istnieją wcale rozległe dziedziny naszej wiedzy, które 
przyrównać by można do spokojnej toni, zasłoniętej od wichrów, wolnej 
od skał podwodnych. Można ograniczać się do ustalania dat i faktów, 
bez sądów wartościujących. Można układać genealogie, itineraria albo 
bibliografie. Można spędzić lata nad kilku kodeksami, dla odtworzenia 
autentycznego brzmienia starodawnego źródła. Można żonglować dany-
mi statystyki, stosując do nich coraz to subtelniejsze metody matema-
tyczne. I można też po prostu unikać drażliwych tematów. Każdy z nas 
wie, że może pracować spokojnie i arcypożytecznie nad historią daw-
nych stuleci, że kłopoty zaczynają się dlań w drugiej ćwierci XX wieku, 
a potem rosną z każdym dziesięcioleciem. 

Takie trzymanie się na bocznym torze miewa jednak skutki obosiecz-
ne. Nie dlatego, rzecz jasna, aby miało być źle widziane. Ministerstwo 
Szkolnictwa Wyższego tudzież Akademia preferują , owszem, historię 
najnowszą, łatwiej też w te j dziedzinie o doktoranturę, o etat, o nagrodę. ww
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(Wielu studentów III roku rozumuje inaczej, wyobraża sobie mianowicie, 
że w historii najnowszej można obejść się bez łaciny i bez paleografii...). 
Ale w końcu nikt nikogo u nas nie zmusza do przekwalifikowania się 
na historię PRL. Nawet wręcz przeciwnie, władze nasze szczerze się 
troszczą z powodu zaniedbanego czas jakiś rozwoju naszej mediewistyki 
i niedostatku młodej kadry w te j dziedzinie. Kłopot leży gdzie indziej: 
w tym mianowicie, że cofając się daleko w przeszłość nie unikamy by-
na jmnie j zagadnień kontrowersyjnych. Któryś z naszych historyków lite-
ra tu ry wyraził się niedawno, że zaczynając od Bogurodzicy każdy polski 
tekst literacki odnosi się do Polski Ludowej ! Cóż dopiero źródła z zakresu 
historii politycznej i społecznej! Gdy za jmujemy się historią dawnych 
stosunków Polski z Niemcami albo z Rusią; gdy piszemy o chłopach, 

o szlachcie, o magnatach; o tolerancji wyznaniowej; o problemie władzy 
i swobód obywatelskich; o przemyśle rządowym w zestawieniu z inicja-

tywą prywatną — w nieunikniony sposób, przez sam wybór tematu, 
przez jego postawienie za jmujemy stanowisko wobec spraw jak na jbar -
dziej dziś aktualnych. Nie k ry tyku ję wcale tego faktu; owszem, wydaje 
mi się, że powojenna historiografia polska dawnych epok słusznie podej-
mowała tematy aktualne i tym samym dobrze służyła polskiej racji sta-
nu — bez u jmy dla swej wartości naukowej. Chcę tylko przypomnieć, że 
zaczynając od chrztu Polski, a kończąc na upadku Insurekcji Kościusz-
kowskiej, nie ma chyba odcinka naszych dziejów przedrozbiorowych, 
k tóry by nie zawierał aktualnych implikacji. Zatem i mediewista może 
się znaleźć w kłopocie, gdy mu ktoś zwróci uwagę, że jakiś jego wy-
wód — chociażby o etnogenezie Słowian — jest w tej chwili mało po-
żądany. 

A co z historią antyczną? Na parę lat przed wojną Stanisław Łoś 
ogłosił dowcipną książeczkę pt. Hellada na przełomie. Była tam mowa 
o Atenach po wojnie peloponeskiej. Czytelnicy niemylnie odnaleźli w te j 
książce satyrę na reżym Sławoja-Składkowskiego. Znalazłyby się może 
podobne przykłady i w nowszej literaturze. 

Wybór tematu, nawet dość odległego, jest zaangażowaniem. Swego 
rodzaju zaangażowaniem jest też t rzymanie się tematów absolutnie nie-
aktualnych. I jest nim omijanie tematów drażliwych. Istniały w powo-
jenne j naszej historiografii różne takie znamienne białe plamy. Szczęśli-
wie w ostatnich latach zaczęły one zanikać, co bardzo dobrze świadczy: 
zarówno o autorach, jak i o czynnikach recenzujących ich prace. 

Jest jeszcze jeden i to bardzo poważny minus chronienia się na bocz-
nym torze. Kto unika dla ostrożności interesujących tematów, ten prze-
s ta je interesować. Może on służyć z wielkim pożytkiem nauce, ale tylko 
w sposób pośredni służy społeczeństwu. Rzec można, iż rezonans pisar-
stwa historycznego jest wprost proporcjonalny do kontrowersyjności 
(a więc i ryzykowności) tematyki. Wcale nie twierdzę, że bardziej popu-
larne są książki o „opozycyjnym" wydźwięku (cokolwiek by się chciało 
rozumieć pod słowem „opozycyjny"). Budzą echo w opinii publicznej 
te książki historyczne, z których można wysnuwać wnioski na chwilę 
bieżącą. Czemu publiczność pasjonuje się historią naszych walk narodo-
wowyzwoleńczych, zwłaszcza zaś powstania listopadowego? Ponieważ 
ciągnie się tu dawny spór na temat: walka zbrojna czy też praca orga-
niczna — temat, jak się okazuje, wciąż jeszcze nie wygasły. Oddziały-
wać na społeczeństwo można tylko podejmując śmiało szeroką i ciągle ww
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jeszcze żywą problematykę — a więc podejmując ryzyko. Nie musi to 
być koniecznie historia polityczna. Na tematy gospodarczo-społeczne albo 
też modelu kul tury można także powiedzieć narodowi niejedną prawdę 
wstrząsającą. 

Sądzę zatem, iż historyk dojrzały, który wyrobił sobie na podstawie 
gruntownych badań szerszy pogląd na dzieje narodu, pogląd, który dziś 
jeszcze może mieć znaczenie dla społeczeństwa, powinien z tym poglą-
dem wystąpić — niezależnie od tego, czy się to komu spodoba, czy też 
nie. Odezwać się powinien nie dla wzbudzenia sensacji i nie dla czystej 
przekory, ale w imię spełnionego obowiązku. Jednego tylko nie powinien 
się spodziewać: że jego książka cokolwiek natychmiast odmieni. Prze-
ciętny czytelnik dostrzega w książce historycznej te fakty i te argumenty, 
które służą jego apriorycznej tezie i jego przekonaniom. Im dana mono-
grafia jest lepiej wyważona w sądach, im staranniej zestawia argumenty 
za i przeciw, tym częściej autor bywa zaskoczony wnioskami — jakże 
rozbieżnymi! — które wyprowadzają jego czytelnicy. W szczęśliwszym 
położeniu jest autor historycznego pamfletu: pamflet jedni ludzie po-
chwalą, inni potępią, sytuacja będzie określona. Pamflet bywa potrzebny, 
jako narzędzie walki w obronie słusznej sprawy, gdy inne środki zawo-
dzą. Ale na ogół pamflet sprawy nie załatwia; wywołuje tylko reakcję, 
równie odległą od prawdy. Rzeczą historyka zaś jest dochodzić istoty 
rzeczy, która bywa prawie zawsze złożona. Nie od razu złożoność ta t ra -
fia do przekonania świeckiego odbiorcy. Trzeba jednakże ufać, że w skali 
pokoleń będzie sobie torowała drogę. 

Mówiłem dotąd o możliwościach konfliktu pomiędzy zawodowo po-
jętym interesem nauki a dobrem narodu. W moim przekonaniu, kon-
flikt to tylko pozorny, gdyż rzetelne dążenie do prawdy historycznej na-
rodowi szkodzić nie może. Tu jednak trzeba przypomnieć, czego nas 
nauczyły lata ostatniej wojny: że interes narodu nie powinien być abso-
lutem, że istnieją wartości nadrzędne. Raz jeszcze odwołam się do na-
szego ślubowania doktorskiego: mówi ono przecież o dążeniu do prawdy, 
tak aby coraz mocniej błyszczało je j światło, qua salus humani generis 
continetur. A więc wartością nadrzędną naszej naukowej korporacji jest 
dobro rodzaju ludzkiego. Dobro, rzecz jasna, szeroko pojęte, gdyż obej-
m u j e ono w naszym rozumieniu i problem sprawiedliwości społecznej, 
i solidarności ogólnoludzkiej, i dostrzeganą coraz powszechniej koniecz-
ność pokojowego współistnienia. Istnieje takie angielskie powiedzenie: 
right or wrong, my country. Jeżeli ma ono zobowiązywać mnie do soli-
daryzowania się z moim narodem niezależnie od tego, czy ma on słusz-
ność, czy nie, to jest to bardzo niebezpieczna zasada — może ona bowiem 
prowadzić do tolerancji wszelkich możliwych zbrodni, aż do ludobójstwa 
włącznie. W jakiej mierze odnosi się to do zawodu historyka? Ano, chy-
ba tylko o tyle, że powinien on mieć na uwadze, aby jego twórczość nie 
przyczyniała się do pogłębiania nienawiści, której i tak jest w świecie 
aż zanadto wiele. 

Spytają Państwo zaraz: a cóż się wtedy stanie z par ty jnym trakto-
waniem tematu, z uwypukleniem walki klas jako głównego motoru 
dziejów? Odpowiem na to, że ktokolwiek w imię świętego spokoju milczy 

o znanych sobie zjawiskach krzywdy społecznej, ten może być poczytany 
za je j współwinowajcę. Toteż historyk piszący o wszelkim wyzysku 

i niesprawiedliwości powinien pisać z zaangażowaniem. Nie przychodzi 
mu to na ogół z trudnością. W naszym kra ju mamy szczęśliwie rewolu- ww
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cję za sobą. O ucisku pańszczyźnianego chłopa, o wyzysku klasy robot-
niczej przez kapitalistów możemy pisać spokojnie i kategorycznie; bez 
rozmyślnego zgęszczania czarnych barw, ale też bez obawy, że nasze 
wywody na temat krzywdy społecznej w poprzedniej formacji mogą wy-
wołać dzisiaj jakikolwiek ferment . 

Inaczej się rzecz ma, gdy piszemy historię stosunków międzynarodo-
wych. Nie wiem, czy w naszym narodzie jest Więcej szowinizmu, niż 
gdzie indziej, nie t rudno byłoby też ów szowinizm polski usprawiedliwić. 
Trwa wśród nas pamięć krzywd dawnych i nie tak dawnych, doznanych 
od sąsiadów, trwa niechęć do innych nacji, które myśmy z kolei krzyw-
dzili; nękają nas przeróżne f rus t rac je i kompleksy niższości. Stąd kseno-
fobia t y m silniej rozbudzona, im częściej mamy z jakimś narodem do 
czynienia. Tymczasem byt Europy, a już szczególnie Polski, zależy od 
pokojowego współistnienia, tym bardziej zaś od wzajemnego zrozumienia 
w obrębie naszego obozu. Nie łudzę się, by nasza działalność naukowa 
mogła wiele zmienić w istniejących i nie najbardziej for tunnych nastro-
jach społeczeństwa. Ale stać nas, historyków, przynajmniej na jedno: 
aby prace nasze tych niedobrych nastrojów nie rozdmuchiwały. Idzie 
więc o to, by pisząc o konfliktach minionych stuleci umieć ukazywać 
racje nie tylko nasze własne, ale i dawnych naszych przeciwników; aby 
zdobywać się na potępienie nie tylko krzywd nam zadanych, ale i tych, 
któreśmy zadali innym; ażeby wreszcie nie umacniać w narodzie przeko-
nania o naszej rzekomej „wyższości" nad tym czy innym narodem — 
owego przekonania, które nas tak obrusza, gdy nas z kolei t rak tu ją 
z góry za granicą. Czy określony w ten sposób obowiązek nie stawia nas 
raz jeszcze w kolizji z zawodowym naszym sumieniem historyków? Czy 
powinniśmy rozmyślnie przemilczać, lub przeinaczać fakty historyczne, 
dlatego że mogłyby zaszkodzić naszym dzisiejszym sojusznikom? I w tym 
przypadku sądzę, iż szczerość lepiej służy przyjaźni między narodami 
aniżeli zakłamanie. Historyka zadaniem jest umieć tak przedstawić daw-
ne konflikty oraz wzajemne krzywdy lat minionych, aby odpowiedzial-
ność za nie nie spadała na żyjące dziś pokolenie. 

— To bardzo trudno — powiedzą Państwo może; nie twierdzę jed-
nak wcale, że zachowanie właściwego pionu bywa dla historyka zawsze 
rzeczą prostą. Szczęśliwy ten, któremu było dane uniknąć w ciągu życia 
dramatycznego konfliktu: pomiędzy obowiązkiem rzetelności badawczej 
a głosem własnej namiętności, albo naciskiem okoliczności zewnętrznych. 
Kogo uwiodła namiętność, tego można tylko żałować. Cóż jednak mamy 
radzić historykowi, szczególnie młodemu, który uświadamia sobie, że 
wypada mu coś napisać wbrew własnemu przekonaniu, gdyż inaczej nie 
osiągnie doktoratu, albo etatu, albo nie zdoła wydrukować książki. Nie 
wystarczy tu zdrowa, ale spóźniona rada, że trzeba było zawczasu starać 
się uniknąć podobnej sytuacji. W każdym razie byłbym ostatni, który by 
rzucał na uginającego się pod ciężarem okoliczności — zwłaszcza mło-
dego — kamień potępienia. Ponieważ i mnie zdarzało się stawać przed 
dylematem: czy mam upierać się przy własnym niepopularnym zdaniu 
i stawiać sprawę na ostrzu noża, czy też iść na kompromis, dla ratowania 
istoty rzeczy. 

Żywię ogromny szacunek dla osobistości bezkompromisowych — 
wówczas gdy dostrzegam u nich czystość intencji oraz niezłomną goto-
wość obrony słusznej sprawy. Lecz nie ośmielałbym się wychwalać bez- ww
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kompromisowości jako jedynie t r a fne j we wszystkich okolicznościach 
metody postępowania. Jakże często drapujemy się w szatę obrońców 
świętości, która to szata osłania nasze wygodnictwo, nasze uprzedzenia, 
a nawet nasze widzi mi się. Sztuka kompromisu jest sztuką trudną, po-
wiedziałbym nawet: niewdzięczną. Nielicznych skrupulatów przyprawia 
o wewnętrzną rozterkę; liczniejszych minimalistów ściąga na mielizny 
oportunizmu. A jednak wiedza o posługiwaniu się kompromisem, o gra-
nicach jego dopuszczalności — to także ważny rozdział etyki uczonego. 

Kompromis — to wyrażenie zgody na mniejsze zło, dla ocalenia war-
tości wyższego rzędu. Przykład, z którym najczęściej przychodzi się sty-
kać pracownikom nauki, dotyczy cenzury, i to różnego szczebla. Począt-
kującego autora cenzuruje zazwyczaj promotor; częściej już publ ikują-
cego — redaktor czasopisma albo redaktor wydawnictwa naukowego, 
a później już dopiero funkcjonariusz Urzędu Kontroli różnych środków 
masowego przekazu. Bywa, proszę Państwa, że cenzor ma rację — i wte-
dy dobrze będzie, gdy się damy o t y m przekonać, nie bacząc na łatwo 
urażoną naszą miłość własną. Bywa także, iż cenzor oczywiście nie ma 
racji, ale rzecz idzie o sprawę tak mało istotną, że uśmiechamy się — 
otwarcie lub tylko in petto — i machnąwszy ręką godzimy się na wy-
kreślenie kontrowersyjnego zdania albo na wymianę przymiotnika. 

Bywa — na szczęście rzadziej — że historyk sam sobie musi postawić 
pytanie, czy nie powinien zrezygnować z jakiejś wypowiedzi, zmodyfi-
kować tę czy inną intonację, odstąpić słowem od tego, co mu się zdaje 
całkowitą prawdą. Zawsze wówczas powinien rozważyć: co zyskuje 
w zamian za takie przemilczenie czy przeinaczenie. Być może, osiąga 
możność ogłoszenia wartościowej rozprawy czy książki, podjęcia dyskusji 
nad tematem dotąd wymijanym, opublikowania cennego źródła, utrzy-
mania przy życiu pożytecznego bezsprzecznie przedsięwzięcia naukowego. 
Wówczas jest nad czym się zastanowić — i, być może, roztropnie postąpi 
ten, kto obierze wówczas mniejsze zło. Lecz jeśli na drugiej szali owego 
mniejszego zła znajduje się tylko korzyść osobista, albo też fawor 
zwierzchności — wówczas właśnie zachodzi ów casus, iż postępujemy 
sordidi lucri causa, albo też ad vanam captandam gloriam — t y m samym 
więc łamiemy nasze ślubowanie doktorskie. Rozpatrując to zagadnienie 
teoretycznie, dodajmy jeszcze dla większej jasności, że gdybyśmy w ja-
kimkolwiek kontekście zamiast zdania naukowego A wypowiedzieli 
zdanie B — i gdybyśmy byli głęboko przekonani, że ta zamiana nie godzi 
się z prawdą — wówczas już t rudno mówić o mniejszym źle. Gdyż świa-
dome głoszenie fałszu, usprawiedliwiane jakimikolwiek okolicznościami, 
deprawuje nie tylko tego, kto pod fałszem się podpisuje, ale i całe jego 
otoczenie. 

Do powyższego dorzucę jedną tylko obserwację. W pertraktacjach 
o utrzymanie się przy własnym stanowisku większe szanse mieć będzie 
zawsze osobnik wartościowy od mniej wartościowego. Myślę: wartościo-
wy moralnie oraz wartościowy zawodowo. O niektórych ludziach wiado-
mo, że gotowi są pójść na kompromis bardzo daleko idący; z ich zda-
niem osobistym mało kto się liczy. Co się zaś tyczy wartości zawodowej: 
jeżeli się jest potrzebnym z racji swej wiedzy, talentu, pracowitości, 
deficytowej specjalizacji itd., wówczas o wiele łatwiej bronić się przed 
naciskami w sprawach merytorycznych. Innymi słowy: od was samych, 
młodzi przyjaciele, od waszej reputacj i zależy w jakiejś mierze — to 
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prawda, że nie wyłącznie — czy znajdziecie się w sytuacji powodującej 
kolizję z sumieniem. Mam w tej chwili na myśli sumienie zawodowe. Po-
mi jam zatem problem reagowania na sprawy, które się rozgrywają poza 
sferą życia naukowego. Zastanawiam się dziś nad etyką historyka, nie 
zaś nad etyką obywatela. 

W ślad za apostrofą do młodych pójść powinno wezwanie pod adre-
sem starszego pokolenia. Oczywiście, powinno ono dawać przykład -— 
między innymi także, gdy idzie o pion moralny. Mam jednak na myśli 
także co innego. W ręku każdego z nas, osób na stanowiskach, spoczywa 
jakaś cząstka władzy, chociażby średniego szczebla. Bywamy recenzen-
tami prac doktorskich i habilitacyjnych, pisujemy recenzje wewnętrzne, 
zasiadamy w przeróżnych kolegiach i radach naukowych, opiniujących 

o sprawach personalnych. Raz po raz współdecydujemy o losie naszych 
własnych albo też cudzych uczniów i młodszych kolegów. Dbajmy o to, 
aby z naszej przyczyny nie znaleźli się oni w sytuacji konfliktowej. Ów 
uczeń czy młodszy kolega ma czasem zdanie odmienne od naszego; albo 
jest śmielszy i bardziej czupurny, zdaje mu się, że powinien bronić 
publicznie te j czy innej tezy, którą my sami wolimy wymijać. Mamy, 
zdaje mi się, obowiązek przemawiać tym młodym ludziom do rozsądku. 
Nie powinniśmy ich łamać i przymuszać. To wcale nie oznacza pobła-
żania dla słabizny naukowej. Grzecznościowa, pozytywna opinia o słabej 
pracy i słabej kandydaturze jest czynem społecznie szkodliwym. Lecz 
czy nigdy nikomu z nas nie przytraf i ł się odruch niechęci wobec recen-
zowanej pracy nietypowej: oryginalnej, naruszającej przyjęte kanony 
merytoryczne lub metodologiczne. Strzeżmy się takich odruchów nie-
chęci! 

Znaczna część tego, co powiedziałem dziś wieczór, dałaby się odnieść 
do pracowników naukowych każdej specjalności. Tu przynależy również 
rozległa dziedzina, którą można by zatytułować: Uczony, a biurokracja. 
Jak ma się odnosić uczony do narzucanych mu przepisów, które wydają 
mu się absolutnie niewykonalne, a nawet szkodliwe? Z pewnością nie 
będę go nakłaniał do łamania prawa. Ale czy mam go nakłaniać do wy-
mijania przepisów: np. do planowania pozornego, t j . do wstawiania do 
planu, gwoli asekuracji, tylko tych pozycji, które już zostały wykonane? 
Państwo wybaczą, ale tym razem uchylę się od wypowiedzi. Mam na 
to dobry argument: casus ten nie dotyczy szczególnie historyków. 

Historyk zaś ma własny główny obowiązek: wymierzania sprawiedli-
wości minionemu światu. Ma poczucie własnelj ułomności. Wie, iż wszyst-
ko, czego się dowiaduje o przeszłości odległej i bliższej, jest tylko eks-
t rak tem ówczesnej rzeczywistości, oglądanym w krzywym zwierciadle 
uprzedzeń naszych własnych i całego naszego pokolenia. Ale jesteśmy 
mocno przekonani o tym, że umiemy — że powinniśmy umieć — zmniej-
szać stopień te j deformacji, innymi słowy — zbliżać się do prawdy. 
Jesteśmy również przekonani, że to, czego się dowiadujemy o przeszłoś-
ci — nawet tej odległej — ma również znaczenie dla teraźniejszości 

i przyszłości. Że jest to słowem prawda, in qua salus humani generis 
continetur. 

Z tego zaś podwójnego przeświadczenia: o naszych umiejętnościach, 
o naszych możliwościach, wypływa obowiązek wobec podjętej misji. 
Obowiązek t rudny, obowiązek szczytny. Na rozwój historiografii polskiej 
patrzę od lat pięćdziesięciu. Obserwowałem trudności zewnętrzne i we-
wnętrzne, z jakimi się borykała, obserwowałem także ich przezwycięża- ww
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nie. Nie wmawiam sobie i innym, żeśmy wszyscy i zawsze — że ja sam 
w każdej okoliczności — stanąłem na wysokości zadania. Na ogół jednak 
pozostaję optymistą. Obowiązku swego historiografia dopełnia. Wierzę, 
iż pozostanie mu wierna i w następnym pokoleniu. 

ОБ ЭТИКЕ ПРОФЕССИИ ИСТОРИКА 

В докладе, зачитанном на собрании Общества любителей истории в Варшаве, исходной 
точкой был латинский текст докторской присяги: содержащееся в нем обязательство рабо-
тать на благо науки, а не „sordidi lucri causa" либо „ad vanam captandem gloriam". 

Стремясь отобразить истину, историк встречает на своем пути препятствия, которые 
выступают равно под нажимом извне, как и в связи с его собственными убеждениями. Ему 
приходится также считаться со своими обязанностями по отношению к ближним, к обще-
ственности, ко всему человечеству. Он должен руководствоваться убеждением, что истина 
является самой успешной защитой каждого правого дела. 

В заключение автор рассматривает вопрос допустим ли компромисс в тех случаях, 
когда нет возможности свободно высказываться; приводит также примеры, когда компро-
мисс равносилен нарушению докторской присяги. 
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