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REFLEKSJE O HISTORII NAJNOWSZEJ 
( N A M A R G I N E S I E A N K I E T Y „ K W A R T A L N I K A H I S T O R Y C Z N E G O " ) 

Intencją ankiety było, jak sądzę, uzyskanie zarówno pewnej sumy 
informacji o stanie naszych nauk historycznych na tle innych nauk spo-
łecznych i humanistycznych, jak też sugestii i postulatów. Obawiam się, 
że to, co napiszę niżej, nie zupełnie odpowiada na pytania ankiety. Czuję 
się o tyle usprawiedliwiony, że były one tak ujęte, iż stwarzały duże 
luzy interpretacyjne. Będzie to więc raczej garść refleksji, które ankieta 
wydobyła z luźnych znaków zapytania na marginesach lektur, notatek, 
podyskusyjnych „esprit de l'escalier", refleksji nie wolnych od truizmów 
i powtórzeń, i siebie, i innych. Będzie to też parę sugestii i oderwanych 
myśli. Wszystko zaś razem wcale nie pretenduje do zwartości, systema-
tyczności, do tworzenia jakiejś całości. Poza tym, jako historyk zajmu-
jący się II wojną światową, a ściślej niektórymi jej zjawiskami w krajach 
Europy Zachodniej, mam przed oczyma przede wszystkim swoją spe-
cjalność. 

II wojna światowa jest nadal nie tylko przedmiotem zainteresowania 
badaczy, ale i czytelników. Jednakże badania nad nią, a co za tym idzie, 
i publikacje wykazują wielkie różnice w poszczególnych krajach. Myślę 
tu zaś tylko o niektórych krajach Europy, gdyż nie sposób byłoby zamk-
nąć w kilku zdaniach takie historiografie, które, jak amerykańska, sta-
nowią zjawisko samo dla siebie, zmierzając do uniwersalizmu. Wyraźny 
kryzys np. przeżywa historiografia jugosłowiańska w następstwie jedno-
stronnej koncentracji na tematyce rodzimej, w dodatku na wojskowo-
-politycznych aspektach wojny wyzwoleńczej, z pominięciem wielu za-
gadnień historii gospodarczej, społecznej, dziejów kultury etc. Objawy 
pewnego zastoju wystąpiły także w historiografii włoskiej po żyznym 
okresie lat powojennych, gdy działały silne jeszcze bodźce natury poli-
tycznej, a obfita memuarystyka prowokowała do polemik i ustaleń. 
Również w literaturze francuskiej obserwujemy zahamowanie serii mo-
nografii poświęconych głównie ruchowi oporu. Ukazujące się ostatnio 
dwa wielotomowe opracowania poświęcone Resistance nie są dziełem hi-
storyków zawodowych, lecz dziennikarzy, publicystów. Brak jest nato-
miast jakiejkolwiek próby całościowego ujęcia historii Francji w tym 
okresie. Nieoczekiwany, nagły wybuch zainteresowania latami wojny, 
a raczej okupacji i Vichy, jaki pojawił się we Francji w ostatnich paru 
latach, jest w znacznym stopniu następstwem ukazania się kilku głoś-
nych przez swą drastyczność, bulwersujących opinię pozycji literackich 
i filmowych 1. Trudno jeszcze powiedzieć, czy ów nawrót jest czymś bar-

1 M.in. wznowiona obecnie powieść P. Guimarda L'Ironie du sort, Paris 1960, 
aktualnie sfilmowana przez reżysera Edouarda Molinaro, powieść autobiograficzna 
P. Jardin, La guerre à 9 ans, Paris 1971, filmy M. Ophulsa, A. Harrisa i A. de Sé-
douy Le chagrin et la pitié, 1971, oraz Français, si vous saviez, 1973; fi lm L. Malle'a, ww
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dziej trwałym, czy też jedynie zjawiskiem przejściowym, modą. Jednakże 
ewidentny jest kontestatorski, idący ,,à t ravers" oficjalnej historii kieru-
nek, wpisujący się w burzliwe procesy społeczne, polityczne i intelek-
tualne, jakie k ra j ten przeżywa. 

W Belgii, gdzie historyków krępowały konsekwencje „sprawy króla", 
dopiero przed niewielu laty powstał ośrodek badań nad dziejami II woj-
ny światowej, który ma już osiągnięcia wskazujące na poszukiwanie 
własnych dróg badawczych, bez naśladowania gallickiej siostrzycy. 

Historiografię bry ty jską reprezentują, zresztą zupełnie dobrze, cenne 
pozycje wydawane w wielotomowej serii historii II wojny światowej, 
będącej raczej historią W. Brytanii w te j wojnie, przy znacznie mnie j -
szym zainteresowaniu (nie mówię tu o pamiętnikarstwie) innymi k ra ja -
mi Europy. 

Charakterystyczne, iż ruch oporu, zjawisko najbardziej interesujące 
z wielu względów w minionej wojnie, nie za jmuje zbyt poczesnego miej-
sca w tzw. uniwersyteckiej historiografii k ra jów Europy Zachodniej, na-
tomiast stał się wyraźnie przedmiotem studiów bądź to politologicznych, 
bądź analiz o zupełnie czytelnych wojskowo-policyjnych intencjach. 
Z drugiej zaś strony, wszystko to, co określilibyśmy jako obóz przeciwny, 
a więc ruch hitlerowski, ideologia faszystowska, SS, notable i führerzy 
faszystowscy, kolaboracja etc., za jmuje w bibliografiach coraz więcej 
miejsca. Jakże cenne byłyby tu badania socjologów i psychosocjologów 
dla ustalenia modeli świadomości historycznej różnych pokoleń i środo-
wisk, kierunków i stymulatorów czy też moderatorów ich ewolucji! Jak 
wygląda „przenikalność" przegród pokoleniowych pod tym względem? 
Nie za wiele o tym wiemy. Myślę, że w badaniach takich byliby zainte-
resowani historycy, a zapewne i nie tylko historycy wielu kra jów. 

Na tym tle wybija się w Europie historiografia zachodnioniemiecka: 
obfitością studiów, szerokim zakresem tematyki, podejmowaniem n a j -
bardziej podstawowych problemów. W pewnej mierze działa tu niewąt-
pliwie bogactwo i dostępność źródeł niemieckich. Jednakże historycy 
niemieccy zapisali na swe konto prace dotyczące innych krajów, prace 

o dużej wartości, jak np. o okupacji niemieckiej we Francj i (E. Jaeckel, 
H. Umbreit), o radzieckim ruchu partyzanckim (E. Hesse), o okupacji 
niemieckiej i polityce Rzeszy wobec Polski (M. Broszat), o powstaniu 
warszawskim (H. Kranhaals) i holenderskim ruchu oporu (W. Warm-
brunn). Ostatnio ukazała się nawet gruntowna praca Jacobmeyera o SZP 

i ZWZ. Nie wykluczone, że w najbliższych latach historiografia za-
chodnioniemiecka, zwłaszcza przez liczne tłumaczenia, stanie się dla całej 
zachodnioeuropejskiej historiografii głównym źródłem wiedzy i ocen. 
w odniesieniu do wielu spraw okresu II wojny światowej. Dla nas zaś 
jest istotne, że może to dotyczyć również Polski. 

* 

W każdym przypadku objawy kryzysowe w badaniach nad dziejami 
II wojny są różne, lecz nie wykluczone, iż w jednym punkcie są po-
dobne. Otóż wiele wskazuje na to, iż erupcja opisu, zwłaszcza w odnie-
sieniu do ruchu oporu, z powtarzającymi się motywami: zbrodnie oku-
panta, męstwo, poświęcenie i męczeństwo patriotów etc., doprowadziła 

Lacombe Lucien, film o wojnie domowej w Hiszpanii J. Sempruna, Deux mémoirs, 
1973, czy nawet sowizdrzalska, a może raczej szydercza groteska J . Yanne'a, Les 
Chinois à Paris, 1974. 
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548 Jan Zamojski 

do zahamowań i u piszących, i u czytających. Zainteresowania przesu-
wają się więc z pytania „jak było?" na to „dlaczego tak było?", z opisu 
na analizę, z ustaleń następstwa wydarzeń — na poszukiwanie głębszych 
przyczyn, motywacji , uwarunkowań. Przykładem może tu być w jakiejś 
mierze historiografia niemiecka (jako całość), w której zna jdu jemy dużą 
rozpiętość tematów, od uproszczonych ujęć związków między wielkim 
kapitałem i NSDAP, do wnikliwych studiów nad osobowością i światem 
duchowym Hitlera i członków „góry" nazistowskiej. Jednakże między 
tymi ekstremami znajduje się znaczna liczba studiów o rzeczywistych 
walorach, zwłaszcza dotyczących celów strategicznych Rzeszy, je j poli-
tyki zagranicznej, stosunków z sojusznikami etc. 

Można by zadać tu pytanie — czemu zawdzięcza niemiecka historio-
grafia te niewątpliwe osiągnięcia? Czy działają tu wielorakie i wcale 
nie zgodne w swych pobudkach i intencjach imperatywy psychiczne 
i moralne zrodzone przez klęskę i j e j następstwa, jak też przez ogrom 
nieszczęść obciążający Niemcy? Czy jest to tylko kwestia, zdarzająca się 
przecież, okresowej kumulacji zdolności i talentów? Czy też może orga-
nizacji, koncentracji wysiłków badawczych? A może również i obfitości 
i dostępności źródeł? Lub też, co najprawdopodobniejsze, wszystkich 
tych przyczyn jednocześnie? Nie znam odpowiedzi. Każda z nich jednak 
zasługuje na uwagę i na próbę wyciągnięcia wniosków dla naszej włas-
nej praktyki . 

O niektórych z nich — niżej. Przede wszystkim myślę, że istnieje 
potrzeba znacznie szerszego, pełniejszego podejmowania przez polską 
naukę historyczną prac nad dziejami p o w s z e c h n y m i te j wojny. 
Niedorozwój historii powszechnej jest dolegliwością odczuwaną od wielu 
już lat. Ażeby nie być gołosłownym pozwolę sobie zaprezentować nie-
w i e l k ą t abe lkę , o p a r t ą n a Katalogu rozpraw doktorskich i habilitacyj-
nych za lata 1969, 1970 i 1971. Wzięto pod uwagę prace zamieszczone 
w dziale II Historia, jednakże bez nauk pomocniczych, historii sztuki etc. 

Zestawienie to może być przedmiotem różnorodnych interpretacji . 
Warto więc tu dodać, że większość rozpraw, które potraktowałem jako 
dotyczące historii powszechnej, są w rzeczy samej tematycznymi prze-
rzutami historii Polski w sferę historii powszechnej (np. Austria a roz-
biory Polski, stosunki polsko-francuskie w różnych okresach, stosunki 
polsko-angielskie, Wolne Miasto Gdańsk, etc.). Niektóre zaś są pracami 
z pogranicza historii, nauk prawnych, historii myśli filozoficznej, etno-
grafii (np. ludowe wierzenia demonologiczne w Szwecji w XVII—XIX w.), 
politologii (dzieje „zimnej wojny"). 

Niewątpliwie bardziej przekonywające byłoby zestawienie oparte na 
tematyce publikacji polskich historyków, gdyż wydobyłoby pozycje bar-

Rozprawy 1969 1970 1971 

Ogółem 84 74 96 
Z historii powszechnej 12/14,3% 10/13,5% 13/13,5% 

w tym: 
— historia starożytna 1 2 2 
— historia średniowieczna 2 2 2 
— historia nowożytna i najnowsza 9 6 8 
— historia gospodarcza — — 1 
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dzo cenne, m.in. syntezy dużych okresów i dotyczące dziejów poszcze-
gólnych krajów, a także prace autorów z kręgu Polskiego Instytutu 
Spraw Międzynarodowych, publikacje rozproszone w czasopismach, ma-
teriały z konferencji naukowych, etc. Danymi takimi, niestety, nie dy-
sponowałem. Sądzę jednak, iż nawet te prace, które stanowią niewątpli-
we osiągnięcia naszej historiografii, nie zmieniają ogólnego obrazu. Obraz 
zaś jest taki, że poza nielicznymi wyjątkami nie zna jdu jemy w niej 
tematów o charakterze szerokim, kompleksowym, zasługującym na to, 
by przez tłumaczenie na języki obce (bariera językowa odgrywa tu ko-
losalną rolę!) wprowadzić ich ustalenia, a przez to punkt widzenia pol-
skiej nauki historycznej do obiegu międzynarodowego. Przykłady palą-
cych potrzeb w tym względzie można by mnożyć. Zdarzyło mi się już 
we własnej praktyce stykać z przypadkami, gdy historycy bratnich nam 
i przyjaznych krajów z zażenowaniem przyznawali, iż wskutek takich 
czy innych trudności opierali swą wiedzę o sprawach polskich z okresu 
minionej wojny i swe publikacje na pracach niepolskich, w tym i auto-
rów niemieckich. 

Problem, który można by ująć sloganowo „przez rozwój historii po-
wszechnej, do szerszego uczestnictwa w kształtowaniu ocen międzynaro-
dowej historiografii" jest tu jednak poruszony raczej en passant. Chciał-
bym natomiast wyrazić z możliwie największym naciskiem pogląd, iż 
w odniesieniu do okresu II wojny światowej postęp w te j dziedzinie jest 
po prostu w a r u n k i e m powodzenia badań, prawidłowości ustaleń 
i ocen dziejów Polski w latach 1939—1945. Zbyt głęboko uwikłana była 
„sprawa polska" w grę polityczną, przesycającą tę wojnę, aby można 
było, wzorem niektórych publicystów posługujących się mater iałem hi-
storycznym, objaśniać bieg wydarzeń w Polsce, zwłaszcza w okresie je j 
wyzwolenia, działaniem wyłącznie wewnętrznych przyczyn. Poza tym 
II wojna, znacznie bardziej niż poprzednia, zasłużyła na ten przymiotnik 
wyróżniający. I wcale nie tylko dlatego, że tym razem autentycznie cały 
glob ziemski był wciągnięty w konflikt. Rzecz w tym, iż była ona 
w znacznie mniejszym stopniu s u m ą konfliktów, lecz jednym, rze-
czywiście gigantycznym i skondensowanym w czasie wielokierunkowym 
procesem, realizowanym środkami zbrojnymi i politycznymi. Układ 
sprzężeń między je j elementami był i ostrzejszy, i wielostronniejszy. 
Można ich doszukać się nawet między tak oddalonymi wydarzeniami, 
jak zaognienie wokół sprawy polskiej na przełomie lat 1944/45 i re-
orientacja polityki amerykańskiej , której wyrazem była decyzja użycia 
broni „A" przeciw Japonii. Wydaje się, że bez uwzględnienia tego, iż 
dzieje Polski były w tych latach c z ę ś c i ą owego wielkiego procesu, 
bez uwzględnienia tego, iż była to dla Polski wojna koalicyjna, lecz 
w składzie dwóch bardzo odmiennych koalicji, bardzo różnie widzących 
cele tej wojny etc., po prostu niemożliwe jest wyjaśnienie naj is totniej-
szych kwestii. 

Poza tym istnieje jeszcze potrzeba badań porównawczych. W sytuacji 
zbliżonej do polskiej znalazło się wiele kra jów Europy. Na czym jednak 
polegały podobieństwa i różnice? Jakie były ich przyczyny? Co było 
wspólnego, co zaś odmiennego, i dlaczego, w postawie i reakcjach społe-
czeństw, w ich działaniu w obliczu podobnych problemów? Pytań takich 
można mnożyć wiele. W recenzji książki H. Michela, La guerre de l'ombre 
(„Dzieje Najnowsze" 1972, z. 3) pozwoliłem sobie m.in. wskazać na kon-
sekwencje braku takiej właśnie analizy w badaniach nad europejskim 

ww
w.

rci
n.o

rg
.pl



550 Jan Zamojski 

ruchem oporu, m.in. w odniesieniu do kwestii najbardziej podstawowej, 
różnic w systemach okupacyjnych. 

Rzecz zrozumiała, nie można intensyfikować badań nad historią po-
wszechną bez wzmożenia kontaktów z zagranicznymi ośrodkami nauko-
wymi, kontaktów o bardziej zróżnicowanych formach. Być może, doj-
rzały już i potrzeby, i warunki dla podjęcia i przez nas praktykowanych 
przez historyków niektórych innych kra jów serii wąskich, roboczych, 
konkretnych tematycznie spotkań z historykami brytyjskimi, francuski-
mi, może też rumuńskimi i włoskimi poświęconych wspólnemu wyjaś-
nieniu obustronnie ważnych, t rudnych tematów okresu 1918—1945. Uży-
wając modnej terminologii wojskowej dobrze byłoby tu mieć sprecyzo-
waną strategię i taktykę działania. Jeśli taka istnieje — tym lepiej! 

Użyłem wyżej określenia "proces historyczny" w odniesieniu do 
II wojny światowej. Jaka jest jednak jego natura? Na pytanie takie od-
powiadamy na ogół wymieniając zjawiska, które częstokroć bardziej są 
przejawami, konsekwencjami, aniżeli przyczynami. Sądzę, że stoimy 
przed potrzebą dociekania r z e c z y w i ś c i e głębokich źródeł tego 
wielkiego konfliktu, a stąd — i jego charakteru, rozważań nad umiej-
scowieniem go w szerokim nurcie s t a w a n i a się historii, historii kro-
czącej nieustannie drogą "prób i błędów", pobudzanej działaniem nie 
tylko doraźnych przyczyn, lecz przede wszystkim kryjących się za nimi 
sił znacznie głębszych i długotrwale działających. Sił obejmujących pod-
stawowe sfery aktywności ludzkiej, życia społeczeństw ludzkich, w tym 
przede wszystkim ekonomikę, naukę, świadomość — w najszerszym tego 
słowa znaczeniu, włącznie z kulturą, ideologią etc., wywołujących w na-
stępstwie przesunięcia w strukturach społecznych, ewolucję polityczną 
i w ostatecznym rezultacie przemiany w wielkości i dynamiczności po-
tencjałów poszczególnych narodów czy też ich grup nawet, z dalszymi 
konsekwencjami tych przemian dla procesów historycznych. 

Najbardziej interesujące i obiecujące bowiem tendencje w nauce 
historycznej zwracają się ku widzeniu zjawisk historycznych nie w spo-
sób wycinkowy, unikając traktowania okresów jako zamkniętych, lecz 
dążąc do rozpatrywania ich jako f ragmentów wielkich ciągów, wielkich 
procesów ewolucyjnych kształtowanych przez sprzężone wzajemnie dzia-
łanie sił i wydarzeń, działanie ich na dużych obszarach Ziemi. Odpowia-
da to zresztą temu, tak ostro obserwowanemu procesowi „kurczenia" się 
naszego globu w miarę, jak coraz nowocześniejsze środki komunikacji 
skracają odległości, zaś mass media wciągają do jednoczesnego przeży-
wania wydarzeń, do niemal współobecności setki milionów ludzi na ca-
łym świecie. 

W tym miejscu dochodzimy do kwestii wykorzystywania przez hi-
storyka elementów i osiągnięć warsztatów innych nauk społecznych 
i humanistycznych, przede wszystkim ekonomii, socjologii, psychologii 
społecznej. Jest to postulat nie grzeszący bynajmnie j świeżością. Histo-
ryk amerykański J. H. Hexter w swym referacie na XII Kongresie Nauk 
Historycznych (Moskwa 1970), nie wolnym od ironii, przypomniał, iż 
wołanie o wprowadzenie nauk społecznych do historii t rwa już od prze-
szło setki lat, z niewielkim rezultatem. Można by zapytać tu więc, dla-
czego sprawa powraca? I to powraca z dużą ostrością. Być może, w cią-
gu większej części tego stulecia niezbyt odczuwalna rozpiętość między 
historią a tymi naukami, w sensie istotnych cech warsztatu, działała 
uspokajająco. Sytuacja zmieniła się jednak radykalnie na przestrzeni 
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ostatnich lal 20—30, i to na niekorzyść historii. Problem powraca więc 
nie tylko z nową siłą, ale też w nowym układzie sił. 

Mówiąc o w y k o r z y s t a n i u dorobku nauk społecznych mam na 
myśli co na jmnie j dwie możliwości i potrzeby zarazem. Pierwsza — to 
uwzględnienie konkretnych rezultatów badań tych nauk przez history-
ków. Druga zaś — to adaptowanie, przyswojenie sobie przez historyków, 
ogólnych zwłaszcza, metod badawczych stosowanych przez te nauki. 
I w jednym, i w drugim przypadku istnieje już nie mało przykładów 
praktycznych. Statystyka, kategorie ekonomiczne i socjologiczne, analiza 
psychologiczna etc., stosowane dość powszechnie przez historyków i to 
nie tylko w specjalistycznych dyscyplinach historii gospodarczej, społecz-
ne j etc. Szybki rozwój warsztatu nauk społecznych rodzi jednakże coraz 
to nowe metody. 

Dla przykładu — współczesne nauki ekonomiczne p rak tyku ją szeroko 
badania na podstawie konstruowanych modeli gospodarczych. Metoda 
ta znajduje jednakże zastosowanie nie tylko w działach historii za jmu-
jących się zjawiskami gospodarczymi. Jest ona, jak się okazuje, użytecz-
na również dla badania zbliżonych, masowych zjawisk historycznych róż-
nej natury, jak np. organizacji podziemnych, i to działających nie tylko 
w jednym, ale i w wielu krajach. Socjologia dysponuje precyzyjnymi 
metodami analizy s t ruktur społecznych i zależności między ich elemen-
tami, i to nie tylko zależności statystycznych, ale też, i na nich przede 
wszystkim nam zależy — dynamicznych. Mogłyby one okazać się wielce 
użyteczne dla prześledzenia przekształceń wywołanych przez wojnę 
w strukturze społecznej naszego narodu, np. konsekwencji gwałtownego 
skurczenia się jednych warstw (inteligencja, drobnomieszczaństwo ku-
piecko-rzemieślnicze, głównie żydowskie), w związku z tym luk i zabu-
rzeń w funkcjach wypełnianych przez te warstwy w obrębie c a ł e g o 
organizmu, przemian zarówno w obrębie poszczególnych warstw, jak 
i w skali całego narodu w następstwie kilkuletniego przebywania bardzo 
licznych, bo milionowych rzesz Polaków w warunkach oderwania od 
własnego środowiska (obozy, armia, wychodźstwo na Wschodzie i Zacho-
dzie, przesiedlenia, roboty przymusowe etc.), skutków moralnego para-
liżu, a następnie traumatyzacji części ludności zachodnich województw 
przez konsekwencje germanizacyjnych posunięć okupanta etc. Brak tego 
rodzaju właśnie socjologicznego, a częściowo i psychosocjologicznego 
obrazu dziejów narodu w latach 1939—1945 znacznie ogranicza, spłyca 
możliwości wyjaśnienia przebiegu wielu wydarzeń tych lat, a także i lat 
powojennych. Z zażenowaniem niejakim uświadamiam sobie w tym 
miejscu, że nawet niezbyt odczuwaliśmy dotąd tę lukę. A przecież jest 
to luka bardzo istotna, zwłaszcza jeśli, powtórzę to raz jeszcze, patrzeć 
na wojnę jako na wielki, skondensowany proces ewolucyjny, przeobra-
żający całe społeczeństwo. 

Obok jednakże tych wielkich, masowych zjawisk istnieją inne, pozor-
nie jednostkowe lub grupowe, w rzeczy samej zaś wypełniające je treś-
cią ludzkich postaw, wyborów, decyzji, motywacji. Jak Wt rzadko której 
wojnie ludzie jako jednostki i grupy stawiani byli przed koniecznością 
określenia się, wyboru, decyzji, z akceptacją wszelkich konsekwencji. 
J ako historycy za jmujemy się nieustannie wynikającymi stąd faktami, 
jednakże w stopniu chyba niezadowalającym analizą ich motywacji , ana-
lizą procesów odbywających się w sferze psychiki, w sferze świadomości, 
stosując tu nie domniemania tylko, lecz właściwe kryter ia naukowe, 
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zwłaszcza te najprzydatniejsze, których dostarcza psychosocjologia. Czy 
potrafilibyśmy np. odpowiedzieć, gruntownie i możliwie blisko prawdy, 
na pytania dotyczące kształtowania się postaw, opinii, motywacji zacho-
wań etc., ludności naszego k ra ju w latach 1939—1945, uwzględniając 
różnice regionalne, społeczne, narodowościowe, nakreślić ich rozpiętość, 
stopień nasilenia, linię ewolucji? Czy wiemy, w miarę dokładnie, jak 
kształtowały się opinie o „sprawie polskiej" w różnych krajach, jakie 
wyniki i fakty je modelowały, jakie sprzężenia istniały tu między ich 
stanem, a polityką rządów poszczególnych mocarstw? Myślę, że odpo-
wiedzi nie są tu możliwe bez współpracy badawczej, pośredniej lub bez-
pośredniej innych nauk społecznych. Nie wykluczone też, że w odniesie-
niu do te j ostatniej kwestii można by oczekiwać pewnych szans od 
współpracy z tymi ośrodkami naukowymi za granicą, które podejmują 
u siebie badania nad problemami najnowszej historii Polski. 

Wspominając o niektórych praktycznych aspektach zainteresowania 
historyków osiągnięciami innych nauk społecznych, chciałbym zwrócić 
uwagę na jeszcze jedno. Otóż właśnie kontakt z nimi, kontakt z ludźmi 
je uprawiającymi okazuje się częstokroć niezwykle pożyteczny i pobu-
dzający, ukazujący zarówno nowe problemy i pytania badawcze, jak też 
nowe możliwości poszukiwania ich rozwiązania. Wartości zapładniające 
„obszarów stykowych" nauk są dostatecznie znane, by tu o nich wspo-
minać. Pozostaje jednak otwartą kwestią ich eksploracji i... eksploatacji. 
Kontakty międzydyscyplinarne, i to nie przypadkowe, okazjonalne, lecz 
celowe i stałe, są, jak sądzę, nie tylko już kwestią określonych korzyści 
dla historyków. Są one wprost warunkiem rozwoju nauki historycznej, 
jej nadążania za innymi dziedzinami nauk społecznych, spełniania przez 
nią roli integrującej ich osiągnięcia w dążeniu do maksymalnie obiek-
tywnego przedstawienia i wyjaśnienia procesu historycznego. Powie-
działbym nawet utrzymania najprostszego, językowego kontaktu z nimi, 
gdyż różnice zarysowujące się tu s tają się coraz ostrzejsze. Można by 
nawet zaryzykować pogląd, iż od tego zależy przyszłość historii jako 
nauki, jako nauki nie tylko opisowej, ustalającej fakty, lecz przede 
wszystkim szukającej wyjaśnienia związków zachodzących między zja-
wiskami i ustalenia prawidłowości, które nimi rządzą układając je 
w ciągi, tendencje, a zarazem ukazującej stale rolę człowieka, jako jed-
nostki i zbiorowości w je j kształtowaniu, w dokonywaniu wyborów. 
Właśnie — w dokonywaniu wyborów, co przecież czynimy stale, gdyż 
stale tworzymy historię. Im bardziej jednak wybór ten będzie poparty 
wiedzą, wiedzą nie tylko techniczną, praktyczną, manipulacyjną, lecz 
wiedzą, której elementów dostarczyć mogą tylko nauki humanistyczne 
i społeczne, z historią jako swoistą integratorką ich osiągnięć — tym 
wybór ten będzie bliższy optymalnego, mniejszy będzie rozrzut „prób 
i błędów". 

Ale czy tylko nauki humanistyczne i społeczne? A nauki ścisłe, z ich 
królową, matematyką, na czele? Zapewne tak, i to jak najbardziej . Czy 
jednak po to, by wzorem innych nauk społecznych „matematyzować" hi-
storię? By podporządkować analizę intelektualną — analizie matema-
tycznej? Zapewne — jak najbardziej nie, z wyjątkiem masowych da-
nych o mierzalnej naturze. Matematyzacja analizy historycznej zakłada 
nieuniknienie sformalizowania materiału wyjściowego, jego modelowa-
nie i schematyzację. Takie są m.in. wymagania języka maszyn matema-
tycznych. Konsekwencje tych zabiegów, zwłaszcza nieuniknionej w tym ww
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przypadku selekcji nie potrzebują tu wyjaśnień. Doskonale wiemy, jak 
łatwo o błąd, gdy zjawiska i fak ty pozornie mało znaczące, nietypowe 
(może właśnie dlatego, że nietypowe!) urastają niespodziewanie i gwał-
townie do głównej rangi. Sądzić można natomiast, że jak najbardziej 
pożyteczna byłaby taka współpraca historyków z kolegami nauk ścisłych, 
matematykami, fizykami, biologami nawet, która pozwoliłaby na znacz-
nie pełniejsze przejęcie przez nas wiedzy o stanach i procesach w przy-
rodzie rządzonych przez reguły odnoszące się do c a ł e j m a t e r i i , 
na zasadzie powszechności jej praw, a przez to, aczkolwiek w innej po-
staci działające, również do społeczeństw ludzkich. Wiedza ta, znajo-
mość tych praw może stać się niezwykle użyteczną dyspozycją badawczą, 
wsparciem lub instrumentem analizy, zespołem reguł pomocnych przy 
porządkowaniu chaosu faktów w układ zależności i oddziaływania. Jest 
tu jednakże pewien warunek. Punktem Wyjścia wszelkich prób tego ro-
dzaju musiałby być wysiłek nad wyodrębnieniem przez nas, historyków, 
a następnie uporządkowaniem i opisem tych zjawisk, które uznamy za 
najważniejsze, w istocie swej powtarzalne. Dopiero po tej fazie pomoc 
nauk ścisłych w znalezieniu ich odpowiedników, a zatem instrumentów 
analizy — modeli, formuł, wzorów etc. mogłaby przybrać konkretniej szą 
postać. 

Jesteśmy ostatnimi laty świadkami pojawienia się prac t raktujących 
o człowieku, o pobudkach i motywach jego postępowania, o siłach moto-
rycznych stymulujących jednostki i grupy ludzkie, których autorami są 
fizycy, biologowie, medycy. Ich badania kształtują m.in. nową dyscypli-
nę naukową — etologię. Czy i w jakiej mierze zaistnieć może i powinna 
styczność tego kierunku badań z historią? Nic, co dotyczy człowieka, nie 
może być obce historykowi. Lecz cóż to oznacza w praktyce? 

To, co piszę tu ta j , jest głównie zbiorem życzeń i postulatów, stosun-
kowo najłatwiejszych do sformułowania. Sugestie odnoszące się do prak-
tycznych rozwiązań wymagałyby jeszcze wielu krytycznych dyskusji. 
Opóźnienie historii, np. w przypadku matematyzacji , ma także swoje 
dobre strony. Może pozwolić na ominięcie tych dróg, które nie prowadzą 
do autentycznego je j wzbogacenia. Może też pomóc uniknąć tych rozcza-
rowań, które przeżywają np. niektórzy socjologowie, stwierdzających 
niewspółmierność precyzyjności metod badań empirycznych z wartością 
uzyskiwanych wyników, zwłaszcza z punktu widzenia ich przydatności 
dla konstruowania głębszych uogólnień. Pogląd, iż „recherches, cela ne 
sert à rien", który można np. spotkać u części młodych socjologów f r an -
cuskich, doskonale władających sformalizowanymi i zmatematyzowany-
mi metodami badawczymi, brzmi tu ostrzegawczo, nawet jeśli uwzględ-
nimy odmienność warunków społecznych. 

* 

Jeśli miałbym wskazać temat, który przede wszystkim powinien stać 
się przedmiotem połączonych studiów przedstawicieli różnych nauk spo-
łecznych, tematem — poligonem, tematem — holownikiem, bez wahania 
uznałbym za taki faszyzm. Nie ma w tym postulacie niczego oryginal-
nego. Nad zjawiskiem różnych odmian faszyzmu zastanawiają się ba-
dacze wielu dziedzin nauki. Powstała już obszerna l i teratura, w której 
obok taniej sensacji (Życie romantyczne Adolfa Hitlera, trzy tomy, 
oprawne w skórę, za jedyne 19,5 franka.. . według ogłoszenia w „Science 
et vie", zachowującego w dyskrecji nazwisko autora) przeważają jednak ww
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poważne studia. Skąd to niesłabnące, a nawet nasilające się zaintereso-
wanie dla ruchu politycznego, który wprawdzie wstrząsał światem, lecz 
na dobrą sprawę trwał zaledwie ćwierć wieku? Dlaczego takie znaczenie 
byłbym skłonny przypisywać kompleksowym, wielodyscyplinarnym ba-
daniom nad faszyzmem? Istnieje wiele przyczyn, jednakże kilka z nich 
zasługuje na szczególne omówienie. 

Jako pierwszą wymienię tu duże możliwości poznawcze, i to możli-
wości wielostronne, nie tylko historyczne sensu stricto. Mamy tu bowiem 
do czynienia z przykładem, niemal klinicznym, skondensowanym w cza-
sie procesów zachodzących w społeczeństwach w krytycznych okresach, 
postaw i zachowań ludzi, grup i klas i całych narodów, wielkich przed-
sięwzięć gospodarczych, operacji politycznych, społecznych i psycholo-
gicznych o nieznanej skali etc. Faszyzm daje rzadką w historii okazję do 
badania społeczeństw przez ich patologię, zwłaszcza patologię tego, co 
można by nazwać "stanem krytycznym" społeczeństwa. Mówiąc fa-
szyzm — mam tu na myśli wcale nie hitlerowską tylko jego wersję, lecz 
całe zjawisko, w jego różnych postaciach o wielorakich ukierunkowa-
niach. Faszyzm, bardziej jako tendencję aniżeli określoną koncepcję czy 
ideologię zmierzającą do przebudowy czy też może przeformowania 
s t ruktur społecznych, zmiany zasad ich kształtowania się i funkcjonowa-
nia. Faszyzm rodził się przecież w wielu krajach i na różnych, całkowi-
cie różnych glebach społecznych, gospodarczych, kulturowych. Co było 
wspólną, powszechnie działającą przyczyną? Co było najbardziej wspólną 
cechą wszystkich ruchów faszystowskich, ruchów przecież masowych, 
przyciągających nie tylko elementy lumpowskie, zdeklasowane i s f ru-
strowane, ale też ludzi gospodarki, techniki, kul tury? W jakiej mierze 
faszyzm był „przypadkiem szczególnym", a w jakiej odbiciem tendencji 
stale obecnych w historii ludzkości, wyrażających się, w grubym uprosz-
czeniu u jmu jąc rzecz, w walce dwóch pierwiastków: autokratyczno-hie-
rarchicznego i demokratycznego w życiu społeczeństw klasowych? 

Jakie mechanizmy kierowały procesem rozwoju faszyzmów, wiodą-
cym od buntu przeciw najrozmaitszym wadom społeczeństwa burżuazyj-
nego, od poszukiwań środków zaradczych na sprzeczności systemu kapi-
talistycznego, ku wprzągnięciu się w jego służbę, od mitu „czynu" do 
apoteozy gwałtu, od idei „nowego braters twa" do zdrady ojczyzny etc.? 
Dorzućmy do tego jeszcze wielce powikłany układ stosunków między 
faszyzmem a klasami posiadającymi, z finałem, który można by nawet 
nazwać zdradą z ich strony. Takie przynajmniej odczucie odnajdujemy 
w wypowiedziach Hitlera po 20 lipca, w nawrocie do społecznych haseł 
Republiki Salo Mussoliniego, w propagandzie podwójnie rozczarowanych 
ruchów faszystowskich Francji, a w pewnej mierze i Belgii. Słowa Hitle-
ra o tym, iż nie zamierza socjalizować fabryk, gdyż znacznie lepiej bę-
dzie przeprowadzić socjalizację ludzi, że czynnik rasy jest mu potrzebny 
dla całkowitego rozbicia dotychczasowych s t ruktur narodowych, nie były 
li tylko czczym frazesem. 

Obok ogólnopoznawczych istnieją też przyczyny bardziej związane 
z naszymi własnymi, polskimi potrzebami. Przede wszystkim, z wy ją t -
kiem kilku prac, nasza historiografia nie jest dostatecznie zaangażowana w 
tej sferze badań. Nasz wkład w ustalenie rozmiarów zbrodni faszyzmu w 
jego hitlerowskim wcieleniu jest bardzo cenny. Jeśli jednak spojrzeć 
uważniej na zachodnioeuropejską l i teraturę historyczną, w tym też na dzie-
ła o poważnej randze, można zacząć żywić wątpliwości co do tego, w jakiej ww
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mierze ten właśnie aspekt faszyzmu waży na analizach i ocenach, w ja-
kiej mierze, mówiąc brutalnie, miliony ofiar polskich m a j ą siłę przesą-
dzającego argumentu, w jakiej zaś są tylko jedną z pozycji bilansu. Przy 
tym pozycją, która mogłaby być większa lub mniejsza bez istotnego 
wpływu na wynik ogólny. Jest to bardzo przykra i bolesna refleksja. 

Faszyzm, a przede wszystkim hitleryzm, potrafił z całą świadomością 
zdyskontować szeroko rozpowszechnione na Zachodzie, aczkolwiek rza-
dziej wyznawane otwarcie, przeświadczenie o jakościowej różnicy w sen-
sie wartości ludzkich, między mieszkańcami obszarów leżących na 
wschód i na zachód od wschodniej granicy Niemiec. Przeświadczenie zaś 

o nieporównywalności, o nierównoważności kul tur w obu tych strefach 
pociąga za sobą akceptację otwartą lub milczącą dwóch systemów norm 
etycznych i prawnych, norm dopuszczalnego postępowania. Ta postawa 
przewija się w rozmaitych odcieniach przez stronice prac wielu histo-
ryków francuskich, niemieckich, brytyjskich po dziś dzień, nawet obok 
deklaracji sympatii, czy współczucia dla losów narodów te j części Euro-
py. Byłoby, być może, pożyteczne prześledzenie kształtowania się i krze-
wienia tego kompleksu wyobrażeniowego o Wschodzie w piśmiennictwie 
zachodnim, jego roli w ideologii i praktyce faszyzmu, jego trwałości. 

Myślę, że historiografia polska ma wszelkie podstawy i możliwości, 
aby wnieść własne i oryginalne ustalenia, oceny i myśli w dorobek mię-
dzynarodowej historiografii, wpływające na kształtowanie się w niej 
sądów i opinii naukowych. Pogłębione badania nad faszyzmem mogłyby, 
jak sądzę, stać się też jednym z silnie działających stymulatorów szerszego 

i wielokierunkowego wejścia naszej historiografii w sferę historii pow-
szechnej. 

Kolejny motyw wiąże się z rolą faszyzmu w wywołaniu II wojny 
światowej. W rozmaitych dyskusjach na temat przyczyn i charakteru 
II wojny światowej, zwłaszcza je j pierwszej fazy, nie zawsze dostatecz-
nie wyraźnie dostrzega się konsekwencje j a k o ś c i o w e wiążące się 
z inicjatywą wojenną, z dążeniami faszyzmu, przede wszystkim hit leryz-
mu, z modyfikacją wszystkich istniejących sprzeczności rodzących za-
grożenie wojenne przez dalekosiężne cele, jakie sobie stawiała Rzesza 
hitlerowska, główna siła prądu faszystowskiego. Agresja niemiecka 
oznaczała początek wojny o charakterze i celach daleko wykraczających 
poza t radycyjną kwestię rynków, hegemonii gospodarczo-politycznej etc. 
Być może, mylę się, lecz właśnie w pogłębionych, wielodyscyplinarnych 
badaniach nad faszyzmem i jego programem, jego celami (uwzględnia-
jąc wielkie zróżnicowanie między poszczególnymi jego odłamami czy 
też — wersjami narodowymi i organizacyjnymi) widziałbym możliwość 
udzielenia stosunkowo obiektywnej odpowiedzi na rodzące się w związku 
z tą kwestią pytania. 

Ostatnia wreszcie przyczyna dotyczy już naszych czasów, nas samych 
w jakiejś mierze. Historia uczy nas bowiem zarówno optymizmu, gdy 
myśl imy o długich okresach czasu, jak też i sceptycyzmu, gdy patrzymy 
na wąskie jego wycinki, na konkretne sytuacje, gdy zastanawiamy się 
nad zdolnością ludzi wnioskowania z dziejących się wokół nich zdarzeń, 
dostrzegania zarysowujących się tendencji, niebezpieczeństw, nieocze-
kiwanych konsekwencji podejmowanych decyzji... Nasycenie zaś świata 
dynamicznie rozwijającymi się siłami, wchodzenie do gry coraz nowych, 
zagęszczanie i zwieranie sprzężeń między nimi jest tego rodzaju, że 
przebieg rozmaitych procesów społecznych i politycznych wymyka się 
konstrukcjom modelowym najbłyskotliwszych analityków. ww
w.
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Dobrze, powiemy, cóż ma do tego jednak historia zajmująca się spra-
wami, które już były? Tyle tylko, a to już dużo, że w tym co było, są 
przesłanki tego, co jest i co być może. Nie jesteśmy pewni, czy kompro-
mitacja faszyzmu jest środkiem dostatecznie immunizującym przed na-
wrotami koncepcji i praktyk o podobnym, pełnym pogardy stosunku do 
jednostki ludzkiej, do form etycznych, do zasad egalitaryzmu i ludo-
władztwa, do niezależnej myśli, o podobnej tendencji do zarządzania 
społeczeństwem przez kształtujące się w swoisty sposób, wyobcowujące 
się, zhierarchizowane systemy elitarne, do uniformizacji społeczeństw 
poczynając od uniformizacji myślenia i reakcji zbiorowych, powszechny 
„brain washing", etc. Nie znając w istocie wyczerpującej odpowiedzi 
na pytanie, jakież to komponenty w naturze ludzkiej i w życiu społe-
czeństw, w glebie współczesności, w tendencjach rozwoju s t ruktur spo-
łecznych, ekonomiki, ideologii, formacji państwowo-politycznych i w ja-
kich sytuacjach rodzą niebezpieczeństwo zjawisk o treści, którą określi-
my zbitką pojęciową „faszyzmu", nie jesteśmy w stanie stwierdzić, że 
jest to już tylko kwestia przeszłości. Zazdroszcząc kolegom z innych 
dziedzin nauk społecznych, historyk mógłby tu życzyć sobie takiej sy-
tuacji, w które j problem ten mógłby zostać u ję ty w formie schematu 
modelowego, z zależnościami wyrażalnymi wzorem funkcj i . Czy zresztą 
jest to życzenie tylko? Czy też potrzeba i możliwość zakładająca jed-
nakże wpierw sformułowanie określonej serii stwierdzeń wstępnych, 
czegoś w rodzaju paradygmatów? 

Byłoby śmieszne myśleć, że badania historyków mogą czemukolwiek 
zapobiec. Jednakże mogą one, właśnie przez zintegrowanie dorobku 
różnych nauk społecznych wyjaśnić mechanizmy rodzące nieuniknienie 
w kryzysowych okresach, a taki przecież, rozciągnięty na dziesięciolecia 
przeżywamy, ten typ schorzenia procesu rozwojowego. Znajomość zaś 
jego fizjologii byłaby już osiągnięciem doniosłym. I taki też chyba tylko 
może być t u t a j sens dewizy „Historia — magistra vitae est". 

Pisząc te uwagi zaglądałem raz po raz do świetnej książki Franciszka 
Ryszki U źródeł sukcesów i klęski (Warszawa 1972), której i tok rozwa-
żań autora, i to, co nazwać można w sposób nad wyraz nieokreślony ich 
tonem, niezmiernie mi odpowiada. Ale znajdując w niej wiele wyjaśnień 
i sugestii, widzę w niej przede wszystkich potwierdzenie dla tezy o dal-
szej aktualności badań nad faszyzmem, badań wielostronnych. 

Wiele wskazuje na to, iż okres, w którym żyć nam wypadło, jest 
f r agmentem wielkiego, zwrotnego etapu w dziejach ludzkości. Naszymi 
niejako rękami historia dokonuje tu metodą „prób i błędów" wyboru 
dróg dalszego rozwoju, zaś wielość formuł wcale nie zmniejsza się, jakby 
tego można było oczekiwać. Jakie zaś jeszcze się pojawią?... W jakim 
punkcie spirali rozwojowej jesteśmy obecnie? Czego możemy oczekiwać 
w dostępnej przewidywaniom perspektywie po tym pulsowaniu imperiów 
wypełnia jącym tablice chronologiczne historii? Cykle, pulsowanie... 
A może i tu przydatne byłyby formuły, zapożyczone z nauk ścisłych? 
Np. podobne do tych, które służąc badaniom nad „dynamiką systemów" 
pomogły D. L. Meadowsowi w konstrukcji jego modeli i wysunięciu tezy 
"Zero — Growth"? 

Słowo: nowoczesność jest chyba najczęściej używanym słowem przy 
analizie sytuacji w jakiejkolwiek dziedzinie naszego życia i działal-
ności. Jest już ono, pomijając jego nieokreśloność, nie tylko stwierdze-
niem stanu, lecz zarazem czynnikiem waloryzacji, niemal zamiennikiem ww
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pojęć „dobre—złe". Stąd też i w naszym środowisku często jest ono wy-
mieniane bądź to w odniesieniu do technicznej strony pracy, bądź też 
do metod. Gdybyśmy spróbowali zastosować do naszej pracy metody 
analiz używane w gospodarce, w zarządzaniu, a więc analizę operacji 
i analizę systemów, doszlibyśmy do wniosków, być może i bez tego wi-
docznych, wskazujących na sfery stwarzające największe trudności i po-
chłaniające najwięcej energii i czasu badacza. Wszystkie one dotyczą, 
jak sądzę, przede wszystkim wyszukiwania, gromadzenia i wstępnej se-
lekcji informacji . Dla historyka czasów najnowszych jest to problem 
wyjątkowo ciężki, biorąc pod uwagę ilość te j informacji . I jeśli można by 
życzyć sobie inwazji nowoczesności w naszą pracę, w te j właśnie sferze 
byłaby ona najpożyteczniejsza. Nie odważyłbym się tu sugerować żad-
nych poczynań praktycznych. Wiem, że są one nieustannie rozważane 
i dyskutowane na różnych szczeblach, że istnieją rozmaite plany (nb. 
praktyka jest mniej od nich różowa). Gdyby jednak można było puścić 
wodze fantazji , to chciałbym doczekać sytuacji, w której podejmując 
temat, mógłbym w każdej chwili wystukać na końcówce abonenckiej 
sieci centralnej informacji bibliograficznej, do której Instytut Historii 
PAN byłby podłączony, określony zestaw haseł („key words") z leżącego 
tuż obok tezaurusa, aby po niedługim czasie otrzymać arkusz z zapisem 
wszystkich mogących mnie zainteresować pozycji, z symbolem właści-
wej biblioteki. Takie zaś niezwykłości, jak urządzenia pozwalające na 
błyskawiczne wyszukiwanie pożądanych materiałów, spoczywających 
w dużych pojemnikach mikrofilmowych, przeglądanie ich na ekranie 
i wykonywanie kopii, to już niechby chociaż następne po nas pokolenie... 
Jeślibym miał szczerze odpowiedzieć, dlaczegóż to takie właśnie marze-
nia snują się po głowie, to nie tylko szybkość pracy, ułatwienie jej bym 
wymienił, ale też... zmniejszenie się naszych kompleksów, kompleksów 
ludzi skrobiących piórem. Pojęcie: nauka kojarzy się dziś bowiem przed 
wszystkim ze skomplikowaną aparaturą, ETO, sformalizowanym języ-
kiem, wzorami i formułami... 

* 

Na zakończenie refleksja, która początkowo miała być refleksją 
wstępną. Obawiałbym się bardzo, aby nie odczytano je j jako taniego 
mentorstwa, zamiast kry jące j się za nią bardzo osobistej troski. Troski 

o to, jaką rolę nauka nasza spełnia, czego się po niej oczekuje? Czy 
i w jakiej mierze pytania, które sobie stawiamy, są właśnie tymi, na któ-

re odpowiedzi ludzie chcieliby otrzymać? 
Lata ostatnie przyniosły narastający zwrot zainteresowań, zwrot od 

urzeczenia materią ku wiedzy o człowieku, zwrot rzeklibyśmy — czło-
wieka ku sobie samemu. Próżno by jeszcze było snuć opinie o tym, co 
zwrot ów oznacza, jaka jest jego głębia i trwałość, co zapowiada, upa-
t rywać paraleli w dawnych dziejach... Jedno tylko zapewne można po-
wiedzieć: człowiek znów intensywnie poszukuje prawdy, prawdy o so-
bie, odpowiedzi na wiele dręczących go pytań... Jesteśmy świadkami 
rozwoju wielu gałęzi nauk o człowieku, powstają nowe ich dyscypliny. 
Rozważaniami daleko przekraczającymi ich wąskie dziedziny za jmują 
się wybitni fizycy, biologowie. Przeżywają renesans zapomniani, wyda-
wałoby się, filozofowie, przenikają do europejskiej ku l tury systemy 
myślowe z azjatyckiego kręgu kulturowego. Poszukując prawdy o sobie, 
człowiek zwraca się, siłą rzeczy, również ku swej przeszłości, ku historii. ww
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Właśnie, czego oczekuje się od historii? Czym ma być dziś historio-
grafia? Zadajmy więc sobie kilka pytań nie nowych, ale mających po-
smak rachunku sumienia. Czy formą publicystyki? Wersją dziejów "ku 
pokrzepieniu serc"? Budującym zbiorem przykładów o wyraźnie peda-
gogicznych celach? Pójdźmy dalej w te j gorzkiej liście pytań. Co ma do 
zaofiarowania historiografia współczesnemu człowiekowi, człowiekowi 
okresu upowszechnionego wykształcenia, inwazji techniki, środków ma-
sowego przekazu, człowiekowi okresu wielkich wojen, wielkiego prze-
łomu, wielkich kryzysów, obejmujących nie tylko sferę polityki, gospo-
darki, ale i najbardziej podstawowych wartości i norm? Czy i w jakiej 
mierze istnieje koherencja między treściami dominującymi w historio-
grafii i dramatycznym znaczeniem problemów, wobec których stoi czło-
wiek nam współczesny? 

Mówimy często — żyjemy w epoce rewolucji naukowo-technicznej. 
Pięknie. Rzecz w tym, że owa rewolucja nie polega li tylko na masowym 
i szybkim wprowadzaniu w życie osiągnięć badań naukowych, lecz także 
na głębokim przekształcaniu się samej nauki, wielu jej dziedzin. 

A jak z historią? Na czym polegać mają przemiany w tej, naszej 
dziedzinie nauki? Czy i tu analiza s truktur , klasyfikacja zjawisk, forma-
lizacja układów i zależności przyczynowo-skutkowych, a w następstwie 
modelowanie, wzory, schematy, wykresy, tabele, czy to ma być właśnie 
historia przyszłości? Czy rzeczywiście rację ma ją ci metodologowie, któ-
rzy z lekkim odcieniem pobłażliwości patrząc na swych kolegów „war-
sztatowców" tę właśnie drogę im podsuwają, wskazując zbawienne skutki 
tego dla innych nauk? 

Nie odważyłbym się podejmować nawet próby bardziej rozwiniętych 
odpowiedzi. Ale t rudno oprzeć się chęci przedstawienia kilku chociażby 
myśli. Wydaje się, że historia jako nauka musi spełniać, jak zawsze, owe 
dwie naczelne role. Po pierwsze — być łącznikiem między długim sze-
regiem pokoleń, przewodnikiem po przeszłości, czynnikiem kontynuacji 
i trwałości, nośnikiem osobowości narodowej. I po drugie — być zbiorem 
doświadczeń i wniosków przydatnych dla dnia dzisiejszego, pomostem 
między wczoraj-dziś-jutro. Lecz nie pomostem służącym do rzutowania 
dzisiaj — w przeszłość, ale instrumentem umożliwiającym wydobywanie, 
możliwie najprecyzyjnie j z przeszłości tych wątków rozwojowych, ten-
dencji, które działając dziś, pozwalają lepiej widzieć jutro, widzieć je 
w autentycznych barwach. Przede wszystkim zaś, zgodnie z naturą pro-
cesu rozwojowego, pozwalają je j być nieustannie pogłębianym bilansem 
osiągnięć i błędów. Analizą dokonywanych wyborów. Tylko taka histo-
ria bowiem jest rzeczywiście l u d z k a , jest historią, w której człowiek 
dzisiejszy w konfrontacj i ze swą przeszłością czerpie z niej wiedzę i war -
tości przydatne dla t rudnych dzisiejszych wyborów i zdolność oraz siłę 
dla spotkania przyszłości. I właśnie dlatego musi być pod względem swej 
formy językowej ogólnie dostępną i zrozumiałą, przyswajalną. 

Z niepokojem, a czasem i rezygnacją, a nawet jakimś kompleksem 
niższości stwierdzamy zmniejszanie się miejsca, jakie za jmuje historia 
w bagażu intelektualnym nowych pokoleń inteligencji. Istnieje zapewne 
wiele przyczyn dla obserwowanego od dawna stopniowego zanikania roli 
historii jako niezwykle istotnego, może częstokroć podstawowego skład-
nika w i e d z y o g ó l n e j , jako niemal podręcznika działania bieżą-
cego. Gdzieś do I wojny światowej człowiek wykształcony, człowiek dzia-
łalności publicznej nieustannie odwoływał się do historii, szukał w nie j ww
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wzorców i odniesień. Ludzkość jednak z początkiem bieżącego stulecia 
weszła w „stan krytyczny", w którym następuje rozchwianie się, upłyn-
nienie s t ruktur ukształtowanych nie tylko przez wieki, ale i tysiąclecia. 
Powszechna świadomość tego nie może sprzyjać owej t radycyjnej dy-
daktycznej roli historii. Inne nauki, bardziej „nowoczesne", odbierały j e j 
funkcje poznawcze w stosunku do człowieka i społeczeństw ludzkich. 
Wielkie konflikty ideowe nie ułatwiały je j obiektywizacji. 

Historię i historiografię niewątpliwie oczekują wielkie przemiany. 
Nie sądzę jednak, by — upraszczając — ich warunkiem i czynnikiem 
głównym były tzw. nowoczesne techniki. Owszem, jak najbardziej 
w dziedzinie badań i ustaleń szczegółowych, ze znacznie silniej, aniżeli 
jest to obecnie, zarysowaną dwustopniowością procesu badawczego, tzn. 
sferą gromadzenia i porządkowania faktów i sferą ich analizy i syntezy. 
Natomiast przeszłość historii leży przede wszystkim, jak się wydaje , 
w zdolności posługiwania się wszelkimi narzędziami badawczymi, w te j 
liczbie dostarczanymi przez nauki ścisłe, w umiejętności zintegrowania 
osiągnięć i własnych, i innych nauk humanistycznych lub nawet — 
antropologicznych, w formułowaniu na te j podstawie coraz precyzyjniej-
szych ustaleń prawidłowości rządzących przeszłością i działających 
aktualnie. A więc definicj i naukowej i refleksji filozoficznej, a być może 
i etycznej. Ba, może tu paść zdanie, przecież historiografia nie powstaje 
sama, nie tworzą je j i nie będą tworzyły maszyny według wkompono-
wanego programu. Historiografia, to dzieło historyków. Czy więc i m y 
mamy siebie przeprogramować? Ale to już jest zupełnie inna kwestia... 

Mimo wszelkie kłopoty i rozczarowania zainteresowanie historią 
istnieje. I to duże! Ale ma ono pewne cechy szczególne. Godne zastano-
wienia jest, jak wielką rolę w nim odgrywają... pamiętniki i biografie. 
Czy jest to jednak tylko naturalne zjawisko, to samo, które prowadzi od 
zainteresowania „muzyką łatwą, lekką i p rzy jemną" ku fugom Bacha 
i V Symfonii Beethovena? Czy też może zawiera się w nim nuta niezbyt 
dla nas, historyków, pochlebna? Czy jest to dla czytelnika „prawdziwa 
powieść", przez to samo lepsza od zmyślonej, czy też może szuka on 
w te j l i teraturze czegoś, czego nie spodziewa się znaleźć w takim stopniu 
gdzie indziej — prawdy, prawdy o ludziach, faktach, o motywach postę-
powania, o sobie... 

I tu, już na zakończenie tych przydługich rozważań, parę uwag o t e j 
sferze pracy historyka, która jest, być może, naj trudniejsza. Myślę tu 

o miejscu, jakie za jmują w niej szersze, ogólniejsze refleksje, w tym 
i o aspekcie etycznym. Etyka z je j postulatywnymi normami jest instru-

mentem niezwykle t rudnym do zastosowania w analizie historycznej. 
Wiele jednakże wskazuje na to, że poszukiwanie wzorców i norm etycz-
nych, pragnienie jak największego ich udziału w życiu, zwłaszcza w życiu 
zbiorowym, przenika wielkie rozterki dzisiejszego świata, że tego mier-
nika, miernika dobra i zła, sprawiedliwości i niesprawiedliwości, mier-
nika p r a w d y tak bardzo poszukuje człowiek współczesny, zwłaszcza 
młody człowiek, również w naszej nauce, w historii. 

Prawda... Ileż przymiotników jej często przydajemy! Dla historyka 
prawda nie może być jedynie kwestią profesjonalnej, rzemieślniczej so-
lidności. Ma ona bowiem, jak nas uczy nasze własne, częstokroć gorz-
kie doświadczenie, wartość znacznie wyższą. Je j znaczenie jest bardziej 
uniwersalne. Prawda nie odkryta lub nie upowszechniona czyni nas uboż-
szymi o cenne elementy wiedzy i doświadczenia. Błąd nie odkryty lub ww
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przemilczany — zwiększa możliwość powtórzeń. Prawda ukryta s ta je się 
zaprzeczeniem siebie, z siły budującej staje się destrukcyjną, nie czynni-
kiem oczyszczenia, lecz pogłębiającym skażenie. W sensie etycznym hi-
storia ma w określonej mierze do spełnienia — i to zbliża ją do l i tera-
tu ry — rolę greckiej „katharsis", pomagając w żmudnym, acz nieustan-
nym doskonaleniu społeczeństw i jednostek ludzkich. Lecz rolę tę wa-
runku je właśnie prawda. 

Wspomniałem na innym miejscu o niemieckiej historiografii, o wy-
stępujących w niej zjawiskach. Chciałbym tu wrócić do niej raz jeszcze, 
jako do pewnej egzemplifikacji. Można bowiem, jak rzekliśmy, doszukać 
się w owych zjawiskach wielu motywów, dalekich od ekspiacyjnych roz-
terek. Można też dostrzec pragnienie nowych pokoleń poznać prawdę od 
różnych stron, do metody „audiatur et altera pars" włącznie. Są w te j 
"Hitler-Welle" cechy ujemne, ale są też dodatnie. Rację miał chyba 
jeden z polskich publicystów wskazując, iż przez li teraturę i sztukę 
sprzyja ona, mimo wszelkie błędy, procesowi uwalniania się od bagażu 
faszyzmu. Można by dorzucić tu w jakiejś mierze i historiografię nie-
miecką. Ich łączne działanie, jeśli będzie się rozwijało i pogłębiało, sprzy-
jać może „przetrawieniu" tego dramatycznego doświadczenia historycz-
nego narodu niemieckiego, „w programowaniu" płynących zeń wniosków 
do świadomości zbiorowej Niemców. Największą chyba tragedią byłoby, 
gdyby pokryła je całkowita obojętność i milczenie, gdyby skwitowano 
je garścią gładkich formułek, bez kontrowersji, walki, sporów. Taka sy-
tuacja sprzyjałaby bowiem tym właśnie, którzy sądzą, iż każdy czas rzą-
dzi się swoimi prawami, że 9.V.1945 zegar niemiecki znów wystartował 
z pozycji 00.00 (jest to obserwacja Franciszka Ryszki). Nie jest to zresztą 
rodzaj myślenia wyłącznie niemiecki... Również i we wspomnianej f r a n -
cuskiej powrotnej fali zainteresowania okresem wojny, okupacji i Ré-
sistance bardzo silne, nawet dominujące są pragnienia ponownego, 
znacznie ostrzejszego, opartego o zderzenie subiektywnych prawd, o re-
stytucję i demistyfikację faktów, o ich i polityczną, i moralną rewalory-
zację o ponowne przemyślenia tych trudnych lat. Wiadomo zaś, że podob-
nie jak w życiu jednostek, gdy jakaś zbiorowość nie unaoczni sobie i nie 
„przechoruje" poważnie i głęboko swych błędów (rozumiem przez nie sze-
roki zestaw nie tylko działań, ale i zaniechań) niewielkie są szanse, aby 
wzbudziły się w niej właściwe reakcje obronne i zapobiegawcze, psychicz-
ne, moralne i... instytucjonalne. I tu znów warunkiem jest prawda. 

Minęły czasy, gdy wielka li teratura antropologiczna docierała do nie-
licznych tylko czytelników. Dziś, gdy w wielu krajach „kieszonkowe" 
edycje najwybitniejszych dzieł historyków, socjologów, filozofów sprze-
dawane są w kioskach, gdy nawet trudną, o naukowym, filozoficznym 
podłożu l i teraturę sprzedaje się u nas „spod lady", refleksja nad czło-
wiekiem i jego losem, zaklętym przecież najsilniej w historii, przestała 
być domeną wąskiej elity intelektualnej. Spośród wszystkich więc pro-
blemów stykowych pierwszym i najbardziej istotnym, bodaj czy też nie 
naj trudniejszym, wydaje się być miejsce w naszych pracach dla refleksji 
filozoficznej. Refleksji nad treścią dążeń człowieka, nad sensem jego 
zmagań i poświęceń, nad kryteriami ocen jego postępowania, kryter iami 
mającymi ambicję i odwagę zbliżania się ku obiektywizmowi. Zadanie 
może wprost nieludzkie i przeciwne naszej subiektywnej naturze, ale 
jednak zasługujące na to, by ku niemu dążyć, tak jak zasługuje człowiek, 
w najbardziej nawet szalonych swych poczynaniach, na prawdę o t e j ww
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wielkiej awanturze, jaką jest jego przebijanie się przez przyrodę, przez 
czas i przestrzeń, przez własne ułomności, ku nowym warunkom, ku no-
wym formom swego ludzkiego istnienia, ku nieznanej, lecz nieodparcie 
wzywającej przyszłości. 

RÉFLEXIONS SUR L'HISTOIRE LA PLUS RÉCENTE 

L'auteur, qui est un historien de la Deuxième guerre mondiale, examine les 
problèmes du développement de l'historiographie, notamment ceux qui ont trait 
à sa propre discipline. Dans la plupart des pays d'Europe se maintient un grand 
intérêt pour l'histoire de la dernière guerre, pourtant de grandes différences 
apparaissent, dans les pays respectifs, dans le développement de l'historiographie 
de cette époque. Il est vrai que de nombreux problèmes existent, par exemple 
celui d'une unité exagérée des thèmes (Yougoslavie), des retards à surmonter 
(Belgique), du contact perdu avec les lecteurs (Italie), du retour subit des discus-
sions consacrées aux années de guerre, et tout particulièrement de l'occupation, 
provoqué par la littérature et les films documentaires (France), etc. L'auteur 
souligne la création exceptionnellement abondante des historiens allemands qui 
contient de précieux travaux se rapportant à la France, la Pologne, la Hollande, 
l'Union soviétique. 

De l'avis de l'auteur, le développement de la science historique polonaise 
exige un surcroît d'intérêt pour l'histoire universelle. Ce postulat a une valeur 
double par rapport à l'histoire de la Deuxième guerre mondiale. En premier 
lieu — les problèmes polonais sont trop engagés dans l'ensemble du conflit pour 
qu'on puisse les étudier sans leur vaste contexte international. Deuxièmement — 
cela est indispensable pour expliquer la nature du grand processus historique, 
extrêmement acceléré dans le temps, que fut la dernière, pour trouver sa place 
dans le courant général de l'histoire de notre continent et du monde, du dévelop-
pement historique qui s'effectue par le truchement de la méthode des essais et 
des erreurs. Une rencontre des historiens polonais et d'historiens des autres 
pays serait indiquée. 

A l'heure d'une spécialisation poussée et du morcellement des disciplines 
scientifiques, l'histoire a une mission d'intégration à remplir parmi les sciences 
sociales et humaines. Pour ce faire elle doit non seulement mettre à profit les 
données établies et les méthodes de recherche mais aussi prendre en considéra-
tion les possibilités immenses contenues dans leur ligne de jonction. La nécessite 
d 'une telle attitude devient plus pressante en raison de l'écart grandissant entre 
l'historiographie, aux méthodes en général traditionnelles, et des sciences telles 
que la sociologie, la psychologie, l'économie. Il importe pour l'histoire et pour 
les historiens eux-mêmes que cet état des choses soit surmonté. La maîtrise des 
méthodes de recherche appliquées par les sciences précitées admet une juste 
appréciation du rôle joué par la « mathématisation ». Cela représente, pour l'his-
toire, le nécessite d'aborder la difficile étape préliminaire des recherches sur la 
systématisation des notions, phénomènes, relations, etc., sinon il est impossible 
d'appliquer les méthodes basées sur la formalisation de l'analyse. D'après l'auteur, 
ces méthodes sont prometteuses dans la recherche fondamentale mais il dout 
quant à la possibilité de remplacer, à un niveau supérieur, les généralisations 
de l'analyse intellectuelle par l'analyse mathématique. Les divergences entre son 
caractère formalisé et l'élasticité du torrent des phénomènes historiques peuvent 
conduire à des erreurs manifestes. Un problème supplémentaire naît : celui des ww
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conclusions qu'imposent à la recherche historique les acquisitions de ces domaines 
de la physique, de la biologie, de la médecine, de l'éthologie, etc., qui indiquent 
de nouvelles possibilités d'analyse et d'interprétation du comportement des indi-
vidus et des collectivités humaines, ainsi que des règles du déroulement des 
phénomènes historiques. La réalisation de ces postulats demande des efforts 
prolongés, et il devient d'autant plus pressant de chercher des solutions pratiques 
afin de moderniser l'étape la plus ardue des travaux de l'historien, celui de 
l'époque la plus proche en particulier ; une étape essentiellement consacrée à la 
recherche, au recueil et à la sélection des matériaux constituant un point de départ. 

L'auteur estime que les recherches sur le fascisme peuvent jouer un rôle 
stimulant dans le développement de l'histoire la plus récente, les recherches 
interdisciplinaires de notre pays y comprises. Il devient indispensable de connaître 
en détail ce que fut le mouvement politique qui a influencé d'une manière si 
nefaste l'histoire de la Pologne et du monde. Les réponses que l'on obtient aux 
questions de ce genre ont une grande importance pour les données qui se rap-
portent aux causes et au caractère de la dernière guerre. Les recherches sur le 
fascisme permettent également d'approfondir l'étude de la pathologie des processus 
s'opérant dans les sociétés qui atteignent l'état critique. L'utilité des conclusions 
qui en découlent se rapporte non seulement aux temps révolus mais aussi aux 
phénomènes actuels. Sans pouvoir prévenir quoi que ce soit, la science historique 
peut pourtant créer les prémisses permettant de distinguer le danger, ce qui est 
particulièrement précieux à l'époque où l'humanité cherche les voies de son dévelop-
pement futur. 

L'auteur s'inquiète de la faible place occupée dans l'historiographie des temps 
récents par la réflexion philosophique, et propose de réflechir sur la place et le 
rôle de l'histoire parmi les sciences humaines et sociales, sur le degré de concor-
dance entre les questions que se posent nos contemporains et que l'historiographie 
est en état de leur fournir. L'intérêt grandissant pour les biographies et le Mé-
moires est un phénomène-reproche à l'adresse de l'historiographie professionnelle. 
L'histoire a perdu au cours du dernier quart de siècle la place qu'elle occupait 
traditionnellement dans l'esprit de l'intellectuel au profit d'autres disciplines 
scientifiques plus modernes. Il serait dangereux que cet état des choses aille 
empirant. En intégrant les acquisitions des sciences sociales et humaines connexes, 
l'histoire remplit, et il est de son devoir de le faire, le rôle d'un plate-forme entre 
les générations et maintient la continuité des expériences qui décident, entre 
autres, de la personnalité des peuples ; elle doit aider à prévoir les orientations 
du développement. C'est la source du souci pour la place de la vérité dans le 
drame de son devenir, de la vérité en tant que condition de la réalisation de ses 
buts cognitifs et didactiques. En plaçant l'homme en face de son passé, l'histoire 
devrait lui donner la capacité et la force d'une confrontation avec l'avenir. L'auteur 
considère que l'introduction, dans une mesure plus large que jusqu'à présent, d'ans 
les réflexions de l'historien, des problèmes de l'éthique avec leurs catégories de 
vérités : de bien, de justesse, de justice, etc., en est une des conditions. Il s'agit 
pourtant moins de rhétorique éthique que d'une prise en considération authentique 
de ces éléments objectifs de l'analyse et de l'appréciation. 
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