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„KOSMOS” WZYWA POLSKą KRYTYKĘ GENETYCZNą!

O pewnym powinowactwie

Chcę opowiedzieć o pewnym powinowactwie. Nie z wyboru, raczej już – z ducha 
miejsca i czasu. Zacznę od cytatu. Rozdział drugi Kosmosu Witolda Gombrowicza 
otwiera się takim oto autotematycznym wtrętem:

Nie potrafię tego opowiedzieć... tej historii... ponieważ opowiadam ex post. Strzałka, na przykład... 
Ta strzałka, na przykład... Ta strzałka, wtedy, przy kolacji, nie była wcale ważniejsza od szachów Leona, 
gazety, lub herbaty, wszystko – równorzędne, wszystko – składające się na daną chwilę, rodzaj współ-
brzmienia, brzęczenie roju. Ale dzisiaj, ex post, wiem, że strzałka była najważniejsza, więc opowiadając 
wysuwam ją na czoło, z masy niezróżnicowanej faktów wydobywam konfigurację przyszłości. A jak 
opowiadać nie ex post? Czy więc nic nigdy nie może zostać naprawdę wyrażone, oddane w swoim sta-
waniu się anonimowym, nikt nigdy nie zdoła oddać bełkotu rodzącej się chwili, jak to jest, że, urodzeni 
z chaosu, nie możemy nigdy z nim się zetknąć, zaledwie spojrzymy, a już pod naszym spojrzeniem rodzi 
się porządek... i kształt... Wszystko jedno. Niech i tak będzie. [G 25] 1

Cytowany passus uwydatnia kontrast między marzeniem, by przyłapać rzeczy-
wistość „na gorącym uczynku” stawania się i przekształcania, a nieuchronnym 
rozczarowaniem, które wynika z faktu, że stająca się i przekształcająca rzeczywistość 
zawsze umyka opisowi, próby zaś jej zaktualizowania poprzez wspomnienie nie 
można już oczyścić z fałszujących filtrów późniejszej wiedzy, z owego nieszczęsne-
go „ex post” właśnie. Tak dałoby się streścić ideę tego fragmentu – rzecz jasna, za 
cenę całej jego stylistycznej urody.

Od dawna w związku z przywołanym cytatem frapuje mnie pewna współbieżność 
czy korespondencja. Otóż lament Witolda (czyli protagonisty i narratora Kosmosu, 
ale też, pośrednio, autora) nad poznawczą i narracyjną niedostępnością samego 
stawania się przypomina skrupuły i niepokoje wrażliwego teoretycznoliterackiego 
sumienia krytyków genetycznych, zastanawiających się nad dziwną warstwą izo-
lacyjną między nimi a upragnionym przedmiotem poznania: tekstotwórczością per 
se. Posłużę się tu jednym z wielu możliwych przykładów i streszczę wywód, który 
Pierre-Marc de Biasi, klasyk critique génétique, przeprowadził w książce o charak-
terze podręcznika do badań nad procesem tekstotwórczym.

1 W ten sposób odsyłam do wydania: W. G o m b r o w i c z, Kosmos. Kraków 2008. Ponadto stosuję 
skrót B = P.-M. d e  B i a s i, Genetyka tekstów. Przeł. f. K w i a t e k, M. P r u s s a k. Warszawa 
2015. Po skrótach podaję numery stronic. W cytatach z Gombrowicza zachowuję oryginalną inter-
punkcję.
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Biasi powiada, że krytyk genetyczny, porządkując zbiór papierów (notatek, 
brulionów, rękopisów, maszynopisów) pozostawionych przez autora i uprzedzających 
zaistnienie dzieła finalnego, winien patrzeć na dzieło przez pryzmat postaci opubli-
kowanej:

Porządkowanie i transliteracje, jeśli mają być wykonane skutecznie, zakładają pewną symulację 
celu, do którego dąży przed-tekst, czyli operację polegającą na działaniu, jak gdyby każdy kolejny brud-
nopis, każda czynność piszącego stanowiły etap w drodze ku ostatecznemu celowi, jakim jest tekst. 
[B 137]

Stwierdziwszy to, Biasi – poniekąd zaskakująco – oświadcza, że... jednak nie 
należy rozpatrywać brulionu sub specie dzieła finalnego:

Genetyk powinien [...], zwłaszcza na etapie interpretacji, wystrzegać się wszelkiej teleologicznej 
redukcji i oceniać możliwie najdokładniej rolę i specyficzny status tych „pozostałości” działań twórczych, 
tej kolosalnej nadwyżki [...], która w genezie dzieła jest nieusuwalnym śladem innych dróg, jakie mogło 
ono wybrać, jakie w istocie wybrało lub próbowało wybrać, zanim skurczyło się do postaci końcowej. 
[B 137–138]

A zatem filtr teleologiczny może sprawić, że w tekście brulionowym zobaczymy 
tylko to, co jest w nim podobne do tekstu finalnego, przegapimy zaś to, co niepo-
dobne (albo że niepodobne zobaczymy, lecz rozpoznamy je jako podobne i nie do-
cenimy różnicy, przeszacujemy tożsamość – co na jedno wychodzi). Dlatego:

Na każdym etapie analizy genetyk powinien też rozważyć, co w jego własnym spojrzeniu, w jego 
narzędziach analitycznych prowadzi do sądów wartościujących [...]. Kiedy badacz chce lepiej zrozumieć 
ostateczne wybory pisarza, ryzykuje, że nie zauważy tego, co stanowi rzeczywistą historię genezy. [B 138]

Brzmi to niemal jak podręcznik do ćwiczeń z życia duchowego (myślę tu o ini-
cjalnym zdaniu, wzywającym do spotęgowanej czujności wobec uwewnętrznionych 
pokus i słabości). Złośliwy demon – może ten z Medytacji o pierwszej filozofii Kar-
tezjusza lub jego krewniak – czai się, gotowy zwieść badacza w najmniej stosownym 
momencie, dlatego konieczny staje się szczególny rodzaj ostrożności i ascezy. Te-
leologiczny błąd percepcyjny jest tym niebezpieczniejszy, że jego mechanizmy po-
zostają głęboko zinterioryzowane, ukryte w sposobie widzenia rzeczywistości i, co 
jeszcze gorsze, w języku (zawsze wszak względem widzenia uprzednim). Biasi wzy-
wa genetyka do krytycznej samokontroli i ostrożności w stosunku do samonarzu-
cającej się perspektywy „ex post”. A jednak, koniec końców, wywód domyka stwier-
dzeniem, które poniekąd wraca do punktu wyjścia:

krytyka genetyczna nie przestaje badać zagadnienia swoich związków z teleologią, zwłaszcza w nieza- 
uważalnych formach, jakie ta ostatnia może przyjąć w procedurach badawczych, pomysłach i prezen-
tacjach na pozór najbardziej neutralnych. [...] Daniel ferrer pokazuje, że przed-tekst, zawsze uchwy-
cony po fakcie, polega na „dotarciu możliwie jak najdalej w głąb” genezy, by uchwycić tam coś, co 
przenika do wnętrza tego, co nastąpi: ślady niespełnionych zapowiedzi. Krytyka genetyczna nadaremno 
broni się przed jakąkolwiek teleologią [...]. [B 140]

Być może to streszczenie wywodu francuskiego krytyka genetycznego grzeszy 
symplifikacją, nadmiernym wyostrzeniem. Nie sądzę jednak, by ewentualne znie-
kształcenie było znaczne; uważam, że myśl Biasiego faktycznie przebiega nieco 
meandrycznie: od stwierdzenia, iż postrzeganie tego, co brulionowe, sub specie tego, 
co finalne, jest tyleż konieczne, co pożyteczne – przez konstatację, że postrzeganie 
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takie wiąże się z potencjalnym niebezpieczeństwem i winno być ograniczane – aż 
do ponownego stwierdzenia nieuchronności takowego postrzegania.

Ta „meandryczność” nie jest wadą kompozycyjną wywodu. Nie jest też rysem 
osobliwym wykładni critique génétique prezentowanej przez Biasiego. Ujawnia ona 
raczej kłopot, jaki krytyka genetyczna ma z własną perspektywą poznawczą i, bar-
dziej jeszcze, z wynikającymi z niej konsekwencjami. Krytyka genetyczna ujmuje 
proces tekstotwórczy z perspektywy „ex post” (bo przecież praca nad dziełem zo-
stała już zakończona czy zaniechana), stara się wziąć „ex post” w poznawczy nawias 
(przykład: patrząc na pierwszy z 10 brulionów wiersza, krytyk niejako zawiesza swą 
wiedzę i usiłuje myśleć o brulionie w kategoriach chwili, w której ów pierwszy bru-
lion powstawał, a w której nie istniało jeszcze 9 wersji pozostałych ani pierwodruk), 
ale przekonuje się nieustannie, że „ex post” nie pozwala się wyłączyć (choćby dla-
tego, że odcyfrowanie jednego miejsca tekstu w ultranieczytelnym rękopisie może 
się udać dopiero po zestawieniu z odczytaniem tego samego miejsca tekstu w póź-
niejszym, nieco bardziej czytelnym rękopisie) 2.

Czyli: krytyka genetyczna odkrywa dokładnie to, co odkrył narrator Kosmosu! 
Bliskość między tymi dwiema melancholijnymi samoświadomościami – świadomo-
ścią Witolda, konstatującego niemożność opowiedzenia, co naprawdę działo się na 
kolacji u Wojtysów, oraz świadomością krytycznogenetyczną, konstatującą niemoż-
ność opowiedzenia, co naprawdę działo się na kartce pisarza – jest uderzająca (z tą 
naturalnie różnicą, że Witold był uczestnikiem kolacji, natomiast krytyk genetycz-
ny nie siedzi z pisarzem przy jego biurku w trakcie pisania). Aż prosi się, by przy-
pomnieć, że publikacja Kosmosu i pierwsze akordy francuskiej critique génétique 
to właściwie wydarzenia z tego samego czasu, zachodzące w tej samej – topogra-
ficznie rzecz ujmując – przestrzeni. Kosmos ukazuje się w Paryżu w 1965 roku. Dla 
porównania: w r. 1966 paryska Bibliothèque Nationale pozyskuje kolekcję rękopi-
sów Heinricha Heinego, w r. 1967 Louis Hay ogłasza w „Le Monde” artykuł progra-
mowy, w którym, odnosząc się do świeżo nabytej kolekcji, podejmuje próbę sfor-
mułowania świadomości teoretycznej nowoczesnych badań nad procesem teksto-
twórczym 3, wreszcie w r. 1968 wokół francuskiego genetyka (i jego projektu z „Le 
Monde”) formuje się zespół do badań nad archiwum Heinego (jak miało się okazać, 
zalążek sławnego później ITEM-u 4). 1965, 1966, 1967, 1968, Paryż – coś jakby nie 
„strzałka”, ale „węzeł”...

Co powiedziałby o krytyce genetycznej Gombrowicz? Zapewne by ją wykpił lub 
przynajmniej potraktował z – wyższościowym w gruncie rzeczy – dystansem, tak 
jak odnosił się do bodaj całej francuskiej aury humanistycznej późnych lat sześć-
dziesiątych (z której wszak critique génétique wyrastała bezpośrednio) 5. „Przyjazne 

2 Obszerniejszy wywód na temat stosunku krytyki genetycznej do „myślenia teleologicznego” budu-
je W. K r u s z e w s k i  w książce Rękopisy i formy. Badanie literatury jako sztuka odnajdywania 
pytań (Lublin 2010, s. 83–112).

3 L. H a y, Des Manuscrits, pour quoi faire? „Le Monde” 1967, nr z 8 II. Por. napisany w języku pol-
skim okolicznościowy, wspomnieniowy (ale i po części projektujący) tekst L. H a y  Przesłanie do 
uczestników konferencji „Genesis – Cracow 2019” („Wielogłos” 2019, nr 1).

4 ITEM – Institut des Textes et Manuscrits Modernes, ulokowany w Paryżu ośrodek badań krytyczno- 
genetycznych.

5 Rok 1966, traktowany jako umowny prapoczątek critique génétique (a pośrednio wszystkich nurtów 
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mi te książki, czy wrogie?” – pytał w r. 1966 Gombrowicz, odnosząc się do świeżych 
publikacji Rolanda Barthes’a czy Michela foucaulta 6. Odpowiedź była zdominowa-
na przez konstatację obcości:

najważniejsze, co nas dzieli, to że oni są z nauki, a ja ze sztuki. Zalatują uniwersytetem. Ta ich świa-
doma i zawzięta pedanteria. Ich profesorskość. Zgryźliwość, zaciętość w nudzie, nietowarzyskość, inte-
lektualna duma, surowość... ich maniery mnie rażą, ich język jest zanadto wywindowany 7.

Niby tak. Ale język paryskiej krytyki genezy oraz język Witolda (jeśli nie same-
go Witolda Gombrowicza, to w każdym razie Witolda – narratora Kosmosu) czasem 
zaskakująco się do siebie zbliżają. Odnotujmy pewien specyficzny patos obu me-
lancholii, obu świadomości utraty i niemożności.

Witold (o rzeczywistości, którą percypował w trakcie kolacji w domu Wojtysów):

Ta strzałka, wtedy, przy kolacji, nie była wcale ważniejsza od szachów Leona, gazety, lub herbaty, 
wszystko – równorzędne, wszystko – składające się na daną chwilę, rodzaj współbrzmienia, brzęczenie 
roju. [G 25]

Biasi (o brulionie):

ruchomy świat, w którym nic nigdy nie jest rozstrzygnięte, a proces pisania bardzo długo przenikają 
niezliczone pokusy [...]. [B 138]

europejskiej i światowej krytyki genetycznej, nawiązującej do francuskiej szkoły), ma kapitalną 
wartość symboliczną. Jest to przecież data, którą na prawach toposu wskazuje się w historii badań 
literackich jako podwójnie nacechowaną: z jednej strony, wyrażają się wtedy najwyższe ambicje 
naukowe europejskiego strukturalizmu (mityczny numer „Communications”, poświęcony struk-
turalnej analizie opowiadania – zob. A. B u r z y ń s k a, M. P. M a r k o w s k i, Teorie literatury 
XX wieku. Podręcznik. Kraków 2007, s. 307), z drugiej zaś oznacza się nią tendencje rozpoznawa-
ne ex post (zawsze ex post ! czy nic nigdy nie może zostać oddane w swoim stawaniu się...) jako 
poststrukturalistyczne (nie mniej mityczna konferencja w Baltimore – zob. ibidem, s. 310–313). 
Rok ten działa na zasadzie sceny obrotowej ukazującej dwa różne obrazy czy też stanowi pod-
wójny znak: tyleż domknięcia, co otwarcia. I taki właśnie – domykająco-otwierający, przejściowy – 
jest status krytyki genetycznej: równocześnie wyrasta ona z gleby strukturalizmu i rodzi się z prze-
kroczenia horyzontów ortodoksyjnego francuskiego strukturalizmu. Strukturalistyczny rodowód 
critique génétique wyraża się m.in. w zamiłowaniu do tworzenia rozbudowanych modeli dążących 
do typologizowania i strukturyzowania świata zjawisk – płynnego i ciążącego ku idiomatyczności; 
za przykład niech posłuży idealizujący model „procesu tekstotwórczego”, skonstruowany przez 
B i a s i e g o  (B 57–85) na podstawie praktyki twórczej G. flauberta, lecz mający ambicje uogólnie-
nia i ekstrapolacji, wyróżniający cztery główne fazy wytwarzania tekstu (podzielone na subfazy) 
i przypisujący im określone „funkcje operacyjne” oraz typy dokumentów. Tendencją, dającą się 
określić mianem „poststrukturalistycznej” (w znaczeniu: będącej już krytyczną rewizją zastanego, 
twardego paradygmatu strukturalistycznego), a od samego początku napędzającą projekt krytyki 
genetycznej, było (i nadal jest) przesunięcie uwagi z synchronii struktury na diachronię procesu 
strukturyzowania, przejście od wyobraźni spacjalnej do temporalnej. Z upływem lat strukturali-
styczne dziedzictwo krytyki genetycznej było, jak się zdaje, stopniowo osłabiane – malała rola 
terminologii strukturalistycznej, dyskurs genetyczny otwierał się na konsekwencje „zwrotu kultu-
rowego”, afirmował „powrót autora”. O relacji między krytyką genetyczną a strukturalizmem traktują 
szerzej m.in. następujące opracowania: S. J a w o r s k i, Piszę, więc jestem. O procesie twórczym 
w literaturze. Kraków 1993, s. 87–95. – L. J e n n y, Genetic Criticism and Its Myths. „Yale french 
Studies” t. 89 (1996). – D. f e r r e r, M. G r o d e n, Introduction: A Genesis of French Genetic 
Criticism. W zb.: Genetic Criticism: Texts and Avant-textes. Ed. J. D e p p m a n, D. f e r r e r, 
M. G r o d e n. Philadelphia 2004. – B 44–47.

6 W. G o m b r o w i c z, Dziennik 1953–1969. Kraków 2013, s. 879.
7 Ibidem, s. 879–880.
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Witold (o nieprzedstawialności czystego stawania się):

nikt nigdy nie zdoła oddać bełkotu rodzącej się chwili [...]. [G 25]

Jean Levaillant (o brulionie):

brudnopis nie opowiada „poprawnej” historii genezy, historii dobrze ukierunkowanej w stronę szczęśli-
wego końca: w stronę tekstu. Brudnopis nie opowiada, on ujawnia: przemoc konfliktów, cenę wyborów, 
niemożliwe zakończenie, punkt węzłowy, cenzurę, utratę, wyłanianie się napięć [...]. [cyt. B 139]

Witold (jeszcze raz o tym, że stawanie się umyka naszemu spojrzeniu, jest dlań 
niedostępne – na przykładzie przebiegu kolacji u Wojtysów):

urodzeni z chaosu, nie możemy nigdy z nim się zetknąć, zaledwie spojrzymy, a już pod naszym spoj-
rzeniem rodzi się porządek... i kształt... [G 25]

Levaillant (o tym samym – na przykładzie przebiegu akcji tekstotwórczej):

Jeśli punktem wyjścia jest rezultat końcowy, możemy w istocie bez trudu cofać się do początku 
i uzasadnić wszystkie etapy genezy, co przekształca chaos w harmonię: sens jest zdefiniowany w punk-
cie wyjścia, w tekście; odnajdujemy go następnie w brudnopisie: ta trasa jest tautologią. [cyt. B 139]

W Kosmosie Gombrowicza – co chciałbym mocno podkreślić – krytyka gene-
tyczna może zobaczyć powieść o sobie samej. Tzn.: o swoich aspiracjach i o swoich 
aporiach.

Wytwarza się w ten sposób sytuacja szczególna. Kosmos, właśnie przez to, że 
sam jest „genetycznie hiperświadomy”, że lokuje w centrum uwagi fenomen sta-
wania się i procesualności, wydaje się idealnym partnerem dla krytyki genetycznej. 
Cóż bardziej naturalnego niż pytać powieść zafascynowaną stawaniem się – o jej 
własne stawanie? Zresztą sam Gombrowicz odsłaniał przed czytelnikiem proce- 
sualność owego stawania się: wzmianki o pracy nad Kosmosem (i o trudnościach, 
na jakie ona natrafia) rozsiewał w Dzienniku  8, a książkowe wydanie z r. 1965 po-
przedził w r. 1962 „spoilerem”, czyli publikacją na łamach paryskiej „Kultury” 
wstępnych akapitów, opatrzonych uwagą „początek powieści, będącej w opracowa-
niu” 9. Powieść o powstawaniu, której historia powstawania jest dyskretnie, w ma-
leńkim skrawku (w sam raz dla rozbudzenia wyobraźni), odsłonięta – to przecież 
terra felix krytyki genetycznej. Kiedy jednak zaczynamy podejmować próby upra-
wiania krytyki genetycznej Kosmosu, szybko łapiemy się na tym, że powieść ta 
jakby ironicznie komentuje nasze poczynania badawcze: już to pokazując (hiper-
bolizując) ich utopijny zamysł, już to obnażając pedantyczną maniakalność. Ja 
przynajmniej mam wrażenie, że Kosmos zarazem zaprasza mnie do analizy gene-
tycznej i przedrzeźnia czy karykaturuje moje działania analityczne (a nawet tylko 
wyobrażenia owych działań) 10. Spróbuję wytłumaczyć się ze swojego stwierdzenia.

  8 Można jeszcze dodać, że relacje o swych procesach twórczych Gombrowicz wplatał także w prywatną 
korespondencję z J. Giedroyciem. Pojawiają się tam m.in. wzmianki o kłopotach ze skonstruowaniem 
zakończenia Kosmosu – zob. J. G i e d r o y c, W. G o m b r o w i c z, Listy 1950–1969. Wybór, wstęp, 
przypisy A. S. K o w a l c z y k. Wyd. 2, rozszerz. Warszawa 2006, s. 338, 392.

  9 W. G o m b r o w i c z, Kosmos. „Kultura” (Paryż) 1962, nr 7/8, s. 43. Inicjalne akapity „spoilera” 
oraz pierwszego rozdziału książki opublikowanej w r. 1965 znacząco się różnią.

10 Podobne odczucia mieli też inni interpretatorzy i komentatorzy Kosmosu, nie zajmujący się nim 
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Dokumentację pracy Gombrowicza nad Kosmosem przechowuje Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library (Yale University). O tym zasobie archiwalnym pisał 
w r. 2012 Vincent Giroud:

Kosmos mamy tu w przynajmniej pięciu wersjach: rękopisu, który powstał w Argentynie w latach 
1961–1963; w postaci maszynopisu przygotowanego i poprawionego wiosną tego roku; trzecia wersja 
to tekst rozpoczęty w Argentynie i poprawiony w Berlinie; czwarta to kolejny poprawiony maszynopis 
datowany na 1964 rok; i wreszcie wersja piąta, zawierająca tekst ostateczny, zarówno w rękopisie, jak 
i w maszynopisie. Jeśli dodać do tego odbitki korektorskie i przechowywany w Yale jeszcze jeden ma-
szynopis Kosmosu, który odnalazł się w papierach Jeleńskiego, staje się jasne, że nie da się opracować 
krytycznego wydania tej powieści bez wycieczki do Beinecke Library! 11

W roku 2014 pracowałem w „reading roomie” tej biblioteki (w „białym budynku, 
którego ściany / Z przezroczystego marmuru”, jak pisał poeta zwany przez Gom-
browicza „pierwszorzędną siłą”...). Nie miałem tam zajmować się Kosmosem ani 
Gombrowiczem – i faktycznie poznawanie tego materiału nie było moim zajęciem 
głównym 12; ale jednak starałem się znaleźć czas – możliwie wiele czasu – także na 
ślęczenie nad „kosmicznymi” papierami. Zastałem wtedy zbiór około 900 kart 13, 
pogrupowanych w 31 folderach (o numerach-sygnaturach od 454 do 484), które 
to foldery rozdzielono między 2 pudełka, w nomenklaturze Beinecke Library ozna-
czone jako „Box 12” i „Box 13”. Swoje prywatne doświadczenie konfrontacji z niemal 
1000 dokumentów genezy, próbę poznawczego zapanowania nad tym zbiorem 
porównałbym najchętniej do doświadczenia Witolda (narratora-bohatera powieści) 
usiłującego ogarnąć wielość i nadobfitość percypowanej rzeczywistości.

Ciężkie zadanie... bo, jeśli nawet coś tutaj mogło kryć się, wskazanego przez strzałkę tam, na 
suficie, w naszym pokoju, jakże to odnaleźć w gmatwaninie, pośród zielsk, drobin, śmieci, przewyższa-
jących ilością wszystko co się mogło dziać na ścianach, czy sufitach. Przytłaczająca obfitość powiązań, 
skojarzeń... Ileż zdań można utworzyć z dwudziestu czterech liter alfabetu? Ileż znaczeń można wy- 
prowadzić z setek chwastów, grudek i innych drobiazgów? Z desek budki, z muru, też tryskał bezlik 
i nawał. Znudziło mi się. [G 30]

To prawda, że kartki z Beinecke nie są aż tak zróżnicowane i wielokształtne jak 
zbiór przedmiotów otaczających narratora: zdecydowana większość z nich ma 
standardowy format i bardzo podobny wygląd; oko, przeglądając je, raczej męczy 

w trybie krytyki genetycznej. J. Z i e l i ń s k i  („Pod naszym spojrzeniem rodzi się kształt”. O „Kos- 
mosie” Gombrowicza. „Odra” 1975, nr 12) pisał, że powieść ta droczy się ze swoim odbiorcą: rów-
nocześnie prowokuje i zniechęca czytelnika do podejmowania prób jej zrozumienia.

11 V. G i r o u d, Archiwum Witolda Gombrowicza w Yale. W zb.: Witold Gombrowicz – nasz współczesny. 
Materiały międzynarodowej konferencji naukowej w stulecie urodzin pisarza. Uniwersytet Jagiel-
loński – Kraków, 22–27 marca 2004. Red. J. J a r z ę b s k i. Kraków 2012, s. 11–12.

12 Korzystałem ze stypendium Yale University pod nazwą Miłosz Czesław fellowship. W jego ramach 
zajmowałem się przede wszystkim ogromnym archiwum Cz. Miłosza.

13 Taka dysproporcja między liczbą stronic publikacji a liczbą kart w dossier dzieła bynajmniej nie 
jest ekscentryczna, raczej – typowa. Unaocznianie „nieekonomiczności” procesu twórczego to jeden 
z toposów krytyki genetycznej: B i a s i  (B 191) stwierdza, że w przypadku dzieł flauberta na 
1 stronicę ostatecznego rękopisu przypada średnio 10 stronic wcześniejszych dokumentów robo-
czych. H. S u l l i v a n  (The Work of Revision. London 2013, s. 44–45) przypomina z kolei, że liczba 
stronic składających się na archiwum powstawania Finneganów trenu jest około 40 razy większa 
od liczby stronic drukowanej książki.
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się jednostajnością niż galopującą zmiennością 14. Niemniej dossier ostatniej po-
wieści Gombrowicza tworzy rodzaj gmatwaniny, a śledzenie powiązań między jego 
składnikami może także wpędzać w poczucie bezsilności, w stan demobilizacji – i tak 
właśnie było w moim przypadku. Otwierałem, przykładowo, folder 455 z Boxu 12 
(w r. 2020 obowiązują nadal te same sygnatury): rękopisy (zapisane dwoma różny-
mi atramentami) były tam zdeponowane naprzemiennie z maszynopisami (często 
pełnymi odręcznych inskrypcji na marginesach i w interliniach); karty tylko czę-
ściowo układały się w continuum tekstu – przechodząc od karty do karty, natrafia-
łem nieraz na ewidentne nieciągłości syntaktyczne. Do tego kartki miały skompli-
kowaną foliację: zwykle podwójną (np. maszynopis intensywnie pokryty ręcznymi 
adnotacjami był opatrzony maszynowym numerem 22 w prawym górnym rogu 
i odręcznym 43 w prawym dolnym rogu), czasem potrójną (rękopis z numerem 16 
u góry po prawej, 44 u dołu po prawej oraz z numerami 23–24 u góry po lewej), 
a nawet, zdarzało się, poczwórną (rękopis z numerem 131 zapisanym w prawym 
dolnym rogu, z numerem 80 wziętym w kółko, a zapisanym w prawym górnym 
rogu, z numerem 79 umieszczonym tuż obok numeru 80, ale mocno przekreślonym, 
i z numerem 74 poprzedzonym skrótem „str.” i wziętym w nawias, umieszczonym 
w lewym górnym rogu); a przecież w tym jednym folderze widziałem jeszcze kartkę 
z numerem 135 w rogu prawym dolnym, podczas gdy w prawym górnym widniał 
numer 82a. Ewidentnie ta paralelność kodów była funkcjonalna, wskazywała na 
zmieniające się w czasie relacje między dokumentami, na ulokowanie konkretnej 
kartki w jakimś dynamicznym ciągu, ciągłości... Ale w jakim, w jakiej? Jedno tylko 
nie ulegało dla mnie wątpliwości – że żaden z tych technicznych zapisów nie po-
chodził od archiwistów Beinecke: archiwum to nie stosuje (przynajmniej w znanym 
mi zakresie zbiorów) ani foliacji, ani paginacji. „Któż [...] mógłby świadomie fabry-
kować sieć znaków tak nikłych?” (G 144). Kto ułożył kartki z folderu 455 w ko- 
lejności, jaką zastałem, dlaczego ułożył je w takiej kolejności – sam zastał je już 
ułożone w takim porządku? kiedy? gdzie? czyją ręką?

Przyznam, że nie umiałem rozeznać owych „przynajmniej pięciu” wersji Kosmo-
su wzmiankowanych przez Girouda. Gdybym kwerendę w Beinecke Library prze-
prowadzał dziś, miałbym znacząco ułatwione zadanie: biblioteczny katalog kolekcji 
„Witold Gombrowicz Papers” został zaktualizowany i usprawniony, obecnie infor-
muje już czytelnika o tym, jak struktura boxów i folderów przekłada się – w zasad-
niczym zarysie – na 5 wersji utworu. Choć nawet takie uzasadnienie nie zwalnia 
krytyka genetycznego z obowiązku samodzielnego „rozwarstwienia” materiału na 
wersje: badacz musi zweryfikować najbardziej nawet wiarygodną informację do-
starczoną przez archiwistów. Innymi słowy, musi na własną odpowiedzialność 
wykonać operację zwaną skonstruowaniem przed-tekstu. „Elementarz” ujmuje tę 
kwestię następująco:

Przed-tekst jest rezultatem pracy badacza: powstał w wyniku przekształcenia istniejącego realnie 
zbioru nieprzejrzystych dokumentów w zespół elementów uporządkowanych i znaczących. Zamiast 

14 Zdarzają się przypadki, że dossier tworzą karty i zapisy nader zróżnicowane pod względem wyglądu, 
formatu, rodzaju papieru, kolorów inskrypcji. Zob. J. Z i e l i ń s k i, Kłącza – (kłonice) – synapsy. 
(Posłowie). W: A. W a t, Notatniki. Transkr., oprac. A. D z i a d e k, J. Z i e l i ń s k i. Warszawa 2015, 
s. 902.
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nieokreślonego statusu „rękopisów dzieła” dossier genezy otrzymuje naukowy status przed-tekstu, 
kiedy wszystkie elementy zostały zorganizowane w sposób zrozumiały w porządku chronologicznym, 
który powołał je do życia: plany, szkice, brudnopisy, czystopisy, dokumentacja, rękopis ostateczny itd., 
odcyfrowane, ewentualnie przepisane, a zwłaszcza w całości posegregowane w kolejności powstawania 
i zgodnie z logiką ich wzajemnych zależności. [B 53] 15

Skonstruować przed-tekst, wyprowadzić z dossier genezy (materialnego zbioru 
dokumentów) jego dyskursywny obraz-interpretację – to pierwsze, fundamentalne 
zadanie genetyka; dopiero po jego wykonaniu możliwa staje się genetyczna poety-
ka, genetyczna hermeneutyka, genetyczna psychoanaliza, genetyczne etc. Skon-
struować przed-tekst! W praktyce oznacza to... uff, zaczerpnijmy oddechu, to będzie 
długi, enumeracyjny akapit...

...każdą z 900 kartek wziąć do ręki, odczytać, porównać je wszystkie ze sobą 
i z wydaniem finalnym, jeszcze raz odczytać, ułożyć wedle domniemanej chronolo-
gii zapisu, wyodrębnić (nie sugerując się przy tym zastanym podziałem na 2 boxy 
i 31 folderów) rzeczywiste (a nie katalogowe) jednostki, faktycznie odpowiadające 
fazom procesu tekstotwórczego, potem – tak właściwie byłoby najlepiej – ponownie 
wszystko przeczytać (tym razem nie sugerując się własnym, dopiero co skonstruo- 
wanym układem), wszystko ze sobą porównać, utwierdzić się w przekonaniu, że 
hipotetyczny układ chronologiczny jest zgodny z rzeczywistością lub przynajmniej 
prawdopodobny i możliwy do uargumentowania (w razie niepowodzenia – cóż, zacząć 
całą procedurę od nowa), odnotować wszelkie nieciągłości, skrupulatnie zaznaczyć, 
gdzie (i wedle jakich przesłanek) brakuje kart, gdzie archiwum pracy twórczej nie 
jest kompletne (lub stwierdzić brak przesłanek wskazujących na niekompletność), 
zrozumieć, które nie sąsiadujące ze sobą bezpośrednio kartki pozostają w relacji 
funkcjonalnej... i w żadnym momencie, na żadnym etapie wykonywania tych czyn-
ności nie powiedzieć – za Witoldem, udręczonym eksploratorem kosmosu – „Znu-
dziło mi się”.

Na tym właśnie, najkrócej mówiąc, polega „skonstruowanie przed-tekstu” po-
wieści Gombrowicza Kosmos.

Jest w całej tej operacji coś maniakalnego, coś wariackiego nawet w swej ra-
dykalności – coś, co przypomina obłąkańczą misję Witolda i fuksa, ich, skazane 
przecież na klęskę, próby zbudowania spójnego obrazu otaczającego kosmosu. 
Dlaczego krytyk genetyczny podejmuje taki trud? Zapewne z ciekawości, z pasji; 
zapewne chciałby po prostu wiedzieć, jak powstawał Kosmos, bo to wszak arcy-
dzieło, więc interesujące jest, jakie arcy-działania je arcy-z-działały!... Innymi 
słowy: krytyk genetyczny chciałby, aby ta ostatnia powieść Gombrowicza, tylekroć 
opisywana i interpretowana (ale zawsze jako produkt już skończony!), została „na-
prawdę wyrażona, oddana w swoim stawaniu się anonimowym”, pragnąłby „oddać 
bełkot rodzącej się chwili” – tak jak pragnął to uczynić (z dynamiczną rzeczywisto-
ścią, przez siebie doświadczaną) Witold, narrator Kosmosu. Ale też pewnie dlatego, 
że krytyczno-genetyczna pasja jest w krytyku genetycznym stymulowana (czy sy-
mulowana?) przez interaktywny teatr form, którego on sam, badacz brulionów, 

15 Interesująca wydaje się również semiotyczna definicja przed-tekstu sformułowana przez  
f. P. B o w m a n a  (Genetic Criticism. „Poetics Today” 1990, nr 3, s. 634): „Przed-tekst jest korpusem 
znaków – głównie słów, ale także znaków interpunkcyjnych, skreśleń, czasem rysunków etc.”
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również jest aktorem – bo przecież gdzieś w tle kryje się ktoś (czy coś), kto (co) 
działa na krytyka genetycznego jak Drozdowski na fuksa. Pamiętamy: fuks „co 
robił, co mówił, wywodziło się z Drozdowskiego” (G 27). Genetyk-fuks prowadzący 
genetyczne śledztwo na temat meandrów historii tekstu też ma – zapewne – swo-
jego Drozdowskiego.

Nie udało się. Nie wytworzyłem – w żadnej spisanej narracji, w żadnej tabeli 
czy notatce 16 – przed-tekstu ostatniej powieści Gombrowicza. 900 kart to dla mnie 
wciąż zbiór materiałów zasadniczo wyjętych z rzeczywistości procesu twórczego, 
wyłączonych z dynamiki stawania się (tekstu, świata przedstawionego, światopo-
glądu powieści etc.). Ta masa dokumentów jakby obezwładniła moją wyobraźnię, 
sparaliżowała inicjatywę. Nie umiem opowiedzieć historii Kosmosu tak, jak opowia-
dałem dzieje powstawania różnych wierszy, poematów, mniejszych utworów prozą 
czy dramatów napisanych przez autorów innych niż Gombrowicz 17. Przed-tekstu 
Kosmosu nie potrafię znarratywizować; zapewne włożyłem w to zbyt mało czasu 
i trudu. Oznacza to, że właściwie – patrząc z perspektywy profesjonalnej, silnej 
krytyki genetycznej – nie powinienem pisać (ani tym bardziej publikować) tego 
eseju. Skoro Kosmos mnie obezwładnił, skoro nie zrozumiałem jego przed-tekstu, 
to nie mam nic gruntownego i wyczerpującego do powiedzenia o genezie, a skoro 
nie mam nic gruntownego i wyczerpującego do powiedzenia – nie powinienem mó-
wić. Ale też skoro... skoro bywałem już te kilka czy kilkanaście razy narratorem 
opowieści genetycznych – czasem bardziej dyskretnym, czasem bardziej egotycznym, 
eksponującym swoje narratorskie działania, nigdy wszechwiedzącym – umyśliłem 
sobie pokazać, jak narracja genetyczna mi się nie udaje, rozłazi, rozpada, niczym 
rzeczywistość rozpadająca się narratorowi Kosmosu na niezliczone „grudki”, „dro-
biazgi”. Postanowiłem dać się zainfekować Kosmosowi, który jest przecież – co 
szczególnie silnie eksponował Michał Paweł Markowski – powieścią o niemożności 
scalenia 18.

16 Opisując modelowy warsztat pracy krytyka genetycznego (zwłaszcza krytyka operującego w skali 
tzw. makrogenetyki, czyli zajmującego się „dużymi” zbiorami dokumentów, liczącymi – co najmniej 
– kilkaset pozycji), B i a s i  (B 99–101) zachęca np. do tworzenia „ogólnej tabeli zbioru kart” („która 
dopasowuje każdą kartę brulionu do konkretnego fragmentu ostatecznego rękopisu”), „statycznej 
tabeli całości” (przypisującej „każdej stronie ostatecznego rękopisu zbiór kart brulionowych, które 
się do nich odnoszą”) oraz „genetycznej tabeli brudnopisów” (czyli wykazu porządkującego wszyst-
kie zachowane dokumenty zgodnie z ich ustaloną lub przypuszczalną kolejnością chronologiczną).

17 Pisałem dotąd o procesie powstawania utworów Cz. Miłosza, Z. Herberta, A. Wata oraz J. Przybo-
sia – zob. M. A n t o n i u k: „Miłoszologia” i „krytyka genetyczna” (rekonesans). „Świat i Słowo” 
2015, nr 2; Słowo raz obudzone. Poezja Czesława Miłosza: próby czytania. Kraków 2015, s. 79–117; 
Budowanie gmachu wiersza. Przybosiologia i krytyka genetyczna (uwagi wstępne). W zb.: Przyboś 
dzisiaj. Red. Z. O ż ó g, J. P a s t e r s k i, M. R a b i z o - B i r e k. Rzeszów 2017; Jak czytać stronę 
brulionu? Krytyka genetyczna i materialność tekstu. „Wielogłos” 2017, nr 1.  – Pracownia Herberta. 
Studia nad procesem tekstotwórczym. Red. M. A n t o n i u k. Kraków 2017. To duży zasób 
doświadczenia, wszelako – dość jednostronny. Choćby z tego powodu, że o makrogenetykę zaledwie 
się otarłem: bodaj największe dossier genezy, jakie udało mi się „przekonwertować” w przed-tekst 
(mianowicie archiwum prac Herberta nad dramatem o Sokratesie) liczy około 200 stronic – nie-
wiele w porównaniu z rozmiarami „Przed-Kosmosu”. Zob. M. A n t o n i u k, „Bebeszenie (się) dra-
matu”, albo „jakże to Herbert pisywał...” O powstawaniu dramatu sokratejskiego. W zb.: Archiwa 
i bruliony pisarzy. Odkrywanie. Red. M. P r u s s a k, P. B e m, Ł. C y b u l s k i. Warszawa 2017.

18 M. P. M a r k o w s k i, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura. Kraków 2004, s. 145–158.
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Ekscentrycznie i niefrasobliwie przyglądam się więc teraz owym grudkom po-
wieści in statu nascendi. Skupiam się na detalach, pojedynczych frazach, motywach, 
ciekawią mnie ich przemieszczenia i mutacje, nawet jeśli nie umiem tego ruchu 
zobaczyć wewnątrz przed-tekstu.

Grudki Kosmosu

Pamiętamy: Witold i fuks przybywają do zakopiańskiego domu państwa Wojtysów 
w upalne wczesne popołudnie, w porze poobiedniej. Dwaj letnicy rozpoczynają 
pobyt od odpoczynku w swoim pokoju. Wieczorem zasiadają wraz z gospodarzami 
do kolacji – jest to pierwszy wspólny posiłek bohaterów powieści. Teraz interesuje 
mnie właśnie ta kolacja, najbardziej zaś krótki dialog Leona Wojtysa i Witolda, jaki 
wywiązuje się w trakcie jej trwania. W jednej z maszynopisowych wersji Kosmosu 
owa sekwencja fabularna opisana jest następująco:

Kolacja. Wstołowym, ciasnej klitce z kredensem lustrzanym, kwaśne mleko, rzodkiewki i wymowa 
pana Wojtysa, ez dyrektora banku, z sygnetem, ze złotymi spinkami: – Ja, uwaza pan kochany, przy-
dzieliłem się teraz własnej połowicy mojej do dyspozycji i uzywany jestem do posług szczególnych, jak 
kran jaki nawali, albo radio... Więcej masełka do rzodkiewek radzę, u nas masło domowe...

– Dziękuję... Swiezutkie rzeczywiście... [Box 12, folder 454, s. 7/10] 19

Ten fragment tekstu – w takim właśnie kształcie – został „wystukany” na ma-
szynie do pisania. Następnie maszynopis poddawany był odręcznej, autorskiej 
rewizji, zapewne wykonywanej w dwu odrębnych sesjach, o czym świadczy zmiana 
formy autokorektorskiego zapisu: część skreśleń i dopisków Gombrowicz sporządził 
atramentem jasnoniebieskim, część zaś atramentem ciemniejszym. Odręczne in-
terwencje korygują oczywiste błędy (ukośna kreska przedziela zbitkę „Wstołowym”, 
omyłkowe „ez” poprawione zostaje na „ex”; nie pojawiają się natomiast znaki dia-
krytyczne w zapisach typu „uwaza”, „uzywany”). Ale obok tych czysto technicznych 
poprawek wprowadzone też zostają dopiski modyfikujące stylistykę tekstu. Poniżej 
czcionką większą i prostą oddaję pierwotny zapis sporządzony na maszynie, czcion-
ką mniejszą i pochyloną – ręczne dopiski w interliniach; odręczne przekreślenie 
oznaczam czcionką przekreśloną:

                                            ieńki mój,

– Ja, uwaza pan kochany, przydzieliłem się teraz własnej połowicy mojej do dyspozycji i uzywa- 
ny jestem do posług szczególnych, jak kran nawali jaki, albo radio... Więcej masełka do rzodkiewek

iłbym       masełko prima

radzę, u nas masło domowe...
Dziękuję... Swiezutkie rzeczywiście... [Box 12, folder 454, s. 7/10]

Jak łatwo zauważyć, mamy tu do czynienia z przesunięciem w zakresie liczby 
oraz dystrybucji form deminutywnych. Zdrobnienia pierwotnie były dwa: „masełka”, 
„świeżutkie” – po jednym w wypowiedzi Leona oraz Witolda. Teraz zdrobnienie 

19 Wszystkie cytowane i omawiane dokumenty genezy znajdują się pod ogólną lokalizacją: Beinecke 
Rare Book and Manuscript Library. Witold Gombrowicz Papers. Series II: Writings. Każdorazowo 
podaję numer boxu, folderu oraz numery stronic zapisane na karcie (nie będące, o czym wspomi-
nałem, foliacją pochodzenia archiwalnego).
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znika z wypowiedzi Witolda, ograniczonej do jednego tylko słowa, pojawia się na-
tomiast w dawce zwiększonej w wypowiedzi Leona, gdzie „kochany” przechodzi 
w „kochanieńki” (być może jeszcze nie definitywnie, może tylko na zasadzie nie 
zatwierdzonej ostatecznie możliwości, jeśli „kochany” nie zostało przekreślone?), 
a „masło” w „masełko” (przy czym ta zamiana wydaje się bardziej kategoryczna, 
skoro pierwotny rzeczownik niezdrobniony został skreślony). Gdy porównamy teraz 
roboczą redakcję passusu z jego brzmieniem w dziele finalnym, drukowanym, zo-
baczymy, że bardzo niewiele zmieniło się w warstwie leksykalnej i frazeologicznej. 
W Kosmosie „opublikowanym” fragment brzmi niemal tak samo jak w zacytowanym 
dokumencie:

– Ja, uważa pan kochanieńki, przydzieliłem się teraz własnej połowicy mojej do dyspozycji i uży-
wany jestem do posług szczególnych, jak kran nawali, albo radio... Więcej masełka do rzodkiewek ra-
dziłbym, masełko prima...

– Dziękuję. [G 10]

„Odebranie” zdrobnienia jednemu bohaterowi powieści (będącemu zarazem jej 
narratorem) i przekazanie go (w podwojeniu, w dawce dubeltowej) drugiemu boha-
terowi powieści – tyle się tu właściwie wydarza. Drobiazg w rozległym zbiorze ma-
szynopisów i rękopisów, szczegół w gęstwinie i gmatwaninie licznych skreśleń 
i dopisków, pokrywających 900 kart... Poniekąd przypomina on słynną „rysę” na 
suficie w domu Wojtysów, o której byciu lub niebyciu „strzałką” tak rozprawiają 
fuks z Witoldem:

– Jeśli strzałka, to na coś wskazuje.
Odpowiedziałem: – A jeśli nie strzałka, to nie wskazuje. [G 27]

Gdy wzorem powieściowego fuksa (i Witolda, który mimo oporów ulega raz po 
raz detektywistycznym maniom swego alter ego) postanowimy „pójść tropem”, cze-
ka nas nagroda: strzałka wskazuje! Oto na co najmniej kilku innych kartach z ge-
netycznego dossier powieści odnajdziemy ślad podobnej akcji pisarskiej: za pomo-
cą skreśleń oraz dopisków w interlinii i na marginesach Gombrowicz modyfikuje 
stylistykę (leksykę i frazeologię) wypowiedzi tego samego, stale tego samego boha-
tera – Leona Wojtysa. Modyfikuje w ten oto sposób – zwiększając frekwencję zdrob-
nień – ale nie tylko tak.

Tę uderzającą regularność, tę silną i wyrazistą tendencję zobrazuję teraz za 
pomocą serii trzech różnie skonstruowanych egzemplifikacji.

P r z y k ł a d  1

Czytam w maszynopisie:

Pan Leon lubił zabawiać się fabrykowaniem gałeczek z chleba i ustawiał je rzędem, przyglądając 
się im z wielkim zainteresowaniem – potem burzył układ, ustawiał inaczej, potem przerywał i, bębniąc, 
nucił swoje „ti-ri-ri”. Pan Ludwik nakrywając ręką dłoń Leny i zaglądając jej w oczy z bliska mówił 
czasem „Grazyno moja”, ach tak, mówił „Grazyno moja” i Bóg raczy wiedzieć skąd mu się to brało, 
przecież nie była Grazyną, ale on się nie wstydził, dlatego zapewne, ze czuł się na swoim terenie. [Box 12, 
folder 454, s. 19] 20

20 Uwagę zwraca zapewne omyłkowe „przepisanie się” Gombrowicza (lub innej osoby sporządzającej 

http://rcin.org.pl



ROZPRAWY I ARTYKUŁY102

W opublikowanym dziele temu roboczemu fragmentowi odpowiada następują-
cy passus finalny:

Leon fabrykował gałeczki z chleba i ustawiał je rzędem, bardzo starannie – przyglądał się z wielką 
uwagą – po chwili namysłu nadziewał na wykałaczkę jedną z gałek. Po dłuższej medytacji, bywało, 
nabrał nożem odrobinę soli i posypał nią gałkę, przyglądając się przez binokle z powątpiewaniem.

– Ti-ri-ri!
– Grażyno moja! Czemużbyś papusiu swojmsusiu nie podpapciła papupapu rzodkiewskagowego? 

Rzuć!
To jest, że prosi Lenę o rzodkiewki. [G 21]

P r z y k ł a d  2

Tym razem, dla odmiany, prześledzimy metamorfozy wybranego passusu w kolej-
ności odwrotnej: od stanu późniejszego do wcześniejszego.

Czytam w Kosmosie opublikowanym:

Trudno było ten bełkot zrozumieć. „Grażynaś ty moja, kwiecie ojci moja graża!” „Kulaszka, co ty 
tam ciumciawisz, nie widzisz, że cucu?” [G 21]

W jednym z maszynopisów fragment wygląda natomiast tak:

                                                                ten bełkot

Skleroza, czy maniera – czasem trudno było zrozumieć. „Grazynaś ty moja, kwiecie ojci moja gra- 
                                                                                    cucu

ża!”. „Kulaszka, co ty tam ciumciawisz, nie widzisz, że ciemno” [Box 13, folder 466, s. 22a]

P r z y k ł a d  3

Teraz przyjrzymy się mikrosekwencjom tekstu w dwu wersjach maszynopisowych, 
z których jedna (zapewne wcześniejsza) różni się od wersji opublikowanej, a druga 
(zapewne późniejsza) jest z nią co do brzmienia zestawianych fragmentów identycz-
na. Porównanie przedstawiam w formie tabelki:

maszynopis Box 12, folder 454, s. 7/10 maszynopis Box 13, folder 46, s. 9 (= G 10)

moja żona spec od kwaśnego mleka moja żona spec specyficzny od kwaśnego mlimli

Ja bridżista, proszę panów, ex bankowiec Jam bridżysta, panoczkowie moi, ex bankowiec

choć mnie żona zwalnia tylko na popołudnia za specjalnym zezwoleniem żonowatym w godzi-
nach popołudniowych

Przykłady są, jak myślę, wyraziste, nie wymagają rozbudowanego komentarza. 
Poprzestanę zatem na wypunktowaniu trzech uwag, po jednej dla każdej z zebra-
nych egzemplifikacji. Przykład 1 pokazuje wprost gargantuiczny przyrost języko-
wego „zdziwaczenia” między redakcją wcześniejszą i późniejszą. Leon nie tylko 

maszynopis); „Grażyno moja” mówić miał Leon, nie zaś Ludwik. (Przypis do przypisu: A może 
właśnie zwiódł mnie demon teleologii i, sugerując się wersją finalną, gdzie zwrot „Grażyno moja” 
wypowiada Leon, przeoczyłem moment w historii tekstu, w którym to Ludwik dziwacznie przeinaczał 
imię Leny? Niby niemożliwe. Ale: „Uśmiechnąłem się przy księżycu na myśl łagodną o bezsilności 
umysłu wobec rzeczywistości przerastającej, zatracającej, spowijającej... Nie ma kombinacji 
niemożliwej... Każda kombinacja jest możliwa...” áG 144ñ.) 
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zwraca się do swej córki Leny imieniem, które nie jest jej imieniem (co już było 
osobliwe), ale też nadaje temu zwrotowi formę piętrzących się zdrobnień, będących 
zarazem neologizmami (co, oczywiście, czyni osobliwość wypowiedzi osobliwszą). 
Mimo to referencyjność zdeformowanych słów nie zostaje jeszcze całkowicie prze-
kreślona – nawet bez narratorskiego objaśnienia: „To jest, że prosi Lenę o rzodkiew-
ki”, nietrudno odgadnąć, że wypowiedź Leona taką właśnie prośbę zawiera. Z inną 
sytuacją mamy do czynienia w przykładzie 2: czytelnik Kosmosu właściwie nie ma 
większych (albo i żadnych) szans na odgadnięcie znaczenia słowa „cucu”, a i nar-
rator tym razem nie udziela żadnego wyjaśnienia (sam nie rozumie tej leksykalnej 
licencji Leona?); dopiero studium genetyczne, odsłaniające brulionowe redakcje 
tekstu, pozwala zobaczyć, że ekscentryczne „cucu” pojawia się jako kryptoekwiwa-
lent słowa „ciemno”. Wreszcie przykład 3 unaocznia skalę Gombrowiczowskiej 
inwencji stylo-prze-twórczej. Aby udziwnić mowę Leona, uczynić ją mniej standar-
dową, a bardziej zindywidualizowaną i maniakalną, pisarz sięga po cały wachlarz 
chwytów: dodaje redundantny epitet do rzeczownika, wywołując efekt komicznego 
pleonazmu („spec specyficzny”), wymienia rzeczownik na jego infantylny, dźwięko-
naśladowczy, niestandardowy zastępnik („mlimli” zamiast „mleka”), zdrobnienie 
podstawia za określenie neutralne („panoczkowie” zamiast „panowie moi”), na bok 
odsuwa standardowy rzeczownik, robiąc miejsce dla przymiotnika-neologizmu 
(„zezwolenie żonowate” zamiast „zezwolenie żony”), neutralny, zwykły zaimek oso-
bowy „ja” orkiestruje na brzmienie archaiczne, podniosłe, a w zaistniałym kontra-
ście – komiczne („Jam bridżysta, panoczkowie moi, ex bankowiec”).

Reasumując i generalizując: wyraźnym, stosunkowo łatwym do wyodrębnienia 
wątkiem pracy Gombrowicza nad tekstem Kosmosu jest stopniowe pogłębianie 
stylistycznej ekstrawagancji Leona. Stwierdziwszy to, przyjrzyjmy się jednemu 
jeszcze przykładowi, pozwalającemu obserwować językową dynamikę pisanego 
i przepisywanego tekstu.

W rękopisie Leon zwraca się do Leny z następującą prośbą: „Rozliczna przygodo, 
dajno tatuniowi zapałusię” (Box 12, folder 454, s. 30/71). Można powiedzieć, że 
widzimy tu w działaniu najbardziej typową stylistyczną licencję Gombrowicza, zwią-
zaną z konstruowaniem wypowiedzi papy Wojtysa: operowanie deminutivum. „Daj-
no tatuniowi zapałusię” – tak mówi Leon w brulionie i tak mógłby mówić Leon 
w opublikowanej powieści; nie zdziwiłoby to jej czytelników, nie stanowiłoby żadne-
go dysonansu, przeciwnie – byłoby spójne z językową charakterystyką bohatera. Ale 
Leon z tekstu publikowanego mówi jednak inaczej! Być może czytelnik-miłośnik 
Kosmosu już w tym momencie przypomina sobie, jak brzmi w druku prośba o za-
pałkę: „Rozliczna przygodo, daj no tatce zapalający się fosfór” (G 42). Pomiędzy 
brulionowym autografem a opublikowanym dziełem – gdzieś na ogniwach pośrednich, 
jakoś w toku transmisji i transfiguracji przepisywanego, przetwarzanego tekstu – 
zdrobnienie zostało wyparte przez peryfrazę. „Zapalający się fosfór” – czy to nie 
Leonowa wersja „z chińskich ziół ciągnionych treści”, podręcznikowego wręcz przy-
kładu omowni? Ta jedna operacja – zastąpienie częściej używanego zdrobnienia 
rzadziej używaną peryfrazą – pozwala zobaczyć Gombrowicza nieufnego, krytyczne-
go wobec własnych i bardzo dlań typowych rozwiązań stylistycznych. Takich, które 
zdążyły już ulec petryfikacji, zastygnąć w nazbyt mechanicznie powtarzane klisze.

Co dotąd powiedziano o pracy nad stylistycznym rejestrem wypowiedzi Leona, 
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da się ująć w kategoriach „czystej” poetyki opisowej. Możemy stwierdzić: kolejne 
rewizje, autokorekty, prze-pisywania wykonywane przez Gombrowicza na tekście 
in statu nascendi skutkują coraz silniejszym wyodrębnieniem głosu jednej z posta-
ci w językowej polifonii powieści 21. Ale rzecz w tym, że ta brulionowa dynamika ma 
wymiar nie tylko stylistyczny. To, że w mowie Leona spiętrzają się – za sprawą 
kolejnych przeredagowań tekstu – deminutiva, neologizmy, archaizmy i peryfrazy, 
wiąże się ściśle z, tak to nazwę, ideową konstrukcją postaci, z jej najgłębszym, filo- 
zoficznym sensem.

Bo właściwie – kim jest Leon, ten Leon, którego znamy jako bohatera ukończo-
nej, opublikowanej powieści Gombrowicza? Jerzy Jarzębski, autor jednej z klasycz-
nych interpretacji Kosmosu, widzi w nim postać, która – podobnie jak fuks, po-
dobnie jak Witold, z nie mniejszą niż oni żarliwością – usiłuje się odnaleźć w świe- 
cie płynnym, trudnym i niemożliwym do jednoznacznego, skutecznego zinterpre-
towania, ale która postanawia działać inaczej. Gdy fuks (i do pewnego stopnia 
Witold) w nadmiarowej, nieczytelnej rzeczywistości stara się za wszelką cenę (nawet 
za cenę wmówienia czy manipulacji) zobaczyć i pokazać zaszyfrowany, lecz spójny 
system znaków i odniesień, Leon rezygnuje z prób kontaktu ze światem zewnętrz-
nym, a przynajmniej ogranicza je do nieuniknionego minimum. Zamiast sondować 
rzeczywistość zewnętrzną w poszukiwaniu jej ukrytej struktury, oddaje się intro-
spekcji, czyniąc samego siebie obszarem eksploracji:

jak człowiek tak na sobie się skupi i zacznie sobie małe, nieznaczne przyjemnostki świadczyć, nie tylko 
zresztą erotyczne, bo na przykład, może się pan jak basza zabawić kuleczkami z chleba, przecieraniem 
binokli [...] pan nie ma pojęcia jak się od takich drobnostek ogromnieje, wprost nie do wiary, człowiek 
się rozrasta, swędzi pana pięta to jakby gdzieś daleko na Wołyniu, na kresach, zresztą ze swędzenia 
pięty też można mieć trochę satysfakcji [...]. [G 114]

To prawda, źródłem rozkoszy jest dla Leona również doświadczenie erotyczne 
przeżyte ongiś z „kuchtą”, a więc – najdosłowniej pojęte zetknięcie z rzeczywistością 
zewnętrzną. Ale doświadczenie to wydarzyło się dawno, miało charakter jednokrot-
ny, Leon nie próbuje go powtarzać, a może raczej powtarza je przez kilkanaście 
lat – lecz tylko w teatrze własnej pamięci i wyobraźni. Dąży tym samym do idealnej 
samowystarczalności: wszystko, czego potrzebuje, zawiera i odnajduje w sobie. 
Leon „tak zogromniał we własnej świadomości, że stworzył tam dla siebie cały świat”, 
„dla Leona jedyną rzeczywistością są subiektywne doznania” – powiada Jarzębski 22. 
Inaczej mówiąc: jeśli fuks jest figurą podmiotu, który pragnie ukonstytuować się 
jako interaktywny, włączony w sieć społecznych relacji podmiot poznania rzeczy-
wistości zewnętrznej, Leon będzie figurą podmiotu, który usiłuje stworzyć siebie 
jako wsobny, autoteliczny, wyizolowany podmiot i przedmiot poznania w jednym.

21 Używam pojęcia polifonii – może jednak nieco na wyrost (więc w przypisie się mityguję). H. M a r-
k i e w i c z  w cennym szkicu poświęconym historii i dynamice czytania Kosmosu przez interpreta-
torów i krytyków (Jak się „Kosmos” rozszerzał. W: Przygody dzieł literackich. Gdańsk 2004, s. 221) 
zastrzega, że pełne odnoszenie tego pojęcia (w rozumieniu stricte Bachtinowskim) do ostatniej 
powieści Gombrowicza nie jest zasadne: „Oznaczałoby to [...] suwerenność i pełnoprawność 
świadomości różnych postaci powieściowych, co jest nieosiągalne w konsekwentnie prowadzonej 
narracji pierwszoosobowej”.

22 J. J a r z ę b s k i, Gra w Gombrowicza. Warszawa 1982, s. 476–477, 496.
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Widzimy teraz wyraźnie, czym są te wszystkie, skrupulatnie dotąd omawiane, 
autokorekty tekstu, w których zmienia się językowy rejestr wypowiedzi Leona Woj-
tysa. Otóż nie są to wyłącznie modyfikacje czysto stylistyczne. „Podkręcając” czy 
„pogłębiając” językową osobliwość postaci, Gombrowicz intensyfikuje, wzmacnia, 
hiperbolizuje zasadniczy jej rys tożsamościowy, antropologiczny: ową, sui generis 
autoerotyczną, wsobność, autoteliczność, samozwrotność. Zmiany leksykalno-fra-
zeologiczne dokonywane w kolejnych wersjach Kosmosu, odręczne korekty nano-
szone na maszynopis coraz silniej zamykają Leona w Leonie, coraz szczelniej od-
gradzają go od rzeczywistości zewnętrznej i czynią zeń – raz jeszcze zacytuję Ja-
rzębskiego – „monadę bez okien” 23. Wygląda to tak, jakby Gombrowicza bawiła czy 
ciekawiła możliwość ciągłego przesuwania granic perwersyjnego ukształtowania 
tożsamości bohatera, jakby nieustannie prze-pisywał Leona, wciąż czyniąc go bar-
dziej „leonowatym”.

Znamienne, że obok modyfikacji stylistycznych, dotyczących sposobu mówienia 
Wojtysa-seniora, pojawiają się także modyfikacje – by tak rzec – fabularne, odno-
szące się do mikrosekwencji zdarzeń związanych z tym bohaterem. Oto przykład. 
W maszynopisie „akcja” z udziałem Leona przebiega zrazu następująco:

Leon zabrał się do gałek z chleba, zrobił trzy, przyjrzał się i małym palcem, z wielką uwagą, usze-
regował – znów się przyjrzał – uśmiechnął się leciuteńko i dołączył do nich grudkę soli, walającą się 
na obrusie – znów się przyjrzał – i końcem palca utworzył z gałek trójkąt. Zanucił ti-ri-ri. [Box 12, 
folder 454, s. 41/69]

Później jednak, w toku rewizji tekstu, Gombrowicz znajduje zupełnie inny po-
mysł. Cały passus – oprócz pierwszego wyrazu, czyli imienia bohatera, oraz ostat-
niego, krótkiego zdania – zostaje odręcznie skreślony, w interliniach zaś pojawia 
się dopisek, także odręczny, po którego uwzględnieniu otrzymujemy nową redakcję:

Leon miał na ręce brodawkę z trzema włoskami – przyglądał jej się z wielką uwagą. Wziął wyka-
łaczkę i zaczepiał nią o koniuszki włosków – znów się przyjrzał – wpuścił pomiędzy włoski kawałeczek 
masła i patrzył, jak się roztapia. Uśmiechnął się. Dotknął masła wykałaczką. Zanucił ti-ri-ri. [Box 12, 
folder 454, s. 41/69]

Dynamika przemian tego passusu wydaje mi się bardzo charakterystyczna. 
W redakcji pierwszej Leon jest bohaterem działającym w mikroskali, obsesyjnie 
skupionym na detalu, ale jednak na detalu zewnętrznym wobec własnego ciała. 
Ten zwrot ku zewnętrzności Gombrowicz postanawia ograniczyć w redakcji drugiej: 
palec Leona z instrumentu poznania staje się tegoż poznania przedmiotem. Ręka 
nie służy już obserwacji, lecz sama jest obserwowana. Rzec można: Leon pozosta-
je eksploratorem (mikro)kosmosu, tyle że ów (mikro)kosmos zmienia pozycję, pod-
lega interioryzacji. A krócej: Leon sam dla siebie stał się (mikro)kosmosem.

Spójrzmy jeszcze na finalną wersję omawianego passusu:

Leon miał na ręce brodawkę z kilkoma włoskami, przyglądał się jej, wziął wykałaczkę i zaczepiał 
nią o te włoski – znów się przyjrzał – wpuścił pomiędzy włoski odrobinę soli z obrusa i patrzył. Uśmiech-
nął się. Ti-ri-ri. [G 41]

Rzecz ciekawa, w wersji publikowanej Gombrowicz „wyhamowuje” dążenie do 

23 Ibidem, s. 478.
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potęgowania efektu „wsobności” Leona. Znika określenie „z wielką uwagą”, charak-
teryzujące w wersji „pośredniej” wpatrywanie się bohatera w brodawkę; odrobinę 
mniej detaliczny staje się też opis, tak jakby Gombrowicz postanowił zmniejszyć 
natężenie mikroskopu: Leon zaczepia wykałaczką już nie o „koniuszki włosków”, 
lecz o „włoski” po prostu. To poniekąd krok wstecz w stosunku do radykalizmu 
wersji „pośredniej”. Pojawiają się także reminiscencje wersji „wyjściowej”: wracają 
grudki soli, chwilowo „wypchnięte” przez kawałeczki masła. Zasadniczo jednak 
podtrzymany zostaje koncept eksplorowania (mikro)kosmosu własnej cielesności.

Tyle „grudek” prakosmicznej plazmy – jeszcze nie uformowanej w układy i kon-
stelacje dzieła finalnego – udało mi się wypatrzyć. Za mało, by stworzyć teorię na 
temat dynamiki powstawania ostatniej powieści Gombrowicza. Wystarczająco – jak 
mniemam – by rozbudzić zaciekawienie tą „historią dziwniejszą”, zaciekawienie, 
które ma w sobie coś z mikroskopowych obsesji Leona (wpatrywanie się w drobiny, 
detale 24), coś z naukowych zacietrzewień Ludwika (krytyka genetyczna nigdy się 
w pełni nie wyrzekła – i dobrze! – swego strukturalistycznego rodowodu, przeja- 
wiającego się w zamiłowaniu do porządkowania, układania, typologizowania czy, 
jak by powiedział Ludwik, w potrzebie organizowania: „Co ty chcesz organizo- 
wać? Jak organizować?” – irytuje się Leon, „Naukowo” – odpowiada Ludwik 
áG 40ñ 25), coś z detektywistycznych pasji fuksa („Przepraszam – rzekł odbierając 
Katasi pudełko. – To na potem. To się wyjaśni. A na razie ja bym prosił państwa do 
stołowego”, G 64–65), coś z żarliwości i bezkompromisowości Witolda, najdotkliwiej 
udręczonego nadmiarem możliwości interpretacyjnych (każda trudna do wpisania 
w mityczny łańcuch avant-texte’u kartka z dossier może stać się „potrzaskiem”, na 
podobieństwo owego kamienia, co to nie wiadomo, z której strony go ominąć).

Kosmos jako wyzwanie dla polskiej krytyki genetycznej

Kosmos równocześnie wabi krytyka genetycznego (poprzez passusy wyrażające 
pragnienie poznania rzeczywistości in statu nascendi ) i unaocznia mu nieusuwal-
ną aporetyczność jego dążeń (poprzez passusy określające to właśnie pragnienie 

24 Jak to ujmuje J. D e p p m a n  (Joyce and the Case for Genetic Criticism. „Genetic Joyce Studies” 
t. 6 á2006ñ. Na stronie: https://www.geneticjoycestudies.org/articles/GJS6/GJS6Deppman 
ádata dostępu: 9 XI 2020ñ), amerykański literaturoznawca i komparatysta, badający m.in. poezję 
E. Dickinson, a także interesujący się teorią i praktyką krytyki genetycznej: „Genetycy są 
w większości gorliwie oddani close reading, bardziej nawet niż kiedyś nowi krytycy”.

25 Krytyka genetyczna przemawia czasem głosem Ludwika – np. tak: „Kiedy każdej stronie tekstu 
drukowanego zostanie przyporządkowany paradygmatyczny zestaw brudnopisów, pozostanie już 
tylko odtworzenie ich ciągu według kolejności powstawania, co zwykle w przybliżeniu zgadza się 
z kolejnością stron ostatecznego rękopisu. Wyłaniają się wówczas (z kilkoma rozbieżnościami, 
czasem dość znacznymi, ujawniającymi brak ciągłości na różnych etapach procesu pisania) se-
kwencje rękopisów z tego samego poziomu opracowania, następujące po sobie wzdłuż osi, na której 
znajdują się różne części ostatecznego dzieła. Są to genetyczne syntagmy – powiązania między 
kartami rękopisu tego samego typu, ukazujące w sposób mniej lub bardziej ciągły obraz całego 
dzieła na każdym z etapów jego genezy” (B 101). Ale też nieobca jest krytykom genetycznym świa-
domość, że cały ten strukturalistyczny z ducha aparat nie może pochwycić procesu tekstotwórcze-
go „jako takiego”, lecz jedynie jego ślad, podczas gdy proces „sam w sobie” pozostaje niepochwytny. 
Jak to ujmuje Leon: „fiuuut! Pyf! Uciekło. [...] Uciekło. Przeciekło. Nie ma” (G 40).
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jako nieziszczalne). Koniec końców, jakiekolwiek piętrzyłyby się trudności, sądzę, 
że zbudowanie genetycznej narracji o Kosmosie – o dziejach tekstu pisanego przez 
kilka lat – stanowi jeden z ambitnych celów polskiej krytyki genetycznej.

Zabrzmi to pretensjonalnie i niewiarygodnie, ale jest to zgodne z prawdą: kiedy 
w trakcie pisania niniejszego szkicu dotarłem tutaj właśnie – do jego puenty – do-
wiedziałem się, że... Jan Zieliński przygotowuje nową edycję Kosmosu. Od samego 
edytora uzyskałem kilka informacji: otóż będzie to edycja krytyczna, oparta (tak jak 
w r. 2012 zastrzegał Giroud) na materiałach z Beinecke Library, prezentująca jako 
tekst główny ostateczną, finalną redakcję powieści (tę podaną do druku przez Gom-
browicza 26), natomiast w aparacie tekstologicznym udostępniająca wykaz „odmian 
tekstu”. Wykaz ten będzie selektywny, lecz obszerny (można się spodziewać, iż 
stosunek objętościowy między tekstem głównym a odmianami będzie się miał jak 
1 do około 5). Sytuacja jest więc następująca: zacząłem pisać ten esej o własnej 
bezradności wobec archiwum Kosmosu nie wiedząc, że już wkrótce problem „ko-
smicznej” genezy zostanie postawiony i w jakiejś mierze wyjaśniony na forum pol-
skiego edytorstwa; informacja ta pojawiła się natomiast w chwili, gdy esej kończyłem. 
Kończę zatem swój szkic z inną świadomością, niż kiedy go zaczynałem. Mógłbym 
oczywiście zatrzeć efekt tej reorientacji w toku pisania i, dokonawszy lekkiego retu-
szu, udać, że od początku szkic powstawał w oczekiwaniu na Kosmos w opracowa-
niu Zielińskiego. Ale skoro piszę tu o procesie powstawania powieści na temat pro-
cesu powstawania, jeśli procesualność i stawanie się jest (i w samym Kosmosie, 
i w moim tekście o Kosmosie) wciąż umykającym przedmiotem poznania – może 
lepiej nie zacierać śladów stawania się, przejawów procesualności, lecz eksponować 
je (czy zawsze wszystko musi być ex post? czy nic nie może być oddane w stawaniu 
się swoim?).

Dowiaduję się zatem – pod koniec pisania eseju o powstawaniu Kosmosu – że 
przygotowywane jest wydanie krytyczne Kosmosu, z obszernym wyborem nigdy 
dotąd nie publikowanych materiałów z archiwum Kosmosu. Co to zmienia w spra-
wie, o której piszę? Zapewne bardzo wiele. Wszystko (z dociekliwością i kompeten-
cjami edytora na czele) każe się spodziewać, że edycja będzie urządzeniem spraw-
nie pokazującym (w jakimś uproszczeniu? w syntezie?) historię powstawania tekstu. 
Czekam na to z niecierpliwością i już wyobrażam sobie, jak będę tę książkę czytał – 
zapewne mając obok na biurku komputer z tym niemal 1000 zdjęć z 31 folderów 
Beinecke Library, z tym nadmiarem, który mnie skutecznie sparaliżował i zniechę-
cił, a który „edytor krytyczny” zdołał (czy całkowicie? a co to znaczy „całkowicie”?) 
opanować. Będzie to więc, jak zgaduję, lektura znaczona podziwem dla pracy 
edytora oraz zaskoczeniem, jakie łączy się ze zmianą percepcji: nie powiązane do-
kumenty genezy zaczną się wiązać, rozproszone światełka gwiazd – by sięgnąć raz 
jeszcze do metafory z wnętrza Kosmosu – będą się układać w konstelacje (ale już 
nie „wymyślone”, jak złościł się Witold, lecz, horribile dictu, obiektywne).

Czy jednak oznacza to, że edycja Zielińskiego w sposób ostateczny podejmie 
wyzwanie, które Kosmos rzuca polskiej krytyce genetycznej? Chyba nie, na pewno 
nie, już choćby z tego powodu, że nie taka jest jej rola. Będzie ona – jak już napo-

26 Ale czy z naniesieniem emendacji lub koniektur? I co dokładnie będzie podstawą edycji? Jak po-
traktowane zostaną interpunkcja i ortografia? Tego dowiemy się, gdy dostaniemy książkę do rąk.
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mknąłem – edycją krytyczną, a nie genetyczną. Różnica pryncypialna między edy-
cją krytyczną a genetyczną tkwi w samej logice prezentacji. Edycja krytyczna 
ustala kanoniczną postać tekstu (zwykle najpóźniejszą zaakceptowaną przez au-
tora), poddając ją, jeśli trzeba, szeregowi (starannie przemyślanych i jawnie uargu- 
mentowanych) operacji redakcyjnych (emendacje, koniektury, modernizacje), oraz 
dodaje (właśnie: dodaje!) mniej lub bardziej kompletny, mniej lub bardziej obszer-
ny apendyks, demonstrujący inne (zwykle wcześniejsze) postaci tekstu. Edycja 
genetyczna natomiast pokazuje wszystkie postaci tekstu, tak by czytelnik zobaczył 
poprzez nie continuum procesu tekstotwórczego. Nie może tu być mowy o dodawa-
niu (choćby najobszerniejszego) apendyksu odmian do trzonu, czyli do tekstu 
głównego (choćby objętościowo mniejszego niż apendyks), znika bowiem sam podział 
na tekst główny i odmiany; wszystko staje się płynnym tekstem, zapisem ruchu 
pisania, ruchu – tworzenia, jedną wielką odmianą. Od strony technicznej edycję 
genetyczną można sobie wyobrazić najprościej jako chronologiczną prezentację – 
dokument po dokumencie – wszystkich zachowanych postaci tekstu oraz materia-
łów związanych z pracą nad dziełem, począwszy od pierwszych notatek, planów, 
przez kolejne rzuty tekstu, aż do postaci finalnej (która może być zaprezentowana, 
ale już nie jako dominanta, lecz jako ostatnia odsłona dynamicznego „tekstobytu”). 
Edycja genetyczna dąży przy tym – intensywniej niż edycja krytyczna – do prezen-
towania materialności edytowanego dokumentu: wszystkie kartki z „archiwum 
utworu” powinny być w niej zademonstrowane dwojako, w formie reprodukcji 
i w formie towarzyszącej jej transliteracji (staje się to szczególnie istotne w przy-
padku rękopisów, często trudno czytelnych nawet dla oka specjalisty). Edycja ge-
netyczna może też być bardziej od edycji krytycznej precyzyjna w unaocznianiu 
mikrodynamiki tekstu in statu nascendi i dążyć do unaocznienia kolejności nie 
tylko kart rękopisu, lecz nawet kolejności zmian wykonywanych na jednej i tej 
samej karcie (z perspektywy edycji krytycznej ma znaczenie np. to, czy dopiski 
wprowadzone w interlinii są późniejsze czy wcześniejsze – o ile, rzecz jasna, da się 
to ustalić – od dopisków wprowadzonych na marginesie) 27.

Wydaje się to oczywiste, lecz dopowiem: edycja genetyczna nie jest lepsza od 
edycji krytycznej, nie jest też od niej gorsza, edycje te nie są konkurującymi ze sobą 
ideami tekstologicznymi. Są to, rzekłbym, dwie po prostu różne koncepcje zarzą-
dzania uwagą czytelnika: edycja krytyczna skierowuje ją przede wszystkim na 
„wytwór”, dając równocześnie możliwość zapoznania się z historią jego „wytwarza-
nia”; edycja genetyczna skierowuje ją bezpośrednio na „wytwarzanie”, prezentując 
je w sposób maksymalnie dokładny, hipertroficzny nawet, i starając się przy tym 
zachować czytelność samej prezentacji.

Pytanie: czy po ukazaniu się edycji krytycznej Kosmosu warto będzie jeszcze 

27 Prezentację kolejności zapisów edycja genetyczna może przeprowadzać rozmaicie. Edycje papierowe 
posługują się np. rozwiązaniem znanym jako „transliteracja linearna diachroniczna” (zob. B 15–109). 
W przypadku publikacji elektronicznych możliwe jest oznaczanie za pomocą podświetleń czy 
zakreśleń tych partii brulionu, które napisane zostały jako pierwsze, drugie, trzecie etc. Zob. projekt 
elektronicznej edycji notatników M. Prousta, omówiony w artykule J. A n d r é  i  E. P i e r a z z o  
Le Codage en TEI des brouillons de Proust: vers l’édition numérique („Genesis” t. 36 á2013ñ. Na 
stronie: https://journals.openedition.org/genesis/1159 ádata dostępu: 9 XI 2020ñ).
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trudzić się nad zbudowaniem edycji genetycznej? Pytanie złożone, już choćby z tego 
powodu, że wieloznaczne jest samo sformułowanie „czy warto” (warto w jakiej ska-
li wartości? w ekonomicznym rozliczeniu wydawcy? w ekonomii finansowania 
humanistyki ze środków grantowych? kto miałby o tym „warto” / „nie warto” roz-
strzygać?). Nie wiem też ostatecznie (przynajmniej „teraz”, tzn. pisząc słowo „teraz”), 
co dokładnie, w szczegółach, przyniesie edytorskie dzieło Zielińskiego. Jeśli jednak 
zgodzimy się z zawartym w poprzednim akapicie rozumowaniem i uznamy, że edy-
cja genetyczna nie dubluje edycji krytycznej, lecz ustanawia inny, komplementar-
ny ogląd fenomenów literatury i kultury, sprawa pozostanie otwarta.

Jak mogłaby wyglądać, jak mogłaby działać edycja genetyczna Kosmosu? Nie 
podejmuję się tu wykreślić jej dokładnego planu, spróbuję jednak wskazać możli-
wą inspirację – to cyfrowa, internetowa edycja Pani Bovary, opracowana przez zespół 
francuskich genetyków i informatyków 28. Ta edycja-witryna pozwala nam śle- 
dzić kolejne dokumenty genezy – scenariusze, plany, bruliony, wreszcie czystopisy 
arcydzieła – zgodnie z chronologią ich powstawania. Każdy dokument widzimy 
w postaci podwójnej: jako barwną reprodukcję oraz jako towarzyszącą jej trans- 
literację, nie tylko uczytelniającą autograf, lecz także ukazującą chronologiczne 
następstwo dopisków i skreśleń na autografie. Edycja-witryna wytycza też in- 
ną ścieżkę lektury: Panią Bovary możemy mianowicie czytać linearnie, czyli roz- 
dział po rozdziale, według wersji finalnej (drukowanej), i w dowolnym momencie, 
jednym kliknięciem, przerzucić się z akapitu „drukowanego” in medias res brulio-
nowej historii. Całości dopełnia obszerny, wielowarstwowy komentarz tekstologicz- 
ny, historycznoliteracki i biograficzny, czyli wykład o powstawaniu powieści oraz 
o metodzie twórczej flauberta, prezentowany w formie tekstu, diagramów, wykre-
sów bądź tabel. Rozwiązania te można by, jak sądzę, zaadaptować do cyfrowej, 
internetowej edycji genetycznej Kosmosu, ukazującej w przejrzysty sposób pełny 
przed-tekst ostatniej powieści Gombrowicza (po edycji krytycznej Zielińskiego za-
pewne znacznie już łatwiejszy do rozpoznania i skonstruowania). Zrezygnować 
dałoby się z wielu transliteracji (maszynopisy są zasadniczo czytelne, tu więc wy-
starczałyby same reprodukcje, transliteracje musiałyby towarzyszyć jedynie ręko-
pisom); przenieść (a może nawet usprawnić) warto by natomiast rozwiązania po-
zwalające zestawiać passusy z tekstu drukowanego z odpowiadającymi im passu-
sami maszynopisowymi i rękopisowymi.

Ale zbudowanie jeszcze jednej – już sensu stricto genetycznej – maszyny edy-
torskiej do przedstawiania Kosmosu jako procesu nie jest jedyną stawką, o którą 
może zagrać „genetyka Kosmosu”. Otwarta pozostaje sprawa interpretacji. Kiedy 
900 kart z Beinecke Library zobaczymy jako koherentną i zrozumiałą całość, będzie 
można wykonywać więcej takich operacji lekturowych, analitycznych i interpreta-
cyjnych jak te zaprezentowane w drugiej części mojego szkicu. Będą też one lepiej 
umocowane (czy raczej: dopiero wtedy będą one umocowane) w pełnym oglądzie 
genetycznym (bo przecież w niniejszym szkicu działałem poniekąd „na chybił trafił”). 
Zresztą, tę możliwość, jak się spodziewam, otworzy w ogromnej mierze wydanie 

28 Zob. na stronie: https://www.bovary.fr (data dostępu: 9 XI 2020).
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krytyczne. Już dzięki niemu możliwe stanie się bardziej profesjonalne, metodyczne 
czytanie genetyczne Kosmosu.

Ale dlaczego mamy w ogóle tropić zmiany mikro- i makrosensów zachodzące 
pomiędzy kolejnymi wersjami powieści? W uproszczeniu: z dwóch powodów. Po 
pierwsze, można przyglądać się fluktuacjom i przeistoczeniom Kosmosu dlatego, że 
ciekawi nas płynność i dynamika każdego ciekawego tekstu, że fascynuje nas to, 
jak w toku przeinaczania się utworu wyłaniają się w nim znaczenia, te znaczenia, 
które znamy z lektury postaci finalnej, a które wcale nie „od razu” w nim były (ale 
też jak wygasają, wyparowują znaczenia prymarne, które były u początku utworu, 
a które w jakimś momencie jego prepublikacyjnej historii zostały zeń wypchnięte). 
Czyli, po prostu, można przedzierać się przez maszynopisy i rękopisy Kosmosu 
dlatego, że jest się z temperamentu krytykiem genetycznym, że chce się uprawiać 
krytykę genetyczną, w przekonaniu, że stanowi ona atrakcyjny sposób doświad-
czania literatury. Ale na pytanie o celowość prowadzenia genetycznych studiów nad 
Kosmosem da się też odpowiedzieć inaczej – być może badania te opłacą się w eko-
nomii nie samej tylko krytyki genetycznej, lecz także w ekonomii gombrowiczologii. 
Może z wnętrza genetyki da się powiedzieć o Gombrowiczu coś, co zyska ważność 
i nośność w gombrowiczologicznym dyskursie? 29 Przeszło 15 lat temu Markowski 
przytaczał ubolewania badaczy Gombrowicza – i sam się do tych ubolewań dołą-
czał – nad odczuwalnym deficytem badań poświęconych językowi autora Pornogra-
fii; oczywiście Markowski nie miał tu na myśli badań czysto styloznawczych czy 
stylometrycznych, lecz ogląd zagadnień językowych, który wiązałby je z poziomem 
filozoficznej interpretacji 30. A może badania takie dałoby się poprowadzić posze-
rzając pole widzenia tak, by znalazł się w nim nie tylko język już „wyjęzyczony” 
(dzieła już napisane), ale też język, który dopiero się „wyjęzycza” (dzieła pisane)?

Słowem, jest tak, jak to ująłem w tytule tego szkicu: niepokojący Kosmos wciąż 
wzywa polską krytykę genetyczną. Wzywa – do działania. Tytuł ten nie zdezaktua- 
lizuje się z chwilą publikacji Kosmosu w opracowaniu Zielińskiego, niedokonany 
aspekt czasownika pozostanie w mocy: „wzywa” – nadal, a nie „wezwał” – i już po 
wszystkim. Wciąż jeszcze zostanie coś do zrobienia dla „polskiej genetyki” po tej 
nowej edycji Zielińskiego. A właściwie to nie „po niej” (i tym bardziej nie „pomimo 

29 Właściwie już coś ważnego i nowego zostało powiedziane z perspektywy genetycznej (choć bez 
uruchamiania genetycznych słowników i konceptów) o innej powieści Gombrowicza – Pornografii. 
P. S a d z i k  (Czy Witold Gombrowicz był pisarzem żydowskim? W zb.: Przed i po. Witold Gombro-
wicz. Red. J. O l e j n i c z a k. T. 1. Kraków 2019, s. 164–175), który dotarł do dokumentów zde-
ponowanych w zbiorach Maisons-Lafitte, ukazujących bardzo późną fazę pracy nad utworem, 
prześledził autorskie skreślenia, wykonywane niemal w ostatniej chwili (tuż przed oddaniem teks- 
tu do wydawcy), i pokazał, że mają one charakter głębokich zmian (nawet jeśli nie są ilościowo 
znaczne), gdyż w ich następstwie znikły z powieści odniesienia do traumatycznych realiów okupa-
cyjnych, w tym do Holocaustu. Gombrowicz faktycznie pracował nad swymi utworami do ostatniej 
chwili: w przypadku Kosmosu jeszcze późniejszy dokument – szpalty wydawniczej korekty, zasad-
niczo przeznaczonej już tylko do kontrolnej lektury i wychwytywania drobnych potknięć edytor-
skich – posłużyły pisarzowi do interwencji całkiem istotnych (choć raczej dla stylistyki). Przykładowo, 
pierwsze zdanie Kosmosu w szpaltach brzmi: „Opowiem inną przygodę moją, jeszcze dziwniejszą...” 
Dopiero odręczne skreślenia autora (Box 13, folder 483, s. 1) nadają temu zdaniu brzmienie, które 
znamy wszyscy.

30 M a r k o w s k i, op. cit., s. 89.
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niej”), lecz „dzięki niej”: kiedy ją już przestudiujemy (zwłaszcza jej „wykaz odmian”) 
będziemy mogli (tym bardziej będziemy mogli) kontynuować eksplorację Kosmosu.

A przecież jest jeszcze Operetka... 31 I to jest dopiero historia genetyczna do 
opowiedzenia! Inna od historii Kosmosu. Bodaj dziwniejsza.
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“KOSMOS” (“COSMOS”) IS CALLING POLISH GENETIC CRITICISM!

The first part of the paper discusses the worldview and thematic affinities between Witold Gombrowicz’s 
Kosmos (Cosmos) and genetic criticism—research in text-forming process. It also presents the difficul-
ties that the genetic critic faces when trying to understand and scrutinise the process of composing 
Gombrowicz’s last novel. The second part offers exemplary genetic analyses of selected fragments from 
Kosmos, disclosing the writer’s work when constructing the figure of Leon. The third part shifts the 
obscurity to the editorial issues: it delineates the differences between a critical and a genetic edition, 
signals a critical edition of Kosmos prepared by Jan Zieliński, and a genetic project of the novel’s  
edition.

31 W Beinecke Library znajdują się także 4 foldery materiałów do Historii  oraz 36 folderów z materiała- 
mi do Operetki. 
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