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Szczęśliwe czasy, dla których niebo gwiaździste jest mapą 
dróg otwartych, rozświetlonych, zapraszających do przebycia. 
Wszystko zdaje się nowością – ale nowością znajomą, przygodą – 
lecz i własnością. Świat tak rozległy wydaje się domem, bo ogień 
płonący w duszy jest tej samej natury co gwiazdy 1.

Tytuł powieści Andrzeja Struga (właśc. Tadeusza Gałeckiego) z 1924 roku narzuca 
dwie możliwe ścieżki interpretacji: pierwszą – według klucza generacyjnego – zgod-
nie z którym bohater utworu jest zbiorowy i obejmuje postaci urodzone w latach 
dziewięćdziesiątych XIX wieku; drugą, psychologizującą, koncentrującą się na eg-
zystencji jednostki. Lektura pokoleniowa skupiłaby się wokół metod przedstawienia 
w tekście realiów historycznych ze szczególnym wskazaniem na opisy początkowych 
lat polskiej niepodległości i byłaby historią o klęsce 2 oraz demaskowałaby krytycz-
ny potencjał powieści, zbliżający ją do Romansu Teresy Hennert Zofii Nałkowskiej 
czy Przedwiośnia Stefana Żeromskiego wydanych w tym samym roku 3. Interpreta-
cja druga, nie ograniczająca się do „kombatanckiej psychologii” 4 i stanowiąca ana-
lizę wewnętrznego portretu Świdy, który w tym ujęciu urastałby do roli protagonisty 
powieści, pozwoliłaby, z kolei, ukazać znaczenie wątków onirycznych Pokolenia, jak 
również odsłonić koneksje utworu z licznymi, na pierwszy rzut oka nieoczywistymi, 
tekstami literackimi, prowadząc nie tyle w historię Dwudziestolecia, ile w głąb ro-
zumianej szeroko dziewiętnastowieczności. Wybierając drugą z wymienionych dróg, 

1 G. L u k á c s, Teoria powieści. Esej historyczno-filozoficzny o wielkich formach epiki. Przeł. J. G o ś- 
l i c k i. Posł. A. B r o d z k a. Warszawa 1968, s. 21. 

2 I. S k w a r e k  (Andrzeja Struga powieść o artyście – „Pokolenie Marka Świdy”. W zb.: Proza An-
drzeja Struga. Studia. Red. T. B u j n i c k i, S. G ę b a l a. Warszawa 1981, s. 93), pisząc o kontra-
ście między brakiem zaangażowania Świdy a aktywnością innych postaci, zauważyła: „Służebność 
przeniesiona jest w działalność innych postaci, reprezentantów tego samego pokolenia: bardzo 
konkretną ekonomiczną Skurnika, wojskową Damasza, rolniczą Kuby, ideologiczną Janki i Śnia-
ta. [...] Skurnik oskarżony o działanie na szkodę państwa wyjeżdża do Ameryki, Botwidowi za sam 
zamiar oddania ziemi chłopom grozi dom wariatów, Śniat za neomesjanistyczny i fantastyczny 
program uzdrowienia Polski zostaje uwięziony. Ameryka, dom wariatów, więzienie – tym kończą 
się próby aktywnego uczestnictwa w rzeczywistości odrodzonej Polski”. 

3 Zob. T. B u r e k, Problemy wojny, rewolucji i niepodległości w zwierciadle prozy narracyjnej. W zb.: 
Literatura polska 1918–1975. T. 1: 1918–1932. Red. A. B r o d z k a, H. Z a w o r s k a, S. Ż ó ł-
k i e w s k i. Warszawa 1975, s. 458.

4 Ibidem, s. 515. 
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chciałbym zacząć od pewnego koniecznego truizmu: Marek pojmuje swoją egzysten-
cję na wzór dzieła literackiego. Jest też bytem rozproszonym, marzycielskim, który 
nie potrafi odróżnić snu od jawy i z tego pomieszania czerpie rozkosz estetyczną. 

Tak więc pałac Botwidów na zapadłej, białoruskiej prowincji budzi w nim sko-
jarzenia z powieściami Waltera Scotta, a mieszkańców dworu, włącznie z atrakcyj-
ną służącą, zdają się łączyć melodramatyczne uczucia i sekretne intrygi. Z kolei 
statek Balikpapan, płynący po Morzu Południowochińskim, staje się sceną dziwacz-
nej, orientalistycznej fantasmagorii. Świda spotkanych na pokładzie Hindusów 
bierze bowiem za członków zbrodniczej sekty thugów, którą wprowadzono do kul-
tury zachodniej w efekcie skierowanej przeciwko niej kampanii militarno-admini-
stracyjnej oraz rozpowszechnienia publikacji Confessions of a Thug (1839) Philipa 
Meadowsa Taylora. Od tego momentu thugowie, zarówno w literaturze, jak i we 
wczesnym kinie, pełnili funkcję dyżurnych mieszkańców Wschodu, dowodzących 
irracjonalnej skłonności Azjatów do zbrodni oraz ich perfidii niemożliwej do pojęcia: 

Oto oni, o których zaczytywał się ongiś w tłumaczonej z angielskiego rozstrzępionej książce, pach-
nącej stęchlizną, znalezionej na strychu. 

Ci sami, których widma jeszcze raz objawiły mu się w Krakowie, w kinie „Zachęta”, w wieszczych 
obrazach Dusiciele z Ghazipur 5. Nikt nie ujdzie przed swoim losem. [P 64 6]

To wysnute z książek 7 i filmów skojarzenie budzi w bohaterze głęboki strach. 

5 Do informacji na temat wymienionego dzieła nie udało mi się dotrzeć. Najprawdopodobniej funk-
cjonował on w obiegu anglojęzycznym pod całkowicie innym tytułem i stanowił realizację opiera-
jącego się na schemacie melodramatyczno-sensacyjnym filmu niemego z początku drugiej dekady 
XX wieku. Trwałość wyobrażenia potwierdzają również przykłady z historii kina po drugiej wojnie 
światowej: niskobudżetowy horror Stranglers of Bombay wytwórni Hammer z 1959 roku oraz re-
prezentujący Kino Nowej Przygody film Indiana Jones i Świątynia Zagłady, w której protagonista 
konfrontuje się z odrodzoną sektą wyznawców Kali, oddających się szczególnie odrażającym prak-
tykom. Stereotyp indyjskiego, tajnego sprzysiężenia morderców został drobiazgowo zanalizowany 
i poddany krytyce w szeregu opracowań z kręgu teorii postkolonialnej, jak chociażby w książkach 
K. A. W a g n e r a  (Thuggee. Banditry and the British in Early Nineteenth-Century India. Basingstoke 
2007; Stranglers and Bandits. A Historical Anthology of Thuggee. New Delhi 2009). Z dokumentów 
przedstawionych przez badacza wynika, iż thugowie stanowili rodzaj organizacji kryminalnej, 
której członkowie w epoce przedkolonialnej, działając na drogach przecinających kraj, zabili i ob-
rabowali wiele tysięcy rdzennych mieszkańców Indii Centralnych i Bengalu. Autor jednocześnie 
pokazuje, jak obraz przestępców został zmistyfikowany przez kolonizatorów, którzy w ten sposób, 
analogicznie do wystąpienia przeciwko sati, próbowali uprawomocnić swoje panowanie nad sub-
kontynentem.

6 Skrótem P odsyłam do: A. S t r u g, Pokolenie Marka Świdy. Posł. J. P i e s z c z a c h o w i c z. Wyd. 2. 
Kraków–Wrocław 1985. W artykule używam też innego skrótu: U = K. F l a m m a r i o n, Urania. 
Z ilustracjami D e  B i e l e r a, G a m b a r d a, M y r b a c h a. Przeł. S. K r a m s z t y k. Wyd. 2. War-
szawa 1898. Liczby po skrótach oznaczają stronice.

7 Swoiste apogeum stereotypizacja indyjskiego społeczeństwa osiąga w najpopularniejszej powieści 
J. Verne’a, gdzie w wątku ocalenia Audy spotykają się thugowie, kult Kali oraz „barbarzyński” 
obyczaj sati. Podczas podróży przez Indie, odbywanej na przełomie lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych XIX wieku, protagoniści przejeżdżają przez region, który, pomimo szeroko zakrojonych 
wpływów armii oraz administracji brytyjskiej, nadal stanowi obszar działania fanatycznych wiel-
bicieli potwornej bogini. Aktualne funkcjonowanie sekty, zaakcentowane w tekście oryginalnym, 
uwzględnia również pierwszy polski przekład utworu J. V e r n e’a  Podróż naokoło świata w ośm-
dziesięciu dniach (Przeł. T. G r a j n e r t. Warszawa 1873, s. 68. Podkreśl. W. F.): „W tych to oko-
licach Feringhea, naczelnik Thugów, król »dusicieli« rozciągał swe panowanie. Ci mordercy, tworząc 
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Marek Świda szybko go jednak opanowuje, otrząsając się z przywidzenia, w którym 
pada ofiarą wyznawców demonicznej bogini Kali. W annamickiej dziewczynie zo-
baczy natomiast zagubioną i prześladowaną córkę wodza plemienia górskiego od-
ciętego od cywilizacji. Na kanwie tej fantazji bohatera autor wykreuje rozbudowaną 
narrację, przedstawiającą przednowoczesną, pierwotną sielankę, opartą na koeg-
zystencji istot ludzkich z bogami, opowieść, która mogłaby wyjść spod pióra Jame-
sa George’a Frazera czy innego antropologa ewolucjonistycznego. Aktualna niedo-
la egzotycznej „księżniczki” nie skłoni jednak Marka do podjęcia jakiegokolwiek 
działania – poprzestanie on tylko na kontemplacji własnych wyobrażeń, zadowala-
jąc się statusem widza. Postawa ta charakteryzuje zresztą całą egzystencję Świdy, 
który „niczego nie wybiera, bieg jego życia to seria przypadków, a miejsce w świecie 
to pozycja obserwatora” 8. 

Kilka lat później kochanka bohatera, hrabina Jadwiga – Chuna Chosłowska, 
zobowiąże go do wyprawy w głąb Rosji, gdzie kapitan armii carskiej Alikow ukrył 
podczas szalejącej rewolucji bolszewickiej gigantyczny skarb. Świda, oczekując na 
wezwanie, tworzy przygodowo-melodramatyczny scenariusz, obfitujący w zaska-
kujące zwroty akcji, pościgi, błąkaninę po tajdze i historię wielkiego kłamstwa. 
Inscenizujący swoją przyszłość Marek będzie się zarazem dystansował od własne-
go udziału w awanturze, wyobrażając ją sobie jako przypadki zupełnie obcej osoby. 
W ten sposób osiągnie pozycję zbliżoną do relacji czytelnika tekstu wobec postaci 
fikcyjnej. Gdy nieco później skonstatuje iluzoryczność i nonsens kreacji „ja”, która 
opiera się na wzorcach zaczerpniętych z literatury sensacyjnej i kina popularnego, 
częściowo uzmysłowi sobie swoją słabość i niekompletność jako jednostki, deter-
minowanej wyłącznie snami, halucynacjami, widmowymi powidokami. Trudno 
tutaj natomiast mówić o kontraście między marzeniem sennym, przez które w ję-
zyku symboli wyraża się nieświadomość, a rzeczywistością ego, do bycia w której 
bohater się definitywnie przebudza, tym bardziej że do takiego wydarzenia – nawet 
jeśli weźmie się pod uwagę spełnienie Świdy w miłości do Moniki Goślickiej – nigdy 
w powieści nie dochodzi. W posłowiu utworu Struga podobny wniosek, choć w in-
nych kategoriach, sformułował Jan Pieszczachowicz, który tak podsumował psy-
chologię kochanka Chosłowskiej: 

Wrażliwość chłopięca towarzyszyć będzie bohaterowi aż do końca powieści, można by nawet  
powiedzieć, że mimo tragicznych i dramatycznych doświadczeń pozostał „wiecznym dzieckiem” [...], 
wciąż na nowo dziwiącym się światu, z jakimś „naiwnym” uporem nie godzącym się na jego kształt. 
[P 367]

tajemne towarzystwo, dusili na chwałę bogini śmierci ofiary wszelkiego wieku, bez rozlewu krwi, 
i był czas, że na każdym prawie miejscu można było natrafić na jakiegoś trupa. Rząd angielski 
starał się w części przeszkodzić tym morderstwom; l e c z  s t r a s z n e  t o w a r z y s t w o  d o t ą d 
i s t n i e j e  i  d z i a ł a”. Z kolei w najpopularniejszym ze wszystkich przekładzie Z. F l o r c z a k a 
istnienie thugów, niezgodnie z literą tekstu, zostaje całkowicie przeniesione w przeszłość, co za-
sadniczo wymazuje fakt, że ceremonia żałobna, której uczestnikom towarzyszy posąg Kali, ma 
bezpośredni związek z działaniami i wierzeniami skrytobójców: „W tych okolicach sprawował 
n i e g d y ś  bezlitosną władzę Feringee, wódz Thugów, głośny król Dusicieli, potajemnej, a nie-
uchwytnej sekty, która mordowała swe ofiary na cześć bogini śmierci Kali” (J. V e r n e, W 80 dni 
dookoła świata. Wyd. 8. Warszawa 1967, s. 64. Podkreśl. W. F.). 

8 S k w a r e k, op. cit., s. 91. 
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Nie ulega wątpliwości, że Marek Świda ma w sobie wiele z marzyciela roman-
tycznego, którego status bytowy określa istnienie na pograniczu fantazji i rzeczywi-
stości 9. Status ten definiuje egzystencję bohatera od dzieciństwa, kiedy towarzyszem 
jego rozmów i zabaw był zmarły przyjaciel Ignacek – trwało to aż do późnego wieku 
dojrzałego 10. „Niedojrzałość” Świdy wiąże się także z całkowitym brakiem sprawczo-
ści, w efekcie zaś – z funkcjonowaniem jakby na marginesie aktualnych wydarzeń 
historycznych. Choć bohater weźmie udział zarówno w przygodzie Legionów, jak 
i w wojnie polsko-bolszewickiej, to podczas dramatycznych perypetii znajduje się 
w stanie skrajnej apatii, jakby szedł przez życie pchany siłą inercji, a wydarzenia 
rozgrywały się obok niego, w wymiarze mniej realnym od świata marzeń: 

Ostatecznie samo się wszystko rodziło, samo się wypełniało. On tyle, że zaledwie o tym wiedział. 
Major był zachwycony swoim komendantem kawalerii, która dla całej „armii” była okiem i podsłuchem, 
i ciągłą bezsenną czujnością. [P 106] 

Podobnie w sposób zupełnie niezależny od własnej aktywności, jakby halucy-
nując czy trwając w chorobliwym śnie, Marek wchodzi w posiadanie kilkunastu 
tysięcy dolarów, które po powrocie do Polski umożliwią mu prowadzenie – aż do 
momentu bankructwa Skurnika – względnie wygodnej i beztroskiej egzystencji. 
Przy zachowaniu wszystkich proporcji wątek ten częściowo przypomina główną 
intrygę powieści Herberta George’a Wellsa Gdy śpiący się zbudzi (1899), której 
protagonista Graham przesypia ponad 200 lat i gdy budzi się w XXI wieku, okazu-
je się władcą całego świata dzięki akumulacji odziedziczonego kapitału. Futury-
styczna rzeczywistość Londynu stanowi jednak przerażającą przestrzeń antyutopii, 
a bohater ginie, walcząc o sprawiedliwość społeczną. Analogiczne rozwiązanie fa-
bularne prowadzi więc w obu przypadkach do zupełnie różnych konsekwencji: dla 
Grahama cudownie zdobyte pieniądze stają się środkiem do podjęcia próby zmie-
nienia istniejącego status quo, Świdzie natomiast pozwalają one trwać w kwiety-
stycznej bierności. 

Bohater Struga jest także niespełnionym literatem, swoistą odmianą młodo-
polskiego improduktywa, który nie potrafi wyjść poza sferę planów, zamierzeń, 
brudnopisów 11, trwoniąc czas na rojenia i zwidy. Interpretacyjną alternatywę, 
umożliwiającą, poprzez odwrócenie znaków wartości, skrajnie odmienną waloryza-

  9 Zob. M. J a n i o n, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów. War-
szawa 1991, s. 11–12: „Marzenie romantyczne przeciwstawia sobie dwa miejsca bytowania i dwie 
rzeczywistości. Czyni to na dodatek w trybie wartościującym. Lepsze jest »tam«, gorsze jest »tutaj«. 
Dlatego romantyczny marzący jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest. Z powodu tego 
rodzaju bytowania niepodobna nie zastanowić się nad osobliwym kryzysem tożsamości, występu-
jącym często u romantycznego marzyciela”. 

10 B u r e k  (op. cit., s. 477), dążąc do skrótu syntetycznego, zasugerował, że, podobnie jak w przy-
padku Romansu Teresy Hennert oraz Czarnych skrzydeł, także w powieści Struga za dezintegracją 
osobowości i problemami adaptacyjnymi bohatera stoi Wielka Wojna. Przeczy temu jednak fabuła 
Pokolenia, Marek od samego początku jawi się bowiem  jako „ja” podzielone, dryfujące raczej w re-
alności, niż stawiające jej opór i pokonujące przeszkody. Stąd powiązanie marzenia i „osobliwego 
kryzysu tożsamości”, o którym pisała Janion, wydaje się znacznie zasadniejsze wobec Świdy od 
uogólnienia autora Problemów wojny, rewolucji i niepodległości. 

11 Taką tezę stawia S k w a r e k  (op. cit., s. 91 n.).
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cję marzycielstwa bohatera oraz jego „życia snem”, podsuwa klasyczny tekst Marii 
Podrazy-Kwiatkowskiej, która pisała: 

Przede wszystkim [...] wizje senne zostały [w modernizmie] zrozumiane jako wynik potężnej siły 
kreacyjnej, którą rozporządza ludzka wyobraźnia. Siły kreacyjnej działającej niezależnie od naszej 
świadomości, w odmienny zatem niż normalny sposób. Wskazywano pokrewieństwo snu i innych stanów, 
w których dochodzi do głosu „ja” głębokie; takich stanów jak ekstaza, halucynacja, widzenie narkotycz-
ne itp. Co wszakże dla nas najbardziej interesujące: stwierdzono p o d o b i e ń s t w o  a r t y s t y c z n e- 
g o  p r o c e s u  t w ó r c z e g o  d o  p r o c e s u  t w ó r c z e g o  z a c h o d z ą c e g o  w e  ś n i e. Wizja sen-
na jest taką funkcją psychiczną, która ma najwięcej zbieżności z produkcją artystyczną – pisał Carl Du 
Prel. „We śnie każdy jest Szekspirem” – powtarzał inne jego sformułowanie Antoni Lange 12.

To samo zjawisko jeszcze precyzyjniej pozwala wyrazić rozróżnienie stworzone 
przez Maxa Milnera i przeniesione na grunt polskiej humanistyki przez Marię Ja-
nion, zgodnie z którym terminowi „fantazmatyczność” odpowiada praca nieświa-
domości, „fantasmagoryczności” zaś – artystyczne opracowanie tego materiału: 

To, co fantasmagoryczne [w przypadku powieści Struga także wyśnione – W. F.], byłoby zatem 
sposobem dopuszczenia do głosu fantazmatu, przekształconego w przedmiot zachwytu, fascynacji 
i przyjemności estetycznej” 13. 

Jest to też cel aktywności fantazjotwórczej bohatera, wykorzystującego do 
opracowania snów i rojeń zarówno literaturę, jak i film – najbardziej fantazmatycz-
ne z istniejących wówczas mediów, które dysponuje zdolnością ucieleśniania widm 
i zamiany kinowej sali w przestrzeń marzenia na jawie 14. Zgodnie bowiem z usta-
leniami francuskich medioznawców:

doświadczenie filmowe w sali kinowej mniej przypomina marzenie senne niż sen na jawie. Istnieje ku 
temu kilka głównych powodów: śniący nie wie, że śni, widz zdaje sobie sprawę z tego, że jest w kinie 
(zresztą również, w przeciwieństwie do śniącego, zachowuje świadomość własnego ciała [...]); percepcja 
filmowa jest „rzeczywista” i nie jest, tak jak sen, percepcją zależącą ściśle od „wewnętrznego aparatu 
psychicznego”; w końcu film narracyjny jest w znacznym stopniu logiczniejszy od najmniej alogicznego 
snu. [...] Za Georges’em Perecem można stwierdzić, iż sen jest tym niemożliwym filmem [...], którego 
jest się „jednocześnie” głównym aktorem, śledzącym jego kręcenie i uczestniczącym w jego projekcji. 

„Stan filmowy” stanowi w stosunku do „stanu onirycznego” „złożone połączenie zbliżeń i oddaleń”. 
Jeśli film „uprzywilejowuje narcystyczne wycofanie [le retrait narcissique] i fantazmatyczną satysfakcję”, 
to w trybie mniej intensywnym i bardziej zbliżonym do rzeczywistości, a zatem mniej pewnym i mniej 
skutecznym niż sen 15. 

To właśnie aspekt mniejszej intensywności marzenia dziennego umożliwia 
Markowi przerwanie koszmaru ze statku, rozgrywającego się przed jego oczami, 

12 M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a, Somnambule. (O młodopolskiej konwencji onirycznej). „Teksty” 
1973, nr 2, s. 70. 

13 J a n i o n, op. cit., s. 11. 
14 Kino w powieści stanowi nie tylko źródło nawiązań intertekstualnych, praktyka filmowa lat dwu-

dziestych oddziaływała także na sposób kreacji świata przedstawionego, o czym pisała A. K i s i e-
l e w s k a  (Film w twórczości Andrzeja Struga. Białystok 1998, s. 133). 

15 J.-M. D u r a f o u r, Ce qui rêvasse au fond de l’image. Rêve, rêverie, film, autour de Jean Renoir. 
„Ligeia” 2014, nr 129/132 (janvier/juin), s. 67–68. Fragmenty wyróżnione cudzysłowem zapożyczono 
z książki Ch. M e t z a  Le Signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma (Paris 1993) cytowanej 
przez autora. Jeśli nie zaznaczono inaczej, przekłady z języka francuskiego pochodzą ode mnie.
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i dostrzeżenie w potencjalnych dusicielach zwyczajnych, hinduskich nędzarzy. 
Podobnie będzie zresztą z fabułą o poszukiwaniu złota ukrytego w rosyjskim inte-
riorze – historią wyłącznie obserwowaną, widzianą jakby w kinematografie, a nie 
głęboko, afektywnie przeżytą. W powieści pojawiają się jednak również opisy wizji, 
chwil odurzenia i maligny oraz snów we właściwym tego słowa znaczeniu, czyli 
„filmy niemożliwe”, w których Świda aktywnie uczestniczy, których powstawanie 
obserwuje od środka i których zaszyfrowane treści zostają wyświetlone na „ekranie” 
aparatu psychicznego. 

Na oniryczno-wizyjną stronę rzeczywistości wyczulona jest, oprócz Marka, 
tylko Goślicka, nie tylko będąca zresztą jedyną postacią wyposażoną w złożoną 
psychikę, ale również, za pomocą mowy pozornie zależnej lub monologu wewnętrz-
nego, często wyrażająca treści wewnętrzne. Wszystkich innych bohaterów czytelnik 
poznaje bowiem wyłącznie albo z perspektywy Świdy „bujającego w obłokach” , albo 
z punktu widzenia narratora o ograniczonych kompetencjach, albo poprzez subiek-
tywne wypowiedzi pozostałych uczestników akcji 16. Co ciekawe, w przeciwieństwie 
do mężczyzny wdowa nie wykazuje jednak tendencji do fabularyzowania własnej 
egzystencji i nadawania jej rangi przedmiotu artystycznego. Obie postaci spaja 
wszakże przeświadczenie o widmowości istnienia oraz o fundamentalnym znacze-
niu „drugiej, ciemnej połowy życia”. Dochodzą z niej „jeno strzępki strzępów w nie-
podobnych do rozwikłania snach i w przelotnych wizjach, które natychmiast toną 
w niepamięci” (P 265).

Nie ulega wątpliwości, że kluczem do zrozumienia powieści są swoiście pojmo-
wane fantazmatyka i onirologia, stanowiące zarówno istotny element poetyki utwo-
ru, sui generis złożony trybut konwencji romantycznej oraz młodopolskiej, jak 
i konstytutywny fragment powieściowego świata znaczeń. Sny i rojenia Świdy na 
jawie układają się w partykularny słownik, w którym seks, kompleksy, aspiracje, 
szczątki wydarzeń realnych, inspiracje literackie i filmowe, często intensywniejsze 
od rzeczywistych doznań, będą się mieszać z... astronomią, a dokładniej rzecz uj-
mując, ze specyficzną wykładnią tej nauki, stworzoną na przełomie wieków przez 
Camille’a Flammariona – gorliwego popularyzatora wiedzy o kosmosie, dyrektora 
obserwatorium w Juvisy-sur-Orge i autora ekscentrycznej doktryny „kosmicznego 
spirytualizmu” 17. Założyciel Société astronomique de France (Francuskiego Towa-
rzystwa Astronomicznego) zasłynął także, co zakrawa na paradoks, nie tak rzadko 
jednak spotykany w drugiej połowie XIX wieku 18, jako zdeklarowany entuzjasta 

16 B. P i ę c z k a  (Proza narracyjna Andrzeja Struga. Wrocław 1987, s. 73) tak charakteryzował tryb 
opowiadania przyjęty w powieści: „Narratorska predylekcja do linearno-ciągłej sprawozdawczości 
zastyga w stanie potencjalnej możliwości; spoza jej obrębu wysuwa się nieciągła (rozbita na odcin-
ki) sfera doznań osobowych, zorientowana na teraźniejszość i artykułowana w formie niezliczonych 
introspekcji uwitych w kształt wizji sennych, przewidzeń, halucynacji, marzeń, urojeń itp.” 

17 Zob. A. B. E v a n s, Science Fiction in France: A Brief History. „Science Fiction Studies” 1988, t. 16, 
nr 3 (November), s. 257. 

18 W eksperymentach z E. Palladino, słynnym medium z Neapolu, brali udział zarówno Flammarion, 
jak i, później w Warszawie, B. Prus, J. Ochorowicz oraz inni przedstawiciele formacji pozyty- 
wistycznej. Zob. np. J. T o m k o w s k i, Fotografia momentalna i „peryferia świadomości”. Nurty 
irracjonalne w literaturze polskiej w latach 1890–1900. W zb.: Przełom antypozytywistyczny w pol-
skiej świadomości kulturowej końca XIX wieku. Red. T. B u j n i c k i, J. M a c i e j e w s k i. Wroc- 
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spirytyzmu Allana Kardeca, który traktował jako część wiedzy naukowej. Flamma-
rion był znany zarówno pokoleniu pozytywistów, jak i wstępującej na scenę lite-
racką generacji modernistów: z jego teoriami na bieżąco pozostawali Bolesław Prus 
i Eliza Orzeszkowa – autorka recenzji Wielości światów zamieszkiwanych 19, a dok-
tryna nieskończoności życia kosmicznego odcisnęła wyraźną sygnaturę na poema-
cie Wśród gwiazd Stanisława Koraba-Brzozowskiego 20. Spośród licznych książek 
Francuza najistotniejsze w życiu bohatera na wpół realnym, na wpół śnionym 
odegra Urania, przeczytana przez Świdę w piątej klasie gimnazjum podczas wspo-
mnianej marginalnie rewolucji 1905 roku. 

Utwór, napisany przez Flammariona w 1889 roku i przełożony na język polski 
w 1890 roku przez Stanisława Kramsztyka (ukazywał się najpierw w „Kłosach” 
i potem opublikowany został w formie książkowej), stanowi przedziwne połączenie 
powieści fantastycznonaukowej, wykładu z wiedzy o kosmosie, pseudonaukowych 
roztrząsań na temat telepatii i reinkarnacji z fabułą romansową. Tytułowa „Urania” 
to rzeźba muzy astronomii, będąca częścią zegara z brązu, który stoi w gabinecie 
dyrektora obserwatorium paryskiego. Piękno posągu przyciąga uwagę 17-letniego 
bohatera-narratora zaczynającego darzyć go gorącym, platonicznym uczuciem. 
I pewnej nocy, we śnie, ożywiona Urania przychodzi do niego i zabiera go w fanta-
styczną podróż w odległe galaktyki. Nauka, udzielona przez nią protagoniście, 
stanowi wielką lekcję względności ziemskich norm cywilizacyjnych i krytykę rosz-
czeniowego antropocentryzmu. Bohater zostaje bowiem skonfrontowany z bezkresem 
przestrzeni i nieobjętą wielością form życia we wszechświecie, w których kontekście 
ziemskie polityka, społeczeństwa, miasta i instytucje wydają się zaledwie drobnymi 
plamami czy wręcz są – jak stwierdziłby Prus, który, powodowany odmiennymi 
pobudkami światopoglądowymi, napisał kilka lat wcześniej opowiadanie o tajem-
niczym spotkaniu pod Świątynią Sybilli w Puławach – tylko „pleśnią świata”. 

Wizja francuskiego astronoma sytuowała się jednak na antypodach refleksji 
autora Lalki, już zapowiadającej przełom antypozytywistyczny. Refleksja Flam-
mariona, ufundowana na micie postępu, przedstawia idylliczny obraz koegzysten-
cji zróżnicowanych gatunków i ras kosmicznych, bardzo odległy również od fan-
tazji Wellsa jako autora Wojny światów (1898) lub takich powieści Gustave’a Le 
Rouge’a jak Więzień na Marsie (Le Prisonnier de la planète Mars, 1908) i Niewi-
dzialni (La Guerre des vampires [Wojna wampirów], 1909), które ukazują kontak-
ty międzyplanetarne w kategoriach bezpardonowej walki o przetrwanie: 

Wraz z Flammarionem pojawia się [natomiast] najlepszy przykład przestrzeni, która człowieka 
ugaszcza: jego niebo, nawet jeśli jest nieskończone, to jedno z najbardziej kojących przestworzy. Boha-
terowie [...] czują, że znajdują się w „środku niebios”. Co więcej, wiedzą, że ich ciało składa się z atomów, 
stanowiących, by tak rzec, elementy nieba. Człowiek jest więc nie tylko w niebiosach, ale także z niebios 
rządzonych energią życiową, która, podlegając nie znanym dotąd prawom, tworzy rośliny, zwierzęta 
[...] 21.

ław 1986. – J. O c h o r o w i c z, Pierwsze zasady psychologii i inne prace. Przedm. R. S t a c h o w-
s k i. Red. nauk., nota o autorach, bibliografia E. K o s n a r e w i c z. Warszawa 1996.

19 Zob. I. W o j t a ś, Gwiazdy w „Lalce” Bolesława Prusa. „Pamiętnik Literacki” 2017, z. 2.
20 Zob. M. O k u l i c z - K o z a r y n, W orbicie Flammariona. O poemacie prozą „Wśród gwiazd” Win-

centego Korab Brzozowskiego. „Ruch Literacki” 2009, nr 1. 
21 M. N a t h a n, La Rêverie cosmique de Camille Flammarion. „Romantisme” 1976, nr 11, s. 81. 
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Dlatego w tym ujęciu badanie gwiazdozbiorów staje się nie tylko wiedzą o fi-
zycznych wymiarach wszechświata, ale również nauką odkrywającą uniwersalność 
prawa moralnego, tajniki psychiki i przeznaczenie kosmosu. 

Kolejne partie powieści, które ukazują historię miłości młodego naukowca Je-
rzego Spera i Iklei, stanowią jedynie aneks do wątku pozaziemskiej podróży, uzu-
pełniając go narratorskimi rozważaniami o zawodności poznania poprzez zmysły, 
o telepatii, wieczności duszy, życia i pochodzącego zeń świata fizykalnego 22. Za-
kończona tragicznie balonowa podróż kochanków w przestrzeń pozaziemską daje 
również pretekst do zaprezentowania obrazu cywilizacji marsjańskiej, właśnie na 
Czerwonej Planecie dusze zmarłych Spera i Iklei wcielają się bowiem w nowe formy: 
młody astronom w nowym życiu „przybiera postać niewieścią” (U 191), a piękna 
Norweżka zamienia się w mężczyznę. Co ciekawe, Mars przedstawiony w Uranii jest 
królestwem kobiecości. Istnieje tam wiele gatunków zwierzęcych oraz kilka ras 
ludzkich i we wszystkich z nich płeć żeńska okazuje się silniejsza, na co, parado- 
ksalnie, wpływa delikatność uczuć i doznań. Organizmy marsjańskie cechują się 
lekkością i subtelnością. Gęstość ciał jest niska, a siła grawitacji odgrywa jedynie 
podrzędną rolę. Marsjanie karmią się kwiatami, powietrzem i rosą, żyjąc w atmos-
ferze, nie zaś na powierzchni ziemi. Pomagają im w tym skrzydła, dzięki którym 
zimą, podobnie jak ptaki, mogą się przenosić w cieplejsze obszary. Są pozbawieni 
potrzeb materialnych, nieświadomi kradzieży, morderstw, okrucieństwa i wojen. 
Nie znają także konwencjonalnego języka, porozumiewają się za pomocą telepatii, 
a poziom ich kultury i techniki dalece przewyższa zdobycze naszej cywilizacji. 

Losy kochanków ilustrują bezkres postrzeganego spirytualistycznie istnienia, 
w którym pojęcie końca staje się całkowicie zbędne, ponieważ dla wielbiciela Kar-
deca najważniejsza jest nieśmiertelna dusza, ujmowana fizykalnie materia to zale-
dwie efemeryczny kształt, a w świecie odbywa się ciągle przechodzenie życia w śmierć 
i vice versa. Samo ciało:

stanowi „połączenie cząstek”, uformowanych z „nagromadzenia atomów”, które, „za pośrednictwem 
atmosfery”, nieustannie przemieszczają się z jednego ciała w drugie. Ta sama cząstka żelaza „wystę-
pująca we krwi, pulsuje w skroni geniusza albo wchodzi w skład nędznego kawałka zardzewiałego 
żelastwa” 23. 

Zjawisko jest na tyle powszechne, że „na Ziemi istnieje nieprzerwana wymiana 
między żywymi a umarłymi, że »chodzimy po umarłych« od dziesiątek tysięcy lat 
[...] i że tlen, wodór, kwas węglowy, azot, z których te ciała powstały, nieustannie 

22 W twórczości Flammariona rolę dysponentów dyskursu filozoficznego odgrywają bardzo zróżnico-
wani bohaterowie: „Obserwator może być astronomem we własnej osobie, który, we śnie, wzbija 
się w gwiezdną przestrzeń (Urania). Może być ukazującym się zmarłym (Lumen), naukowcem, 
który w XXV stuleciu wygłasza przemówienie o możliwościach zagłady naszej planety (La Fin du 
monde), mistrzem w sile wieku, wprowadzającym młodą dziewczyną w świat niebiańskich cudow-
ności (Stella), duszą w trakcie reinkarnacji, wyjaśniającą, jak na gwieździe Gamma Virginis była 
mężczyzną poruszającym się w powietrzu bez pomocy skrzydeł dzięki gęstości atmosfery, miesz-
kańcem świata bez snu i czegokolwiek stałego w systemie Delta Andromedae, kobietą na Wenus, 
myślącym drzewem 1500 lat wcześniej w gwiazdozbiorze Łabędzia, hybrydą człowieka, rośliny 
i zwierzęcia w formie świecy na Orionie (Récits de l’Infini)” (ibidem, s. 75). 

23 Ibidem, s. 80. 
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tworzą inne ciała [...]” 24. Biografie Spera i Iklei realizują zarazem ideę egzystencji 
„uranicznej”, stanowiącej dla Flammariona najwyższą formę bycia w świecie i do-
tyczącej dusz, które „żyją w nauce, w rozważaniu świata psychicznego lub ducho-
wego”, a w związku z tym „nawet podczas swych ziemskich wcieleń” funkcjonują 
„w świecie absolutu i boskości” (U 166). Zgodnie z refleksją autora Uranii para 
kochanków, która oddała nauce życie, stanowi więc forpocztę ludzkości, zasiedla-
jącej w kolejnych wcieleniach inne, odległe planety. Ideę indywidualnego wysiłku 
w służbie postępu bodaj najsilniej ze wszystkich Flammarionowskich protagonistów 
wyraża Stella: „Każdy z nas jest dla siebie Parką i przędzie swoją przyszłość. Nasze 
życie doczesne jest zarodnikiem przyszłej egzystencji. Staniemy się tym, kim chcie-
liśmy i zasłużyliśmy, by być” 25.

Pod wpływem Uranii bohater Struga zaczyna regularnie obserwować niebo 
i wyznawać herezję o fizykalności Boga, pisząc zaś pamiętnik zatytułowany Na 
pierścieniach Saturna, podejmuje pierwszą w życiu próbę literacką. Od tej chwili 
egzystencja Marka Świdy się zmienia, a w większości jej kluczowych momentów 
pojawi się właśnie wspomnienie młodzieńczej lektury i bezkresny, pozwalający 
marzyć – krąg niebios, z którego perspektywy wszystkie sprawy ziemskie z istotny-
mi, życiowymi komplikacjami włącznie okazują się nieznaczącymi błahostkami lub 
wmówionym konwenansem i który z reguły ewokuje okres bezgrzesznych lat – czas 
„konstrukcji dziwactw genialnych” (określenie Romana Jaworskiego). Tak jest 
chociażby z wiedzą nabywaną na krakowskich studiach czy pełną dziwów i niespo-
dzianek podróżą azjatyckim statkiem: 

Prześwietne gwiazdozbiory tajemnymi znakami pisały w odmętach przestrzeni myśl wszechświata. 
Nocami Marek unosił się ku niebu i nie czuł siebie. Wróciła ekstaza dzieciństwa, dusza odrywała się od 
ziemi, szła w bezmiar za wstęgą szaty bogini Uranii, za srebrnolitą Drogą Mleczną. [P 67–68] 

Pamięć o dawnej fascynacji, choć ma charakter momentalnej wizji, pojawia się 
również wtedy, kiedy ciężko ranny bohater jest wieziony do warszawskiego lazare-
tu i pozwala Markowi wydobyć się na chwilę z koszmaru wojny 1920 roku: 

Budzi go cichy szmer, jakby ciągły dech, ledwie dosłyszalny a potężny – z oddala, spoza świata. 
Grają chóry przejasnych gwiazdozbiorów tam w dole pod nim, tam w przepaści nieba. Znajome znaki! 
Harmonia sfer... Śpiewa ku niemu święta kochanka dalekiego dzieciństwa, obnażona i przeczysta, 
spowita jeno w wstęgę drogi mlecznej – bogini Urania. [P 123] 

Z kolei gdy kaleka Śniat wyjawia bohaterowi swoje uczucie do Goślickiej, dając 
mu jednocześnie do zrozumienia, że tylko Marek może ją obdarzyć szczęściem, 
niepojęta otchłań kosmosu staje się analogonem rzeczywistości psychicznej – kłę-
bowiska sprzecznych, ale zarazem zachwycających pragnień i afektów, których 
Świda nie potrafi nawet odpowiednio nazwać (P 174). 

Jak zauważyła Alicja Kisielewska: 

Pokolenie Marka Świdy napisane zostało w sposób ewidentnie filmowy, z montażem na cięciu  

24 Ibidem. Zob. też U 46–47: „Wszechświat trwać będzie bez końca. Ziemia mieć będzie kres swego 
bytu i stanie się kiedyś grobem. Ale będą nowe słońca i nowe ziemie, nowe wiosny i nowe uśmiechy, 
i zawsze życie kwitnąć będzie we wszechświecie nieograniczonym i nieskończonym”.

25 Cyt. za: N a t h a n, op. cit., s. 80.
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scen-sekwencji, swobodnymi przeskokami czasowymi, które regulował rytm powrotów do miejsca wła-
snego bohatera – do rodzinnych Jordanowic 26. 

Dokładnie tam, podczas pewnej letniej nocy, mężczyzna ponownie doświadcza 
rozkosznego scalenia ze wszechświatem, postrzeganym jako harmonijna jedność 
„niepojętych, tajemnych, nadludzkich” i „przyziemnych, [...] własnych, człowieczych” 
(P 288) elementów wchodzących w jego skład. W opisie tego epifanicznego przeży-
cia dominują wypowiedzenia jakby bezpośrednio przeniesione z Flammariona 
(„Śpiewało mu wspaniałe niebo ogromną harmonią sfer [...]. [...] jarzyły się rojowi-
ska światów”, P 288). Co ciekawe, intymność, towarzysząca wspomnieniom o „świę-
tej kochance dalekiego dzieciństwa”, oraz budzące się wówczas w Marku emocje 
i pragnienia stanowią bezpośrednie odesłanie do konkluzji wątku pozaziemskiej 
podróży we francuskim „romansie astronomicznym”: 

W czasie późniejszym wzruszenia namiętniejsze uwiodły mię, uwięziły, zamąciły me zmysły; nie 
zapomnę wszakże nigdy uczucia idealnego, jakim mnie muza gwiazd natchnęła, ani podróży niebieskiej, 
w którą mnie uniosła, ani widoków niespodzianych, jakie mi objawiła o rozległości i budowie wszech-
świata, ani szczęścia, jakie mi dała, wskazując umysłowi memu drogę stanowczą w rozważaniu przy-
rody i wiedzy. [U 50] 

Skoro więc utwór literacki składa się z innych książek, odbijających się mniej 
lub bardziej głośnym echem w przestrzeni tekstu i wiążących go z uniwersum tego, 
co już zostało napisane, to powieść Flammariona stanowi jeden z najważniejszych 
intertekstów Pokolenia Marka Świdy 27. Całościowa lektura utworu w kontekście 
Uranii nie tylko pozwala oddalić ciążące nad Świdą odium zaburzeń psychicznych, 
nerwicy, którą jego pokoleniu przypisywał Tomasz Burek 28, czy zrozumieć lepiej 
ideologię powieści, w której marzycielski – oparty na XIX-wiecznym optymizmie, 
obejmującym cały wszechświat – światopogląd jednostki został skonfrontowany ze 
światem, kładącym definitywny kres jakiejkolwiek ufności. Modernista wobec tego 
samego kosmosu poczuje się nieskończenie samotny 29, Wielka Wojna ukaże zło-
wrogie oblicze techniki i postępującej racjonalizacji wszystkich sfer życia, a odzy-
skanie wolności stanie się zaledwie „radością z odzyskanego śmietnika” 30. 

W tym momencie, by nie poprzestać na pojedynczych zbieżnościach znaczenio-
wych i stylistycznych, warto zastanowić się, jaką funkcję pełni tekst Flammariona 
w złożonej strukturze semantycznej utworu Struga. Intertekstualność nie świadczy 

26 K i s i e l e w s k a, op. cit., s. 133. 
27 Zob. M. R i f f a t e r r e, Semiotyka intertekstualna: interpretant. Przeł. K. i J.  F a l i c c y. „Pamięt-

nik Literacki” 1988, z. 1, s. 301: „Jeśli [...] intertekst ma być uchwycony, wystarczające i koniecz-
ne jest, aby teksty przez niego zaangażowane aktualizowały pewien inwariant i aby ta aktualizacja 
narzucała się czytelnikowi dzięki konstantom formalnym i semantycznym, które przejawiają się 
pomimo odmian stylistycznych, różnic gatunkowych itd., jakie istnieją między tekstami”. 

28 B u r e k, op. cit., s. 515–516. 
29 Nieprzypadkowo poemat Wśród gwiazd, rodzaj intertekstualnej, przewrotnej gry z „powieścią 

astronomiczną” z 1889 roku, ukazuje faunę Gwiazdy, na którą zostaje przeniesiony bohater, jako 
dekadenckie, pełne wymyślonych, ale i przerażających istot bestiarium (zob. O k u l i c z - K o z a r y n, 
op. cit., s. 25). Zob. też ibidem, s. 29: „Wszechświat Flammariona, wypełniony życiem, w młodopol-
skiej reinterpretacji zieje pustką, przytłacza martwotą i chłodem. Nieskończoność traci swój patos 
wiecznie odnawiającej się potencji twórczej. Przekształca się w rzeczywistość skrajnie negatywną”. 

30 J. K a d e n - B a n d r o w s k i, Generał Barcz. Powieść. Wyd. 2. Lwów 1930, s. 51.
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bowiem o relacji jednostronnej, nie jest zapożyczeniem i jej pojęcie nie desygnuje 
„wpływu”. To raczej żywy dialog między dwoma odrębnymi, wyposażonymi w od-
mienne konteksty kulturowe tekstami, obfitujący w polemiczne napięcia, zwarcia 
i nieciągłości, zawieszony między afirmatywnym potwierdzeniem a krytyczną dys-
kredytacją. Tak więc np. określenie „kochanka” w odniesieniu do przewodniczki 
marzeń Świdy ewidentnie odsyła do wątków erotycznych powieści, które są bardzo 
rozbudowane i stanowią istotne zagadnienie w analizie biografii wewnętrznej bo-
hatera. W Uranii narrator wielokrotnie podkreśla jedynie platoniczny wymiar uczu-
cia do posągu, ale sensualność jego opisów sugeruje swoisty naddatek pragnienia, 
każący dopatrywać się w tej relacji podtekstu seksualnego 31. Na kartach Pokolenia 
Urania symbolizuje zaś niezrealizowane możliwości oraz wyraża melancholijną 
tęsknotę za czasami, kiedy „niebo gwiaździste” było „mapą dróg otwartych, rozświe-
tlonych, zapraszających do przebycia”, ale również, choć w zupełnie inny sposób 
niż u Flammariona, wikła się w sferę „ziemskich” namiętności, związaną z dwiema 
najistotniejszymi w utworze bohaterkami kobiecymi: Chosłowską i Goślicką. 

W pierwszej kolejności, choć odpowiedź może wydawać się jasna, należy zapytać, 
o której Uranii jest mowa w powieści. Postaci o tym imieniu było bowiem w mitolo-
gii greckiej kilka. Dla moich rozważań kluczowe są dwie: pierwsza z nich to oczywi-
ście córka Zeusa i Mnemosyne, muza astronomii, do której atrybutów należą m.in. 
kula nieba i cyrkiel. Sam Flammarion początkowo nie pozostawia wątpliwości, że 
chodzi właśnie o „Muzę Niebios”, której ożywiony posąg, wyposażony w konwencjo-
nalne przedmioty, zabiera protagonistę w przestworza. W tym przekonaniu dodat-
kowo utwierdza ilustracja, poprzedzająca pierwszy rozdział zarówno w pierwszej 
edycji francuskiej, jak i w wydaniach polskich z 1890 i 1898 roku. W przekładzie, 
co prawda, używane są wymiennie określenia „muza” i „bogini”, ale jednocześnie 
sugeruje się ich identyczność. Antyk pod imieniem Uranii znał natomiast także inną 
istotę, a mianowicie Afrodytę, o której tak pisał Pierre Vachet w Niepokoju płciowym: 

subtelni Ateńczycy stworzyli sobie podwójny obraz Afrodyty i podwójny też kult jej oddawali. Afrodyta-
-Pandemos, czyli Ludowa, była uosobieniem piękności cielesnej, wywołującej brutalne pożądanie, przy 
którym dusza śpi. Natomiast Afrodyta-Urania, czyli Niebiańska, darzyła wybrańców najdelikatniejszą 
pięknością serca i ducha. Istniały w Atenach dwie świątynie, poświęcone tej Niebiańskiej, której podo-
biznę wyrzeźbili w marmurze mistrze dłuta Fidiasz i Alkamenes; u stóp Akropolu zaś stała przytulona 
mała świątynia poświęcona Afrodycie Ludowej, której kapłani mieli za zadanie regulowanie prostytucji 
w mieście 32. 

Koncepcja dwoistości bogini została upowszechniona w kulturze europejskiej 
przez Ucztę Ksenofonta i dialog Platona o identycznym tytule. Jak jednak uważał 
Zygmunt Kubiak, współczesne „badania filologiczne oraz archeologiczne” nie po-
twierdziły informacji „o świątyniach osobnych i ołtarzach”, samo rozróżnienie po-
dyktowały u obu autorów względy filozoficzne, a za wschodnimi, żeńskimi bóstwa-
mi miłości i płodności: Astarte, arabską Alitat, Derketo i Mylittą, kryje się tak 

31 A o tym, że posąg może budzić pragnienia zmysłowe, przekonuje chociażby K. S z c z u k a  (Nuda 
buduaru. W zb.: Nuda w kulturze. Red. P. Ś l i w i ń s k i, P. C z a p l i ń s k i. Poznań 1999) w swojej 
analizie motywu posągu Apollina z Lalki B. Prusa. 

32 P. V a c h e t, Niepokój płciowy. Przeł. K. R y c h ł o w s k i. Warszawa–Lwów 1928, s. 5. 
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naprawdę Urania 33. Istotną rolę w kulcie Afrodyty Uranii (Astarte) i Adonisa odgry-
wała grota w libańskim Afqa, gdzie w czasach późnego antyku i wczesnego chrze-
ścijaństwa odbywały się na ich cześć liczne, z reguły wiosenne obrzędy. Teolodzy 
chrześcijańscy, jak chociażby Euzebiusz z Cezarei, zarzucali tamtejszym „pogań-
skim” wyznawcom Afrodyty oddawanie się prostytucji sakralnej oraz praktykom 
homoseksualnym, co współcześnie nie zostało potwierdzone. Wierzenia helleni-
styczne, związane z tą boginią, opierały się również na kulcie Gwiazdy Porannej, 
postrzeganej jako teofania żeńskiego bóstwa 34.

Oba wcielenia Uranii, nie do końca zresztą od siebie odróżniane przez samych 
starożytnych, splatają się na kartach Pokolenia Marka Świdy w jedną wieloznacz-
ną figurę. Zanim jednak przejdę do jej omówienia, pragnąłbym zastanowić się nad 
specyfiką wątków miłosnych utworu z 1924 roku. Oprócz wspomnianych Chosłow-
skiej i Goślickiej bohater w toku akcji utrzymuje relacje erotyczne z dwiema kobie-
tami. Pierwszą z nich jest wiejska dziewczyna Łucka, w której objęciach Marek 
marzy o miłości pozbawionej determinant klasowych i z którą przeżywa inicjację 
seksualną. Druga to zamożna Amerykanka Helga Mc Farlane, poznana na pokładzie 
statku zmierzającego z Azji do Europy. Rodzinny majątek pozwala Heldze nie zwa-
żać na kwestie narodowości czy ograniczeń tradycyjnie dotyczących statusu kobie-
ty w społeczeństwie. Helga w wersji burżuazyjnej reprezentuje typ chłopczycy, 
który zrobił karierę po pierwszej wojnie światowej, rewolucjonizując dotychczas 
obowiązujące wzorce płciowe. Świdzie imponują kosmopolityzm i brak pruderii 
Amerykanki, ale ich kolejnemu spotkaniu, tym razem w Paryżu, przeszkodzi udział 
bohatera w wojnie z 1920 roku. Odnotowana przez Kisielewską „filmowość” kon-
strukcji utworu powoduje, że historię tego romansu czytelnik zaledwie poznaje 
z fragmentarycznych retrospekcji, co sprawia, iż Mc Farlane staje się tylko jednym 
z nic nieznaczących, widmowych postaci, które zaludniają scenę powieści. W obu 
omówionych przypadkach kontaktowi emocjonalnemu i fizycznemu z kobietą to-
warzyszy wrażenie wybudzania się ze snu czy letargu (P 14, 79), a równocześnie 
upewnienie się o realności obrazów, przeczuć bądź wrażeń znanych ze snu i ma-
rzenia (P 79), co potwierdza tezę, że bezkresna przestrzeń snu, ukazywanego zresz-
tą niekiedy jako sen w innym śnie, stanowi, oprócz marzenia na jawie podstawowy 
modus istnienia Świdy. 

Niewątpliwie na los protagonisty największy wpływ mają związki z Chosłowską 
i Goślicką, z których jedna strąca go w (modernistyczne) piekło pożądań, druga 
zaś, jak sądzą badacze, podobno uosabia ideał kobiecości pozytywnej. Kwestia ta, 
nawet na pierwszy rzut oka, wydaje się znacznie bardziej skomplikowana. Fascy-
nująca Marka, dużo od niego starsza, Jadwiga jest krewną Botwida, w którego 
majątku chłopak spędza wakacje. Podczas przypadkowego spotkania nad jeziorem 
arystokratka bez powodu uderza go na odlew szpicrutą: 

Czerwona, nabrzmiała pręga piekła [Świdę] jak ogień. Od piersi spływały po całym ciele strugi 
rozkoszy. Stał na kamieniu i nie śmiał się ruszyć. Lękał się, że się zbudzi i wszystko stanie się niepraw-
dą. [P 25]

33 Z. K u b i a k, Mitologia Greków i Rzymian. Wyd. 3, popr. Warszawa 1999, s. 324.
34 Zob. P. J a n i s z e w s k i, Afrodyta Urania. Fizyczne, mistyczne i teurgiczne teofanie niebiańskiej 

bogini w czasach późnego antyku. (Relacje i asocjacje). Warszawa 2017. 

http://rcin.org.pl



WACŁAW FORAJTER   „Dusza uraniczna”. Inna lektura „Pokolenia Marka Świdy” A. Struga 53

Kilka dni po tym wydarzeniu Chuna uwodzi młodzieńca, wymuszając na nim 
deklarację całkowitego posłuszeństwa. Istotniejszy od samego momentu seksual-
nego wydaje się jednak epizod pierwszy – to bowiem w jego trakcie zawiązuje się 
swoisty masochistyczny pakt, w którego efekcie Marek staje się niewolnikiem 
„pięknej, bezlitosnej pani” (określenie Maria Praza). Później wielokrotnie w toku 
akcji pojawi się w bohaterze wspomnienie bólu i płynącej z niego przyjemności, 
Jadwiga, jako postać na wzór młodopolskich femmes fatales, długo będzie dla 
Świdy, który skojarzy miłość z „uwielbieniem, zaprzedaniem się w wieczną nie- 
wolę, pragnieniem zatracenia, poniżenia, hańby, zbrodni” (P 37), najpełniejszym 
wcieleniem kobiecości.

Czy zatem powinno się Marka Świdę określać mianem „masochisty”, a jeśli tak, 
to jaki typ masochizmu by on reprezentował? Niemal wszyscy teoretycy masochizmu 
akcentują irracjonalny charakter zjawiska, splatającego doznanie przyjemności 
seksualnej z koniecznością doświadczenia bólu i upokorzenia lub nawet z ryzykiem 
anihilacji 35. Niektórzy zwracają również uwagę na teatralność seansu masochi-
stycznego, który opiera się na kontrakcie zawieranym między mężczyzną a kobietą, 
odgrywającą rolę dominy. Z kolei postlacanowscy badacze fenomenu wskazują fakt, 
iż skłonność do masochizmu łączy się w strukturze psychicznej podmiotu ze sła-
bością ojca niekonstytuującego w synu Prawa, w związku z czym jednostka „musi 
wymyślić zastępczy rytuał, w którym to Prawo jest stanowione, oraz powtarzać ten 
rytuał w nieskończoność” 36. Paweł Dybel piszący o twórczości Brunona Schulza 
podkreślał: 

W przypadku [autora Sklepów cynamonowych] tym rytuałem jest inscenizacja własnego upoka-
rzania przez kobiety, które zarazem uwielbia on w sposób bałwochwalczy jako idealne egzekutorki 
Prawa. Ponieważ jednak to urzeczywistnienie przez kobiety Prawa zostało zainscenizowane przez niego 
samego, owo Prawo jest pozorem – efektem obmyślonej przez masochistyczny męski podmiot gry, 
w której kobieta jest jedynie narzędziem w jego fantazjach 37.

Niewątpliwie stary Świda nie jest autorytetem dla syna, choć w różny sposób 
usiłuje wpłynąć na bieg jego życia – m.in. zabrania mu studiów za granicą czy 
wykupuje go od powinności służby wojskowej w 1918 roku, wręczając komisji ła-
pówkę. W dużej mierze ten średniozamożny ziemianin reprezentuje jeden z typów 
polskiej męskości XIX-wiecznej, opisanych przez Filipa Mazurkiewicza, a miano-
wicie męskość bierną, wyczekującą, pogrążoną w marazmie, w tym zaś konkretnym 
przypadku dodatkowo zawieszoną pomiędzy konstatacją o słuszności i potrzebie 
lojalizmu wobec zaborcy a pragnieniem niemożliwego czynu 38. Dopiero w trakcie 
agonii ojciec Marka „mówił dużo, w pośpiechu, przemagając cierpienie, które go 
dławiło i dusiło. Skarżył się na swój czas, pusty i okrutny, popowstaniowy, skaza-
ny na gorzką pokutę, na nicość” (P 56). Zwierzenia starego Świdy, w tym także 
przyznanie się do posiadania licznego, nieślubnego potomstwa, spłodzonego z ko-
bietami z okolicznych wsi, stanowią świadectwo mechanizmów kontroli emocjonal-
no-werbalnej człowieka, usiłującego przetrwać i zapewnić byt rodzinie w okresie 

35 Zob. P. D y b e l, Masochizm Schulza i próg wstydu w słowie. „Schulz / Forum” 2016, nr 7, s. 7. 
36 Ibidem, s. 15. 
37 Ibidem. 
38 F. M a z u r k i e w i c z, Opowieści nowoczesne. Katowice 2015, s. 91 n. 
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wzmożonej rusyfikacji, oraz trwałości społecznego imaginarium, obowiązującego na 
ziemiach polskich jeszcze długo po zniesieniu pańszczyzny 39. 

Brak autorytatywnej instancji ojcowskiej sprawia, że Marek błyskawicznie 
popada w całkowitą zależność psychiczną od Chosłowskiej, choć hrabina, inaczej 
niż we wzorcowych  narracjach masochistycznych, nie wciela się w rolę Pani, a Świ-
da nie staje się wolicjonalnie jej Niewolnikiem. Podział ról wynika raczej z wykre-
owanej przez pisarza osobowości postaci, w szczególności zaś z faktu, iż, wyjąwszy 
przypadek Łucki, miłość stanowi dla protagonisty formę idolatrii. Dotyczy to za-
równo Jadwigi, jak i Moniki. Niedostępność obiektów wzmaga pożądanie Marka, 
a dialektyczna gra bliskości i dystansu okazuje się dla niego jedyną możliwą formą 
relacji z kobietą. W kontaktach z Chosłowską na plan pierwszy wysuwa się kom-
ponent masochistyczny psychiki (przedstawionej) bohatera, choć Świda nie jest 
masochistą w pełnym tego słowa znaczeniu, jeżeli za warunek konieczny owej 
tendencji uzna się związek satysfakcji seksualnej z bólem i upokorzeniem – tego 
komponentu są bowiem pozbawione relacje Marka z Łucką i Helgą. Niemniej sko-
ro masochista to przede wszystkim bałwochwalca, upatrujący w kobiecie niedo-
siężnego obiektu, to bohatera bez wątpienia należałoby zaliczyć do tej kategorii 40.

Chuna, korzystając z niedojrzałości nastoletniego bohatera i spowijającej ją 
samą aury tajemnicy, całkowicie sobie Marka podporządkowuje. Choć krótko póź-
niej dochodzi do ich rozdzielenia, Świda nieodmiennie pozostaje pod wrażeniem jej 
demonicznej, władczej osobowości, co sprawia, że krakowskie miłostki wydają mu 
się zaledwie namiastką prawdziwego erotyzmu, utożsamionego przez bohatera 
z perwersją i bezgraniczną przyjemnością. Nawet po 8 latach, gdy Marek, weteran 
dwóch wojen i posiadacz sporego majątku, ponownie staje się jej kochankiem, jego 
fantazje erotyczne zdominuje „wizja jedynej tamtej nocy”, a w objęciach Chosłowskiej 
będzie „pacholęciem, z piekącą, rozkoszną pręgą na piersiach, śmiertelnie odurma-
nionym, za życia wniebowziętym” (P 242). Z czasem wszakże zdystansuje się wobec 
hrabiny, uwalniając się spod jej wpływu, w czym wydatnie pomoże mu wspomniana 
już zdolność do postrzegania innych oraz siebie samego jako postaci wyobrażonych, 
literackich. W rezultacie niemoralne, cyniczne opowieści Chuny stają się dla Marka 
metaforyczną powieścią, którą czyta ze świadomością istnienia granicy między 
zmyśleniem a prawdą, między tym, co ważne, a tym, co bez znaczenia. 

W dotychczasowej recepcji Pokolenia Marka Świdy występuje tendencja do dy-
chotomicznego ujmowania specyfiki związków bohatera z Jadwigą i Moniką: „[Świda] 

39 Według A. L e d e r a  (Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej. Warszawa 2014, s. 109) 
obowiązywało ono aż do 1944 roku, wcześniej ziemianin był „dla chłopskiego psyche figurą Innego, 
»Ja idealnym«, który zawsze przygląda [...] się z uwagą, którego dobroci i uznania pragnie się naj-
bardziej ze wszystkiego”.

40 Intuicję tę potwierdza pierwsza w dziejach psychiatrii definicja fenomenu, sformułowana przez 
twórcę pojęcia, R. v o n  K r a f f t a - E b i n g a  (Psychopathia Sexualis. Przeł. M. C h o j n a c k i.  
„Schulz / Forum” 2016, nr 7, s. 121) w 1886 roku: „Przez masochizm rozumiem właściwą per- 
wersję psychicznego vita sexualis, polegającą na tym, że owładnięta nią jednostka w swoich 
uczuciach i myślach o charakterze płciowym opanowana zostaje przez wyobrażenie, że jest cał-
kowicie i bezwarunkowo podległa woli osoby drugiej płci, że osoba ta obchodzi się z nią władczo, 
poniża ją, a nawet znęca się nad nią. Wyobrażenie to zostaje spotęgowane przez pożądanie; 
owładnięty nim człowiek lubuje się w fantazjach, w których wyobraża sobie takie właśnie sytuacje; 
często też dąży do ich urzeczywistnienia [...]”. http://rcin.org.pl
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przeżywa kryzys religijny, potem wyuzdaną i brudną miłość z kobietą-wampem, jaką 
jest Chosłowska – marząc jednocześnie o miłości wzniosłej i czystej z panią Goślic-
ką” 41. Pieszczachiewiczowi wtóruje Kisielewska, która niemal słowo w słowo przepi-
suje jego opinię 42. Litera tekstu wszakże zupełnie przeczy tym ustaleniom – żona 
rotmistrza-samobójcy budzi w bohaterze całe spektrum emocji: od zwierzęcego po-
żądania, poprzez poczucie bezsilności i gniew, do bezgranicznego uwielbienia. Wy-
nika to z kompozycji utworu, nastawionego raczej na dynamiczny opis wyizolowanych, 
często ze sobą sprzecznych emocji i afektów, niż na jednoznaczne kwalifikowanie 
postaci czy zamykanie ich w obrębie ciasnych typologii. Rzeczywistość psychiczna 
w utworach Struga jest bowiem przestrzenią permanentnej zmiany, ruchu i przeni-
kania się motywacji świadomych z nieświadomymi. Obraz kobiety, jaki wyłania się 
z kart powieści, nie stanowi więc tylko naiwnej projekcji zakochanego podmiotu, 
a Monika nie wpisuje się bez reszty w ramy przedmiotu „miłości wzniosłej i czystej”. 
To sam Świda (i to jeden, jedyny raz) myśli o niej w takich kategoriach, by chwilę 
później określać ją w zupełnie przeciwstawny, negatywny sposób 43. 

Co więcej, w świadomości Marka odnajdujemy pewne cechy wspólne dla obu 
kobiet. Zarówno hrabina, jak i Goślicka są bowiem postrzegane przez protagonistę 
jako istoty par excellence seksualne i dręczycielki, świadomie manipulujące uczu-
ciami mężczyzny. Fenomen ten wiąże się ze słabością psychiki bohatera, wikłającą 
go w każdym przypadku w całkowitą podległość wobec kobiety. Trzeba jednak 
odróżnić postawę masochistyczną sensu stricto, określającą jego relację z Chu- 
ną, od „podległości płciowej”, którą Richard von Krafft-Ebing definiował jako anor-
malną, ale nie perwersyjną tendencję psychiczną 44 i która charakteryzuje jego 
związek z Moniką. Niezależnie od specyfiki związku z wymienionymi bohaterkami  
Świda zawsze pozostaje rzeczywistym albo fantazmatycznym niewolnikiem kobiety. 
Podległość tę znosi wyłącznie pojawiająca się w marzeniach Urania, nie tylko sta-
nowiąca refleks marzenia o życiu w harmonijnym wszechświecie, ale również, po-
przez połączenie cech „Muzy niebios” (sformułowanie Flammariona) i „prześwietnej 
Venus” (P 288), czyli Afrodyty-Uranii, przeciwstawiająca kobiecości, która w świa-
domości bohatera kojarzy się z dominacją i zmysłowością, kobiecość łagodną, 
wyzbytą ciężaru i elementu seksualnego, „przeczystą” (P 123). 

W świetle przedstawionej analizy nie ulega wątpliwości, że czytanie utworu 
Struga bez kontekstu powieści z 1889 roku jest lekturą niepełną, niepozwalającą 

41 P i e s z c z a c h o w i c z, op. cit., s. 368. 
42 K i s i e l e w s k a, op. cit., s. 124. 
43 Zob. P 209: „Nagły dreszcz – ona! Czytała! Czytała! Posłał jak wariat te wiersze. Jak ostatni kretyn 

i matoł wybrał właśnie te same, najgorsze z najgorszych! Czytała i nie cofnie tego żaden cud. Nigdy 
nie będzie mógł pokazać się jej na oczy. Skończone misterium niebiańskie, astralne – utonęło 
w głupstwie”.

44 K r a f f t - E b b i n g, op. cit., s. 147: „Mam tu na myśli powszechnie znany, częsty i występujący 
w najróżniejszych możliwych wariantach fakt popadania w niezwykłą, nad wyraz osobliwą zależność 
od osoby przeciwnej płci, aż do utraty własnej woli. Zależność ta zmusza owładnięte nią jednostki 
do robienia i do znoszenia rzeczy wymagających poważnych ofiar, często sprzecznych z moralnością 
i prawem. 

 Zależność ta różni się jednak od przejawów normalnego życia jedynie intensywnością popędu 
płciowego, który jest jej motorem, i zanikiem woli odpowiedzialnej za zachowanie równowagi, nie 
zaś jakościowo, jak w przypadku masochizmu”. http://rcin.org.pl



ROZPRAWY I ARTYKUŁY56

rozpoznać co najmniej kilku istotnych elementów reprezentacji. Urania umożliwia 
Świdzie doraźną, fantazmatyczną kompensację, lecz również ugruntowuje w nim 
przekonanie o relatywizmie doświadczenia zmysłowego oraz o marginalnym zna-
czeniu przeżywanych wydarzeń historycznych, dając jednocześnie pewność istnie-
nia nadrzędnego porządku kosmicznego 45. Dlatego oderwanego od rzeczywistości, 
pogrążonego w świecie fantazji Marka można postrzegać jako potencjalną Flamma-
rionowską „duszę uraniczną”, której przyszło egzystować w ciążącej, przyziemnej 
i szpetnej rzeczywistości początku XX wieku, ale która zawsze pamięta, że, „prze-
bywając na ziemi, pozostaje w samej rzeczy w niebiosach”, a „planeta nasza” jest 
ich „gwiazdą” (U 166) 46. 
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The study is an analysis of the 1925 work through the prism of Camille Flammarion’s philosophical 
conceptions, especially the theories contained in his astronomical romance Uranie (Urania). The author 
of the article also examines the protagonist’s ontological status, and arrives at the conclusion that the 
dreaming Świda represents the “weak” subjectivity which refers to Young Poland’s worldview and prac-
tice. The paper also touches the issue of masochism as the paradigm that characterises the most 
seminal female-male relationships in the novel. This relationship is set contrasted with Urania, idealised 
by the protagonist, a symbol of Flammarion’s cosmic utopia and an expression of yearning for the order 
projected by the 19th century. 

45 Wynika to z faktu, iż w dziele autora Stelli „miejsca wyobrażone przez obserwatorów-narratorów 
są przestrzeniami rozkoszy, w których udręki spowodowane śmiercią, przemocą, pożywieniem [dla 
Francuza ideałem absorpcji życiodajnych składników była fotosynteza roślin – W. F.], seksualno-
ścią, nieporządkiem nie mają już racji bytu. W całym dziele powieściowym Flammariona, wszyst-
kie wielkie problemy ludzkiej kondycji są [...] rozwiązane w duchu najbardziej euforycznego z ide-
alizmów: na innych planetach, w innych światach, problemy te nie istnieją, a my zmierzamy ku 
tym światom, ponieważ Ziemia się bez przerwy przeobraża, dusze zaś doświadczają reinkarnacji” 
(N a t h a n, op. cit., s. 76).

46 B u r e k  (op. cit., s. 514) zauważył: „odwołanie się Struga do konstrukcji wewnętrznego, zatajone-
go, głębokiego świata, do tego, co »podświadomie nurtuje«, do »potrzeb duszy i łaknącej wyobraźni«, 
a więc do charakterystycznych haseł estetyki modernizmu i psychologizmu nie miało – w latach, 
kiedy powieść powstawała – znamion eskapistycznej ucieczki od zagadnień współczesności poli-
tycznej. Na odwrót: estetyka modernizmu, pozornie zdezaktualizowana, została przez Struga 
użyta jako sposób krytycznego przeciwstawienia się i ideowego zdystansowania wobec aktualnej 
rzeczywistości stosunków polskich”. Twierdzenie to odnosi się do strategii pisarskiej, w planie 
fabuły natomiast tym, co umożliwia Świdzie ciągłe zachowywanie rezerwy wobec życia społeczno-
-politycznego, jest pamięć o Uranii – jako o efekcie przedziwnego mariażu między nauką a doktry-
ną o wędrówce dusz. Dlatego, biorąc pod uwagę oba elementy, można powiedzieć, że Strug realiom 
pierwszej dekady niepodległości przeciwstawił wyidealizowany „długi wiek dziewiętnasty”. Na wizję 
tę składały się zarówno ówczesne projekty „nowego” człowieka (w wersjach: pozytywistycznej oraz 
modernistycznej), jak i marzenia o uporządkowanym uniwersum, które snuli m.in. Ch. Fourier 
i Flammarion, a którym kres położyło dopiero modernistyczne zwątpienie, każące postrzegać isto-
tę ludzką jako zagubioną „w mroku gwiazd” (określenie T. Micińskiego).
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