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Tytuł Skandal, gafa, prowokacja. Obraz normy obyczajowej i  jej naruszania 
w polskiej powieści drugiej połowy XIX wieku zakłada konieczność zdefiniowania 
przymiotnika „obyczajowy” – użytego zarówno explicite, odnośnie normy, jak i do-
myślnie, względem powieści. Materiałem do badań jest tu bowiem powieść społeczno-
-obyczajowa, która w podręcznikach poetyki określana jest jako tekst prezentujący 
„szeroki obraz środowiska społecznego, przedstawiający jego charakterystyczne 
cechy i procesy przemian, jakie to środowisko kształtują”1. Słownik terminów li-
terackich, który należy w tym wypadku uznać za najbardziej miarodajne źródło, ten 
szczególny typ gatunku epickiego definiuje jako „podstawową odmianę powieści re-
alistycznej, reprezentowaną przez najwybitniejsze osiągnięcia klasyki powieściowej 
XIX wieku”. Tematy czerpane ze współczesnego życia codziennego, psychologiczna 
i  społeczno-historyczna motywacja działań bohaterów mają stanowić jej cechy wy-
różniające2.

W drugim znaczeniu przymiotnik „obyczajowy” towarzyszy słowu „norma”. Okre-
ślenie to pozwala na pewne zawężenie pojęcia „obyczaj”. Autorzy Obyczajów w Pol-
sce. Od średniowiecza do czasów współczesnych posługują się – co prawda, nie 
wszystkie wykorzystując w równym stopniu – aż czterema definicjami tego terminu, 
wywodzącymi się z kodeksu obyczajowego (związek z akceptowaną normą etyczną), 
z prac socjologicznych (normy codziennego społecznego współżycia), etnograficznych 
(folklorystyczne zwyczaje i obrzędy) i z dziedziny antropologii kulturowej (specyficz-
na wizja świata charakterystyczna dla danej kultury). Przyjęcie wszystkich wymie-
nionych punktów widzenia dla potrzeb obecnego tekstu byłoby zdecydowanie zbyt 
szerokie3. Dlatego też używam wyrażenia „norma obyczajowa”, rozumianego jako 
mniej czy bardziej skodyfikowany system nakazów i  pouczeń, regulujących postę-
powanie jednostki w życiu prywatnym i publicznym. Takie rozumienie tego pojęcia 
ogranicza się zasadniczo do dwóch pierwszych proponowanych w  pracy Obyczaje 
w Polsce definicji.

1 E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Zarys poetyki, Warszawa 1972, s. 105.
2 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. III poszerz., Wrocław 1998, s. 424 (autor hasła:  

M. Głowiński).
3 Obyczaje w  Polsce. Od średniowiecza do czasów współczesnych, red. A. Chwalba, Warszawa 2004,  

s. 14-15.
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Aby stwierdzić, co stanowi przekroczenie czy wręcz złamanie obowiązującej w da-
nej kulturze normy zachowania społecznego, najpierw należy oczywiście określić ową 
normę. Czyniąc zaś przedmiotem badań obraz normy, odzwierciedlony w literaturze, 
trzeba zdawać sobie sprawę z jego podstawowej, immanentnej dwoistości. Ten sam 
system zaleceń i  ograniczeń, który przez jednostkę bywa odbierany jako opresja 
i krzywdzące uszczuplenie możliwości realizacji własnych celów czy swobodnego wy-
rażania swojej indywidualności, wobec grupy spełnia nadzwyczaj pożyteczne funkcje 
regulujące jej działanie, a zarazem konsolidujące zbiorowość:

Obyczaje zazwyczaj jednoznacznie podkreślały integralność i odrębność danej społecz-
ności. Stało się to szczególnie widoczne w XIX i w 1. poł[owie] XX w., kiedy to tzw. „dobre 
towarzystwo”, czyli ludzie wykształceni, zamożni i dobrze urodzeni, próbowało się odgro-
dzić od pozostałych środowisk, czyli „złego towarzystwa”. W wiekach średnich, w epoce 
nowożytnej i na początku XIX w. przed intruzami broniło prawo, później tę funkcję wzięły 
na siebie obyczaje. Szczególne w nich miejsce przyznano skomplikowanej i rozbudowanej 
etykiecie. Stanowiła ona sposób identyfikacji członków danej grupy towarzyskiej oraz 
sposób rozpoznawania osób do niej kandydujących. Praktykowane w „dobrym towarzy-
stwie” maniery, gesty, środki prowadzenia konwersacji i prezentacji, kolory i krój odzieży, 
powszechne posługiwanie się językiem francuskim, a niekiedy także angielskim pozwalały 
szybko się zorientować, co reprezentuje kandydat do „sfery”. Dlatego etykieta okazywała 
się barierą trudną zazwyczaj do pokonania dla osób z zewnątrz, dla parweniuszy. W efekcie 
uniemożliwiała integrację poziomą, umacniając hermetyczność „lepszych” środowisk4.

Wyjątkowa sytuacja, w  jakiej znajdowało się społeczeństwo polskie pod zaborami, 
przydaje dodatkowego znaczenia owej hermetyczności zapewnianej przez znajomość 
właściwej normy zachowania. Zwłaszcza fragmenty poświęcone wartościom i sensom 
nadawanym ubraniu oraz kwestii małżeństw mieszanych pokazują, w jaki sposób – 
oprócz elitarności „dobrego towarzystwa”, utrzymywanej przez bariery społeczne – 
obyczaj zapobiegał niebezpieczeństwu utraty tożsamości narodowej, pozwalając na 
zachowanie względem „najezdnego ludu” odpowiedniego dystansu, który tak łatwo 
było stracić przy rozmaitych okazjach towarzyskich.

Rozdziały omawiające znaczenie stroju czy też specyficzną sytuację podróży 
ukazują zaskakujące zbieżności między światem salonu a światem teatru. Ten punkt 
widzenia wpłynął w oczywisty sposób także na całościową konstrukcję książki, w któ-
rej tytuły kolejnych części odwołują się do poszczególnych elementów widowiska te-
atralnego. Idę tropem Ervinga Goffmana i historyków francuskich szkoły „Annales”, 
którzy tak właśnie porządkują opisywaną problematykę. Nazwy nadane kolejnym roz-
działom pracy Goffmana czerpią z  leksyki związanej z przedstawieniem: Występy, 
Zespoły, Scena i  kulisy, Role poboczne, Komunikaty w  stylu przedstawienia5; 
podobnie na czwarty tom Historii życia prywatnego składają się części zatytuło-

4 D. Kałwa, Polska doby rozbiorów i międzywojenna, w: Obyczaje w Polsce, s. 432.
5 E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, oprac. i wstęp J. Szacki, przeł. H. i P. Śpiewakowie, 

Warszawa 1981.
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wane Podniesienie kurtyny, Aktorzy, Sceny i miejsca, Kulisy6. Metafora drama-
turgiczna zawdzięcza swą popularność trafności, z  jaką oddaje charakter pewnych 
zjawisk społecznych. Spojrzenie na ludzkie zachowania pod kątem gry, dramaturgii 
widowiska, przyjmowanych ról ma długą tradycję w socjologii i historii idei, a  tak-
że w badaniach literackich7. Wystarczy zacytować klasyczne prace Marcela Maussa 
Socjologię i antropologię (rozdział Sposoby posługiwania się ciałem8), Ervinga 
Goffmana Człowieka w teatrze życia codziennego czy Żywioł i ład Rogera Caillois 
(rozdział Ludzie a gry i zabawy9). Ujęcie zabaw i gier w klasyfikację opartą na prze-
wadze któregoś z czterech elementów: współzawodnictwa, przypadku, naśladowania 
czy oszołomienia (agon, alea, mimicry, ilinx) pozwala temu ostatniemu autorowi na 
wyciągnięcie wspólnego mianownika z zachowań najzupełniej różnych społeczeństw. 
Dla badań nad normą obyczajową skodyfikowaną w kodeksach, opisaną w literaturze 
pięknej i poświadczoną w dokumentach historycznych oraz w tekstach o charakte-
rze autobiograficznym, szczególnie cenna wydaje się kategoria mimicry, opisująca 
zjawiska naśladowania, przebrania, maski10, oszustwa czy wreszcie gry aktorskiej11. 

6 Historia życia prywatnego, red. Ph. Ariès, G. Duby, t. 4. Od Rewolucji Francuskiej do I wojny świa-
towej, red. M. Perrot, oprac. A. Corbin, red. wyd. pol. A. Łoś, przeł. A. Paderewska-Gryza, B. Panek,  
A. Gilewski, red. przekł. M. Czapliński, Wrocław 1999.

7 Richard Sennett pisze: „Badania nad rolami mają w myśli Zachodu długą (choć nieuznawaną przez socjo-
logów) historię. Jedną z najstarszych zachodnich koncepcji społeczeństwa jest postrzeganie go jako teatru. 
Istnieje tradycja theatrum mundi. Platon w Prawach zawarł wizję życia ludzi jako pokazu marionetek, 
reżyserowanego przez bogów. Motto Satyryk Petroniusza nawiązuje do obrazu społeczeństwa jako teatru. 
W czasach chrześcijańskich często wyobrażano sobie, że publiczność oglądająca spektakl, jaki rozgrywa 
się w świecie, składa się z jednej Istoty – Boga, który spogląda z niebios na popisy i maskarady Jego dzieci, 
rozgrywające się w dole, a widok ten przysparza Mu trosk. Gdy w XVIII wieku określało się świat mianem 
teatru, ludzie wyobrażali sobie już inną widownię dla swoich póz – oglądali się wzajemnie, a miejsce wi-
zji boskiej męczarni zastąpiła wizja publiczności pragnącej się zabawić, nie bez pewnej dozy cynizmu, 
udawaniem i pretensjami rozgrywanymi w życiu codziennym. A jeszcze później motyw utożsamienia spo-
łeczeństwa z teatrem pojawił się w Komedii ludzkiej Balzaka, u Baudelaire’a, Manna oraz, co ciekawe, 
u Freuda.

Wizja społeczeństwa jako teatru nie jest jednoznaczna, podlegała bowiem tak wielu interpretacjom 
w różnych epokach. Można jednak stwierdzić, że służyła trzem stałym celom moralnym. Pierwszym z nich 
było wprowadzenie iluzji i urojenia jako podstawowych zagadnień życia społecznego, drugim – oddzielenie 
natury ludzkiej od działania społecznego. Człowiek jako aktor budzi wiarę; w innej sytuacji wiary tej mo-
głoby nie być. Wiara i złudzenie są więc w tej wizji społeczeństwa powiązane ze sobą. Podobnie z żadnej 
roli odgrywanej przez aktora nie można wyciągnąć wniosków o jego naturze, ponieważ w innej sztuce lub 
innej scenie może się pojawić w  całkiem odmiennej masce. Jakże więc wnioskować o  ludzkiej naturze 
z tego, co się dzieje w teatrze społeczeństwa? Po trzecie – i to jest najważniejsze – to, co widać w teatrum 
mundi są to obrazy sztuki, uprawianej przez ludzi w życiu codziennym. Jest to sztuka aktorska, a prak-
tykujące ją osoby odgrywają «role». Dla pisarza takiego jak Balzak role te są rozmaitymi, niezbędnymi 
maskami przywdziewanymi w różnych sytuacjach. Człowiek jako istota zakładająca maski świetnie pasuje 
do przekonania Balzaka, a  także innych pisarzy postrzegających sprawy ludzkie jako swojego rodzaju 
comédie, że na podstawie zachowania nie można rzetelnie wyprowadzić ani wniosków o ludzkiej naturze, 
ani definicji moralności” (R. Sennett, Upadek człowieka publicznego, przeł. H. Jankowska, Warszawa 
2009, s. 65-66).

18 M. Mauss, Socjologia i antropologia, wstęp C. Lévi-Strauss, przeł. M. Król, K. Pomian i J. Szacki, Warsza-
wa 1973.

19  R. Caillois, Żywioł i ład, wybór A. Osęka, przeł. A. Tatarkiewicz, przedmowa M. Porębski, Warszawa 1973.
10 Szczególnie motyw maski okazuje się inspirujący i nośny, by zacytować choćby Grzegorza Leszczyńskiego 

Maski dziecka salonu, w: Mieszczaństwo i mieszczańskość w literaturze polskiej drugiej połowy XIX 
wieku, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 2000; czy wybór tekstów Maski, t. 1-2, wybór, oprac. i red. M. Janion 
i S. Rosiek, Gdańsk 1986.

11 R. Caillois, op. cit., s. 321.
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Właśnie poprzez naśladownictwo – stroju, zachowania, języka – samozwaniec i par-
weniusz usiłuje znaleźć swoje miejsce w grupie społecznej i towarzyskiej, do której 
aspiruje. Rozważania na temat autokreacji i gry jako zespołu skonwencjonalizowa-
nych zasad, których znajomość pozwala na dokonywanie mistyfikacji niewartościowa-
nej moralnie przez powieściopisarza, stanowią podstawę analizy świata powieściowe-
go w jednym z rozdziałów książki Ewy Ihnatowicz Literacki świat rzeczy (rozdział 
Pozy i gesty. O „Zygzakach” Kraszewskiego12). Pokrewieństwo określonych zacho-
wań społecznych z przedstawieniem komedii dell’arte widać wyraźnie w poniższej 
definicji konwersacji salonowej autorstwa Grażyny Borkowskiej:

Do dialogowych juweniliów [Orzeszkowej – A. B.] pasuje wyjątkowo precyzyjnie termin kon-
wersacja, oznaczający lekką i  zręczną rozmowę (salonową), przestrzegającą określonych 
reguł i zasad postępowania, podlegającą częściowej rytualizacji.

Rytualny charakter konwersacji salonowej uwidacznia się poprzez jej sekwencyjny 
układ. Tak jak inne zachowania rytualne, także i to składa się z wielu drobnych ogniw, stano-
wiących pewną całość. Kolejność poszczególnych części, ich miejsce w łańcuchu zachowań 
są ściśle określone i nie podlegają ani substytucji, ani wykluczeniu13.

Życie salonowe jako swoista odmiana komedii dell’arte zakłada improwizację wedle 
skodyfikowanych, niemożliwych do zanegowania czy obejścia reguł, sięganie do zna-
nego repertuaru postaci, kostiumów, wyrażeń i gestów, które służą budowaniu indy-
widualnych i zróżnicowanych fabuł.

W  tytule pracy w  pierwszej kolejności używam słowa „skandal”. W  tekście na-
tomiast próba objaśnienia istoty tego zjawiska i zdefiniowania tego pojęcia pojawia 
się dopiero w  części poświęconej rolom i  zachowaniom, co wynika z  samej natury 
przedmiotu. Rzecz nie bywa skandalem – skomponowany przemyślnie ubiór, wystrój 
mieszkania może być ekscentryczny lub niezręczny, w chybiony sposób przekazujący 
zamierzoną informację. Mamy wówczas do czynienia z prowokacją lub gafą. Pojęcia 
te omawiam krótko w odpowiednich rozdziałach dotyczących konotacji politycznych 
i obyczajowych ubioru, postawy wobec studentów jako szczególnej grupy społecznej, 
cieszącej się wyjątkową swobodą, oraz aspiracji społecznych i przyjętych kanonów 
estetycznych przejawiających się w  urządzeniu wnętrz. Skandaliczność jako cecha 
kojarzy się przede wszystkim z wykonywaną czynnością; skandal ze swej istoty za-
kłada aktywność (co prawda, często nieprzemyślaną) osoby, która go wywołuje. Stąd 
mowa o  skandalu w  kontekście akceptowanych lub niedopuszczalnych zachowań, 
związanych z erotyką, pieniądzem czy wreszcie z pojęciem honoru.

Wobec obfitości dostępnego materiału konieczne okazało się przyjęcie pewnych 
zasad, pozwalających na wyraźniejsze zakreślenie planowanego obszaru badań. Pod-
stawowe kryteria doboru tekstów z dziedziny literatury pięknej, literatury dokumentu 

12 E. Ihnatowicz, Literacki świat rzeczy. O realiach w pozytywistycznej powieści obyczajowej, Warszawa 1995.
13 G. Borkowska, Dialog powieściowy i jego konteksty (na podstawie twórczości Elizy Orzeszkowej), 

Wrocław 1988, s. 40.
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osobistego14 oraz literatury pamiętnikarskiej i użytkowej, które stanowią ilustrację tez 
przedstawionych w tej pracy, wiążą się głównie z ograniczeniami chronologicznymi 
i geograficznymi. Chronologia zawęża zakres wykorzystywanych materiałów do dru-
giej połowy XIX wieku, rozumianej przede wszystkim jako okres między powstaniem 
styczniowym a pierwszą wojną światową. Kryterium geograficzne natomiast zakłada 
skoncentrowanie się na terenie zaboru rosyjskiego ze szczególnym uwzględnieniem 
Warszawy. Oczywiście, wymienione wyżej zasady nie są jedynymi, jakimi kierowałam 
się w selekcji materiału. Równie ważna była popularność lub typowość tekstu, a tak-
że jego bohaterowie i  adresaci. Tymi ostatnimi są przede wszystkim: kształtująca 
się inteligencja, przeciętnie zamożni ziemianie, mieszczaństwo – a zatem tzw. klasy 
średnie bądź aspirujące do tej pozycji. Starałam się wybierać zwłaszcza teksty do 
dziś czytane, wznawiane i ekranizowane (tak więc np. w rozdziale dotyczącym stroju 
jako ilustracja występują: Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej, Emancypantki i Lalka 
Bolesława Prusa, Ziemia obiecana Władysława Reymonta, Dzieje grzechu, Ludzie 
bezdomni, Syzyfowe prace Stefana Żeromskiego), wykraczając jednakże poza daw-
ny kanon lektur szkolnych w  przypadku np. dydaktycznej Księżniczki Zofii Urba-
nowskiej, powieści Józefa Korzeniowskiego czy cytowanej często Gabrieli Zapolskiej 
(Fin-de-siècle’istka, Janka, Przedpiekle, Sezonowa miłość, Córka Tuśki, O czym 
się nie mówi, O czym się nawet myśleć nie chce, Z pamiętnika młodej mężat-
ki) lub licznych pozycji autorstwa Marii Rodziewiczówny. Przywoływane pamiętniki 
i  wspomnienia również wyszły przede wszystkim spod pióra przedstawicieli klasy 
średniej (mieszczaństwa, zubożałej szlachty, kształtującej się inteligencji), żyjących 
wówczas na terenie Królestwa Polskiego. Niezaprzeczalne związki o charakterze eko-
nomicznym, społecznym i  kulturowym, łączące dwór i  wieś w  drugiej połowie XIX 
wieku, nie uszły uwagi badaczy, by wspomnieć choćby konstatacje Józefa Obrębskie-
go w jego pracach etnosocjologicznych sprzed drugiej wojny światowej, poświęconych 
Polesiu (były to badania z lat 1934-1936, osadzone w szerszym kontekście historycz-
nym, sięgającym końca XVIII wieku)15. Kultura chłopska będzie tu jednak przywoły-
wana marginalnie wobec faktu, że w omawianym okresie pojawia się jeszcze stosun-
kowo niewiele obrazów wsi utrwalonej „od wewnątrz” przez pochodzących stamtąd 
pisarzy, a zwłaszcza pamiętnikarzy. Analogiczna sytuacja dotyczy robotników.

W pracy zdarzają się oczywiście odstępstwa od przyjętych wyżej reguł – nie rezy-
gnowałam bowiem z tekstów wykraczających poza jedno z kryteriów, a szczególnie 
interesujących ze względu na ujęcie problemu, np.: ukazanie ryzyka konsekwencji 

14 Pojęcia tego używam za Romanem Zimandem, zob. idem: Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990 (rozdział 
O literaturze dokumentu osobistego w ogóle, a o diarystyce w szczególności).

15 Badacz ukazuje tu specyficzny charakter mechanizmu funkcjonowania ekonomii, będącego zarazem fun-
damentem kultury poleskich dworków, z których „choć nie każdy […] przypominał Wersal, każdy chyba 
miał w sobie coś z Bastylii. […] Pańskość i panowanie nad ziemią i chłopem były nierozłączne. Bez zie-
mi i bez chłopa szlachecki dwór przeistaczał się w zwykłą mużycką chatę, a pan – ni to w pana, ni to 
w chłopa, [lecz] w cudaczną ich mieszaninę: w pana-chłopa, zagrodowego szlachetkę, który ochłapami 
i odpadkami pańskiej kultury sycił swe iluzje pańskości i stanową megalomanią wstydliwie pokrywał rze-
czywistość chłopskiej egzystencji” (J. Obrębski, Polesie, red. naukowa i wstęp A. Engelking, Warszawa 
2007, s. 44).
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prawnych przez przyjęcie wyzwania na pojedynek w  Kollokacji Korzeniowskiego 
(pierwodruk: 1847) czy nieocenzurowane informacje dotyczące obyczajowości i śmia-
ły język w pierwotnie nieprzeznaczonych do druku Pamiętnikach Kazimierza Chłę-
dowskiego, pochodzących z  terenu Galicji. Podobnie pominięcie pewnych obszarów, 
które mogłyby przyczynić się do uzupełnienia obrazu polskiej kultury „wyższej” 
w drugiej połowie XIX wieku i  jej literackiej kreacji, ma charakter świadomych de-
cyzji, zmierzających do uzyskania większej spoistości tekstu oraz uniknięcia ryzyka 
powtarzania pewnych rozpoznań. Rzecz ma się tak np. ze sferą kulinariów, którą zaj-
mowałam się w książce Muza z warząchwią, w znacznej mierze opartej na materia-
łach pochodzących z literatury polskiej XIX wieku16.

Wykorzystywane w pracy pojęcia maski, autokreacji, zmiany, w sposób pośred-
ni, ale niewątpliwy odnoszą się do toczącej się w humanistyce ostatnich lat dyskusji 
nad problemem nowoczesności17, jego definicji i  źródeł. Przełom XVIII i  XIX stule-
cia, w obrębie którego Paul Johnson sytuuje „narodziny nowoczesności”, zapowiada 
niewątpliwie głębokie i  istotne przemiany w postrzeganiu świata, „innego”, a także 
samego siebie. Takie doświadczenia, które stały się udziałem człowieka XIX wieku, 
jak powstanie społeczeństwa industrialnego, kultury masowej, „nienaturalnego” or-
ganizmu wielkiego miasta, przyspieszenie tempa życia i poddanie sztuki dyktatowi 
komercji, musiały wpłynąć również na relacje międzyludzkie i na sposób samoiden-
tyfikacji. W takim świecie, widzianym jako niemożliwy do logicznego wytłumaczenia 
chaos nieustających przemian, jednostka ulega pokusie pogoni za okazją, a jednocze-
śnie dręczona jest nieustającym poczuciem niespełnienia i utraty. Zdaje sobie sprawę 
z szansy, jaką stwarza możliwość kreowania swojego wizerunku, a zarazem odczuwa 
presję odpowiedzialności za własną tożsamość i osobowość, które zaczyna widzieć 
w kategoriach postawionego przed sobą zadania, zaś samotne istnienie coraz częściej 
postrzega jako tragedię, spełnienie wiążąc jedynie z komunikacją i relacjami z drugą 
osobą18. Tym ważniejszy staje się system skodyfikowanych lub uznanych w codzien-
nej praktyce norm, które z założenia mają stanowić oparcie w owym uniwersum nie-
ustającej zmiany.

16 A. Bąbel, Muza z warząchwią. Uwagi o literaturze i kulinariach, Warszawa 2004 (zwłaszcza rozdział 
Przepis na bohatera). Warto oczywiście zaznaczyć, że dziedzina ta stała się ostatnio przedmiotem wzmo-
żonego zainteresowania historyków kultury i doczekała się nowych, interesujących opracowań, by zwrócić 
uwagę np. na całościowe – również pod względem geograficznym – ujęcie gastronomii historycznej w pra-
cach Philippe’a Meyzie (L’alimentation en Europe à l’époque moderne. Manger et boire, XVI-e s. – XIX-e 
s., Paris 2010).

17 Wśród polskich i  obcych prac poświęconych temu problemowi warto wymienić następujące pozycje: 
M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w  powietrzu…”. Rzecz o  doświadczeniu nowocze-
sności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Kraków 2006; J. Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki 
i  wyroki krytyków nowoczesności, Warszawa 2000; P. Johnson, Narodziny nowoczesności, przeł.  
M. Iwińska i  inni, Gdańsk 1995; E. Paczoska, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesno-
ści, Warszawa 2010; R. Salvadori, Mitologia nowoczesności, przeł. H. Kralowa, Warszawa 2004;  
Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, wstęp A. Bielik-Robson, War-
szawa 2001; W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007.

18 Te cechy i zjawiska jako charakterystyczne dla percepcji nowoczesności wymienia Ewa Paczoska w tek-
ście Latarnia czarnoksięska, czyli dziewiętnastowieczność i nowoczesność, „Wiek XIX. Rocznik Towa-
rzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza”, Rok I (XLIII) 2008.
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Jestem oczywiście świadoma niebezpieczeństwa wynikającego z projekcji na tekst 
dziewiętnastowieczny współczesnych skojarzeń i oczekiwań, a także dzisiejszego sta-
nu wiedzy19. W najbardziej wyrazistych sytuacjach prowadzi to wręcz do ryzyka trak-
towania oryginalnego tekstu jako pretekstu pozwalającego na rozwinięcie efektownej 
koncepcji interpretacyjnej20. Jednakże podjęcie próby odtworzenia sposobu postrze-
gania świata i relacji międzyludzkich na podstawie rozmaitego typu źródeł z epoki 
wydaje się całkiem uprawnione. Warto poczynić jeszcze jedno zastrzeżenie – teksty 
o charakterze dokumentu osobistego są tu wykorzystywane na prawach świadectwa 
nie tyle prawdy historycznej, ile odzwierciedlenia pewnego obrazu mentalnego, z ca-
łym dobrodziejstwem inwentarza autokreacji i subiektywizmu. Nie chodzi tu zatem 
o ustalenie faktów, lecz o przedstawienie konkretnych, charakterystycznych dla ludzi 
danej epoki wyobrażeń, budowanych na faktograficznej podstawie.



Głównym celem tej pracy jest ukazanie obrazu normy obyczajowej postrzeganej jako 
skrępowanie, opisywanej często metaforą „gorsetu” i prowokującej do jej przekracza-
nia czy wręcz łamania. Ponadto nie mniej ważny był dla mnie rewers tego wizerunku, 
zawarty w systemie wskazówek i zakazów, stanowiących oparcie dla społeczeństwa 
i jednostki (wspominana już specyfika obyczajów polskich pod zaborami). Pierwszym 
impulsem dla takiego sposobu postrzegania normy, które zaowocowało napisaniem 
niniejszego tekstu, okazało się dla mnie menu z pewnej paryskiej restauracji w cza-
sach oblężenia miasta w okresie wojny francusko-pruskiej:

Menu to zostało ogłoszone w piśmie „Les Nouvelles” z dnia 4 grudnia tegoż roku [1870 – A. B.], 
na dowód, że sztuka kulinarna we Francji nie upadła: consommé z psa, szaszłyczki z psiej 
wątróbki à la maître d’hôtel, comber z kota z majonezem, łopatka z psa z sosem pomido-
rowym, pieczeń z kota z grzybkami, kotleciki z psa z groszkiem, pasztet ze szczurów à la  
Robert, udziec psi z garniturem z młodych szczurząt, sałaty, begonie gotowane, plum-pud-
ding ze szpiku końskiego, desery i wina21.

Ścisłe zachowywanie skodyfikowanych przepisów dotyczących porządku spożywa-
nia posiłku oraz jego oprawy w  czasie chaosu i  zniszczenia staje się pancerzem, 
chroniącym kruchą równowagę psychiczną jednostki i nie mniej podatne na zakłó-
cenia zasady funkcjonowania grupy. Nakazy kodeksu obyczajowego nader często 
mają charakter krępującego i deformującego gorsetu – bywa jednak i tak, że oka-
zują się tarczą.

19 Przed tego typu błędami interpretacyjnymi ostrzegała Ewa Warzenica-Zalewska w artykule na temat psy-
chiki bohaterów Prusowskich (Koncepcja psychiki człowieka w twórczości Bolesława Prusa, „Prze-
gląd Humanistyczny” 1983, nr 9/10).

20 Z taką sytuacją mamy do czynienia np. w książce Olgi Tokarczuk Lalka i perła (Kraków 2001).
21 M. Iwaszkiewicz, Z moim ojcem o jedzeniu, Kraków 1980, s. 114.
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✳✳✳

Książka ta w swej pierwotnej wersji jest rozprawą doktorską, napisaną pod kierunkiem 
prof. dra hab. Janusza Maciejewskiego, zaś przedstawioną do obrony w Instytucie Badań 
Literackich PAN w lipcu 2012 r. pod kierunkiem dra hab. Jacka Wójcickiego, którym należą 
się serdeczne podziękowania za pomoc i wsparcie. Za cenne uwagi i wskazówki, które 
pozwoliły na uzupełnienie tekstu, dziękuję też Recenzentkom – prof. dr hab. Grażynie Bor-
kowskiej i prof. dr hab. Ewie Ihnatowicz, a także Autorom recenzji wydawniczych: prof. 
drowi hab. Tadeuszowi Budrewiczowi oraz dr hab. Beacie Utkowskiej. 

Praca przybrała swój ostateczny kształt w czasie gorących dyskusji w Pracowni Lite-
ratury II Połowy XIX Wieku Instytutu Badań Literackich PAN, za co chcę wyrazić wdzięcz-
ność dla Koleżanek i Kolegów, zafascynowanych pięknym – i wciąż dla nas żywym – wie-
kiem dziewiętnastym.
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Połaniecki myślał czas jakiś o wybudowaniu dużego domu w mieście, który by czynił zadość 
chęci posiadania i zarazem przynosił dochody. Ale któregoś dnia spostrzegł, że ten prak-
tyczny zamiar ma jedną złą stronę – mianowicie nie posiada żadnego wdzięku. Coś, o czym 
się mówi: „To moje” – trzeba lubić, a  jak tu lubić kamienicę, w której mieszka każdy, kto 
najmie mieszkanie? Z początku wstydził się tej myśli, bo mu się wydała romantyczną, ale 
potem powiedział sobie: „Nie! Skoro posiadam środki, przeto użycie ich w ten sposób, który 
by mi zapewnił przyjemność, nie tylko nie jest romantyzmem, ale dowodem rozsądku”. Bar-
dziej poczęła go pociągać myśl o jakimś mniejszym domu w mieście lub za miastem, o takim, 
w którym by sam tylko z żoną mieszkał. Ale chciało mu się przy tym choć kawałka ziemi, na 
której by coś rosło. Czuł, że na przykład widok drzew, które by rosły w jego ogrodzie, przed 
jego domem, na jego gruncie, sprawiałby mu wielką przyjemność. Sam się dziwił, że tak 
jest, ale tak było. W końcu doszedł do przekonania, że najmilej byłoby mu posiadać jakąś 
kolonijkę tuż pod miastem, coś w rodzaju takiego letniego domu, jaki posiadał Bigiel, ale 
z kawałkiem ziemi, kawałkiem lasu, jakimiś kilku morgami warzywnego ogrodu, wreszcie 
z sadem i bocianim gniazdem gdzieś na starej lipie.
– Skoro na to mam, to wolę, żeby to było takie niż inne, to jest ładne, nie brzydkie – mówił 
sobie1.

Powyższy cytat, opisujący rozterki młodego finansisty, dotyczące ulokowania posiada-
nych zasobów w nieruchomości, znakomicie ilustruje bardzo specyficzny stosunek ro-
dzącej się inteligencji o korzeniach szlacheckich do tradycyjnego, „dworkowego” stylu 
życia. Świadomość zamrożenia kapitału walczy u Połanieckiego i współczesnych mu 
„aferzystów” z  niemal instynktownym przywiązaniem do majątku ziemskiego, który 
pod piórem wielu pisarzy urasta nie tylko do symbolu przynależności do pewnej klasy, 
ale też stanowi gwarancję wartości moralnych. Bohaterowie Sienkiewicza, Orzeszkowej 
czy Rodziewiczówny niemal obsesyjnie pragną utrzymać posiadane dobra lub – w przy-
padku dorobkiewiczów – nabyć czy choćby wynająć posiadłość, która będzie legitymizo-
wać ich awans społeczny (tak zachowuje się choćby Maszko w Rodzinie Połanieckich).

1  H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, posł. T. Bujnicki, Wrocław 1998, s. 445.

miasto i wieś
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Ten dziewiętnastowieczny punkt widzenia jest niewątpliwym dziedzictwem wielo- 
wiekowej tradycji szlacheckiej, ciągle żywym w  rzeczywistości porozbiorowej.  
Janusz Tazbir przypomina: „Praca fizyczna nie hańbiła szlachcica, ale tylko na roli i we 
własnym gospodarstwie […] Można było uprawiać ziemię, ale traciło się szlachectwo 
przez pracę przy warsztacie”2. Kultura szlachecka wiąże utrzymanie uprzywilejowanej 
pozycji społecznej, należnej bene natus et possessionatus, pod warunkiem zajmowania 
się przezeń godnymi zajęciami, czyli wojaczką lub pracą na roli3, co w literaturze znajdo-
wało swoje odzwierciedlenie w funkcjonowaniu etosu rolnika, w pochwale oracza, ziemia-
nina „przypisanego” do ziemi4. Związek ten wykracza poza prostą ekonomię, warunkuje 
bowiem zdrowie fizyczne i moralne człowieka, a także niezmienność odwiecznego, a więc 
dobrego porządku. „Praca na roli miała też strzec bytowania tego naturalnego świata”5.

Szczególne utożsamienie kulturowe na długo postawiło znak równości między 
„szlacheckim” a „polskim”. Urok arcypolskiego dworku, nawet gdy ogranicza się on 
jedynie do miejsca wilegiatury, w której spędza się kilka letnich miesięcy, działał bar-
dzo silnie nie tylko na wyobraźnię wywodzących się z  ziemiaństwa Stachów Poła-
nieckich. Nawet Ferdynand Hoesick, inteligent pochodzący ze spolonizowanej miesz-
czańskiej rodziny bądź co bądź niemieckiego pochodzenia, „poezję wsi polskiej” widzi 
w bardzo stereotypowych architektonicznie domostwach krewniaków, w których jako 
dziecko spędzał niejednokrotnie wakacje:

Następne lato spędziliśmy na wsi, w  Drozdach, u  wujostwa Jägerów, czyli u  „cioci Józi” 
i  „wujaszka Julka”. Położony o  parę mil pod Warszawą, na lewym brzegu Wisły, za rogat-
kami Jerozolimskimi, w  okolicy Raszyna, przez który należało przejeżdżać, był to ślicz-
ny majątek ziemski, 17-włókowy, ze wszystkim, co stanowi poezję wsi polskiej. Skromny 
dom mieszkalny, parterowy, kryty gontem, z  zielonym ganeczkiem z  filarkami, z  zielonymi 
okiennicami w  oknach, z  pięknym, okrągłym zajazdem przed frontem, z  wielkim klombem 
pośrodku, z  dwiema pięknymi topolami włoskimi przy wrotach prowadzących z  pobli-
skiej szosy, był bardzo typowym „cichym dworkiem polskim”. Na jednej z  tych topoli, ze 
ściętym czubem czerniło się gniazdo bocianie. Przed oknami, po obu stronach ganku, za 
drewnianymi sztachetami rosły krzaki bzu, drzewa morwowe, rosła kalina krasna czerwo-
nymi gronami, a w rogu stał gołębnik na słupie. Na południowej ścianie pięły się winogro-
na. Po przeciwnej stronie, na prawo, była furtka prowadząca do rozległego, oparkanionego 
ogrodu, pełnego ślicznych krzewów i  drzew owocowych, z  cudowną, odwieczną, rozłożystą 
lipą, w  której cieniu mogło się pomieścić przynajmniej kilkadziesiąt osób. Pamiętam, że 
pod tą lipą pierwszy raz dowiedziałem się o  słynnej lipie w  Czarnolesie, o  Kochanowskim 

2 J. Tazbir, Próba określenia kultury szlacheckiej w Polsce przedrozbiorowej, w: Tradycje szlacheckie 
w kulturze polskiej. Materiały sesji naukowej zorganizowanej przez Zespół Psychosocjologii Lite-
ratury Instytutu Badań Literackich PAN 23-24 listopada 1973 r. w Warszawie, red. Z. Stefanowska, 
Warszawa 1976, s. 22.

3 Problematyką tą zajmowała się m. in. Maria Ossowska w klasycznej pracy Ethos rycerski i jego odmiany 
(Warszawa 1973).

4 A. Witkowska, Sławianie, my lubim sielanki…, Warszawa 1972, s. 86-87.
5 J. Tazbir, op. cit., s. 25.
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i  Urszulce, a  także i  o  powieści Hoffmanowej, którą wtedy ojciec przywiózł matce do czy-
tania. Wzdłuż ścieżek były klomby z  kwiatami, z  krzakami agrestu, malin, porzeczek.  
Dokoła zajazdu ciągnął się wał, dawniej obronny pewno, teraz zarosły krzakami, tworzącymi 
jakby żywopłot. Za domem ciągnął się dziedziniec z zabudowaniami dworskimi, ze studnią 
w postaci żurawia. Minąwszy stodoły wychodziło się na drogę między polami, prowadzącą do 
młodego lasu. Za lasem był wielki, bardzo malowniczy staw, u wybrzeży gęsto zarosły tatara-
kiem i trzciną. Przy stawie był duży młyn wodny z wielkim kołem drewnianym, po którym woda 
spływała w dół do strumienia.

[…]
Zmuszony sprzedać Drozdy, kupił wujaszek Julek na prawym brzegu Wisły, za stacją kolei 
petersburskiej Tłuszcz, majątek Przykory, w którym spędziliśmy letnie miesiące roku 1876. 
Choć nie tak piękny jak Drozdy, które po prostu tchnęły poezją szczerej wsi polskiej, był to 
jednak majątek ładny, z dość dużym lasem w pobliżu dworu, ale i z mnóstwem piaszczystych 
nieużytków, a dwór, w dużym ogrodzie owocowym, z dużą pasieką ulów, z obszernymi sto-
dołami i oborami, w każdym razie był wygodny jako dom mieszkalny, choć na zewnątrz nie 
odznaczał się niczym osobliwym. Ale że był obszerny, z dość znaczną liczbą pokoi, z dużą 
oszkloną werandą od strony ogrodu, więc tego lata zjechała się tu na letnie mieszkanie pra-
wie cała rodzina. […]
W ogóle te wakacje w Przykorach bardzo mile zapisały mi się w pamięci. […] Co sobotę wie-
czorem odbywały się śpiewy przy kapliczce Matki Boskiej w końcu ogrodu od strony drogi, 
którą to kapliczkę zawsze w sobotę przystrajano świeżymi kwiatami6.

Nic dziwnego więc, że sprzedaż majątku była postrzegana w  literaturze polskiej 
drugiej połowy XIX wieku jako zdrada narodowa (taką jest np. w oczach Benedykta 
i Andrzejowej Korczyńskich z Nad Niemnem) i podły czyn, którego dopuszczają się 
przede wszystkim mężczyźni wobec bezbronnych i nieświadomych zawiłości praw-
nych kobiet. Te ostatnie łączy z  dziedziczoną ziemią, jeśli nie wprost podkreślane 
poczucie obowiązku patriotycznego, to bardzo silna więź emocjonalna. Tak ogarnięty 
„newrozą pieniężną” Kromicki z powieści Bez dogmatu, otrzymawszy po ślubie od 
Anielki plenipotencję, pozbywa się wołyńskiego Głuchowa, który miał oczyścić z dłu-
gów za pomocą swych legendarnych milionów. „Sprzedał po upływie dziesięciu mie-
sięcy te majątki w nieporównanej ziemi, które rodzina Anielki od czterystu lat miała 
w  ręku i  dla których utrzymania pani Celina poświęciła życie. A  ów pan Kromicki 
przyszedł i sprzedał z  lekkim sercem dlatego tylko, że mu za nie dobrze zapłacono 
i że w ten sposób mógł zapewnić powodzenie dla swych dostaw”7. Komentarze zazdro-
snego Leona Płoszowskiego wyzbyte są jawnej argumentacji patriotycznej, ale tak on, 
jak i jego stara ciotka uważają decyzję męża Anielki za niegodziwość, której nie dopu-
ściłby się człowiek z towarzystwa. „Jego objęcia i pieszczoty nie wymażą ci z pamięci 
jednego wyrazu: sprzedał! […] Ja – moje panie – człowiek bez «obywatelskich» fraze-

6 F. Hoesick, Powieść mojego życia (Dom rodzicielski). Pamiętniki, Wrocław 1959, t. 1, s. 155-159.
7 H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, oprac. T. Bujnicki, Wrocław 2002 (BN I 301), s. 189.
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sów – nie byłbym sprzedał, jeśli nie z innych powodów, to przez delikatność uczuć, to 
przez przywiązanie do was, to przez obawę zadania wam ciosu”8.

Podobnie zresztą wymuszona przez domaganie się zwrotu długu sprzedaż Krze-
mienia jak cień na długo kładzie się na stosunkach między Marynią Pławicką a Po-
łanieckim, którego ostateczną ekspiacją będzie odkupienie uszczuplonego nieco 
majątku dla żony. Sytuacja ziemiaństwa w Królestwie Polskim potwierdza to rozpo-
znanie literackie (choć nie bezwarunkowo, o czym może świadczyć cytowany przy-
kład Jägerów, którzy pozbywają się Drozdów, by nabyć Przykory). Po reformie rolnej 
z 1864 roku szlachcie coraz trudniej było uzyskiwać poziom dochodów warunkujących 
spokojne bytowanie, wobec braku realnych możliwości egzekwowania pańszczy-
zny i trudności z eksportem zboża, a także wobec kryzysu przemysłu gorzelnianego  
(m. in. z powodu wprowadzenia wysokiej akcyzy). Wypuszczony z  rąk majątek, 
zwłaszcza gdy trafiał na licytację, dla Polaka stawał się najczęściej dobrem bez-
powrotnie straconym. Wyjąwszy szczęśliwy powrót Połanieckich do Krzemienia, 
autorzy wielu powieści sygnalizują niemożność odwrócenia porządku drogi pro-
wadzącej ze wsi do miasta, co odbija się wyraziście także na losach i  psychice 
bohaterów.

Do utraconych rajów ziemiańskich w oczach „wysadzonych z siodła” można za-
liczyć m. in. Zasławek, Krzemień, Głuchów, Gródek czy wreszcie Kurów z powieści 
Prusa, Sienkiewicza, Rodziewiczówny i Reymonta. Do dworku czy pałacyku, z które-
go się wyszło, nie ma powrotu nie tylko dlatego, że nie pozwala na to rozpaczliwy stan 
finansowy. Pisarze rejestrują wyraźnie odchodzenie pewnej epoki wraz ze śmiercią 
seniorów, których nie ma kto zastąpić (prezesowej Zasławskiej lub sparaliżowanego 
Adama Borowieckiego). Młode pokolenie Lodzermenschen czy panien Podborskich 
prezentuje już inny typ świadomości i inaczej układa sobie plany życiowe, w których 
dworek funkcjonuje najczęściej jedynie na prawach rzewnego wspomnienia słonecz-
nego dzieciństwa.

Podkreślana wielokrotnie etyka pracy na roli, życia podporządkowanego cyklom 
natury, opromieniona jest też przez funkcjonującą tradycję literacką. Nie bez przyczy-
ny karmiąca drób Anka zostaje przyrównana przez rozmarzonego Maksa do Mickiewi-
czowskiej Zosi9. Uroki wsi – cisza, prostota życia, mozolna praca, wolno płynący czas 
– rychło okazują się jednak dla mieszczanina-przemysłowca mocno przereklamowane:

– Daję słowo, że nie wiem, co ze sobą robić. Dwadzieścia razy obejrzałem ogród; no i cóż? 
Widzę, że piękny, że drzewa kwitną, że trawa zielona, ale co to dla mnie za „papier”? 
Byłem na łące – prześliczna. Byłem w stajni, byłem wszędzie, wszystko widziałem, ale 
mam tego już dosyć. Panna Anka zachwalała mi las – zobaczyłem, że drzewa wielkie, że 
wilgoć i nie ma na czym usiąść.
– Czemuś nie powiedział, byłaby ci kazała tam zanieść kanapkę10.

18  Ibidem, s. 190.
19  W.S. Reymont, Ziemia obiecana, Warszawa 2000, s. 236.
10  Ibidem, s. 237.
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Ułatwienia cywilizacyjne, jakie miało oferować wielkie miasto, były zresztą rzeczą 
bardzo względną. Wodociągi, kanalizacja, gaz, nowinki w rodzaju oświetlenia elek-
trycznego czy wind stanowiły przywilej lokali położonych przy reprezentacyjnych uli-
cach Warszawy, takich jak Krakowskie Przedmieście, Nowy Świat, Aleje Ujazdowskie, 
okolice Placu Bankowego. Przeciętność maluje się pod piórem pamiętnikarza znacz-
nie bardziej prozaicznie:

Ludzie […] nie byli rozpieszczeni zbytnim komfortem. Po zapisaniu się na uniwersytet 
mieszkałem z kilku kolegami w wynajętym lokalu w dużej, dwupiętrowej kamienicy na 
rogu Siennej, Wielkiej i Śliskiej, w domu niejakiego Rychłowskiego. Nie mieliśmy tam 
ani wodociągu, ani zlewu. Wodę trzeba było przynosić z drewnianej studni na podwórzu, 
położonej w  pobliżu ścieków. Naturalnie i  innych udogodnień w  mieszkaniu nie było. 
Piece opalano drzewem. Wyjątkowe tylko mieszkania miały oświetlenie gazowe. Nie 
było tramwajów ani telefonów, ani elektryczności, nawet rower dopiero zaczynał się 
ukazywać11.

Z punktu widzenia patrioty dodatkową niedogodnością okazywał się fakt, że miasto 
zmuszało niejako do codziennego kontaktu z zaborcą, podczas gdy majątek ziemski 
umożliwiał względną izolację. Warto jednak zaznaczyć niemal instynktowną dążność 
do zachowania dystansu w porozbiorowej Warszawie, którą okazywali tak Polacy, jak 
i sami Rosjanie. Adwokat Aleksander Kraushar stwierdza:

Z biegiem czasu wytworzyły się w Warszawie specjalne dzielnice, o czysto rosyjskim cha-
rakterze. Takie np. Aleje Ujazdowskie i Łazienki zatracały z wolna wybitnie polski, daw-
niejszy charakter. Spotykano tam wyłącznie rodziny Rosjan, niańki w kokosznikach i ja-
skrawych szatach, prowadzące przybrane w czerkieski kostium dzieci rosyjskie. Słyszano 
tam przeważnie język rosyjski, a gdy wypadła galówka lub święto prawosławne, wszystkie 
aleje prowadzące do cerkiewnych gmachów roiły się od tłumów ludności napływowej, ro-
syjsko-litewskiej12.

Oczywiście, obraz przekazywany przez literaturę ma zupełnie odmienny charakter, 
demonstracyjnie pomijający miejsce zaborcy w funkcjonowaniu miasta. Powściągli-
wości autorów w rejestrowaniu obecności Rosjan w miastach Królestwa Polskiego 
odpowiada równie wielka niechęć malarzy i grafików (bojkotowano pewne elementy 
rzeczywistości, unikając np. pokazywania cerkwi czy rejonów Warszawy, szczegól-
nie licznie zamieszkałych przez Rosjan, jak Praga, ulica Marszałkowska czy Aleje 
Ujazdowskie, a rosyjskie napisy pojawiały się na ilustracjach prasowych zasadni-
czo wtedy, gdy pełniły funkcję praktyczną – przede wszystkim w dziale reklamy13). 

11 L. Krzywicki, Wspomnienia, t. 2, Warszawa 1958, s. 561.
12 Alkar [A. Kraushar], Czasy sądownictwa rosyjskiego w Warszawie (1876-1915). Kartka z pamiętnika 

starego mecenasa, Warszawa 1916, s. 81.
13 Obszernie na ten temat pisze Anna Kotańska w artykule Zmiany na warszawskiej ulicy w ilustracji 

prasowej drugiej połowy XIX wieku, w: Wnętrze warszawskiej ulicy. Materiały sesji naukowej, 
Warszawa, 5-6 kwietnia 2001 roku, red. B. Wierzbicka, Warszawa 2002.
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Nawiasem mówiąc, drastyczne opisy dzielnic nędzy, jakie znajdziemy np. w scenie 
spaceru Wokulskiego przez Powiśle, również z reguły nie mają swego graficznego 
odpowiednika, stając się dla ilustratorów czasopism warszawskich tematem tabu.

Przestrzeń gorączkowej działalności zamożnych mężczyzn, którzy nie mogą wytrzy-
mać powolnego upływu czasu na wsi, paradoksalnie staje się dla ich towarzyszek miej-
scem zniewolenia. Przymusowa bezczynność w mieście dotyka zwłaszcza kobiety – pole 
działania hożych ziemianek, pojonych świeżym mlekiem, wykarmionych razowym chle-
bem i wychowanych w poważaniu dla tradycyjnych cnót, zostaje raptownie zawężone do 
czterech ścian domu, co wiele bohaterek odczuwa bardzo boleśnie. Między innymi pod 
wpływem przygnębiającego otoczenia wygasa niezachwiana lojalność i miłość Anki do 
Karola Borowieckiego, gorycz przenika kryształowo czystą bohaterkę Wrzosu Rodziewi-
czówny, Kazię Sanecką, która postrzega Warszawę jako rynsztok próżniactwa i plotek. 
Wszystkie te kobiety starają się zorganizować sobie życie na nowo i wypełnić je w miarę 
możliwości pracą, ale szczególnie dolega im świadomość własnego odstępstwa od wy-
znawanych surowych norm moralnych. Z  tego źródła wypływa też trzeźwa samooce-
na „Sienkiewiczowskiego ideału kobiety”, Maryni Połanieckiej de domo Pławickiej: „Po 
stracie Krzemienia «zabrakło jej podnioślejszego celu», odczuwała żal i pustkę, której 
nie potrafiła od razu wypełnić nowymi obowiązkami” i „były chwile, kiedy czuła się gor-
sza niż w Krzemieniu i uważała np., że nie zasługuje na przyjaźń pani Emilii”14.

Możliwa do zdobycia w mieście praca (która, notabene, dla wspomnianych bohate-
rek nie ma charakteru zajęcia zarobkowego) w porównaniu z uregulowanym trybem 
życia wiejskiego, wypełnionego szeregiem obowiązków, przedstawia się jako surogat. 
Analogicznie zresztą jak w mieście nie istnieje niemal możliwość satysfakcjonującej 
pracy, nie istnieje też szansa prawdziwego wypoczynku. Podmiejskie miejsca wypo-
czynku, do których ciągną w wolnych chwilach umęczeni mieszczanie, przedstawiają 
sobą karykaturę wsi. Zdumienie i  przerażenie ogarnia Ankę na widok tego, co się 
w Łodzi nazywa lasem – pożółkłych, pół obumarłych drzew nad „strugą odpływów 
fabrycznych, która kolorową wstążką wiła się wskroś czarnych pni i mroków, rozsie-
wała duszące straszne wyziewy i tworzyła w wielu miejscach grząskie, zaropiałe ba-
gienka”, nad którymi porozsiadały się całe rodziny z samowarami i harmonijkami15. 
Podobnie prezentuje się miasto stołeczne:

Wyjechali oni za rogatki, ale było to jeszcze miasto: brudniejsze, bezładniejsze, ale miasto. 
Co krok ogródki, bawarie, restauracje, i tłum po nich topniał szukając powietrza, mając złu-
dzenie wsi, drzew, cienia. „Majówka”, „Wiązanka”, „Sielanka” nazywały się te ponętne ustro-
nia. Pełne stolików i  ławek, parkanów, altan, brudnych służących, szczęku szkła i  talerzy, 
wałęsających się psów, swędu kuchni, dźwięku rozbitych fortepianów i szczęśliwego z tych 
rozkoszy wiejskich tłumu.
– Warszawa używa wsi – rzekł prezes.
Kazia się uśmiechnęła.

14 J. Zacharska, Sienkiewiczowski ideał kobiety – Marynia Połaniecka, w: eadem, O kobiecie w litera-
turze przełomu XIX i XX wieku, Białystok 2000, s. 40 i 49.

15 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, s. 364-365.
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– Co pani myśli? – podchwycił Radlicz.
– Myślę, czy biedniejsza wieś w tej parodii, czy ludzie, którzy innej nie widzieli16.

„Wieś w parodii” jest śmieszna i żałosna dla kogoś, kto doświadczył autentyku. Jed-
nak, na przykład, dla przerafinowanej arystokratki Izabeli Łęckiej przyroda ma swój 
wdzięk i pociąga ją o tyle, o ile naśladuje sztukę, do czego zresztą panna śmiało przy-
znaje się w rozmowie z Wokulskim. Obraz bezpiecznej i oswojonej natury, służebnej 
i poddanej woli człowieka, w której można dostrzegać podobieństwo do znanych sobie 
budynków i wnętrz, jaki maluje się w  jej słowach17, pozwala zaklasyfikować pannę 
Izabelę jako rdzenną mieszkankę miasta w  jego uprzywilejowanej części, chłodną 
egocentryczkę, kobietę prawdopodobnie niezdolną do szczerych uczuć i  zachowań 
niepoddanych dyktatowi konwenansu.

Szczególnym, z upodobaniem przywoływanym przykładem obcości wobec świata 
natury jest irytacja mieszczucha wywołana śpiewem słowika. Uznawany za symbol 
namiętnej miłości głos ptaka boleśnie przypomina młodemu Niemcowi o własnej sa-
motności – Maks Baum, podniecony i  rozgniewany zmysłową atmosferą wiosennej 
nocy w Kurowie i podsłuchanej przypadkiem intymnej rozmowy między Anką a Karo-
lem Borowieckim nie może zasnąć.

Słowik, który śpiewał pod oknem, tak go rozdrażnił, że chciał go spłoszyć – ale ptak nie sły-
szał, siedział na kołyszącej się po nim gałązce i śpiewał cudowne trele […]
–  Ażeby cię diabli wzięli z twoim piskiem! – zawołał zirytowany i rzucił kamaszem w krzak, 
ptak sfrunął na inny krzew, a gdy Maks zamknął okno i wrócił do łóżka, słowik powrócił na 
dawne miejsce i śpiewał dalej, co Maksa tak rozgniewało, że odwrócił się do ściany, głowę 
okręcił w kołdrę i zasnął dopiero nad ranem18.

Jeszcze dalej idzie w swych poglądach i upodobaniach emeryt w Fachowcu Wacława 
Berenta, który po dwudziestu pięciu latach porzuca swoje mieszkanie, bo „Panie, sło-
wika mają! […] Toż to, panie, okropne jest zwierzę. […] Calusieńką noc: tiu-tiu i tiu-
-tiu… Panie kochany, toć to bzika można dostać…”19.

Przestrzeń zurbanizowana uosabia nie tylko sztuczność, oderwanie od cyklu natu-
ry, ale również niebezpieczeństwa kultury masowej i zjawiska homogenizacji, utraty 
prawdziwych wartości. Najbardziej dobitnie formułuje to Rodziewiczówna, każąc mó-
wić głównej bohaterce Wrzosu:

16 M. Rodziewiczówna, Wrzos, Warszawa 1985, s. 44.
17 „Nie, nie – rzekła [panna Łęcka] – tam nie idźmy, bo stracimy z oczu całe towarzystwo, a dla mnie las tylko 

wtedy jest piękny, kiedy w nim widzę ludzi. W tej chwili na przykład rozumiem go… Niech no pan spojrzy… 
Prawda, jak ta część jest podobna do olbrzymiego kościoła?… Te szeregi sosen to kolumny, tam boczna 
nawa, a tu wielki ołtarz… Widzi pan, widzi pan… Teraz między konarami pokazało się słońce jak w gotyckim 
oknie... Co za nadzwyczajna rozmaitość widoków!... Tu ma pan buduar damski, a te niskie krzaczki to tabure-
ty. Nie brak nawet lustra, które zostało po onegdajszym deszczu… A to – ulica, prawda? Trochę krzywa, ale 
ulica… A tam znowu rynek czy plac… Czy pan widzi to wszystko?” (B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, wyd. 
2 (BN I 262), Wrocław 1998, t. 2, s. 283-284).

18 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, s. 231-232.
19 W. Berent, Fachowiec. Powieść spółczesna, wstęp J. Wilhelmi, Warszawa 1956, s. 179.
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– Jakże się pani podobała Warszawa?
[…]
– Jakbym była we młynie. Hałas świdruje mi uszy, kurz oślepia, powietrze dusi. Wszystko 
pędzi, śpieszy, potrąca, jakby co krok był pożar. A przy tym jeden drugiego ogląda, jakby 
coś osobliwego. A dla mnie wszyscy są tak do siebie podobni, że wolę już patrzeć na konie. 
Chociaż i te tutaj są szablonowe. Zdaje się, że tu wszystko ma na celu starcie oryginalności: 
drzewo, zwierzę, człowiek, budynek, wszystko starają się uczynić do drugiego podobne20.

Miasto ukazuje się na kartach wielu powieści jako przestrzeń zniszczenia i rozkła-
du, maszyna, której paliwem są ludzkie istnienia, przeklęte miejsce, gdzie umierają 
siły, zdrowie, uczucia, inteligencja człowieka21. Jest to miejsce, w którym człowieko-
wi odebrano spokojny sen przez nieustanny szum uliczny, gdzie zatruto powietrze 
i wodę. Wokulski uświadamia sobie napięcie i presję, w jakich żył w mieście, dopiero 
po przyjeździe do Zasławka: „Zdawało mu się, że przyjechał tu nasycony, zatruty 
zgiełkiem Paryża, hałasem Warszawy, dudnieniem kolei żelaznych i  że wszystkie 
te niepokoje, wszystkie boleści, jakie przeżył, w  tej chwili parują z  niego. Gdyby 
go zapytano: czym jest wieś? odpowiedziałby, że jest ciszą”22. Pierwszy kontakt 
z eleganckim i obszernym warszawskim mieszkaniem napawa bohaterkę Wrzosu 
obrzydzeniem z powodu jego specyficznego zapachu: „Mieszkanie było przystrojo-
ne, urządzone jak z igły, pełno kwiatów, ale Kazię od razu przejął wstrętem charak-
terystyczny zaduch warszawskich domów, mieszanina naftaliny, gazu i gutaperki; 
i duszno się jej zrobiło w pokojach pełnych mebli i cacek, ocienionych zbytkowny-
mi firankami i portierami”23. Najdobitniej przekonanie o demonicznym charakterze 
miejskiej przestrzeni wyraża Staszek, stajenny z  Górowa, dobrowolny towarzysz 
wygnania Kazi po jej zamążpójściu:

Jak tu ludzie żyć mogą, to ja wcale nie rozumiem. Toć tu zaduch, chleb i woda śmierdzi, 
w głowie się przewraca od hałasu, toć tu trawa rosnąć nie chce, drzewo schnie, pies nawet 
nie szczeka, a koń jak parsknie, to ino ze wstrętu od tego kurzu i dymu. Kamieni nakładli, 
nastawiali, jakby kryminał!

Ludziska też blade, brudne, niewesołe. Jak sobie nawet podpije, to ino klnie. Juści 
prawda, co mi nieboszczka matka mówiła, że Pan Jezus zrobił wieś i dwór, a  czarny ka-
mieni nazwłóczył i pobudował miasto, i w nim mieszka. Dlatego ino kamieniom tu swojsko, 
a wszystko, co Boże, to tu w niewoli siedzi. Bo i prawda: ptaszek w klatce, pies w kagańcu, 

20 M. Rodziewiczówna, Wrzos, s. 41-42.
21 Na temat labiryntu miasta i  klaustrofobicznej przestrzeni mieszczańskiej kamienicy w  powieściach  

Gabrieli Zapolskiej, którymi nie zajmuję się w tym rozdziale, pisał Grzegorz P. Bąbiak w artykule Ikonos-
fera mieszczańska Gabrieli Zapolskiej, w: Mieszczaństwo i mieszczańskość... .

22 B. Prus, Lalka, t. 2, s. 225. Prus jest jednak powściągliwy w zachwycie nad oczyszczającym walorem życia 
wiejskiego – charakter raju ziemiańskiego nadaje majątkowi właściwie piękno przyrody i  prostota za-
sad oraz dobroć staruszki prezesowej, bowiem towarzystwo w Zasławku oddaje się głównie rozrywkom 
i flirtom, spędzając czas podobnie, jak czyniłoby to w mieście, nie stając się przez to innymi ani lepszymi 
ludźmi. Wokulski ową zmysłową i leniwą atmosferę ocenia w pewnym momencie jako „błoto” i postanawia 
sobie: „Trzeba wyjeżdżać z tej Kapui i wziąć się do roboty” (ibidem, t. 2, s. 266 i 311).

23 M. Rodziewiczówna, Wrzos, s. 30.
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koń w uprzęży, drzewo za kratką, woda w rurze, zboże w worku, kwiatek w garnuszku, wół 
w rzeźni – po woli nic tu nie jest.

Poszedłem do kościoła, pacierz mówię, a tu mi ktoś dwa złote z kieszeni ściągnął, tak 
ci się modlą, psiawiary! Zaprowadził mnie Walenty w niedzielę do bawarii, to mnie sprali 
jakieś pijaki za to, żem im fundować nie chciał, i przekpiwali sobie, żem chłop głupi! A oni 
same podłe narody, co nawet Bożego pola na oczy nie widzieli i ze zdroju wody się nigdy 
nie napiją!24

Tadeusz Budrewicz w szkicu poświęconym literackiemu obrazowi kamienicy pisze 
o  częstym antyurbanizmie pisarzy, przejawiającym się w  przedstawianiu miasta 
jako „organizmu infernalnego”, skontrastowanego z „sielankowym pejzażem”. „Tu 
marnują się ludzie pokroju [nomen omen] Karola Sielskiego z  Ciurów Wiktora 
Gomulickiego, tu nędza i występek jest treścią życia Głodu i miłości czy Na war-
szawskim bruku Adolfa Dygasińskiego, tu staczają się na dno Załogowscy z Wysa-
dzonego z siodła Antoniego Sygietyńskiego”25. Choroba fizyczna lub przynajmniej 
degeneracja moralna dotyka tego, kto porzuca wieś dla miasta – szczególnie wyraź-
nie widać to przekonanie w przywoływanych już powieściach Marii Rodziewiczówny. 
Stan zdrowia stangreta Staszka z powieści Wrzos staje się w Warszawie tak zły, że 
aby go uratować, Kazia zmuszona jest odesłać go z powrotem do Górowa – sama nie 
ma możliwości powrotu, więc wkrótce ginie, udręczona wyrzutami sumienia z po-
wodu sprzeniewierzenia się dawnemu narzeczonemu, małżeństwem bez uczucia, 
zatrutą atmosferą „Syreniego grodu” i tyfusem. Z tytułowych Barcikowskich solą 
ziemi okazuje się krnąbrny Filip, który świadomie wybiera życie w wiejskim mająt-
ku, podczas gdy dla ambitnego Wacława wyjazd do internatu staje się początkiem 
drogi prowadzącej do upadku – postępującego zruszczenia, a w efekcie bolesnego 
konfliktu z  tradycjami rodzinnymi i  ideałami młodości, który kończy się samobój-
stwem bohatera26. Przerażeniu wampirycznym charakterem miasta towarzyszy nie-
kiedy uczucie swoistej fascynacji, które można odnaleźć w Reymontowskich opisach 
Łodzi, gdzie

Z równin odległych, z gór, z zapadłych wiosek, ze stolic i z miasteczek, spod strzech i pała-
ców, z wyżyn i z rynsztoków ciągnęli ludzie nieskończoną procesją do tej „ziemi obiecanej”. 
Przychodzili użyźniać ją krwią swoją, przynosili jej siły, młodość, zdrowie, wolność swoją, 
nadzieje i nędze, mózgi i pracę, wiarę i marzenia.
Dla tej „ziemi obiecanej”, dla tego polipa pustoszały wsie, ginęły lasy, wycieńczała się ziemia 
ze swoich skarbów, wysychały rzeki, rodzili się ludzie, a on wszystko ssał w siebie i w swoich 
potężnych szczękach miażdżył i przeżuwał ludzi i rzeczy, niebo i ziemię, i dawał w zamian 
nielicznej garstce miliony bezużyteczne, a całej rzeszy głód i wysiłek27.

24 Ibidem, s. 54.
25 T. Budrewicz, W kamienicy Łęckich, w: Od Koźmiana do Czernika. Studia i szkice o literaturze pol-

skiej XIX i XX wieku, red. S. Kryński, Rzeszów 1992, s. 74.
26 M. Rodziewiczówna, Barcikowscy, [Warszawa] 1996.
27 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, s. 416.
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Nieczęsto spotyka się w powieści czy pamiętniku autentyczne uwielbienie dla mia-
sta – rzadki przykład stanowić może bezinteresowna i bezwarunkowa miłość Dawida 
Halperna do fabrykanckiej Łodzi28 czy postawa zapalonego varsavianisty, Wiktora 
Gomulickiego, który wspomina, jak prowadził znajomych malarzy gardzących War-
szawą, „nieodwołalnie i beznadziejnie brzydką”, Kamiennymi Schodkami i Bugajem 
na Skarpę Wiślaną, by mogli docenić piękno Starego Miasta, owej „Antiqua Varsovia” 
o poranku, i by sprowokować ich pytaniem:

– Cóż, ładne? – zwróciłem się do malarzy.
Zmierzyli mnie zaiskrzonymi wściekłością oczami.
– Jak pan śmiesz się tak wyrażać? – rzucił się do mnie jeden. – To nie jest wcale ładne. To 
jest, mój panie, piękne. Rozumiesz pan? Wspaniale piękne!29

Egzystencja „zurbanizowana” przedstawiana bywa w bardziej skomplikowany, dwo-
isty sposób. W literaturze pięknej i w dokumencie zdaje się dominować emocjonalna 
wizja miasta infernalnego, pasożyta żywiącego się zdrowiem i  życiem swych ofiar-
-mieszkańców. Można jednak odnaleźć również obraz praktyczny, w  którym prze-
strzeń miejska nabiera cech warsztatu pracy i  naturalnego otoczenia. Taką jest 
Warszawa dla starego subiekta, który nie potrafi wyobrazić sobie egzystencji poza 
granicami przedmieść, czy anonimowe miasto dla bohaterki powieści Jędza, szwaczki 
Jadwigi Szyszkówny, której marzy się, że „Pan Bóg, doprawdy, powinien by lata tylko 
wsiom dawać, a  nad miastami zawieszać wieczne jesienie i  zimy!”30, oszczędzając 
pracownicom igły ulicznego skwaru przy odnoszeniu uszytych sukien i okresu bezro-
bocia związanego z letnimi wyjazdami zamożnych klientek. Choć znacznie rzadsza, ta 
właśnie wizja odzwierciedla prawdopodobnie codzienne poglądy przeciętnego miesz-
kańca dziewiętnastowiecznego miasta.

28 „– […] Pamiętam Łódź, jak miała dwadzieścia tysięcy, a dzisiaj ma trzysta! A ja się doczekam, jak ona mieć 
będzie pół miliona, ja nie umrę prędzej! Ja to muszę widzieć na własne oczy, muszę się ucieszyć. […] Pan 
mi pokaż takie drugie miasto!
– Nie ma się znowu tak czym chwalić, a zresztą masz pan rację, że takiego złodziejskiego miasta nie ma 
drugiego w Europie – mówił [Trawiński – A. B.] ze złością.
– Złodziejskie czy nie złodziejskie, to dla mnie jest papier. Mnie chodzi o co innego, ja chcę, żeby stawia-
li domy, żeby budowali fabryki, robili ulice, urządzali komunikacje, przeprowadzali drogi! Ja chcę, żeby 
moja Łódź rosła, żeby miała pałace wspaniałe, ogrody piękne, żeby był wielki ruch, wielki handel i wielki 
pieniądz.
– Na początek już są wielkie szwindle i wielka tandeta.
– To nie żaden feler, bo z tego urośnie wielka Łódź” (ibidem, s. 119).

29 W. Gomulicki, Warszawa wczorajsza, tekst zebrał i oprac. J.W. Gomulicki, Warszawa 1961, s. 130-132.
30 E. Orzeszkowa, Jędza, Warszawa 1966, s. 114-115.
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Dom, miejsce zamieszkania, jest jedynym murem odgradzającym od grozy nicości, nocy, 
wszelkich mroków; zamyka w swoich ścianach wszystko, co ludzkość przez stulecia cier-
pliwie gromadziła; przeciwstawia się ucieczce, stracie, nieobecności, bo tworzy swój we-
wnętrzny porządek, formy współżycia, rodzi pasje. Jego wolność rozwija się w  trwałości, 
zamknięciu, a nie w otwarciu i nieskończoności. Być w swoim domu, to znaczy uznać powol-
ność życia i przyjemność medytacji w bezruchu […]. Istotą człowieka jest więc przywiązanie 
do mieszkania, dlatego też człowiek buntowniczy, bez rodziny i domu, a zatem bez wiary 
i szacunku dla prawa, skupia na sobie cały niepokój o to, że błądzi […]. Człowiek znikąd jest 
potencjalnym przestępcą1.

Dom określa swoich mieszkańców jako członków społeczności, ale także jako indy-
widualności, sprzyjając autoanalizie, koncentracji na własnych myślach i pragnie-
niach w  zamknięciu czterech ścian. Wystrój mieszkania manifestuje upodobania 
i poglądy polityczne właścicieli poprzez np. dobór obrazów i rzeźb (by wymienić tu 
gipsowe „biusty” słynnych mężów, litografie czy ulubiony przez bonapartystów styl 
empire). W codziennej rzeczywistości Królestwa Polskiego regulacje policyjne zmie-
rzały do kontrolowania tego, czyimi wizerunkami przyozdabiano ściany, co z oczywi-
stych przyczyn było łatwiejsze w dużym mieście i w mieszkaniach wynajmowanych 
w kamienicach pod czujnym okiem stróża niż choćby w podwarszawskich dworkach. 
W Archiwum Głównym Akt Dawnych zachował się spis zakazanych obrazów, dato-
wany na 6/18 września 1867 roku (wedle podwójnej datacji starego i nowego stylu), 
w którym to dokumencie zakazuje się posiadania i eksponowania zarówno pewnych 
płócien czy reprodukcji o  tematyce historycznej (np. Obrona Częstochowskiego 
klasztoru przez zakonników pod dowództwem Kordeckiego, Bitwa pod Wagram, 
Jan III Sobieski pod Wiedniem oraz Napoleon I dający konstytucyją Wielkiemu  

1 B. Edelman, La Maison de Kant, Paris 1984, s. 25-26, cyt. za: M. Perrot, R.-H. Guerrand, Sceny i miejsca, 
przeł. B. Panek, w: Historia życia prywatnego, t. 4. Od rewolucji francuskiej do I wojny światowej,  
s. 314.

wnętrza szlacheckie, wnętrza  
mieszczańskie
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Księstwu Warszawskiemu), jak i oburzającego skromne oko widoku Kobiet w łaź-
ni, czy też niestosownych politycznie Planu Warszawy zdjętego 1772 z rozkazu 
Wielkiego Marszałka Bielińskiego, a ofiarowanego hrabiemu Wielhorskiemu 
i portretów Juliana Klaczki albo Leopolda Kronenberga z żałobną opaską na lewym 
rękawie2.

Nie dziwi więc, że dom jako skład tradycji – niepodległościowej, narodowej czy 
wreszcie rodzinnej – pojawia się często na kartach pamiętników i powieści.

Różnice dotyczące przeznaczenia poszczególnych pomieszczeń trafnie określa 
zaczerpnięty z socjologicznej koncepcji Ervinga Goffmana3 podział na „scenę” i „ku-
lisy”, odzwierciedlony w wyszczególnianiu reprezentacyjnej i prywatnej części domu.  
Częstokroć nawet w obszernych dworach ziemiańskich funkcja reprezentacyjna po-
trafiła zdecydowanie zdominować naturalne pragnienie wygody. Jak wspomina Ste-
fan Kieniewicz: 

Wielka przestrzeń salonu daje wrażenie niedzisiejszego komfortu. Wrażenie trochę złudne: 
przy swojej znacznej kubaturze dereszewicki dom nie był tak bardzo wygodny dla miesz-
kańców. Dwie trzecie parteru służyło reprezentacji: dwa wielkie salony i  trzeci mniejszy  
(boudoir), sala jadalna z  przyległym kredensem. Mieszkalna była trzecia część parteru: 
duży sypialny pokój państwa domu, ubieralnia, gabinet; dalej zaś seria kliteczek, w których 
mieściły się dzieci i guwernantki. Służba i reszta personelu nauczycielskiego – w oficynach. 
Na piętrze duża sala, przeznaczona na bibliotekę, ale w praktyce służąca za lokum dla mę-
skich gości, których tu kładziono pokotem4.

Wcześniejsze rozgraniczenie na część męską i kobiecą w symetrycznym układzie po-
mieszczeń zaczyna zmieniać się na wyszczególnienie przestrzeni, w której „odgrywa 
się przedstawienie” i tej, w której „przygotowuje się rolę” (choć nadal do typowo mę-
skich należą przeznaczone do przyjmowania różnych kategorii gości: kancelaria czy 
palarnia, z francuska zwana fumuarem, zaś typowo kobiecy jest buduarek).

Szczególnie wyrazisty stosunek do pomieszczeń potraktowanych jak scena wyra-
żają dwa opisy literackie: jeden z warszawskich salonów we Wrzosie Rodziewiczów-
ny oraz pokoju starannie przygotowanego do samobójstwa przez młodego neurotyka 
w powieści Zapolskiej. Chciałoby się rzec, że przedstawienia (by pozostać w kręgu 
terminologii Goffmana), odgrywane na tych scenach, mają charakter diametralnie  

2 Odpisane przez Michała Marczaka listy zakazanych rozporządzeniem wizerunków poprzedza surowe na-
pomnienie: „Komunikat Policji Wykonawczej Cyrkułu 7-go do WWnych Właścicieli i P.P. Rządców domów. 
Stosownie do rozporządzenia władzy wyższej, komunikuję WW właścicielom i P.P. Rządcom domów wy-
kaz fotograficznych landszaftów, pamiętników, widoków, planów i portretów wzbronionych do posiadania 
tak w zakładach publicznych jako też i w lokalach prywatnych, mam honor wezwać o zakomunikowanie 
rzeczonego wykazu wszystkim swoim lokatorom z  objaśnieniem, że wymienionych w  takowym przed-
miotów nikt nie ma prawa w domu swoim utrzymywać, a w razie wykrycia gdziekolwiek win[n]y ulegnie 
karze, jaka dotyka przechowujących zabronione rzeczy; nadto jeżeli ktokolwiek bądź z  mieszkańców 
Cyrkułu 7-go posiada jeden lub więcej z wymienionych wykazów tym przedmiotem [sic!], winien takowy 
niezwłocznie przez właściwego Rewirowego odesłać do Urzędu Cyrkułowego” (Archiwum Główne Akt 
Dawnych w Warszawie, Zbiór Michała Marczaka, sygn. 3, s. 77-80).

3 E. Goffman, op. cit., rozdział III.
4 S. Kieniewicz, Dereszewicze 1863, Wrocław 1986, s. 33. 
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odmienny, lecz wystrój wnętrza funkcjonuje w  taki sam sposób jako niezbędne 
pendant zachowań bohaterów (podkreślam – niezbędne także w  ich odczuciach).  
Występy panienek na wydaniu, których atrakcyjność dla potencjalnych epuzerów 
mają podkreślać przemyślnie dobrane szczegóły, reklamujące ich talenty artystycz-
ne, zainteresowania i poziom intelektualny, są dawane codziennie i będą powtarzane 
wielokrotnie – do momentu uwieńczenia starań „zespołu” sukcesem w postaci zamąż-
pójścia wszystkich sióstr Wolskich5.

Natomiast starannie wyreżyserowane samobójstwo Siennickiego i Heleny to wiel-
ki jednorazowy spektakl bez prób kostiumowych i możliwości bisów. Niezależnie jed-
nak od autentycznego cierpienia bohaterów i tragizmu podjętej decyzji, jej realizacja 
w obłokach błękitnego muślinu i stertach kwiatowych płatków na dywanie ma posmak 
pretensjonalnej scenografii:

Był to niewielki pokój kwadratowy, pogrążony cały w błękitach.
Fale niebieskiej gazy zwieszały się od stropu, przepięte pękami świeżych anemonów, 

ginących w fałdach przejrzystej tkaniny, która zdawała się płynąć potokiem fal, skąpanych 
w świetle księżyca.

W pokoju nie było ani jednego mebla, nic, co by przypominało prozę codziennego życia. 
Podłogę zaścielał szafirowy dywan, na którym leżały porozrzucane rozmaitej wielkości po-
duszki, okryte jedwabną błękitną gazą. Pęki tuberoz, anemon, irysów – zasiewały dywan. Du-
sząca, ale wspaniała woń płynęła w górę ku sufitowi, okrytemu błękitem gazy. Na okna spadały 
również gazowe zasłony, które je kryły zupełnie. W kącie, na marmurowej kolumnie, płonęła 
mała, błękitna lampa, w której migotał złoto-niebieski płomień6.

Charakter starannie udekorowanej sceny ma również (co oczywiste) mieszkanie ak-
torki. Różowy buduar Marii Wisnowskiej, „podobny do puzderka, elegancki i urządzo-
ny wedle obowiązującej mody”7, stanowił znakomite tło dla wdzięku i urody właści-
cielki, o czym wspominało wielu oczarowanych wielbicieli. Ulubienica warszawiaków 
prezentowała się tam w godzinach przyjęć wybrańcom, do których należał były aktor 
Michał Wołowski, publicysta „Przeglądu Tygodniowego”:

5 W mieszkaniu Wolskich był „Taki sam ciemny przedpokój, ten sam zaduch naftaliny i gazu, salon był tro-
chę inny, boć były panny w domu, potrzebna była reklama talentów i estetycznych aspiracji. Fortepian był 
otwarty, była jedna snadź przybrana za muzykalną, ekran z wyhaftowanym jakimś cudkiem ptasiego rodu 
zasłaniał dół pieca, stół zdobiły popielniczki, drewniane noże do papieru itp. przedmioty sztuki stosowanej 
bardzo elementarnie przez drugą zapewne pannę Wolską, nareszcie ostentacyjnie leżała rozłożona książ-
ka na kanapie, jakby przed chwilą czytająca wstała.

Kazia wzięła książkę do rąk i spojrzała na tytuł – Korzon: Wewnętrzne dzieje Polski.
Zaczęła ją przeglądać, ale chociaż otwarta była w połowie, mało co kart było przeciętych” (M. Rodzie-

wiczówna, Wrzos, s. 65).
6 G. Zapolska, Fin-de-siècle’istka, w: eadem, Dzieła wybrane, t. 4, red. J. Skórnicki, T. Weiss, Kraków 1957, 

s. 389-390.
7 Agata Tuszyńska podkreśla wagę, jaką Wisnowska przywiązywała do wystroju mieszkania, traktujac 

go jako element autokreacji: „Szczególnie dbała o  to, by nie wydał się po mieszczańsku niegustowny.  
Wrodzony instynkt mówił jej, że dla snobistycznej Warszawy zatrzeć musi dokładnie wszelkie ślady swego 
pochodzenia. W jej ocenie spadkobierczyni nieistniejącej rzeźni i splajtowanego sklepu korzennego nie 
była dobrym materiałem na gwiazdę” (A. Tuszyńska, Wisnowska, Warszawa 1990, s. 61).
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ujrzałem na tle eleganckiego buduaru, oświetlonego łagodnym światłem, różowe pro-
mienie rzucającej lampy, w otoczeniu sztucznych po największej części kwiatów, naszą 
płowowłosą naiwność, z przechyloną główką na poręczy otomanki8.

W przeciwieństwie do półoficjalnego buduaru, pokoje przeznaczone do pielęgnowania 
i przyozdabiania ciała: sypialnia i łazienka, powinny znajdować się na uboczu, ukryte 
i zapewniające maksymalną intymność.

W początkach wieku sypialnia pani domu stanowi jeszcze pomieszczenie, w któ-
rym bawi się gości (tak jest np. we wspomnieniach Wirydianny Fiszerowej, dotyczą-
cych obitej czerwonym adamaszkiem sypialni jej babki w  jednym z  wielkopolskich 
dworów, w której plafon zdobiła głowa Meduzy9). Meble do pokoju sypialnego – często 
ograniczone do podwójnego łoża i toaletki z kryształowymi czy porcelanowymi przy-
borami – wchodziły w skład posagu panny, świadczyły więc o guście i zamożności jej 
rodziców. Jednak już w latach trzydziestych XIX wieku gości przyjmuje się w budu-
arze lub bawialni. W latach osiemdziesiątych zaś powieściowa gospodyni, dysponują-
ca ciasną przestrzenią szlacheckiego dworku, gdzie „nie sposób było […] zachować 
wszystkie przepisy przyzwoitego urządzenia domu”, zażenowana kryje przed niespo-
dzianie przybyłym gościem (notabene, bliskim krewniakiem) to, czego w myśl wska-
zówek savoir-vivre’u nie powinien widzieć:

Z pośpiechem zamykała drzwi, przez które widać było sypialny pokój z dwoma usłanymi 
łóżkami i toaletą mahoniową, wielkim lustrem i rzeźbami przyozdobioną. Łóżka były czyste 
i nawet ozdobnie usłane, a staroświecka wyprawna jej toaleta stanowiła sprzęt dość osobli-
wy i kosztowny. Ale Kirłowa pamiętała dobrze o tym, że sypialnia, nawet najozdobniejsza, 
nie powinna ukazywać się oczom gości10.

Zamknięta przed oczyma obcych sypialnia stanowi intymny azyl, co jest, charaktery-
styczne dla drugiej połowy wieku. Podobnie typowym symptomem staje się pragnienie 
posiadania własnego pokoju, indywidualnej i nienaruszalnej przestrzeni11. Niezdrowe 
stosunki rodzinne u Żebrowskich w powieści Zapolskiej obrazuje między innymi fakt, 
że „tu nikt nie ma swojego kąta. Wszyscy się ciągle ze swoją pracą, ze swymi myślami 
przenoszą z pokoju do pokoju, jedni uciekają przed drugimi”12. Ta koczownicza egzy-
stencja („pomimo że to jest właściwe życie”) nadaje codziennemu trwaniu urzędniczej 
rodziny piętno bylejakości, przedkładania pozoru nad istotną treść, zagubioną w cią-
głych chaotycznych wędrówkach pomiędzy ścianami domu.

18 Eol [M. Wołowski], Dziatwa Apolina [sic!], XVII. Maria Wisnowska, „Przegląd Tygodniowy” 1884, nr 35.
19 E. Kowecka, W salonie i w kuchni. Opowieść o kulturze materialnej pałaców i dworów polskich 

w XIX w., Warszawa 1984, s. 66.
10 E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, posł. J. Krzyżanowski, Warszawa 1984, t. 2, s. 15.
11 Potrzebę tę potwierdzają również takie zjawiska, jak upowszechnianie się zwyczaju dzwonienia na służbę 

w większych domach oraz cały kodeks zachowań, związany z wizytówkami, które w XIX wieku zaczynają 
pełnić funkcję „papierowej tarczy”, chroniącej spokój domu i pośredniczącej w przekazywaniu informacji 
(zob. A. Bąbel, Natura i osobliwości biletu wizytowego. Uwagi o  zbiorze wizytówek w papierach 
Władysława Smoleńskiego, „Napis”, Seria X, 2004).

12 G. Zapolska, Córka Tuśki, Poznań 1996, s. 33.
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Naruszenie owej upragnionej prywatności, choćby przez chełpliwość parweniusza, 
demonstrującego swe bogactwo, demaskuje nieznajomość odpowiedniego kodu, rów-
noznaczną z  popełnieniem gafy, która jest z  reguły kompromitującą wypowiedzią lub 
zachowaniem13. Stary Müller w Ziemi obiecanej usiłuje zaimponować Borowieckiemu 
wspaniałością swego nowego pałacu, który na gościu robi wrażenie „wystawy tapicer-
skiej, urządzonej bardzo bogato, ale zupełnie bez gustu”14. W trakcie spaceru tak samo 
prezentowany jest mauretański gabinet, palarnia, jadalnia z zapasami nietkniętej por-
celany, biblioteka pełna złoconych kompletów nigdy nieotwieranych dzieł klasyków, pa-
nieński pokój Mady (mimo protestów zażenowanej właścicielki), majolikowa łazienka 
czy małżeńska sypialnia wykończona z myślą o przyszłym mariażu córki – nieużywane 
i martwe wnętrza, służące wyłącznie celom reklamowym. „Prócz Mady nikt nie mieszkał 
w pałacu, stał na pokaz gościom i dlatego, żeby Müller mógł powiedzieć: – Mam pałac”15.

Rozmiar mieszkania w mieście zawsze był ograniczony w porównaniu ze skrom-
nym nawet dworkiem szlacheckim. Nic więc dziwnego, że świadczył o statusie ma-
jątkowym i społecznym rodziny równie dobitnie, jak coroczne wyjazdy do zagranicz-
nych badów czy własna loża w teatrze. Wystarczy wspomnieć, że Ferdynand Hoesick, 
sposobiąc się do ślubu z Zofią Lewentalówną, usprawiedliwiał poczynione wydatki 
zmierzające do podniesienia stopy życiowej faktem, iż „bierze pannę wychowaną w 14 
pokojach” (zatem sam z trzech pokoi, do których zawsze był przyzwyczajony, musiał 
przeprowadzić się do siedmiopokojowego lokalu)16. Tymczasem przy najostrożniej-

13 Terminu tego nie odnotowuje ani słownik Lindego, ani tzw. Słownik warszawski. Pozycje dwudziesto-
wieczne, z lat dziewięćdziesiątych, definiują gafę jako „niezręczny postępek, niestosowne odezwanie się, 
nietakt, niezręczność” (Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, Warszawa 1995, t. 1, s. 585), „nie-
właściwe, nietaktowne odezwanie się niestosowne zachowanie w towarzystwie” (Praktyczny słownik 
poprawnej polszczyzny, red. H. Zgółkowa, Poznań 1997, t. 12, s. 97). Słownik z 2003 roku powtarza defi-
nicję z 1995 roku, ale podaje francuski źródłosłów (gaffe) oraz opatruje słowo kwalifikatorem ‘książkowe’ 
(Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, Warszawa 2003, t. 1, s. 962).

14 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, s. 187.
15 Ibidem.
16 „Wszystko było bardzo ładne, ale i bardzo drogie; lecz były to nieuniknione konsekwencje tego, żem się 

żenił bogato, żem brał pannę wychowaną w 14 pokojach, przyzwyczajoną do loży w teatrze, do własnych 
koni i karety, do ubierania się u Hersego, do wyjazdu z rodzicami co lata za granicę, nie tylko do Iwonicza 
lub Zakopanego, ale do Szwajcarii lub niemieckich «badów». Jak się wlezie między wrony, trzeba krakać 
jak i one. A gdy się człowiek żeni bogato, musi się pożegnać ze skromną, a przynajmniej średnią stopą 
życiową, do której ja właśnie od dziecka, choć «bogaty jedynak», byłem przyzwyczajony. Ale trudno, mu-
siałem jako syn kupca 2-ej gildii przystosować się do tego, żem się żenił z córką kupca 1-ej gildii. Mniejszy 
styl musiałem zamienić na większy. Do tej chwili, jako syn zamożnych rodziców, zaliczałem się do średniej 
klasy mieszczańskiej sfery, którą mój ojciec nazywał Mittelstandem; teraz, żeniąc się z panną z «wielkie-
go domu», wchodziłem w inną sferę burżuazyjną, do warszawskiego patrycjatu. Przywykły do jeżdżenia 
dorożką lub tramwajem, teraz, odkąd zostałem narzeczonym, zacząłem jeździć powozem lub karetą; przy-
wykły do 5 rzędu krzeseł w teatrze, teraz zacząłem bywać w loży parterowej; a wychowany zrazu w trzech, 
a potem w czterech pokojach, teraz miałem się wprowadzić do 7 pokoi” (F. Hoesick, op. cit., t. 2, s. 482).

 Prawo o gildiach kupieckich, wzorowane na rosyjskim, zostało wprowadzone na terenie Królestwa Pol-
skiego w 1851 roku. Podział ten był uzależniony od wysokości posiadanego kapitału, na podstawie czego 
wyznaczano wysokość rocznej opłaty i uprawnienia handlowe („Kupcy I gildii musieli posiadać minimum 
15 tys. rb. kapitału i opłacali rocznie 330 rb.; mieli oni prawo zajmowania się bankierstwem oraz nieogra-
niczonego handlu towarami zagranicznymi. Do II gildii mogli należeć kupcy, którzy wykazali się kapita-
łem co najmniej 6 tys. rb. oraz wnosili roczną opłatę w wysokości 132 rb.; nabywali oni uprawnienia do 
sprowadzania towarów z zagranicy do sumy 90 tys. rb. rocznie” – przypis autorstwa Czesławy Ohryzko- 
-Włodarskiej w: F. Śliwicki, Wspomnienia b. studenta Szkoły Głównej, w: Spiskowcy i  partyzanci 
1863 roku, oprac. zbiorowe, red. S. Kieniewicz, Warszawa 1967, s. 416).
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szych szacunkach, na dworek ziemiański winno składać się przynajmniej jedenaście, 
o ile nie piętnaście niezbędnych pomieszczeń. Wedle rozprawki architektonicznej Sta-
nisława Szafarkiewicza Budowa dworków wiejskich (1882): „Chociaż tak ilość, jak 
i wielkość pokojów zależy od stanu majątkowego właściciela, to jednakże dworek taki 
powinien się składać co najmniej z pokoju do zajęć zwykłych, salonu, jadalni, pracow-
ni dla właściciela, sypialni dla państwa i dla dzieci, pokoju dla bony lub nauczyciela 
domowego, z dwóch lub trzech pokojów gościnnych, z obszernej kuchni z  jedną lub 
dwoma spiżarniami, z  izby dla czeladzi i z sypialni dla służby, oprócz dostatecznej 
liczby piwnic i góry”17. Oczywiście, zalecenia poradników nieraz w bardzo drastycz-
ny sposób były modyfikowane przez możliwości finansowe czy wreszcie osobiste 
upodobania i dziwactwa właścicieli – tak np. kamienny dworek rodziny Kucieńskich 
w Szczepanowicach złożony był wyłącznie z pięciu pokoi, sieni, kuchni i spiżarni oraz 
obory pod tym samym dachem (!), a środek czworoboku, który wraz z dworem two-
rzyły zabudowania gospodarcze, zajmowało ogromne rozlewisko gnojówki, na które 
„wychodziły 4 okna pokoi, szczelnie zamknięte i z okratowanymi szybami. […] Prośby 
rodziny, rady sąsiadów, aby usunąć przynajmniej gnojówkę, nie odnosiły u wuja żad-
nego skutku; raz się zdemokratyzowawszy, upornie trwał przy chłopskim urządzeniu 
– nie było na to sposobu”18.

We wnętrzach tego zbudowanego na chłopską modłę domu rodzina przechowywa-
ła z pietyzmem gdańskie meble, tureckie materie czy serwisy Wedgwooda19. Dziewięt-
nastowieczna mania kolekcjonerska, mająca swe korzenie w kulturze biedermeieru, 
nierzadko owocowała tworzeniem wartościowych zbiorów, co poświadczają informa-
cje pamiętników z epoki. Gdy zawodził dobry smak zbieraczy, bardziej wyrobieni go-
ście z niesmakiem odwracali się od „Pociejowa milionerskiego” – kolekcji kosztownej 
tandety (ulica Królewska i Pociejów na Senatorskiej były znanymi targowiskami sta-
roci, opanowanymi głównie przez warszawskich Żydów, zanim nastała epoka świet-
ności Nalewek20). Tak pogardliwie właśnie Karol Borowiecki, specjalista od harmonii 
barw i wzorów, komentuje w powieści Reymonta przepych buduaru Lucy Zukerowej:

Ściany były obciągnięte w żółty, o gorącym tonie jedwab, po którym rozrzucone bardzo arty-
stycznie gałęzie bzów czerwonofioletowych, nakładanych grubym haftem.

Przez całą długość jednej ściany stała wielka i  szeroka sofa pod baldachimem żółtym 
w zielone pasy, udrapowanym w formie namiotu i podtrzymywanym przez złote halabardy.

U szczytu, pod namiotem, lampa z szkieł żółtych, rubinowych i zielonych rzucała dziw-
nie omdlewające światło.
– Handełesy – szepnął z  jakąś zawistną nieomal pogardą, zirytowany tym przepychem, 
ale pomimo to rozglądał się ciekawie: dziwaczne, kosztowne sprzęty o formach wschodnio-

17 Cyt. za: I. Domańska-Kubiak, Zakątek pamięci. Życie w XIX-wiecznych dworkach kresowych, Warsza-
wa 2004, s. 22.

18 M. z Mohrów Kietlińska, Wspomnienia, oprac. I. Homola-Skąpska, Kraków 1986, s. 132-133.
19 Ibidem, s. 148-149.
20 W. Gomulicki, op. cit., s. 121.
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-japońskich były bezładnie nagromadzone i stosunkowo do wielkości pokoju w nadmiernej 
ilości.

Stosy poduszek jedwabnych o  jaskrawych barwach chińskich leżały porozrzucane po 
sofie i białym dywanie i odcinały się ostrymi plamami jakby farb porozlewanych.

Zapach ambry i violettes de Perse pomieszany z różami rozwłóczył się po pokoju.
Na jednej ze ścian błyszczała masa broni wschodnich, bardzo kosztownych, ułożona 

dookoła wielkiej, okrągłej tarczy saraceńskiej, stalowej, nabijanej złotem i tak wypolerowa-
nej, że w tym świetle przyćmionym skrzyła się i promieniowała złotymi ozdobami i rzędami 
rubinów, i bladych ametystów jakimi obrzeże jej było wysadzane.

W jednym rogu, na tle olbrzymiego wachlarza z pawich piór, stał cały wyzłocony posążek 
Buddy, z podwiniętymi nogami, w postawie kontemplacyjnej.

W drugim rogu stała wielka żardinierka japońska z brązu, podtrzymywana przez złote 
smoki, pełna kwitnących, białych jak śnieg azalij.
– Pociejów milionerski – myślał znowu Borowiecki, który posiadał nadzwyczaj wyrobiony 
smak artystyczny i poczucie piękna […]21.

Podobnie umeblowana jest jadalnia Zukerów, odzwierciedlająca nie tylko zachłanną 
i namiętną naturę Lucy, ale także gusty jej męża. Borowiecki z przymusem pije herba-
tę w przytłaczającym pomieszczeniu, urządzonym „z banalnym łódzkim przepychem; 
boazerie z dębu do połowy ścian, kredensy w bretońskim stylu z ciemnego orzecha, 
z masą sreber i porcelany na półkach, staroniemieckie dębowe i wspaniale rzeźbione 
zydle dokoła olbrzymiego stołu, oświetlonego żyrandolem w formie bukietu tulipanów, 
w którym jaśniała elektryczność”22.

Ziemię obiecaną wypełniają opisy mieszkań, demaskujące nuworyszostwo i kabo-
tyństwo bogatych właścicieli, ale także ujawniających ich mniej czy bardziej skrywane 
pragnienia. Salon Endelmana to kolejny przykład „banalnego łódzkiego przepychu”23, 
a dyskusje królów perkalików czy wełen na temat sztuki bezlitośnie obnażają ich kom-
promitujący poziom umysłowy oraz gruboskórność24. Znudzone spadkobierczynie 
łódzkich fortun epatują towarzystwo ekscentrycznością urządzanych pomieszczeń, 
by wspomnieć choćby czarny pokój Mendelssohnówien, w którym jedyny niepokojący 
akcent kolorystyczny wprowadza krwistoczerwony kwiatowy motyw na dywanie25 (być 
może estetyczne upodobania Róży są jakimś echem lektur – „czarną ucztę” i fascynację 
zwyrodniałymi orchideami można odnaleźć na przykład u modelowego literackiego de-
kadenta, diuka des Esseintes z powieści Na wspak Jorisa-Karla Huysmansa).

Mieszkanie Murraya, urządzone wyłącznie pod kątem wygody i upodobań przy-
szłej żony, dobitnie uświadamia Borowieckiemu, co dręczy garbatego Anglika – jest 

21  W.S. Reymont, Ziemia obiecana, s. 40-41.
22  Ibidem, s. 41.
23  Ibidem, s. 152.
24  Ibidem, s. 166.
25  Ibidem, s. 90-91.
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to obsesyjne i rozpaczliwe pragnienie małżeństwa26. Dowodem wyrafinowanego gustu 
są też dzieła sztuki Trawińskiego – miłość do żony w połączeniu z upodobaniem do 
pięknych przedmiotów omal nie doprowadzają go do bankructwa (nie potrafi odesłać 
florenckiego marmurowego blatu, nierozważnie zakupionego przez Ninę w chwili za-
paści finansowej fabryki27).

Wypełniające mieszkanie przedmioty stanowią specyficzne wyznaczniki więzi 
między mieszkańcami domu, zwłaszcza między parą małżeńską. Obowiązujące wzor-
ce estetyczne oceniają mieszkania pod kątem właściwego stadium życia (opisy miesz-
kań rodziny z  jedynakiem, zamożnego kawalera, nowożeńców we wspomnieniach 
pojawiają się często w pamiętnikach Ferdynanda Hoesicka oraz w powieści Rodzina 
Połanieckich):

Dla Połanieckiego rozpoczął się teraz czas przedślubnych zabiegów i przygotowań. Mieszkanie 
miał wprawdzie gotowe przeszło od pół roku, to jest jeszcze, zanim Marynię poznał. W swoim 
czasie, gdy Bukacki wyśmiewał się z tego mieszkania widząc w nim dowód, do jakiego stopnia 
Połaniecki pała chęcią żenienia się, Połaniecki nie zaprzeczał:
– Tak jest – mówił. – Mam tyle, że mogę sobie na to pozwolić, a tymczasem wydaje mi się, że już 
zaczynam coś w tym celu robić i że moje zamiary stają się czymś rzeczywistym.

Bukacki nazywał to przezornością godną pochwały, przy czym wyrażał zdziwienie, że czło-
wiek, tak przewidujący przyszłość, nie zamawia od razu akuszerki i niańki. Czasem tego rodzaju 
rozmowy kończyły się kłótnią. Połaniecki bowiem nie znosił, gdy mu ktoś odmawiał trzeźwego 
na świat poglądu. Bukacki zaś utrzymywał, że to jest ptasi, godny trznadla romantyzm, poczy-
nać od budowy poetycznego gniazdka. Jeden twierdził, że nie może być nic rozsądniejszego, jak 
przygotowywać klatkę chcąc mieć ptaka; drugi odpowiadał, że gdy ptak jeszcze nieupatrzony 
i połów niepewny, klatka jest oszukiwaniem własnego apetytu28.

W przeciwieństwie do dziedziczonego majątku ziemskiego, miasto umożliwia (a za-
razem wymusza) znaczną mobilność. Można mieszkać całe życie w  jednym lokalu, 
jednak rzeczą naturalną jest zmiana – stosownie do stanu cywilnego, rozwoju intere-
sów czy pozycji finansowej. Stąd też liczne opisy zajmowanych przez lata mieszkań 
we wspomnieniach i pamiętnikach. Szczególnie cenny materiał dla badacza kultury 
materialnej kręgu zamożnego mieszczaństwa o  aspiracjach inteligencko-artystycz-
nych stanowi Powieść mojego życia, czyli wspomnienia Ferdynanda Hoesicka syna. 
W tym autobiograficznym tekście uderza nie tylko liczba fragmentów poświęconych 
mieszkaniom, ale i nieprawdopodobna dokładność ich opisu, granicząca niemal z ma-
nią inwentarzową, odtwarzająca nie tylko barwę, materiał czy formę mebli lub bi-
belotów, ale także ich precyzyjne topograficzne rozmieszczenie29. Hoesick rejestruje 

26  Ibidem, s. 73.
27 Ibidem, s. 122.
28 H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, s. 317-318.
29 Warto jednak zastanowić się, czy owa „mania inwentarzowa” Hoesicka-juniora nie koresponduje w jakiś 

sposób z jego ambicjami literackimi. Analizując opisy wnętrz w powieści realistycznej, Anna Martuszew-
ska pisze: „Niemniej istotna jest także charakterystyczna szczegółowość opisu – nużąca nawet niekiedy 
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wygląd każdego kolejno zajmowanego lokalu, począwszy od domu rodziców, przez 
wynajmowane pokoje kawalerskie w Warszawie, Krakowie i w Paryżu, aż po kłopoty 
związane z wynajmem nowego mieszkania jako jednego z niezbędnych przygotowań 
do ślubu. Prezentuje przy tym niezachwianą wiarę w wyższość swego poczucia smaku 
(ukształtowanego zapewne wedle wzorców nabytych w domu rodzicielskim), co znaj-
duje odzwierciedlenie w określaniu wnętrz jako „ładnych”, „pięknych”, „eleganckich”,  
„gustownych”, „wykwintnych pod każdym względem” czy nawet „bez konkurencji 
w całej Warszawie”30. Pamiętnikarz konkluduje bez zbędnej skromności: „W każdym 
razie jedno nie ulegało wątpliwości, że nie było w Warszawie – a może i w Polsce całej 
– ani literata, ani księgarza, który by mieszkał ładniej ode mnie”31. „Inwentarzową” 
postawę autora niech zilustruje wymownie jeszcze jeden cytat, bardzo obszerny, lecz 
niezmiernie reprezentatywny dla całości tekstu:

Samo mieszkanie, do którego wprowadziliśmy się teraz, miało następujący rozkład. Prosto 
z korytarza wchodziło się do stołowego pokoju, który był cały jesionowy: począwszy od me-
bli, a więc kredensu, dwóch szaf na rzeczy, okrągłego stołu i sześciu krzeseł, a skończywszy 
na tapetach naśladujących drewno jesionowe. Na ścianach wisiały dwie duże litografie, lekko 
kolorowane, z których jedna przedstawiała widok na Wiedeń z lotu ptaka, z glorietą w Schön-
brunn na pierwszym planie, a na drugim jako pendant rozlegała się panorama Paryża, rów-
nież widziana z  wysokości, przerżnięta Sekwaną z  mnóstwem mostów. W  oknie, pośrodku 
firanek, stała żelazna okrągła żardiniera z  kolekcją kaktusów, których ojciec był szczegól-
nym amatorem. Następny pokój na prawo, wytapetowany na biało, a obramowany pąsowymi 
pasami pod sufitem i po rogach, był jako największy i kwadratowy pośrodku dwóch mniej-
szych podłużnych, salonem (z owymi meblami po wuju Joachimie), a zarazem gabinetem ojca. 
Tutaj stało jego mahoniowe biurko (które mi służy do tej pory) oraz fortepian Rönischa, który 
ojciec żeniąc się sprowadził z Drezna. Nad fortepianem wisiał jakiś oleodruk w złoconych ra-
mach, przedstawiający jakąś czułą parę w kostiumach z epoki Henryka IV, a strzeżony przez 
dwa duże, gipsowe popiersia Mozarta i Beethovena, oraz dwie owalne litografie w złoconych 
ramkach rokokowych, wyobrażające Muzykę i Malarstwo w postaci dwóch rodzajowych scen 
z XVIII wieku. Na innej ścianie, nad kanapą, wisiał wieki miedzioryt w złotych ramach według 

dwudziestowiecznego czytelnika – sprawiająca, że przestrzeń rzeczywistości powieściowej została mak-
symalnie zapełniona. Pokój Rzeckiego jest umeblowany do granic możliwości, zatłoczony przez rozmaite 
sprzęty i drobiazgi, z których, w dodatku, jak się później okazuje, żaden nie odgrywa jakiejś roli w akcji 
powieści. Wszystkie są jednak potrzebne. Nie tylko dlatego, że pośrednio charakteryzują niewielkie wy-
magania życiowe ich posiadacza, ale także z tego powodu, że współtworzą dokumentami charakter opi-
su. Grupowanie ich w takiej ilości, łączenie ich na zasadzie «łańcuszkowej», w której jeden wymieniony 
przedmiot pociąga za sobą potrzebę opisania drugiego, stojącego opodal, nadmiar, aż do swoistej baroko-
wości opisu – doprowadzają do tego, że staje się on wartością samą w sobie, istnienie jego przestaje być 
służebne wobec świata postaci” (A. Martuszewska, Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu 
(1876-1895), Wrocław 1977, s. 127-128).

30 O jednym ze swych kawalerskich mieszkań Hoesick pisze nie bez pychy: „W ten sposób umeblowana i ude-
korowana garsoniera składała się na «prawdziwe mieszkanie młodego estety», a jako pracownia literacka, 
jako piękny gabinet męski była w całej Warszawie bez konkurencji, piękniejszą od gabinetu Sienkiewicza, 
a nawet od gabinetu Konara, który też miał bardzo ładnie i wykwintnie urządzoną pracownię” (F. Hoesick, 
op. cit., t. 2, s. 295-297).

31 Ibidem, t. 2, s. 431-433.
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słynnego Zburzenia Jerozolimy Kaulbacha. Nad biurkiem ojca a pod gipsowym popiersiem 
Sokratesa wisiał ciemny oleodruk w czarnych ramach, będący reprodukcją jakiegoś obrazu 
Rembrandta (czy też jakiegoś naśladowcy tego mistrza), a poniżej stanowił barwną plamę uję-
ty w cienkie, złocone ramki podłużny widok Heidelberga (który jeszcze i w tej chwili zdobi mi 
pokój stołowy). Na tejże ścianie, po obu stronach biurka, wisiały dwie mahoniowe, filigranowe 
półeczki z książkami. Trzecim pokojem, również jak dwa poprzednie o jednym oknie, był sy-
pialny, wytapetowany na niebiesko. Dwa mahoniowe łóżka wzdłuż ściany, mahoniowa tualeta 
matki, mahoniowa szyfoniera na bieliznę, mahoniowa umywalnia oraz ciemnoorzechowe biur-
ko matki, tworzące rodzaj pendant z ową szyfonierą, składały się wraz z moim łóżeczkiem na 
umeblowanie tego pokoju. Na ścianie, nad łóżkami pośrodku, wisiała Rafaelowska Madonna 
della Sedia w ozdobnych, złoconych ramach. Po jej bokach, a nad każdym łóżek, wisiały uśpio-
ne amorki w postaci litografii w złoconych ramach, a nad łóżkiem ojca, w głowach, na ścianie 
po prawej stronie od okna, wisiał biały gipsowy Chrystus na czarnym krzyżu. Na przeciwle-
głej ścianie wisiał sztych w złoconych ramach, przedstawiający słynnego Młodzieńca Rafaela, 
duża, podłużna, w złote ramy oprawiona fotografia z obrazu Henneberga Die Jagd nach dem 
Glück oraz drzeworyt za szkłem, ilustrujący Szacunek dobrej żony Kochanowskiego. Głąb 
pokoju, naprzeciwko okna, na prawo ode drzwi, była przesłonięta rodzajem kotary, z dwiema 
rozstępującymi się portierami po obu stronach szyfoniery ustawionej pośrodku. Za tą kotarą 
z dość pstrego kretonu, rozpiętą na specjalnej krokwi mahoniowej, umocowanej na metr pod 
sufitem, tak że światło mogło się przedostawać od góry, stała umywalnia pod piecem, stała bla-
szana wanna do kąpieli, przez cały dzień nakryta prześcieradłem, stało owo orzechowe biurko 
matki, przy którym pisywała listy wieczorami, a w którego licznych szufladach, przegródkach 
i skrytkach miała swoje kobiece drobnostki i biżuterię32.

Wyliczenia zgromadzonych dzieł sztuki, które w mieszkaniach zajmowanych przez 
Ferdynanda Hoesicka w różnych okresach życia prawdopodobnie pokrywały szczel-
nie ściany, nie pozwalając zgoła dostrzec barwy obicia33, wskazują na swoisty hor-

32 F. Hoesick, op. cit., t. 1, s. 115-118.
33 Tak np. pisze o  swoich zbiorach w  kawalerskim mieszkaniu przy Saskim Ogrodzie: „Do tego przy-

bywały obrazy na ścianach, między którymi prym trzymały dwa olejne płótna Józefa Rapackiego: 
Tatry w śniegu o zachodzie słońca w stylowej ramie zakopiańskiej, projektowanej przez Witkiewi-
cza, a  wykonanej przez Brzegę, oraz Topole przydrożne przy świetle księżyca. Tatry zawiesiłem 
nad biblioteką, Topole w  ciemnych dębowych ramach doskonale wyglądały nad kanapą. Prócz tego 
zdobiły ściany: nad pianinem wielki węglowo-kredowy portret Wincentego Rapackiego przez Prusz-
kowskiego (dostałem go w prezencie od syna artysty), dwa oryginalne szkice ołówkowe Matejki, Unia 
Lubelska w  miedziorycie Redlicha, Pochód na Sybir Grottgera, Kazanie Skargi Matejki, Chopin 
u Radziwiłła Siemiradzkiego, dwa pastele Wyspiańskiego, olejny szkic Żmurki, ładny obrazek z Pa-
ryża, przedstawiający motyw z  pracowni malarskiej z  nagą modelką, szereg rysunków ołówkowych 
Włodzimierza Tetmajera do mojego Fantasja, przepyszna fotografia Sienkiewicza z  podpisem mi-
strza, heliograwiurowy wizerunek Jana Kochanowskiego według znanego płótna Matejki, miedzioryt 
portretu Z. Krasińskiego pędzla Ary Scheffera, sztych przedstawiający Sen Beethovena według zna-
nego obrazu oraz cały szereg fotografii dzieł sztuki, które sobie przywiozłem z  Paryża, a  więc: We-
nus Milońska, Niewolnik Michała Anioła, Mater Dolorosa Bouguereau, Jenerał Primm Regnaul-
ta i  wiele innych, tudzież fotografia z  portretu Beatrix Cenci Guido Reniego. Prócz tego byłem już 
w  posiadaniu trzech ładnych rzeźb: Kokietki Pyrowicza, która zdobiła jeden róg pod oknem, stojąc 
na dębowym postumencie w  formie półki do książek (roboty Dziuni Krysińskiej), Popiersia Sien-
kiewicza i  Bachantki Lewandowskiego, stojących na słupach w  dwóch innych rogach pokoju. Poza 
tym miałem sporo ładnych bibelotów, porozstawianych na biurku, na półce kanapy, na bibliotece. 
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ror vacui, lęk przed pustą płaszczyzną. Wnętrza okresu pozytywizmu ze swymi ob-
fitymi draperiami, szamerowaniami i frędzlami w nasyconych kolorach (świadczące 
o oszołomieniu epoki możliwościami świeżo odkrytych barwników anilinowych) 
przypominają dzisiejszemu obserwatorowi kosztowne pluszowe bombonierki. Moda 
okresu secesji preferowała raczej zgaszone lub pastelowe odcienie, ale niechęć do 
gładkich, prostych elementów pozostała ta sama. W zaleceniach dotyczących de-
koracji wnętrz niezbędne piece uznawano np. za brzydką, białą plamę, szpecącą 
nawet najgustowniej urządzony salon. Wobec wysokiego kosztu ozdobnych pieców 
majolikowych „o barwach dyskretnych i rysunku znośniejszym”, tę obrazę dla oka 
należało jakoś przysłonić i upiększyć. Jak poucza czytelników „Kuriera Warszaw-
skiego” autorka porad ze świata stroju i mody, podpisująca tekst z 1901 roku jako 
„Zofia S.”:

Otóż tu znów nasuwa się uwaga, by zasłanianie owo szpetniejsze nie było od samego pieca. 
Niższą jego część zasłonić łatwo. Ekran, parawanik, i rzecz skończona. Natomiast zasłonie-
nie wyższej części dowodzi często wielce naiwnego smaku. W miejsce draperii, wymagają-
cych nader umiejętnej ręki tapicera, i banalnej, do znudzenia powtarzającej się japońszczy-
zny, nierównie lepiej i łatwiej zastosować rycinę czy obraz, w odpowiednio szerokich ramach 
zręcznie zawieszony na sznurze. Można też w tym samym celu użyć zwierciadła, rozumie 
się, o ile piec nie stoi wprost okien34.

Upodobanie do fałd, obfitości materiału, wielkiej liczby różnego rozmiaru i jakości obra-
zów na ścianach, symbolicznych serwantek i oszklonych szafeczek, będących miejscem 
eksponowania kolekcji bibelotów, zdają się świadczyć o tym samym gorączkowym pra-
gnieniu gromadzenia przedmiotów i zapełniania nimi zajmowanej przestrzeni.

Nie zmieniając adresu, można było znacząco zmodyfikować rozmiar zajmowanego lo-
kalu. Powiększano metraż przez dokupywanie dodatkowych pomieszczeń, do których prze-
bijano drzwi, zamurowując równocześnie wejścia, łączące je niegdyś z sąsiednim mieszka-
niem, bądź przeciwnie – odstępowano sąsiadom któryś z zajmowanych dotychczas pokoi, 
gdy sytuacja życiowa sprawiała, że dotychczasowe lokum stawało się zbyt obszerne.

Tymczasem urządził sobie ojciec na nowo swoje mieszkanie, które zmniejszył o jeden pokój, 
ile że dla samotnego wdowca najzupełniej mu wystarczały trzy pokoje. Pokojem, który od-
padł przy tej redukcji, był dawny sypialny pokój rodziców. Wzięli go sąsiedzi nasi, państwo 
Brzozowscy. W ten sposób zmniejszone mieszkanie zostało wytapetowane na nowo, bo każ-
dy pokój otrzymał nowe przeznaczenie. Tylko jadalnia została po dawnemu. Dawny przedpo-

Prym trzymało popiersie Mickiewicza, roboty Dziuni Krysińskiej, oraz piękny brązowy medal z popier-
siem Dantego z  profilu (kupiony w  roku zeszłym w  Paryżu). Na biurku prócz pięknej lampy miałem 
ładny garnitur z kałamarza i lichtarzy. Na półce kanapy, obok fotografii rodziców w zakopiańskich ram-
kach, stały fotografie Matejki, Tetmajera, Lüdowej. W  alkowie nad łóżkiem, a  nawet w  przedpokoju 
także wisiało sporo fotografii z różnych dzieł sztuki, wszystko w gustownych ramkach od Malickiego” 
(F. Hoesick, op. cit., t. 2, s. 7-8).

34 Zofia S., Strój i dom, „Kurier Warszawski” 1901, nr 303 (z dn. 2 listopada – jeśli nie zaznaczono podwójnej 
datacji, daty podano według nowego stylu).
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kój został zmniejszony do połowy, bo z drugiej połowy od strony okna, za nowym przeforsz-
towaniem, powstał ładny gabinet ojca. Dawny salon, jako największy pokój o dwóch oknach, 
przeobraził się w wykwintny pokój sypialny z połową dawnych salonowych mebli, bo druga 
połowa została sprzedaną35.

Właściciele kamienic doskonale zdawali sobie sprawę z tego rodzaju praktyk – w dzia-
le drobnych ogłoszeń „Kuriera Warszawskiego” pojawiały się np. anonse o lokalach 
do wynajęcia, zakładające podział oferowanego mieszkania między kilku lokatorów:

Umeblowane 6 pokojów na I-ym piętrze, front, razem lub oddzielnie, z naczyniami stołowymi 
i kuchennymi. Złota 14 – 236.

Mieszkanie niejako informowało więc w zrozumiałym dla wszystkich kodzie umeblo-
wania, rozkładu czy wielkości pokoi o pozycji społecznej i sytuacji rodzinnej swoich 
mieszkańców, a także o ich wieku, charakterze i upodobaniach. W licznych obrazach 
literackich są to wybory dyktowane bardziej przyjętą konwencją niż indywidualnymi 
gustami – na ogół bez ryzyka popełnienia pomyłki z samego opisu można wywniosko-
wać, czy pomieszczenie przedstawia pokój pensjonarki, lekarza, emeryta, wydawcy, 
studenta lub urzędnika.

Do najbardziej charakterystycznych i niezmiennych należy estetyka pokoju mło-
dej panny: pastelowa, „dziewczęca” kolorystyka (najczęściej biało-różowa bądź bla-
doniebieska ze srebrnymi wykończeniami), filigranowe mebelki, nierzadko niestano-
wiące kompletu, lecz otrzymywane od rodziny jako prezenty przy różnych okazjach, 
muślinowe firanki, pnące rośliny i  obfitość pamiątkowych bibelocików, a  także nie-
odzowna klatka z kanarkiem, to elementy przywoływane w wielu tekstach literackich 
i  wspomnieniowych37. Nawet gabinet wyrafinowanej Izabeli Łęckiej utrzymany jest 
w konwencjonalnych błękitach, a „festony białej firanki są podobne do wielkich sopli 
śniegu”38 (odzwierciedlając w ten sposób, być może, chłód emocjonalny mieszkanki). 
Przepych nasyconych barw, bogactwo ozdób rezerwowano dla buduaru młodej mężat-
ki, podobnymi zasadami kierując się zresztą w doborze garderoby.

Inne wnętrza nie są już w tak bezwzględny sposób poddane dyktatowi konwen-
cji. Starczy porównać dwa opisy mieszkań lekarzy – historyczny i  literacki. Nawet 
wziąwszy poprawkę na to, że realny doktor Klink był lekarzem znanym, mającym 
stałe grono prywatnych pacjentów i określoną, stabilną stopę życiową (jako ordynator 
szpitala świętego Łazarza i  jeden z lekarzy przyjmujących w prywatnej lecznicy na 

35 F. Hoesick, op. cit., t. 1, s. 592.
36 „Kurier Warszawski” 1901, nr 303 (z dn. 2 listopada).
37 Jako przykłady takiego wystroju wnętrza niech posłużą: buduarek tytułowej bohaterki z powieści Czaj-

kowskiego (Anna. Powieść przez Michała Czajkowskiego, w: Pisma Michała Czajkowskiego. Tom 
ósmy, Lipsk 1900), sypialnia Helenki Oreckiej (Z. Urbanowska, Księżniczka, posł. K. Kuliczkowska, War-
szawa 1958, s. 40) czy syntetyzujące opisy zawarte w pracach Elżbiety Koweckiej (op. cit., s. 105-106) oraz 
Ireny Domańskiej-Kubiak (op. cit., s. 33).

38 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 112.
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Senatorskiej, w tzw. „domu Rezlera”), a początkujący eskulap Tomasz Judym musiał 
kontentować się takim lokalem, na którego utrzymanie pozwalały mu mizerne docho-
dy, mamy tu do czynienia z zupełnie odmienną estetyką i priorytetami:

Zbieraczem też p. Edward [Klink – A. B.] był nie lada. Salon jego był wyjątkowym salonem 
doktorskim; nie było tu szykownych mebli orzechowych lub gruszkowych, jak każe moda, ani 
dywanów, ani błyszczących brązów, ani zwierciadeł po ścianach, wszystko tu było zupełnie 
inne, niż to, cośmy w salonach przywykli widywać. […] Na środku pokoju stoją w poszano-
waniu mebelki staroświeckie, błyszczące, niepokalanej czystości, na stole bukiet z modrych 
chabrów, zielonych liści traw, białych stokroci, złotych jaskrów, świeży, żywy, pachnący po-
lem, błyszczący zielenią, dyszący nieba błękitem i blaskiem czerwonego słońca, nie kupiony, 
ale ręką samej żony z pól urwany.

Gdyby nie znać i nie obcować z nieboszczykiem, z tego otoczenia, którego mizerny obraz 
staraliśmy się skreślić, badawcze oko odgadłoby rychło, że w tym mieszkaniu żyje idealna 
dusza, kawałek marzyciela, zapatrzonego nie w nasze życie zgiełkliwe a puste, wystawne 
a zimne, zbytkowne a płytkie, ale w życie inne, wyśnione, wymyślone, oryginalne, do którego 
ten człowiek wyższy pod każdym względem, po trudach grubiańskiej praktyki lekarskiej, po 
szorstkich stosunkach ludzkich, uciekał, pojąc oko, które tak głęboko patrzeć umiało w har-
monię zjawisk cierpienia i brzydoty i do tego nieraz moralnej obok cielesnej, cudną harmonią 
linii i barw ze świata Michała Anioła i Tycjana39.

Tymczasem warszawskie mieszkanie Judyma prezentuje się znacznie mniej zachę-
cająco:

Co się tyczy umeblowania, to doktor Judym żywił i wprowadzał w czyn mniemanie radykal-
ne: „Po co – myślał – mam meblować mieszkanie, cui bono? Czy mój pacjent zyska co na 
tym? Czy może ja za pomocą kanap i obrazów zyskam pacjentów? Bynajmniej!”.

Co postanowił, to wykonał, a raczej nie wykonał w tym mieszkaniu nic prawie. W „ga-
binecie” stał stolik przykryty bibułą, na nim kałamarz, pióro i  papier do pisania recept. 
Obok stolika czekały cztery drewniane stołki. Przy ścianie nudziła się stara sofa obita czymś 
wzorzystym.
W „poczekalni” mogło się rozsiąść wygodnie co najmniej pięciu pacjentów. Była tam kanapa, 
dwa fotele, parę stołków, „Tygodnik Ilustrowany”, pojedyncze numery różowego czasopisma 
„Głos” i jakiś impresjonistyczny rysunek w ramkach na ścianie. Wszystkie te meble, z wy-
jątkiem naturalnie „Tygodnika” i  „Głosu” i  rysunku, kupione zostały za gotówkę na ulicy 
Bagno w pewnym bardzo renomowanym składzie bardzo „hrabskich” mebli. Podłogi zostały 
świeżo pomalowane olejną farbą, w przedpokoju umieszczono lustro (wszystko ku wygodzie 
i niezbędnej potrzebie pacjentów)40.

„Radykalne mniemania” Judyma są przez autora opisane w tonie mocno satyrycznym. 
Jednak idealna, ludowa estetyka inteligenckiego domu, która pojawi się na ostatnich 

39 W. Matlakowski, Wspomnienia z życia przeszłego i teraźniejszego (1850-1895), wyd., oprac., wstęp J. 
Kapuścik, Wrocław 1991, s. 452-453.

40 S. Żeromski, Ludzie bezdomni, posł. A. Mocyk, Kraków 2009, s. 56-57.
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stronach powieści w marzeniach Joasi Podborskiej, doczeka się niemniej zgryźliwego 
w tonie odrzucenia jako „polne kwiaty w doniczce” – odrzucenia tym razem ze wzglę-
dów etycznych. W jednej z powieści Zapolskiej pojawia się opis pomieszczenia, który 
w  obserwującym bohaterze wywołuje szczególne uczucie niepokoju i  wstrętu, spo-
wodowane nie tyle brudem czy niechlujstwem wnętrza, ile rażącą dysharmonią, nie-
dopasowaniem składających się nań elementów. Kwestia, co właściwie budzi w nas 
obrzydzenie, od wielu lat była przedmiotem zainteresowania badaczy kultury. Pocho-
dząca z lat sześćdziesiątych XX wieku koncepcja Mary Douglas, wyłożona w studium 
Purity and Danger (1966), a dotycząca pojęcia nieczystości, stara się wytłumaczyć 
ową reakcję przekraczaniem czy łamaniem przez konkretne obiekty obowiązujących 
w danej kulturze, bardzo silnie uwewnętrznionych kategorii, tworzących wzór per-
cepcji i  interpretacji świata, pozwalający „schludnie uporządkować idee i wartości” 
(wewnątrz – zewnątrz, żywe – martwe, niekompletność, łączenie nieprzystających do 
siebie elementów czy też brak formy, charakterystyczny np. dla brudu, który badacz-
ka określa jako „zaburzenie porządku”)41. Tym, co budzi awersję i wstręt, jest ano-
malia, wykraczanie poza ramy zaakceptowanego schematu, łamanie przyjętego kodu 
kulturowego. Teza ta może wydać się dyskusyjna, jednak pozwala lepiej zrozumieć 
literacki obraz uczucia „zbrukania”, odtworzonego w powieści Rajski ptak Gabrieli 
Zapolskiej, jakie staje się udziałem młodego idealisty, który przebywa w  takim oto 
pokoju swego pacjenta:

Trudno opisać, co zawierała ta ciasna przestrzeń, w której człowiek o szarej twarzy żył.
A przecież tam była historia jego życia.
Więc łoże wspaniałe, z  napoleońskich czasów, obite brązami w  wieńce i  węzły na tle 

mahoniu.
A na łożu tym pościel niezmieniana, brudna – z rozdartą atłasową kołdrą, przetartą od 

butów, z poduszką bez poszewki, z płótna pokratkowanego na tle karmazynowego jedwabiu.
Łoże to zajmowało pół izdebki dawno niebielonej. Koło łóżka stał prosty zydel, a na nim 

świeca w butelkę zatknięta.
Tuż obok jakiś śliczny gracik, którym się odznaczało dziesięciolecie ubiegłe – lekkie to – pół 

szafka, pół kredensik – obsypany wypalanymi w drzewie pękami kasztanów z liśćmi.
I było to zniszczone, połupane – a zastawione flaszkami i słoikami, w których wyschły 

płyny i maści.
Na półkach leżały brzytwy, kawałek stłuczonego lustra i prześliczna srebrna papiero-

śnica z szafirem w rogu.
Na ścianie, z której wapno opadło – zwieszały się pęki trawy, trochę zboża – jakiś bat – 

sierp…
Ogromny obraz Matki Boskiej, tani – jaskrawy, przyczepiony czterema gwoździkami.
A pod nim duża, trochę spełzła fotografia kobiecej głowy [przedstawiająca żonę chorego, 

arystokratkę stylizowaną na wampirzycę – A. B.]42.

41  M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, wstęp J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2007, s. 41.
42 G. Zapolska, Rajski ptak, Gdynia 1993, s. 51.
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Nawiasem mówiąc, Adam jako praktykujący lekarz powinien być przyzwyczajony  
do fizjologicznej, nieprzyjemnej strony opieki nad chorym – źródło jego obrzydzenia 
tkwi więc gdzie indziej; zważmy też, że uczucie to ogarnia go także w pustych poko-
jach pani domu, a później również w apartamentach jej córki. W tych wnętrzach oko 
nie napotyka rzeczy „obiektywnie obrzydliwych”, grożących zakażeniem – brudu, roz-
kładu, resztek lekarstw czy niedojedzonego pożywienia, nie mówiąc o szpitalnych wy-
dzielinach. Jednak wrażenie „niespokojnej, zmysłowej atmosfery”. wywołuje w oglą-
dającym właśnie nagromadzenie pięknych, oryginalnych przedmiotów. Niezmiernie 
charakterystyczne porównanie pojawia się na końcu opisu, zdając się potwierdzać 
trafność rozpoznania angielskiej badaczki:

W sypialni samej pani ujrzał Adam takie same [sic!] wspaniałe łoże mahoniowe, przy-
ozdobione brązami, jak to, które stało u Rydzika. Pełno tu było cacek, fraszek, zwłóczo-
nych ze wszystkich stron świata i urągających powadze starych mebli, rozstawionych 
z fantazją, niszczącą piękność ich linii.

Nawet delfin zasuszony – pełen prochu – walał się na toaletce – a tamburyno, odzia-
ne siatką pomponów, zwieszało się na ścianie, czerniąc napisem:

– Corrida de Toros.
Marmurowa grupa kobiety nagiej, podrzucającej na nodze kota, miała po bokach 

przepyszne kandelabry w kształcie burbońskich lilii. Nad łożem zwieszała się wykoron-
kowana, przepyszna kotara z jedwabiu liońskiego w cudowne bukiety piór pawich.

Adam cofnął się.
Czuł, iż zaczyna go ogarniać znów to uczucie, jakiego doznał, widząc zastygłe plwo-

ciny na podłodze izby Rydzika. Czuł, że mu pluje w czystość jego duszy – chrapliwym 
wspomnieniem zwierzęcych uniesień43.

Z  kolei artystyczny nieład, ujmujący bohatera wdziękiem w  pokoju dziewczyny44, 
w istocie podszyty jest tą samą groźbą niszczącego chaosu, który unicestwia zarów-
no estetykę, jak i etykę. Odrzucenie przyjętych konwencji, pójście za głosem fantazji, 
popędu w urządzeniu pomieszczeń, znajduje swoje odzwierciedlenie w nieokiełznanej 
seksualności obu kobiet, która grozi skandalem towarzyskim, a młodszej, wrażliwej 
Wiśce, również katastrofą moralną, popychając dziewczynę np. do nieudanych prób 
samobójczych. Dlatego też ów brak porządku i reguły budzi w bohaterze (a w zamie-
rzeniu – także i w czytelniku) lęk połączony ze wstrętem.

43 Ibidem, s. 57.
44 „Aż dławi w tym pokoju od jakiejś niespokojnej, zmysłowej atmosfery. Niskie meble porozstawiane w nieła-

dzie. W cieniu na podłodze majaczą koronki zrzuconych szat i pantofle wschodnie, nabijane złotem. 
[…] niskie meble, obrazy na ścianach dziwne, niewyraźne, jakby wizje o zielonych oczach – pół kobiety 
– pół ptaki, widzi nieład artystyczny – walające się po ziemi poduszki, na których haftowane pawie rozkła-
dają swe wspaniałe pióra.

Coś z haremowej odaliski, coś z dziewczyny wędrującej z piosenką na ustach i  sukienką naszytą 
srebrem blaszek od sceny do sceny i coś ze dworu o dawnych tradycjonalnych wazonikach rozmarynu 
i mirtu w oknach panieńskich pokoi. Wszystko tam jest, cała kobiecość, cały urok – cały czar…” (ibidem, 
s. 108 i 111).
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Na przeciwnym biegunie pokoi opisywanych przez Zapolską znajdują się konwen-
cjonalne do granic banału mieszkania urzędniczych rodzin. Nie wzbudzają one w bo-
haterach ani w czytelnikach tak silnych uczuć, jak opisywane poprzednio pomieszcze-
nia – sfera emocjonalna ogranicza się tu do poczucia nudy, spętania, pogardy, czasem 
litości dla tego małego, zamkniętego, zakurzonego światka.

Wnętrza z powieści O czym się nie mówi, zajmowane przez urzędnika, a zatem 
uosobienie pretensjonalności sfer mieszczańsko-inteligenckich, porażają bezbarwno-
ścią, emocjonalnym chłodem, żałosnymi próbami udowodnienia „lepszości” własnych 
gustów i ambicji. Pokój wiernie oddaje niespełnione, puste życie swych mieszkańców, 
zastygłych w rutynie codziennych przyzwyczajeń:

Gdy wyładowano chorego i przetransportowano do pokoju, ten chłód, pustka, która za-
wiała z „kawalerskiego” mieszkania, przybiły Krajewskiego ostatecznie. Jakkolwiek wi-
dać było, że ten człowiek dążył do tego, co jest „lepsze”, co jest sztuką, więc usiłowaniem 
poprawienia natury, mimo to ani śladu ciepła nie było w tych ścianach.

Na łóżku mahoniowym, nawet dość artystycznym, o kolumnach kręconych i balda-
chimie, złożono smutne, milczące ciało o nieruchomym spojrzeniu. Zaczęto kręcić się 
i poszukiwać za kimś „bliskim”. Jakiś portret pastelowy, delikatnie zdjęty z dawnej fo-
tografii. I więcej nic.
Szuflady biurka zamknięte szczelnie.

Przywołany stróż oznajmił, że przychodziły tu różne dziewczęta. Zawsze jednak 
„coś lepszego”. Nigdy razem. Jak się z  jedną skończyło, zaczynało się z drugą. Teraz 
nie było żadnej45.

Szczególne miejsce we wnętrzu z przełomu wieków znajdują takie ikony mieszczań-
skiego umeblowania, jak fortepian i serwantka.

Owo „nieśmiertelne pianino z aksamitnym czaprakiem, dwoma koszyczkami i fo-
tografiami w  ramkach ze słomek”46 jest rytualnym narzędziem udręk córek domu 
i sąsiadów, „którym znowu będą uszy puchli”. W Pamiętniku młodej mężatki Zapol-
ska ukazuje przechodzenie tego ponurego obowiązku na najstarszą w rodzinie pan-
nę na wydaniu, której mniej czy bardziej kosztowna edukacja byłaby niekompletna 
bez umiejętności gry na fortepianie. Wyjątkowy brak talentu muzycznego u panienki 
i  ostre protesty lokatorów kamienicy mogły jednak doprowadzić do ogłoszenia ka-
pitulacji rodzicielskich nadziei, ujawnianej w  rozpaczliwych ogłoszeniach, jak np. 
to z „Kuriera Warszawskiego”: „Pianino nowe, najnowszej konstrukcji, koncertowe, 
sprzedam za bezcen. Wspólna 5 – 16”47.

Pianino czy fortepian są ściśle złączone z postacią panny na wydaniu – rzadko 
zdarza się, by w powieści grywał pan czy pani domu, a w pamiętnikach często spotyka 
się ubolewania nad zarzuceniem „miłego talenciku” przez świeżo poślubione mężatki. 

45 G. Zapolska, O czym się nie mówi. Powieść współczesna, Kraków 2002, s. 240-241.
46 G. Zapolska, Córka Tuśki, s. 112-113.
47 „Kurier Warszawski” 1901, nr 303 (z dn. 2 listopada, dział „Drobne ogłoszenia”).
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Literatura do tego stopnia widzi w fortepianie instrument kobiecy, że np. po scenie 
żoninych spazmów Żebrowski zwraca się z prośbą do Pity, tytułowej „córki Tuśki” 
z powieści Zapolskiej , aby ta „zagrała co” dla zagłuszenia histerycznych szlochów 
matki i ocalenia pozorów normalności sytuacji w domu. Fortepian nie spełnia jednak 
swej funkcji parawanu, bowiem spod palców zdenerwowanej dziewczynki wydobywa 
się kakofonia dźwięków, oddająca jej niesmak i  złość, i  prowokująca zirytowanego 
brata do bolesnego przytłuczenia rąk pianistki pulpitem48.

Serwantka natomiast stanowi mebel rodzinny, zawiera bowiem całą „historię ży-
cia Żebrowskich”.

Dawniej były to serwantki w kształcie liry.
[…]
Teraz na ulicy Wareckiej są także „serwantki”.

Ale to są najczęściej półeczki. Imitują mahoń, czasem są białe, przez ojca rodziny 
świeżo polakierowane i wyklejane co kilka lat pluszem.

Na tej serwantce jest cała historia, są wszystkie drobiazgi, które m i a ł y  b y ć 
p i ę k n e, a   p o z o s t a ł y  t y l k o  s m u t n e  [wyróżn. A. B.]. Jest tam bombonierka, 
którą tatuś dał mamci, gdy się o nią starał. Bombonierka była biała, proch na nią zapadł. 
Zaszyto ją w pokrowiec z białego muślinu. I tak stoi ten trup, połyskując tylko złoconymi 
skuwkami, gdy słońce się w ten kącik dostanie. Ale to rzadko się zdarza. Obok jakiś kar-
necik balowy, oprawny w różowy plusz. I order kotylionowy – kot jadący na miotle. Tatuś 
podobno kiedyś tańczył i dostał na balu order od jakiejś pani, no i naturalnie ten order 
musi być zachowany. A potem wygrane na loterii neseserka i cała zastawa do herbaty 
po lalce Pity, i koszyczek ze zwijanych papierków, który Edek na imieniny zrobił. A na 
niższej półce malutki Pan Jezusek, śpiący na krzyżyku, z terakoty. Pita Go bardzo, bar-
dzo kocha. Taki milusi, taki tłuściutki. Ponad Nim Pita ustawia srebrny kubeczek (swój 
prezent chrzestny) i zaczepia kilka niezapominajek49.

Pianino może tu symbolizować pragnienia indywidualnego życia, zaś ser-
wantka, pełna chaotycznie zestawionych i  – obiektywnie rzecz biorąc – nie-
potrzebnych przedmiotów, z  którymi związane są raczej wartości senty-
mentalne niż materialne, to ołtarzyk domowych nadziei i  wspomnień50. 
Rytualnie wycierany z kurzu przez Pitę, zostaje swoiście sprofanowany przez jed-
nego z jej braci, który zastawia lub sprzedaje srebra z serwantki, by kupić rewol-
wer, który posłuży mu do próby samobójczej na znak publicznego protestu przeciw 
sytuacji w  szkole. Dla Mundka i  jego siostry moment, gdy chłopiec zabiera „ku-

48 G. Zapolska, Córka Tuśki, s. 36-37.
49 Ibidem, s. 114 (Zapolska zresztą bardzo trafnie zestawia z kulturą biedermeieru pojawienie się tego „me-

bla pamiątkowego”, przeznaczonego do przechowywania bibelotów o wartości emocjonalnej).
50 „Kult bibelotu”, charakterystyczny dla drugiej połowy XIX wieku, i zastąpienie „tworzenia” „nabywaniem 

przedmiotów” jako sposobem samookreślenia, typowym dla mieszczanina epoki modernizmu, analizuje 
Tadeusz Sławek w książce Wnętrze. Z problemów doświadczenia przestrzeni w poezji, Katowice 1984 
(rozdział Pustka wielkiego magazynu. O przestrzeni modernizmu, tu zwłaszcza s. 68-73).
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beczek chrzestny”, „srebrną popielniczkę, którą ojciec dostał od kolegów, i  jakąś 
pieczątkę ozdobioną turkusikami, pamiątkę po Bóg wie kim”, ma wymiar tragedii 
i bluźnierstwa, naruszenia niepisanego rodzinnego tabu51, do którego nie dochodzi np. 
gdy Edek potajemnie sprzedaje swoje szkolne podręczniki, „aby mieć kilka kopiejek 
w kieszeni”52. Oba te czyny mają nieporównywalny wymiar moralny i emocjonalny  
– i dla dopuszczających się ich braci, i dla obserwującej to wszystko dziewczynki.

Cytowane powieści Zapolskiej, Sienkiewicza, Reymonta oraz świadectwo współ-
czesnych pamiętników pozwalają skonstatować, że nader często ocena poziomu kul-
turalnego mieszkańców domu dokonuje się przez pryzmat ich stosunku do dzieła 
sztuki, traktowanego jako lokata kapitału, źródło wzruszeń estetycznych i przedmiot 
o wartości sentymentalnej. Pokoje mieszczańskie z reguły pozbawione są waloru es-
tetycznego, pomimo swych ambicji, by świadczyć o zamożności i kulturze właścicieli. 
W domu „mieszczucha” dominuje trywialność i bezlitosny praktycyzm. Jak stwierdza 
Maria Ossowska:

Sztuczne palmy, które Zapolska rozstawia w salonie Dulskiej, są nie tylko przejawem zami-
łowania do rzeczy trwałych, niechęci do wydawania pieniędzy na coś, co wnet przeminie, ale 
i braku kultury estetycznej, tak jak naśladownictwa talerzy japońskich i starych fajansów, 
które Zapolska zawiesza w tym samym wnętrzu na ścianach. „secesyjna tandeta i koniecz-
nie w  pokrowcach” – każe Boy-Żeleński dekoratorowi teatralnemu meblować salon pani 
Dulskiej. Pożądany także portret Kościuszki. Pokrowce są także w salonie Chomińskich u Ki-
sielewskiego. „I jeszcze fortepian – rozumie się samo przez się”53.

Zakurzona palma w donicy stanowi nieodłączny atrybut miejskiego salonu. Niezależ-
nie od faktycznego pochodzenia rodziny (Dąbrowscy u Rodziewiczówny są prawdo-
podobnie zmieszczaniałą szlachtą), pomieszczenie to wygląda absolutnie banalnie, 
„stereotypowo”, wedle słów samej autorki:

Przedpokój był ciemny jak zwykle, jak zwykle też mieszkanie miało specjalny zapach war-
szawskich mieszkań, mieszanina naftaliny, gazu i kuchni. Sala miała stereotypowe meble, 
dywan, lampę na stole przykrytym serwetą, fortepian, na którym nikt nie grywał, na oknach 
dwie palmy, które mogły być równie dobrze blaszane lub papierowe, tak były sztywne i za-
kurzone54.

Uwięziona na Wareckiej żółknąca palma (którą pozostawiony przez wyjeżdżającą na 
zakopiańską kurację Tuśkę mąż w liście solennie przyrzeka obmywać wywarem z ty-
toniu przeciw mszycom55) wkrótce zaczyna symbolizować w oczach kobiety monoto-
nię i ograniczenia warszawskiej egzystencji.

51 G. Zapolska, Córka Tuśki, s. 131.
52 Ibidem, s. 34.
53 M. Ossowska, Moralność mieszczańska, Łódź 1956, s. 50.
54 M. Rodziewiczówna, Wrzos, s. 64.
55 G. Zapolska, Sezonowa miłość, Poznań 1995, s. 66.
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Pozostałe pomieszczenia tego domu również wypełniają przedmioty o  wątpliwej 
wartości estetycznej, za to jednoznaczne i wymowne w swojej funkcji charakteryzowa-
nia mieszkańców. Toteż ścianę sypialni Żebrowskich ozdabia dywan z pawiem (także 
„secesyjna tandeta”, kupiona na Nalewkach, stanowiąca zarazem dla męża przejrzy-
sty symbol piękności Tuśki), meblują ją także szare płócienne rolety, ceratowa kanap-
ka, orzechowa gotowalnia, Madonna Guido Reniego i Ecce homo – banalne, owalne 
reprodukcje obrazów nad wezgłowiami56. Praktyczność odnosi tryumf nad porywami 
fantazji („bo – tego nikt nie widzi”), wszelki wyraz emocji zostaje ujęty w ściśle określo-
ne formy, nawet religijność ma charakter skonwencjonalizowany i sztuczny.

Zamiłowanie do kolekcjonerstwa (określane nieco zgryźliwie przez Sienkiewicza 
ustami jednego z bohaterów jako „taki staruszkowaty, godny naszych czasów, sposób 
kochania sztuki”57) w  zależności od kompetencji artystycznych i  gustu właściciela, 
może owocować tworzeniem cennych zbiorów lub chaotycznego, bezwartościowego 
składu staroci (jaki ozdabia np. mieszkania łódzkich milionerów w Ziemi obiecanej). 
Kolekcja doktora Klinka robiła spore wrażenie na współczesnych, by posłużyć się 
słowami nie byle kogo, bo jednego z odkrywców i propagatorów wartości estetycznych 
stylu zakopiańskiego, Władysława Matlakowskiego:

Klink był amatorem sztuk pięknych z krwi i kości. Zdarzyło się, że w jego sali zbiegło się 
3-4 obrazy jednego pędzla z różnych kątów i różnymi drogami, rzecz zadziwiająca, a znana 
zbieraczom. Za niektórymi płótnami polował, jak Szmidt-Ciążyński za swymi kameami, co 
tak porywająco opisał Grzegorzewski w  „Ateneum”. Każdy obraz miał swoją historię. Ba 
i jakżeż jej mieć nie miał, gdy się dusza rwała do piękna, a w kieszeni było bardzo skromnie, 
a i to, co było, było krwawo i znojnie zapracowane, a nie odziedziczone w podolskim czar-
noziemie. Tu akwarele Szermentowskiego, tu rysunki uderzającego podobieństwa i niezwy-
kłego u nas, „narodu na wskroś arystokratycznego”, znawstwa wsi i ludu, to znowu portret 
jakiejś cześnikówny owruckiej na porcelanie, to znowu rzeźby Klossa lub arcydzieła w glinie 
Kurzawy58.

Oprócz bezpretensjonalnych zbiorów szczerych wielbicieli sztuki zdarzały się jednak 
projekty wnętrz, jak choćby „pokój literata”, przy których nie sposób wstrzymać się 
od surowej oceny, że mamy tu do czynienia z kreacją wyrozumowaną i cokolwiek ka-
botyńską. Przykładem służy znów nieoceniony Ferdynand Hoesick:

Stanąwszy w dniu 14 kwietnia [1890 – A.B.] o 9-tej rano w Paryżu, zajechałem do niewiel-
kiego Grand Hôtel de Suez przy bulwarze św. Michała w dzielnicy łacińskiej, gdzie zrazu 
dostałem maleńki pokoik na 4 piętrze od podwórza, ażeby zeń przenieść się następnie na 5. 
piętro au-dessus de l’antresole [ponad półpiętrem – A.B.] do ładnego pokoiku, na poddaszu 
wprawdzie, ale od frontu. Pokój ten, une vraie chambre de poète [prawdziwy pokój poety – 

56 Ibidem, s. 102-103.
57 H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, s. 71.
58 W. Matlakowski, op. cit., s. 452-453.
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A.B.], tak opisałem w jednym z listów do ojca: Obecny mój pokój tak się ma do poprzedniego, 
jak niebo do ziemi, zwłaszcza że jestem tu jeszcze o kilka metrów bliżej nieba! Mam okno 
z balkonikiem, na którym stanąwszy oglądam cudowny widok: w dole, niby na dnie przepa-
ści, wysadzana drzewami, szeroka i ruchliwa ulica, Boulevard Saint Michel; na prawo widzę 
Sainte-Chapelle, na lewo mam Jardin du Luxembourg. Widzę też z  okna, ponad morzem 
dachów, wierzchołek wieży Eiffel. Sam pokój przedstawia się wspaniale: przede wszystkim 
wysłany dywanem, co mi nadzwyczajną sprawia przyjemność. Łóżko, wielkie, szerokie łóżko 
na dwie osoby, w niszy, ujęte w festony zielonego ciel du lit [baldachimu – A.B.]. Na kominku 
przepyszny zegar pod szklanym kloszem: na zegarze, obok cyferblatu, siedzi brązowa Muza, 
pisząca coś na zwoju papirusowym. Na środku pokoju stoi spory, owalny stół, table de tra-
vail [biurko], dokoła którego mogę spacerować swobodnie, w czym mi wcale nie przeszka-
dza ani szafa z  lustrem, ani fotel, wygodny Vaterstuhl [fotel z wysokim oparciem – A.B.], 
ani umywalnia z marmurowym blatem, ani pianino pod ścianą w lewo, między kominkiem 
a oknem, ani drugi stolik po przeciwnej stronie, na którym leżą nuty i książki. Słowem, wspa-
niała siedziba studencko-literacka! Cieszy mię przy tym, że na szóstym piętrze! Wszyscy 
wielcy ludzie, gdy byli młodzi, a mieszkali w Paryżu, mieszkali na 6. piętrze, pod mansardem! 
Wszyscy wielcy ludzie… Mam już pantofle à la Zola, mieszkam na poddaszu jak Renan albo 
Taine niegdyś, na początku swej literackiej kariery, początek więc już zrobiony…59

Odpowiedzialność za wygląd wnętrza w znacznej mierze spadała na kobietę – było to 
zresztą rzeczą naturalną wobec zasadniczego ograniczenia jej aktywności do czterech 
ścian domu. To do czytelniczek czasopism skierowane były takie na przykład porady: 

Nie radzilibyśmy tutaj brązów na komin, ale zegar, kandelabry i wazy z pięknej porcelany, 
a gdy ich nie ma, ładną żardynierkę pełną świeżych kwiatów. Co do mebli, mogą być w bu-
duarze wszelkiego rodzaju, począwszy od hebanu, aż do zwykłego drzewa, a także lakowe 
sprzęciki chińskie lub japońskie. Na ścianach etażerki, rysunki, malowidła, jakie się podoba, 
a wszystko w umiejętnym nieładzie. Kładziemy nacisk na ten «umiejętny nieład», gdyż ina-
czej salonik stanie się podobnym do magazynu różnych nowości60.

Na zupełnie innym – bowiem znacznie niższym – poziomie materialnym zależność 
wyglądu „gniazda” od gustu i starań kobiety pozostaje ta sama. 

Stałość nieformalnego związku i poważne zamiary „szwaczuchny”, przedstawione 
w powieści O czym się nie mówi, manifestują się właśnie w  jej gorliwym porząd-
kowaniu i  dekorowaniu pokoju kochanka. Nijakie i  zaniedbane wnętrze nie budzi 
w urzędniku poczucia wstydu – jest rzeczą naturalną, że jego właściwe życie toczy się 
gdzie indziej. Docenia natomiast zachowanie partnerki, akceptując bez komentarzy 
jej wybory estetyczne:

59 F. Hoesick, op. cit., t. 1, s. 540-541.
60 [L. Alquié de Rieupeyroux], Kodeks światowy czyli znajomość życia we wszelkich stosunkach z ludź-

mi na podstawie najlepszych źródeł ułożony, wyd., przeł. Spirydion [E. Lubowski], wyd. nowe przero-
bione i uzup., Kraków [1911], s. 77 (pierwodruk: Warszawa 1881).
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Wyciągnęła z kąta jakieś ładne firanki jedwabne, zielone, haftowane, które Krajewskiemu 
gwałtem sprzedała jakaś uboga wdowa.
– To się powiesi nad otomaną! – wyrzekła – a już co chcesz zrób, ale, Tatuńciu, musisz kupić 
firanki do okien i pokrycie na otomanę. Serwetę na stół ci przyniosę, bo mam w domu. A jak 
będę miała pieniądze, to ci fundnę taką skórę białą przed sofę, bo to tak ślicznie wygląda…
Obtarte z kurzu sprzęty, ustawione dość umiejętnie, książki, poukładane na etażerce, która 
do tej chwili służyła za skład kaloszy i butów, parawan naprawiony, kryjący piec, maszynki 
do gotowania, nasiadówka i inne sprzęty – wszystko to zebrane, złączone w jakąś logiczną 
całość, tworzyło dość przyjemny wygląd. Krajewski z przyjemnością rozejrzał się dokoła.
– Kobieta tu weszła! – pomyślał61.

Zamierzoną „szlacheckość” pokoju mają podkreślać elementy uzbrojenia, rozwieszo-
ne na ścianach (jeśli nie efektowna, odziedziczona po przodkach biała broń, to przy-
najmniej dubeltówka do polowań). Dewaluację i strywializowanie tej dawnej tradycji 
rycerskiej słychać wyraźnie w słowach „szwaczki” – w  istocie naiwnej prostytutki, 
opisującej swoją wizję dekoracji „męskiego” pomieszczenia:

– Tatuńciu! ależ tu jak u jakiego hrabiego…
Stanęła przed otomaną.
– Tu trzeba będzie pozawieszać pocztówki i fotografie jakich panien bez koszul i także fuzję.
– Fuzję?
– No… tak! Tak przecie zawsze u panów wisi nad pościelą.
– ?…
– Tak mi opowiadali. A potem mnie jedna przyjaciółka zaprowadziła do jednego pana, jak 
jego w domu nie było, i ja tam widziałam, że wisiało dużo strzelb i takie tasaki, jak w kuchni 
do mięsa. Ale ja się zdziwiłam, bo przecie, Tatuńciu, z czym tu się chwalić, że się ma czym 
innych ludzi mordować62.

Alternatywna propozycja wobec zbanalizowanego wnętrza „szlacheckiego” czy brzy-
doty zakurzonego mieszczańskiego salonu to estetyka ludowa, popularyzowana na 
początku XX wieku przez artystów i zbliżone do nich kręgi inteligencji. W Ludziach 
bezdomnych okazuje się jednak ona naiwną utopią, owymi „polnymi kwiatami w do-
niczce” obok kopalń cynku i nieludzkiego wyzysku, i jako taka zostanie bezwzględnie 
odrzucona przez młodego lekarza:

– W naszym własnym domu… nie myśl, że chcę dużego mieszkania albo mebli. Och, wcale! 
Brzydzę się meblami, politurą, lakierem. Firanki, dywany, jakież to wszystko brzydkie! […] 
– Ani się obejrzysz, kiedy nasze mieszkanie pełne będzie sprzętów prostych jak u najuboż-
szych ludzi, ale za to pięknych jak u nikogo. My tu stworzymy źródło poczucia piękna, sztuki 
jeszcze nieznanej, która obok nas śpi jak zaczarowana królewna. Będą to stołki sosnowe, 
ławy, stoły. Będą je okrywały proste kilimy…

61 G. Zapolska, O czym się nie mówi, s. 103.
62  Ibidem, s. 123.
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– Tak, tak…
– Chodnik do sieni, utkany w chłopskim warsztacie ze skrawków niepotrzebnej materii, jest 
tak samo miły jak perski dywan. Ściany wyłożone drewnem świerkowym są cudnie piękne…
– Masz rację!… – rzekł Judym patrząc w jej twarz pełną szczęścia szeroko rozwartymi oczy-
ma – to jest tak, niewątpliwie. Tak i ja myślałem. Człowiek tak samo przywiązuje się, musi 
się przywiązać do prostego kilimka jak do gobelinu, do zydla jak do otomany, do światłodru-
ku wystrzyżonego z czasopisma jak do cennego obrazu63.

Kuszenie niezłomnego inteligenta-społecznika polega właśnie na uświadomieniu mu 
atrakcyjności stabilizacji, pociągającej wizji zakorzenienia w przestrzeni – przestrze-
ni mieszkania, a zarazem kultury, bo zajmowane przez Judyma „dwie ogromne sale 
na parterze starego zamku” w Cisach ujmują nie tylko wygodą, ale też wykwintem 
i staroświecką, osiemnastowieczną urodą codziennej egzystencji:

Zostały tu w nich jeszcze niektóre ślady dawnej, zeszłowiecznej okazałości. Ściany zasta-
wione były makatami w ramach, drzwi i okna ujęte w boazerie pełne wdzięku. Dokoła biegły 
stare, proste, złocone gzymsy, które tu i ówdzie rozkwitały w filigran królewskiego stylu. 
W kątach pokoju i między oknami błyszczały stare konsole, złożone z kilku tafel lustrzanych.
Nad pięknym kominkiem uśmiechał się w głębi starych ram portret młodej kobiety z odsło-
niętymi ramionami i z uśmiechem, który do każdego widza zdawał się przemawiać: „kochaj 
życie nade wszystko…”64

Judym co prawda odpiera zwycięsko nocne pokusy, ale nie sposób oprzeć się wra-
żeniu, że zostaje w  bohaterze „kompleks mieszkania”, tak dobitnie wyrażający się 
w ostatniej rozmowie z Joasią. W ujęciu Żeromskiego „bezdomność” miałaby stano-
wić gwarancję czystości intencji i konsekwencji w postępowaniu, zaś każdy lokal, któ-
ry można uznać za własny, to jednocześnie cieplarnia, w której niechybnie wykiełkuje 
„przyschłe nasienie dorobkiewicza”.

Pokusa komfortu czy choćby przyjemność posiadania, poczucie bezpieczeństwa 
przykuwa bohaterów do mieszkania, a zarazem utrudnia czy wręcz uniemożliwia im 
podejmowanie decyzji moralnych. Helena Świeżawska (Fin-de-siècle’istka) po gwał-
townej rozmowie z Bornem, nakłaniającym ją do rozwodu z mężem, wspomina „tego 
człowieka, który radził jej – pozostawić to wszystko precz i wyjść stąd… (gdzie?… po 
co?…) wyjść samej, samej jednej!”65. Rozglądając się po swojej sypialni, Helena do-
strzega nagle miękkość materaca, doskonałe dopasowanie poduszek i jaśka, uświada-
mia sobie przyjemność, jaką sprawia jej dotyk atłasowej kołdry, widok dywanu, portier, 
białych muślinowych firanek nad łóżkiem i toaletki pełnej flakonów z kosmetykami, 
na której „stał błękitny przybór do mycia, świecący w oddali jak olbrzymie szafiry”. 
Owo „poczucie zadowolenia, jakie ogarnia ludzi w chwili ułożenia się do snu wśród 

63 S. Żeromski, Ludzie bezdomni, s. 233.
64 Ibidem, s. 240-241.
65 G. Zapolska, Fin-de-siècle’istka, s. 100.
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znanych nam i  ulubionych sprzętów”66, przemawia do bohaterki silniej niż wykła-
dy „naturalisty” Borna, dotyczące kobiecej godności i  dążenia do człowieczeństwa 
własnym wysiłkiem i pracą. „Gniazdo”, poprzez oferowane poczucie błogiej wygody, 
sprzyja zasklepianiu się w  egotyzmie. Człowiek znikąd to zbrodniarz in potentia. 
Człowiekowi skądś, określającemu się wyłącznie poprzez przynależność do miejsca, 
grozi natomiast, że może stać się „sytym bydlęciem”. W powieściach końca wieku au-
torzy widzą i ukazują także mroczną stronę wychwalanego azylu, jaki stanowi miesz-
czańskie mieszkanie.

66 Ibidem, s. 101.

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



 

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



Wyliczone w tytule i podtytule rozdziału określenia dotyczące odzieży wymagają pew-
nego uszczegółowienia. Ponieważ tekst ma rozpatrywać rozmaite znaczenia, jakie 
przynosi ze sobą ubiór bohatera powieściowego, na szerszym tle pewnej rzeczywistości 
historycznej i przyjętych konwencji charakterystycznych dla danej kultury, sensowne 
wydaje się przywołanie jako podstawowej definicji stworzonej przez kulturoznawców. 
Etnograficzne objaśnienie rosyjskiej badaczki Niny Hagen-Torn, pochodzące z 1933 roku, 
brzmi następująco: „Odzież jest rzeczą człowieka wskazującą na jego przynależność 
plemienną, stanową, płeć, wiek, a także jest symbolem charakteryzującym znaczenie 
społeczne człowieka”1.

Uzupełnieniem tej ogólnej konstatacji, dotyczącej raczej stroju ludowego, przeciw-
stawianego „strojowi modnemu”, mogą być próby rozróżnienia, dokonywane przez 
polską specjalistkę w dziedzinie kostiumologii. Anna Sieradzka przyznaje, że

W języku polskim dość dowolnie i wymiennie używa się określeń: ubranie, odzież, strój, 
kostium. Także w polskiej terminologii kostiumologicznej brak precyzyjnych definicji wy-
mienionych terminów. Niniejsza publikacja wymaga jednak zachowania różnic w nazywa-
niu „tego, co człowiek nosi na sobie”. Przyjęto zatem w niej następujące desygnaty nazw: 
ubranie (ubiór, odzież, garderoba) – okrycie chroniące człowieka przed wpływami atmos-
ferycznymi i  zaspokajające jego poczucie estetyki, mające formy przyjęte powszechnie 
w danym czasie, miejscu i grupie społecznej, standardowe; strój – ubranie zindywidualizo-
wane, przetworzone przez noszącego, dostosowane do okoliczności; kostium – przebranie 
w  ubiór historyczny, właściwy innej nacji, stanowi, zawodowi lub płci, bądź zestawione 
w niekonwencjonalny sposób z elementów ubioru noszonego współcześnie, przywdziewa-
ne okazjonalnie […]2.

1 Cyt. za: P. Bogatyriew, Semiotyka kultury ludowej, wstęp, wybór, oprac. M.R. Mayenowa, przeł. tłumacze 
różni, Warszawa 1979, s. 164.

2 A. Sieradzka, Nie tylko peleryna. Moda okresu Młodej Polski w życiu i sztuce, Warszawa 2003, s. 18.
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Dla prezentowanych tu rozważań kategorią podstawową byłaby obecna w tekstach 
powieściowych i przekazach historycznych antynomia wolności i zniewolenia, świa-
domego kreowania własnego wizerunku przy pomocy stroju, a zarazem ograniczania 
przez konwenans, wtłaczania w ramy ocen i zachowań przypisywanych danej grupie, 
którą wyróżniano między innymi właśnie na podstawie charakterystycznego ubioru3. 
Reguły określające właściwy dla danej zbiorowości wygląd, osiągany przy pomocy 
ubrania i fryzury, mogły być ściśle skodyfikowane nakazem prawnym (jak w wypadku 
mundurów) bądź narzucane przez niepisany system norm obyczajowych, który aspi-
rujący do „towarzystwa” parweniusze próbowali pojąć przy pomocy uważnej lektury 
poradników savoir-vivre’u  czy zaleceń drukowanych w  poczytnych czasopismach. 
Z podobnym systemem reguł możemy się spotkać w środowisku salonu, teatru czy 
półświatka, ale także w  odniesieniu do Polaków pod zaborem rosyjskim, otwarcie  
demonstrujących swoje patriotyczne nastawienie w latach żałoby narodowej.

Właśnie w sferze ubrania manifestuje się bardzo wyraźnie zjawisko prowokacji. 
Tzw. „warszawski” Słownik języka polskiego pod redakcją Jana Karłowicza, Adama 
Kryńskiego i Władysława Niedźwiedzkiego rejestruje zjawisko rozszerzenia i prze-
niesienia znaczenia tego terminu o pochodzeniu łacińskim (provocare ‘wywoływa-
ć’)4. U Samuela Lindego termin ten pojawia się tylko w znaczeniu cytowania świętego 
tekstu (ilustruje go zaczerpnięty z Jakuba Wujka przykład: „Do samego Pisma pro-
wokuję”), a zatem odwołania czy apelowania do autorytetu5. Słownik warszawski 
podaje również drugie tłumaczenie, jako synonimy „prowokowania kogo” wyliczając: 
„wyzywać, zaczepiać, wywoływać, zmuszać do wystąpienia, pozbawiać cierpliwości, 
wytrącać ze stanu bezczynności, pobudzać, drażnić”. Ilustrujące to znaczenie przy-
kłady odwołują się do dziedziny polityki i obyczajowości, czy może raczej codziennych 
interakcji międzyludzkich („prowokować wojnę”, „prowokować spokojnych ludzi”, 
„prowokować rozruchy, spiski”). Prowokacja jako „wyzwanie, zaczepka, podrażnie-
nie, poduszczenie” przejawia się w  doborze elementów stroju demonstracyjnie ob-
wieszczających otoczeniu wybory o charakterze politycznym czy obyczajowym. Pro-
wokujący będzie dla władz zaborczych żałobny ubiór czy „strój narodowy”, zaś dla 
polskich kół o nastawianiu patriotycznym – jaskrawe kolory sukien i modne męskie 

3 Waldemar Klemm w najobszerniejszym dotychczas studium poświęconym strojom bohaterów Lalki pisze: 
„Fakt, iż pojedynczy kostium jest znaczący tylko dla kogoś, dla kogo jasny jest system stosunków społecz-
nych i właściwy mu system ubiorów, stwarza w tym względzie szereg niedających się uniknąć trudności 
i prowadzić może do nieporozumień i błędów. Dla kogoś postronnego kostium wyizolowany z systemu 
traci bowiem swoją informatywność. Ubiór jest swego rodzaju społeczną nazwą człowieka. Dlatego sam 
eksplikuje «treść» człowieka i może służyć jak środek, «język» takiej eksplikacji. Zespół słownych infor-
macji o ubiorach w obrębie tekstu powieściowego jest sam silnie zorganizowanym systemem, mającym 
przy tym zdolność modelowania innego systemu: wewnętrznej organizacji grupy społecznej i jej miejsca 
wobec innych grup. Okazuje się zatem wewnętrznym komponentem świata przedstawionego posiadają-
cym własne znaczenia i tym samym przekształca świat powieści w model świata – społecznego i kosmo-
gonicznego” (W. Klemm, „Panna Leokadia widzi cały garnitur”. O ubraniach w „Lalce” Bolesława 
Prusa, „Pamiętnik Literacki” 1997, z. 4, s. 54).

4 Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Warszawa 1952, t. 4, s. 1035 
(reprint).

5 Słownik języka polskiego, red. S.B. Linde, Warszawa 1951, t. 4, s. 488 (reprint).
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cylindry zamiast konfederatek. Charakter prowokacji będzie również nosić wysmako-
wany strój dandysa, tania ekstrawagancja odzieży prostytutki i teatralny, wieczorowy 
makijaż kobiety światowej. Prowokujący – i  prowokacyjny – będzie noszony przez 
pisarkę Marię Komornicką przy męskiej (na dodatek) kamizelce brelok: wystrzelona 
przez zazdrosnego męża kula, która w kawiarni przeszyła jej ramię6. Wszystkie te ele-
menty znajdą dalej swe rozwinięcie i próbę opisu (o ile nie interpretacji) w rozdziale 
poświęconym znaczeniu ubrania.

System znaków, na jaki składa się ubranie w kulturze XIX wieku (i w powieści oby-
czajowej, która tę kulturę odzwierciedla), jest przejrzysty i powszechnie uznawany, 
dlatego też trudno byłoby używać terminu „symbolika stroju”. Mamy tu bowiem raczej 
do czynienia z klarowną alegorią, która poprzez barwę, krój i materiał przekazuje 
czytelne informacje o płci, pozycji społecznej i materialnej, wieku, stanie cywilnym 
oraz poglądach politycznych danej osoby, podsuwając także czytelnikowi właściwą 
ocenę moralną charakteru bohatera powieściowego.

Większość z  przywołanych wyżej informacji zaszyfrowanych w  opisie ubrania  
pojawi się u niemal wszystkich autorów cytowanych w tym rozdziale tekstów powie-
ściowych bądź pamiętnikarskich. Istnieją jednak powieściopisarze, których podejście 
do kwestii stroju jest bardziej skomplikowane i ciekawsze. Metaforą odzieżową chętnie 
posługuje się w  swych współczesnych powieściach Sienkiewicz, np. dzieląc kobiety  
na „patrycjuszki, mające kulturę, zasady i duchowe potrzeby wprowadzone w krew, 
i na parweniuszki, które ubierają się w nie, jak w mantylki, tylko do gości”7 czy opi-
sując „kapelusz z rezygnacji, woalkę z lekkiej melancholii” jako strój, w którym najła-
twiej dostać się do nieba8. Najbardziej interesujące zastosowania motywu stroju posta-
ci znajduje się w książkach pióra Gabrieli Zapolskiej, w których mieni się on całą gamą 
znaczeń związanych z relacjami społecznymi i psychologicznymi, łączącymi bohate-
rów. Zapolska wykorzystuje ubranie jako znak zniewolenia, pokusy czy maski, robiąc 
z fatałaszków „fakty pierwszego planu”, co zarzucali jej niechętni krytycy9. Autorka 
czyni to jednak zupełnie świadomie, opisując świat ze specyficznej kobiecej perspek-
tywy, którą można by nazwać „spojrzeniem z garderoby”, nakierowanym na strój jako 
okrycie ciała, osłonę skrywanych kompleksów, a zarazem demonstrację duszy.

Wielu badaczy literatury łączyło pytanie o funkcję opisów stroju i użycie metafory 
ubraniowej w polskiej powieści XIX wieku z filozofią szaty, wyłożoną przez Thomasa 
Carlyle’a w książce Sartor Resartus (jej pierwsze wydanie pochodzi z 1835 roku)10. 
Ironiczne wywody profesora Diogenesa Teufelsdröckha zdają się ilustrować znacze-
nie odzieży tak w odniesieniu do jednostki, określającej siebie poprzez wybór okrycia 

16 Zob. M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 191.
17 H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, s. 334.
18 Ibidem, s. 422.
19 K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999, 

s. 274.
10 Zob. m. in.: E. Ihnatowicz, Literacki świat rzeczy (rozdział Skromne suknie emancypantki); K. Kłosiń-

ska, op. cit. (rozdział Ubranie).
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(„Z drugiej strony – ile wyraża barwa. Począwszy od skromnego koloru popielatego, 
po krzyczący szkarłat otrzymujemy wyraźne dane, co do gustu, miary, temperamentu 
itd. człowieka, który je uszył lub nosi. Po wyborze kroju natomiast można poznać ro-
dzaj talentu i typ umysłowości”11), jak w stosunku do zbiorowości, połączonej skompli-
kowanymi i niewidzialnymi więzami. Bez hierarchizującej warstwy ubrania „runąłby 
rząd, policja, całe prawodawstwo, a nawet cała ucywilizowana społeczność. Runęłoby 
wszystko wśród powszechnej wrzawy”12.

Biorąc w  nawias kwestię, czy autorzy tacy, jak Sienkiewicz i  Zapolska znali 
koncepcję angielskiego pisarza w wersji oryginalnej lub też w przekładzie polskim 
z 1882 roku, i  czy np. Korzeniowskiemu była ona w ogóle znana, warto skonstato-
wać, że sięgająca jeszcze czasów rewolucji francuskiej „fizjognomika stroju”13 oraz 
„społeczeństwo ufundowane na suknie” stanowią motywy w tej epoce bardzo częste. 
Dziennikarz, pisarz, myśliciel, mówiąc o człowieku jako istocie będącej cząstką upo-
rządkowanej zbiorowości, odwołują się do wspólnej wizji ładu społecznego określone-
go i utrzymywanego przez formy ubrania. Świadomość istnienia owej organizującej 
funkcji stroju daje się bardzo wyraźnie zauważyć np. u Henryka Rzewuskiego w Mie-
szaninach obyczajowych (1841); odzież świadczy tutaj o delikatności uczuć lub na 
odwrót, o prymitywizmie osoby, która ją nosi. W ujęciu Rzewuskiego ubranie nieomyl-
nie zdradza charakter i pochodzenie, a obowiązujące w tej dziedzinie reguły stanowią 
sposób sprawowania kontroli nad jednostką przez grupę społeczną.

Wielkie jest powinowactwo między cnotą a przyzwoitością, a przynajmniej jest doświadcze-
niem stwierdzone, że ludzie niezachowujący przyzwoitości w mowie, w odzieży, w obejściu 
się, są najczęściej podli i głupi. Jeżeli w klasie najniższej, między ludźmi cokolwiek więcej 
usposobionymi już się wyraża poczucie jakiejś potrzeby przyzwoitości w powierzchowności, 
jakże ludzie więcej szukający zabawy, niż potrzebujący pracy, odważyć się mogą, dla zrzuce-
nia tych wędzideł, które z potrzeb towarzyskich się wyrobiły.
[…]
W  samej odzieży objawia się barbarzyństwo lub ukształcenie. Zaniedbanie w  odzieży do 
pewnego stopnia posunięte, zawsze jest łączne z  zaniedbaniem w  myśli i  w  postępkach. 
U nas płeć nadobna w odzieży swojej jest nierównie starowniejszą od płci drugiej, i któż 
wątpi, że pod względem ukształcenia, i delikatności w uczuciach na nierównie wyższym stoi 
stopniu. Przyzwoitość w odzieży jest rzeczą tak niezbędną, że gdyby w wojsku na przykład, 
została zaniedbaną, cały duch żołnierski by się wywietrzył14.

11 T. Carlyle, Sartor Resartus, tłum. L. Buczkowski i Z. Trziszka, w: L. Buczkowski, Wszystko jest dialo-
giem, Warszawa 1984, s. 208.

12 Ibidem, s. 229-230.
13 „Dla oka znawcy istnieje fizjognomika stroju, która daje, być może, pewniejsze kryteria charakteru, oby-

czajów, sposobu myślenia i postępowania człowieka niż kształty jego czoła, nosa, twarzy czy podbródka, 
które często przecież mają znamiona przypadkowe. Tak na przykład kapelusz, a więc jego forma, sposób 
wkładania, noszenia i trzymania, jest często wiernym zwierciadłem umysłu tego, który go używa – pisał 
w roku 1786 «Journal des Luxus und der Moden»” (A. Banach, O modzie XIX wieku, Warszawa 1957,  
s. 11).

14 [H. Rzewuski], Mieszaniny obyczajowe przez Jarosza Bejłę, Wilno 1843, t. 2, s. 19, 21-22.
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Nieprzypadkowo określenie „staranność w odzieży” pojawia się jako warunek utrzy-
mania „ducha żołnierskiego” w wojsku. Wiek XIX zasadniczo można nazwać wiekiem 
munduru. W uniformach swoich armii chętnie portretują się władcy tej epoki, w War-
szawie pod rosyjskim zaborem „przepisany” mundur noszą uczniowie, gimnazjaliści 
(„w mundurach w szarym kolorze oficerskich szyneli”) i studenci, nauczyciele i adwo-
kaci, a przede wszystkim czynownicy rozmaitych rang.

Właściwie co trzeci mieszkaniec Warszawy nosił ubiór według oficjalnego kroju. Dusza, cia-
ło, paszport i uniform – oto z czego składa się człowiek wedle rosyjskiego przysłowia15.

Wygląd i sposób noszenia munduru urzędniczego drobiazgowo określały odpowiednie 
regulacje prawne, np. ustawa rosyjska z 23 maja 1836 roku:

Ustawa ta była istną perłą biurokratycznej reglamentacji, np. § 28 przepisów o mundurach 
oznajmiał: „Jeśli surdut wkłada się na mundur, to szpadę należy mieć na kruczku w roz-
porku, z  lewej strony surduta na to zrobionym, i nosić stosowny kapelusz; furażerki przy 
szpadzie używać nie wolno. Do drogi zaś można mieć furażerkę sukienną, tegoż co surdut 
koloru, z paskiem sukiennym koloru kołnierza. W surducie bez munduru należy nosić czarny 
jedwabny halsztuch i kołnierza koszuli nie pokazywać”16.

W koncepcji socjologicznej Rogera Caillois mundur staje się atrybutem cywilizacji, prze-
ciwstawionym masce – znakowi mocy „groźnej i chimerycznej”. Odziany zgodnie z za-
sadami regulaminu funkcjonariusz prawa swą nagą twarzą ma demonstrować jedynie 
to, że jest „rozumną, stanowczą istotą”, „przedstawicielem i sługą zasady bezstronnej 
i  niezmiennej”17. Autor tej definicji zdaje się jednak zapominać, że odsłonięta twarz 
ubranego w  mundur członka cywilizowanego społeczeństwa również jest zdeperso-
nalizowana, a jego osobowość zredukowana wyłącznie do pełnionej funkcji. W istocie 
mundur pozwala na ukrycie prawdziwych cech jednostki równie skutecznie jak maska.

Charakterystyczna dla XIX stulecia homogenizacja wyglądu osiągana była jed-
nak głównie dzięki zmianom obyczajowym, nie zaś wspomnianym regulacjom praw-
nym (choć w ówczesnej Warszawie nie pozostawały one bez znaczenia). W kodek-
sach obyczajowych pojawia się m. in. ostrzeżenie, by nie starać się podkreślać swej 
pozycji społecznej bogactwem stroju czy nadmiernym uleganiem modzie, bo w chwili 
obecnej nie stanowi to już wyznacznika przynależności do „dobrego towarzystwa”18. 
O ile wspólny rys modnej sylwetki łączy różne klasy społeczne (wyjąwszy tradycyj-
ne stroje wiejskie – stąd np. pierwszym etapem adaptowania się przybyszek ze wsi 

15 A. Tuszyńska, Rosjanie w Warszawie, Warszawa 1992, s. 8.
16 J. Jedlicki, Klejnot i bariery stanowe. Przeobrażenia szlachectwa polskiego w schyłkowym okresie 

feudalizmu, Warszawa 1968, s. 336-337.
17 R. Caillois, op. cit., s. 454-455.
18 J. Szymczak-Hoff, Drukowane kodeksy obyczajowe na ziemiach polskich w XIX wieku (Studium źró-

dłoznawcze), Rzeszów 1982, s. 101-102.
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do warunków miejskich była zamiana chustek na kapelusze19), o tyle diametralnie 
zaczyna się różnić wygląd modnej osoby w  zależności od płci. Ubranie podkreśla 
odmienność przypisanej kobietom i  mężczyznom roli społecznej, za kobiece uzna-
jąc koronki, jedwabie, barwne materiały, perfumy, kosmetyki do makijażu (zwłasz-
cza puder i pomadkę), a także formowanie ciała przy pomocy gorsetu i tiurniury lub 
wcześniejszej krynoliny. W okryciach „płci pięknej” estetyka dominuje nad funkcjo-
nalnością, zdecydowanie utrudniając kobiecie aktywność fizyczną, a co za tym idzie 
– zarobkową. Nie to jest bowiem jej przeznaczeniem.

Ma ona za zadanie być ozdobą i szyldem mężczyzny, skazanego na aktywność, co, przeło-
żone na język mody, oznacza czarne lub szare ubranie, nadające sylwetce kształt rury; to 
dlatego Baudelaire zawoła, iż ta płeć chodzi w żałobie20.

Reakcją na owo estetyczne upośledzenie mężczyzny staje się dandyzm, w którym ba-
dacze widzą formę protestu przeciw utożsamianemu z wulgaryzacją ujednolicaniu się 
społeczeństwa. W ujęciu swych mistrzów (Brummela, Barbeya d’Aurevilly, Baudela-
ire’a czy Fromentina) dandyzm miałby tworzyć nową elitę, będącą arystokracją stylu.

Dandys, człowiek publiczny, aktor teatru miasta, chroni swoją indywidualność za maską po-
wierzchowności, którą usiłuje uczynić nieprzeniknioną. Żywi upodobanie do łudzenia i prze-
brania, ma ostre wyczucie szczegółu i akcesoriów (rękawiczki, krawaty, laski, szaliki, kape-
lusze…) […] Dandys jest „człowiekiem, który nosi ubiory […]. Żyje po to, aby się ubierać” 
(Carlyle). Toaleta jest jednym z jego głównych zajęć; Baudelaire oświadczał, że zajmowała 
mu zawsze co najmniej dwie godziny dziennie. […]

To wszystko zakłada życie wolne od obowiązków i wystarczające dochody, które zwal-
niają od konieczności pracy. Dandysi, z pewnością majętniejsi niż ludzie z cyganerii, nie byli 
jednak bardzo bogaci. Pogarda dla pieniądza jako celu, upodobanie do ostentacyjnego zbyt-
ku i do gry, ale także akceptacja ryzyka i ewentualnej ascezy, stanowią część ich moralności, 
antykapitalistycznej i antyburżuazyjnej21.

Nienawiść do prowadzenia interesów i życia rodzinnego, upodobanie do ostentacji, 
oryginalności i elitaryzmu powinny w zasadzie sytuować dandysa na granicy społecz-
ności, o ile wręcz nie poza nią. Tak się jednak nie dzieje – wręcz przeciwnie: pewne 
elementy charakterystyczne dla dandyzmu (np. „wyczucie szczegółu” wyrażające się 
w obsesyjnym doborze akcesoriów, sztuczność zachowania i wyglądu podniesiona do 
rangi artyzmu) stają się nieodłącznymi cechami mody XIX wieku.

19 Ignacy Baliński tak z humorem opisuje to zjawisko: „Z przesiedlaniem się do większych miast następo-
wał dla wieśniaczek proces, że się tak wyrażę, «ukapeluszowania się», najprzód na wychodne w niedziele 
i święta do kościoła, potem na stałe, co uważało się jakby za symbol przechodzenia do wyższej klasy spo-
łecznej” (I. Baliński, Wspomnienia o Warszawie, przedm. R. Kołodziejczyk, Warszawa 1987, s. 160).

20 A. Corbin, Kulisy, przeł. W. Gilewski, w: Historia życia prywatnego, t. 4. Od Rewolucji Francuskiej do 
I wojny światowej, s. 463.

21 M. Perrot, Na marginesie. Niezamężne kobiety, samotni mężczyźni, przeł. A. Paderewska-Gryza,  
w: Historia życia prywatnego, t. 4. Od rewolucji francuskiej do I wojny światowej, s. 302-303.
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Z pochodzenia brytyjski, dandyzm odcisnął szczególnie wyraźnie piętno na mę-
skim ubraniu w stylu angielskim. Również w poetyce dandy utrzymana jest relacja, 
jaką składa Ferdynand Hoesick młodszy swojemu ojcu w liście wysłanym z Londynu 
11 lipca 1890 roku, na temat zakupów, poczynionych w sklepach z konfekcją:

Z chwilą jednak przybycia do Londynu zupełnie się ucharakteryzowałem na Anglika. Kupi-
łem sobie tuzin kołnierzyków z wykładanymi końcami, wysokich jak tutejszy Święty Paweł 
(jutro idę do tego kościoła na nabożeństwo); krawat mam z Paryża wprawdzie, ale prawdzi-
wy angielski, zakrywający cały gors, a gruby jak poduszka; cylinder, choć paryski, kupiony 
jednak w angielskim Fashionable House, a gdym się przekonał zaraz podczas mej pierwszej 
przechadzki wieczorem po ulicach Londynu, że szanujący się dżentelmen chodzi cały dzień 
w tużurku, tzw. anglezie, zaraz i ja przywdziałem tużurek, zwłaszcza że ten mój surdut, choć 
warszawski, wcale nie jest gorszy od tutejszych londyńskich. Nadto zwyczajem angielskim 
pierwsza rzecz, którą robię rano wyszedłszy z hotelu, kupuję sobie różę, którą stale noszę 
w butonierce. Róż takich, ogromnie tanich, a sprzedawanych na każdym kroku, zużywam 
najmniej dwie dziennie: bo zawsze musi być świeża. Tutaj każdy mężczyzna, począwszy od 
woźniców i pucybutów, od samego rana ma różę w butonierce. Nadto chodzę z parasolem 
w  jednej ręce, a parą rękawiczek w drugiej, co mi tym bardziej nadaje pozór rodowitego 
Anglika. Zdaje się też, że chodząc tak nie robię złego wrażenia, że wyglądam na młodego 
dżentelmena, że za takiego bierze mię wiele kobiet, o czym już nawet miałem okazję przeko-
nać się niejednokrotnie, zwłaszcza w muzeach…22

O  rozpowszechnionej „sztuczności” mody, jej uniezależnieniu od wymogów natury 
(np. choćby od warunków atmosferycznych) świadczą na przykład ustalone, nie-
zmienne daty prezentacji nowych strojów: zimowych na Wszystkich Świętych i letnich 
na procesji wielkanocnej.

Drobne elementy stroju, zwłaszcza kobiecego, ulegają zmianie przynajmniej raz do 
roku; ogólna linia sylwetki zmienia się bardzo wyraziście co piętnaście, dwadzieścia lat, 
w przeciwieństwie do wcześniejszych epok – tak więc następują po sobie diametralnie 
różne empirowe suknie wzorowane na antyku, szerokie spódnice i rękawy biedermeie-
ru, krynolina Drugiego Cesarstwa, obcisłe suknie pozytywizmu, „esowata” linia secesji.

Barwny, dekoracyjny, zmienny strój kobiecy zyskuje przewagę nad męskim w czę-
stotliwości opisów pojawiających się w dziennikach mód i żurnalach, wzmianek gaze-
towych, a wreszcie w powieściach. Począwszy od lat dwudziestych XIX wieku, „Kurier 
Warszawski” wplata między doniesienia polityczne, urzędowe i kulturalne informacje 
o  modnych sukniach i  akcesoriach damskiego ubioru, zaś jego konkurent, „Kurier 
Poranny”, zamieszczając recenzję teatralną Dzwonu zatopionego Hauptmanna, roz-
pisuje się o „krawieckiej stronie spektaklu”, analizując sprowadzone z Berlina kostiu-
my pod kątem stylu, materiału, barwy, kroju i dodatków. Pamiętnikarz, przytoczywszy 
opis stroju protagonistki sztuki, relacjonuje:

22 F. Hoesick, op. cit., t. 2, s. 127-129.
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Równie dokładnie zostały opisane także i kostiumy innych aktorek, a złośliwi utrzymują, 
że żadna z krytyk o Dzwonie zatopionym (nawet świetne studium w  felietonie „Kuriera 
Warszawskiego” przez Wł. Bogusławskiego) nie była czytana przez nasze inteligentne war-
szawianki z takim rzetelnym zajęciem, jak to sprawozdanie „Kuriera Porannego” z opisem 
kostiumów. Dziwna rzecz jednak, że pani Fela Kaftal (ona bowiem prowadzi ten dział ko-
stiumowy w rzeczonym „Kurierku”) opisując tak dokładnie kostiumy kobiece ani słówka nie 
poświęciła męskim. Gdzież sprawiedliwość?23

Sam ten dramatyczny okrzyk w formie pytania retorycznego świadczy, że mężczyźni 
również bardzo zważali na stosowność ubioru, nie zapominając przy tym o estetyce, 
jak świadczy wspomnienie Ferdynanda Hoesicka o ojcu:

Trzymając się zasady, którą od dziecka wpajał i we mnie, że „jak cię widzą, tak cię piszą”, dużą 
wagę przywiązywał do zewnętrznego stroju, co nie znaczy jednak, żeby był elegantem, bo na to 
był za poważnym, ale bardzo dbał o to, żeby być „porządnie ubranym”, żeby na ulicy wyglądać 
po europejsku. […] W ogóle miał do zarzucenia Warszawie, że na ulicy, w przeciwieństwie do 
miast zagranicznych, stosunkowo mało się widzi przechodniów ubranych starannie, czysto 
i schludnie; prawie wszyscy są ubrani nędznie, co zwłaszcza uderzało go niemile, gdy wracał 
z zagranicy, gdzie przy sposobności zawsze „coś sobie sprawił” na następny sezon.

Co do mnie, to również starał się o to, bym mógł mieć porządną garderobę; a gdym w tym 
kierunku, przy moim skromnym kawalerskim budżecie, chciał wprowadzać pewne ograni-
czenia, korzystał z pierwszej okazji, z imienin, urodzin lub gwiazdki, żeby mi dać na nowy 
garnitur, na nowe palto. Bo choć byłem literatem, żadną miarą nie chciał dopuścić do tego, 
bym… wyglądał na literata. Jakoż nie był wcale zachwycony tą moją fazą, gdzie trochę po-
zowałem na cygana, nosząc płaszcz zamiast zwykłego palta i znajdując upodobanie w mięk-
kich kapeluszach filcowych z szerokim rondem i w krawatach wiązanych w formie kokardy. 
Nie uważał, żeby mi w tym romantycznym stroju było do twarzy24.

W XIX wieku moda staje się przemysłem – pojawiają się wielkonakładowe żurnale 
i  wielkie domy handlowe, a  także instytucja krawca-projektanta (debiut Charlesa 
Wortha w 1858 roku w Paryżu, Bogusława Hersego w dziesięć lat później w Warsza-
wie), co powoduje w pewnych kręgach presję nazwiska, konieczność posiadania „suk-
ni od…”. Drugie oblicze epoki stanowi jednak egalitaryzm mody, który przejawia się 
w obniżających koszt produkcji wynalazkach, takich jak maszyna do szycia, fabrycz-
nie wytwarzane koronki, tanie barwniki anilinowe, a pod koniec wieku także gotowa 
konfekcja (luźne, niedopasowane do konkretnej figury kostiumy).

Niezależnie od zmian sylwetki, wspomniany już strój kobiecy – barwny, skompliko-
wany i dekoracyjny – nie jest wygodny i z zasady wyklucza aktywność fizyczną. Szero-
kie rękawy sukien biedermeieru, zwane „baranimi udźcami”, skutecznie uniemożliwiają 

23 Ibidem, t. 2, s. 333.
24 Ibidem, t. 1, s. 47-48.
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włożenie jakiegokolwiek okrycia poza peleryną z rozcięciami na ręce, płaskie satynowe 
pantofelki nie nadają się do chodzenia po błotnistej ulicy – podobnie jak używane póź-
niej buciki na wysokich obcasach, suknie z trenem typu „ogon gołębia” i gorsety, które 
noszą bohaterki powieści pozytywistycznej lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych.

Zwłaszcza że w tej odzieży (nieco ironicznie brzmi tu określenie Andrzeja Banacha 
mówiącego o „pozytywistycznej «trzeźwości» kształtów”25), tak podkreślającej kobiecość 
sylwetki, nie da się swobodnie poruszać ani też zakładać jej samodzielnie. W pewnym 
momencie spódnice stają się tak wąskie, że damy pętają nogi taśmami lub łańcuszka-
mi, aby nie rozerwać materiału przez zrobienie zbyt dużego kroku. Nawet doświadczo-
na elegantka nie może sama zawiązać włosianej podkładki pod tiurniurę ani dociągnąć 
gorsetu, a niektóre zamożne kobiety, pozbawione nagle pomocy pokojówki, nie potrafią 
poradzić sobie z upięciem włosów (takie doświadczenia stają się udziałem matki głównej 
bohaterki w Pamiętniku Wacławy Orzeszkowej i Helenki Oreckiej w Księżniczce Urba-
nowskiej). Strój ten zasadniczo przeznaczony jest do oglądania z tyłu, i tak też prezentują 
się żurnalowe modele – efektowne drapowania, falbany, kokardy i riuszki piętrzą się na 
wypukłości tiurniury z  tyłu spódnicy i opadają trenem („ogonem”). Czyżby w  ten spo-
sób przejawiał się motyw uprzedmiotowienia kobiety? Trudno przecież prowadzić dialog 
z osobą odwróconą tyłem, można natomiast bezkarnie się w nią wpatrywać. Niezmiernie 
charakterystyczne dla owej skłonności do podkreślania w kobiecych sukniach lat siedem-
dziesiątych i  osiemdziesiątych dominującej funkcji dekoracyjnej są przede wszystkim 
dwa ich niezbędne składniki – mianowicie gorset i ogon.

Niepraktyczność tych elementów stroju często krytykują pisarze, a  ich szkodli-
wość potwierdzają autorytety lekarskie (m. in. w 1902 roku w „Dobrej Gospodyni” za-
mieszczono zdjęcia rentgenowskie przedstawiające zniekształcenia układu kostnego, 
spowodowane przez wieloletnie noszenie gorsetów26).

Obraz w literaturze pięknej potwierdza te konstatację – gdy Justyna Orzelska pró-
buje żąć, uprzedza się ją: „tylko gorset zdjąć trzeba, bo w nim i godziny wytrzymać 
nie będzie można”; zresztą naraża się na „trochę złośliwe i pogardliwe wejrzenia” 
żniwiarek na „obcisły i wyraźnie rogi gorsetu zdradzający stanik”27.

Przeciwko gorsetom często piorunuje Zapolska, widząc w nich przyczynę anemii, 
deformacji i poronień – ofiarami tej mody są bezkrwiste młode matki w poczekalni 
lekarza w Przedpieklu albo pacjentka sanatorium („wysoka i w pasie tak cienka, iż 
zdawało się, iż lada chwila przełamie się i rozpadnie na dwoje, jak węgorz tasakiem 
nielitościwej kucharki przecięty”28), której doktor niemal siłą odbiera gorset, dopro-
wadzając ją do ataku histerii29.

25 Określenie to pojawia się w rozdziale Pozytywizm w kontekście zastąpienia krynolin przez tiurniury (A. 
Banach, op. cit., s. 319).

26 W tym samym roku zamieszczono tu również tekst Konkurs na gorset najhigieniczniejszy („Dobra Go-
spodyni” 1902, nr 47).

27 E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 2, s. 89.
28 G. Zapolska, Fin-de-siècle’istka, s. 285.
29 Ibidem, s. 308
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Opisując modele sukien z „ogonem”, kostiumolodzy chętnie posługują się dobit-
nym cytatem z Ludzi bezdomnych:

Ach, to ubranie do ziemi! Jest ono zapewne miłe, doskonałe i piękne, ale dla pań, które nigdy 
nie chodzą po zabłoconych ulicach, tylko jeżdżą w karetach. Dla nas, co musimy grasować po 
bagnach dzielnic ubogich – jest to prawdziwa katusza. Obrzydle jest podkasać suknię wyżej 
(zresztą niemożliwe, bo wnet dziesięciu panów zacznie się przyglądać), a  ręce kostnieją 
trzymać ją, dbać o nią – albo zachlapać i nosić na sobie kupy brudu. W jednej ręce niosę pa-
rasol, książki, kajety, drugą muszę wiecznie piastować swój ogon i w tym kształcie upędzać 
się po trotuarach30.

Typowe materiały „kobiece”, przeznaczone na efektowne stroje, to atłas, jedwab i ak-
samit (pojawiają się one niekiedy w funkcji wykończenia stroju męskiego bądź ubrania 
domowego, w rodzaju aksamitnego szlafroka – bonżurki). Jasne kolory (wyjąwszy szary) 
są dopuszczalne wyłącznie jako piaskowe palto podróżnego czy biała flanela cyklisty 
bądź kuracjusza – nigdy jako barwa męskiego ubrania do pracy czy stroju wieczorowego.

Według Balzaka „rewolucja to walka sukna z jedwabiem”. W powieści obyczajowej 
funkcję tej moralnie wartościowanej opozycji przejmują z jednej strony wełna i per-
kal, z drugiej – jedwab i aksamit. Ubranie dobitnie świadczy o pozycji społecznej czło-
wieka. Oto jakiej lekcji na początku drugiej połowy XIX wieku udziela przyjacielowi 
młody urzędnik warszawski z Krewnych Korzeniowskiego:

– Nawet do zegarka już przyszedłeś?
– Zegarka jeszcze nie mam – odpowiedział Kański serio – dopiero jest łańcuszek. Zegarek 
będzie, jak pójdę na etat, co wkrótce nastąpi. Łańcuszek potrzebniejszy niż zegarek, który 
siedzi w kieszeni, a łańcuszek błyszczy na kamizelce i każdemu mówi, że to człowiek porząd-
ny. Nie uśmiechaj się, nigdzie może nie sądzą tak o  człowieku z powierzchowności, jak tu, 
w Warszawie. Szczególniej ważna ta dla człowieka kierującego się klasa ludzi, jakimi są lokaje 
urzędników i woźni biur: tak cię zawsze pisze, jak cię widzi. Przyjdź w porządnym tużurku, 
z kapeluszem na głowie, w glancownych rękawiczkach, z laseczką w ręku i z łańcuszkiem na 
kamizelce, choćby zegarka nie było; mów głośno i nie zająknij się wymawiając nazwisko pań-
skie, to z tobą pogada, objaśni cię i zaraz zamelduje. Przyjdź w surduciku wytartym, a broń 
Boże w czapce i bez rękawiczek, to cię weźmie za jakiegoś natręta, za chłopaka ze sklepu lub 
terminatora, powie ci bez ceremonii: „Nie ma pana” i drzwi ci zatrzaśnie przed nosem.
– Czegoś podobnego doświadczyłem już dzisiaj – rzekł Ignaś.
– Toteż, jakem cię obaczył – mówił dalej Kański – w biurze naszym, z czapeczką w ręku i bez rę-
kawiczek, przestraszyłem się. Zmiłuj się, pójdziemy zaraz kupić kapelusz, rękawiczki i laseczkę. 
To najpierwszy sprawunek, jaki powinieneś zrobić. Bez tego nie postąpisz ani kroku naprzód31.

30 S. Żeromski, Ludzie bezdomni, s. 110. Fragment ten przywołuje np. Anna Sieradzka (Żony modne, War-
szawa 1993, s. 113).

31 J. Korzeniowski, Krewni, oprac. A. Jarosz, Kraków 1954, t. 1, s. 174.
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Przeciwstawienie łańcuszka zegarkowi, pozoru – rzeczywistej wartości pojawi się 
jeszcze prawie pół wieku później, gdy pragnąc podtrzymać opinię „tej ślicznej blon-
dynki z córeczką” wśród zakopiańskich letników, Tuśka Żebrowska stroi się w coraz 
nowe suknie i bluzki, „postanawiając sprzedać zegarek. – Mogę chodzić z samym łań-
cuszkiem – myślała – nikt nie widzi, czy jest za paskiem zegarek, czy go nie ma”32. 
O  ile jednak u Korzeniowskiego mamy do czynienia z planowaną poprawą sytuacji 
materialnej właściciela łańcuszka, który najpierw inwestuje w iluzję, zanim stać go 
będzie na realny znak zamożności, o tyle u Zapolskiej decyzja zastąpienia zegarka sa-
mym łańcuszkiem świadczy wyraźnie o postępującej lekkomyślności młodej mężatki, 
zauroczonej „sezonową miłością” i własnym powodzeniem.

Poprzez element stroju można było podkreślać świadomość własnej wyższości, 
pochodzenia społecznego, dystans wobec otoczenia. Tak zostają zapamiętane ręka-
wiczki „księżniczki Izy”. Maria z Kwileckich Żółtowska, urodzona w roku 1870, wspo-
mina Izabelę Działyńską, którą widywała w latach swojej młodości:

Pani Iza z Czartoryskich Działyńska była piękna, zimna, uprzejma, wierna żona i wdowa – 
ale o trzy kroki od męża. Jak to mówią: lepsza wdowa niż żona. […] Czy miała na ręku jaką 
egzemę, czy brzydziła się bliźnimi, że są z innej gliny ulepieni, nie wiem, ale zawsze była 
w rękawiczkach glansowanych, popielatych. Winogrona i truskawki w nich jadła. Rozmowa 
przeważnie po francusku33.

Strój postrzegano również jako wyrazisty wyznacznik wieku – tu przede wszystkim 
cezurę dojrzałości stanowiły długie suknie panienek. Pomimo zmiany długości spód-
nicy i „dorosłego” gorsetu, wzorce obyczajowe zalecały pannom na wydaniu suknie 
skromne i utrzymane w pastelowych kolorach (błękit, biel, róż). Ozdoby, intensywne 
barwy, bogate materiały i wymyślne kroje przeznaczone były wyłącznie dla mężatek, 
toteż na początku wieku pamiętnikarka przytacza wyznania znajomych, że „wyszły 
za mąż jedynie w celu dostania niektórych strojów, do których głowa im się paliła, 
a o których wiedziały, że nie dostaną inaczej, chyba z wyprawą”34. Można przypusz-
czać, że w drugiej połowie wieku dla wielu panien ta pokusa pozostała nadal istotną 
motywacją, przyspieszającą podjęcie decyzji o  zamążpójściu, choć kokietki i  w  pa-
nieńskich toaletach pragnęły wyglądać okazale i kusząco. Ironiczny opis efektu takich 
kosztownych starań przekazuje niezawodna Zapolska:

A więc prawie pod nosem jakiejś poważnej matrony, siedzącej na brzeżku krzesełka, rozpo-
ściera się szykowna tualeta Cesi, arcydzieło gustu i dobrego kroju jej matki. Firma kraw-
cowej dobrze zareklamowała się na tym popisie pedagogicznym! […] Zawsze blada, lekko 
uróżowana, uczesana à la Micado, w sukni Theo, przystrojonej wąskimi bulwerskimi ko-
ronkami i pękami morowych wstążek, zachowała tę lalkowatą piękność dziewczynki w gał-

32  G. Zapolska, Sezonowa miłość, s. 315.
33  Z. Karczewska-Markiewicz, Panna lodowata, Poznań 1973, s. 120.
34  E. Felińska, Pamiętniki z życia, cyt. za: E. Kowecka, W salonie i w kuchni, s. 185.
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gankach chowanej. Tylko w błękitnawych oczach świeci się jakaś fosforyczna iskra, jakby 
zbłąkany szatan w błękicie niebios migający. Usta wąskie, pomadką wysmarowane, zacięte 
w kokieteryjnym uśmieszku skierowanym ku mundurom ułańskim, pęk fiołków dublonów 
u boku i wąska bransoletka z talizmanem na chudej ręce. Biust podany naprzód i tak jak 
biodra wyłożony materacem waty. Słowem, całość robi wrażenie figury woskowej, wyblakłej 
od słońca i wyróżowanej karminem35.

Przełom w życiu chłopca również akcentowany jest nową odzieżą o innym kroju. Dłu-
gie spodnie stanowią nieodzowny element ubrania „po męsku”. Marcinek Borowicz 
jako przygotowanie do egzaminu wstępnego do gimnazjum przywdziewa symbolicznie 
nowy ubiór: dziecinne „sznurowane trzewiki i pończochy” zostają zastąpione przez 
„rzeczywiste spodnie” i „nowe kamaszki z gumami”. Nie wiadomo, czy kandydatowi 
uda się w tym roku zostać gimnazjalistą, ale strój podkreśla już jego dojrzałość, przy-
gotowując zewnętrznie do przejścia do nowego etapu życia:

Te spodnie i  kamasze były przygotowaniem do munduru gimnazjalnego, stanowiły jakby 
przedmowę napisaną do dzieła, które jeszcze nawet w brulionie skomponowane nie zostało36.

Świadomy wybór odzieży i  akcesoriów stawał się w  realiach zaborów manifestem 
politycznym, za który uważano nie tylko szlachecki kontusz, mieszczańską czamarę 
czy krakowską sukmanę, ale także bardziej dyskretne elementy w  rodzaju czapek 
czy biżuterii37. Ich symboliczna wymowa była zupełnie jasna dla władz rosyjskich. 
Dlatego też w latach poprzedzających powstanie styczniowe w zaborze rosyjskim zo-
stał wydany zakaz noszenia „buntowniczych” ubiorów. Obejmował on wszelkie stroje, 
które mogły służyć manifestowaniu nieprawomyślnych poglądów politycznych, w tym 
także noszone na wzór garibaldczyków popularne pasy skórzane, którymi mężczyź-
ni przepasywali bluzy. Jak wspomina Henryk Wiercieński, na znak protestu wobec 
tej specyficznej formy cenzury zbuntowani właściciele pasów zastąpili ten zakazany 
szczegół garderoby sznurkiem, a gdy i on budził zastrzeżenia, opasywali się słomia-
nym powrósłem. W tym gorącym okresie wróciła moda na strój narodowy nie tylko 
w Kongresówce, ale i w sąsiednich zaborach, gdzie w patriotycznych kręgach stał się 
obowiązującym uniformem, a jego nieodzownym elementem była m. in. rogatywka. Do 
łask wracały wreszcie stroje nawiązujące do szlacheckiego wzorca. Nawet kobiety 
zakładały suknie stylizowane na szlacheckie kontusze, choć tylko z okazji ślubów lub 
kwest narodowych38.

35 G. Zapolska, Przedpiekle, w: eadem, Dzieła wybrane, t. 2, red. J. Skórnicki, T. Weiss, Kraków 1957, s. 45.
36 S. Żeromski, Syzyfowe prace, Warszawa 2000, s. 43.
37 „Z biegiem lat do wizerunku orła polskiego dołączyły się inne symbole: palmy męczeńskiej, łańcucha, 

korony cierniowej. Użytkowe pamiątki narodowego patriotyzmu, sięgające powstania kościuszkow-
skiego, szczególną rolę odegrały na początku lat sześćdziesiątych, po pogrzebie pięciu ofiar i w stanie 
wojennym. Nie tylko dodatki do stroju, sam jego wybór stał się gestem politycznej demonstracji” (A. 
Tuszyńska, Rosjanie w Warszawie, s. 50).

38 D. Kałwa, Polska doby rozbiorów i międzywojenna, w: Obyczaje w Polsce, s. 326.
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Nawiasem mówiąc, policja rosyjska dysponowała również ścisłymi wskazówka-
mi kostiumologicznymi, sformułowanymi przez moskiewskiego policmajstra Nikołaja 
Arapowa w cyrkularzu z 1865 roku, pozwalającymi na rozpoznanie zwolenników nihi-
lizmu obu płci. W przypadku kobiety wyróżnik stanowić miały krótkie włosy, futrzana 
czapeczka zamiast kapelusza i brak krynoliny, mężczyznę zaś charakteryzowały po-
noć niebieskie okulary i zaniedbana fryzura39.

Po powstaniu styczniowym „uniformem patriotki” stała się żałobna suknia zamiast 
okrycia stylizowanego na szlachecki kontusik. Czarne i szare suknie z białymi elemen-
tami, „czarna biżuteria” z godłami narodowymi i symbolami męczeństwa, wykonana 
z metali półszlachetnych, były strojem na tyle powszechnym, że wywołały reakcję władz 
carskich, urzędowo zakazujących publicznego noszenia żałoby osobom nieuprawnio-
nym do tego stratą członka rodziny. W warszawskim Archiwum Głównym Akt Dawnych 
(zbiór z Muzeum Narodowego) zachowało się zezwolenie władz dla niejakiej Julii Delatr 
na noszenie na ulicy żałoby po mężu, który to dokument jego posiadaczka winna była 
okazywać na każde wezwanie przedstawicielowi sił porządkowych40.

Próby administracyjnej regulacji wyglądu warszawskiej ulicy często okazywały 
się bezskuteczne. Z tych czasów pochodzą arcydzieła biurokratycznej pomysłowości, 
powodujące w efekcie dezorganizację społecznie przyjętego systemu znaków, i to by-
najmniej nie w sferze narodowościowo-politycznej:

Kolejne zarządzenia władz carskich, dotyczące strojów i zachowania społeczeństwa, sięga-
ły nieraz absurdu. Zakazano pasków – noszono sznurki, zakazano konfederatek – w modę 
weszły niskie czapki i bojkot cylindrów, zakazano hymnu „Boże, coś Polskę…” – śpiewano 
samą melodię, aż i tej zakazano. Kuriozalnym wprost w okresie żałoby zarządzeniem okazał 
się nakaz, by warszawskie prostytutki nosiły kolorowe suknie – na co każda otrzymała pie-
niądze (Ségur do Thouvenela, Warszawa 24 XII 1861)41.

Zaraz też wszystkie rosyjskie damy musiały oblec się w czerń. Z pomysłu oczywiście 
szybko zrezygnowano42.

Kobiety wychodzące na ulicę w czarnych krynolinach, utrwalonych na obrazach 
Grottgera, musiały liczyć się z możliwością zatrzymania przez stójkowych, toteż aby 
nadać sukniom odpowiedni dla ubioru spacerowego wygląd, przypinały do nich ko-
lorową plisę lub zarzucały na ramiona barwny szal. Sposobem na obejścia zakazu 
był też pomysł egzaltowanych wychowanek Instytutu Panien w Puławach, malujących 
sobie na szyi i ręku czarne atramentowe pasy – „żałobę nie do zrzucenia”43. Wątpliwe 

39 J. Zacharska, O kobiecie w literaturze przełomu XIX i XX wieku, s. 33 (cyt. za: W. Sclavus [W. Gąsiorow-
ski], Królobójcy, Łódź 1957, s. 142).

40 AGAD, Zbiór z Muzeum Narodowego z lat 1488-1939 (BN 391, sygn. 156).
41 Raporty polityczne konsulów generalnych Francji w Warszawie 1860-1864, oprac. I. Koberdowa, Wro-

cław 1965, s. 236. Sprowokowana przez ukaz reakcja polskiego społeczeństwa miała charakter świadome-
go afrontu wobec Rosjanek, a nie niewinnej pomyłki – dalsze rozważania na temat stroju „kobiety upadłej” 
pokazują bowiem, że dla oka wytrawnego obserwatora wyróżniała ją nie tylko barwa sukni.

42 M. Zielińska, Polacy – Rosjanie – Romantyzm, Warszawa 1998, s. 170.
43 A. Tuszyńska, Rosjanie w Warszawie, s. 51.
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jednak, czy determinacja uchroniła je przed karą za naruszenie zakazu, obejmujące-
go również ubranka dzieci (karano przecież rodziców za ubieranie pociech w stroje 
krakowskie) czy odzież noszoną pod wierzchnim okryciem. Za taki „półprywatny” 
strój Ferdynand Hoesick ojciec zapłacił kiedyś nocą spędzoną w areszcie:

Czasy to były wtedy takie [w roku 1862 – A. B.], że nie można było wiedzieć, kiedy i za co 
można się było dostać do kozy. Doświadczyłem tego na sobie. Któregoś wieczoru wracałem 
z jakiegoś zebrania rodzinnego, naturalnie zaopatrzony w zapaloną latarkę. Naraz na rogu 
ulicy Miodowej i Senatorskiej przystępuje do mnie policjant, prosząc, abym się rozpiął. Po-
dobne niespodzianki często się zdarzały wtedy, gdzie zamiast fraka noszono czamarkę, któ-
ra w tym czasie była już wzbronioną. Ja naturalnie byłem w czamarce. Musiałem się rozpiąć 
i pomimo tłumaczenia i próśb musiałem powędrować do ratusza, gdzie siedziałem w kozie 
do następnego rana między złodziejami i włóczęgami i skąd mnie dopiero uwolnił pryncypał 
mój Sennewald przy protekcji znajomego jenerała44.

Wyrażana strojem jednoznaczna deklaracja polityczna po stronie polskiej lub rosyj-
skiej jednakowo groziła represjami – towarzyskim ostracyzmem bądź karami policyj-
nymi. „Kobiety, które po powstaniu styczniowym zakładały jasne stroje, narażały się 
na zaczepki i potępienie w towarzystwie”45, pisze Dobrochna Kałwa. W latach 1861-
1862, w czasie fali demonstracji patriotycznych zdarzało się bowiem, że kobiety w ja-
snych strojach ryzykowały zniszczeniem sukni przez oburzoną młodzież46.

Zmartwiłem się – pisał Andrzej Edward Koźmian 28 VII 1861 z Wiesbadenu – dowiedziaw-

szy się, że nasza ulubiona pani Kalergis po długim wahaniu się, czy ma być w Warszawie 

Polką, czy Rosjanką, przechyliła się ku Rosji i ukazała się w niebieskiej sukni, w żółtym 

kapeluszu, w ekwipażu rosyjskim. Bardzo się boję, że ją spotka jaka obelga, ale po co 

przyjeżdżać do Warszawy, aby się w żółty kapelusz ubrać…47.

Na mocy zakazu oberpolicmajstra Fiodora Trepowa z października 1863 roku, karę 
za noszenie tzw. powierzchownych oznak żałoby i wszelkich emblematów narodowych 
(grzywna lub areszt) różnicowano w zależności od stopnia zamożności winowajczyni 
lub winowajcy. „Kobieta w czerni idąca pieszo płacić miała 10 rubli, jadąca omnibu-
sem lub dorożką – 15 rubli, a powozem – 100 rubli. […] Represjonowane było również 
noszenie okutych lasek oraz pewnego typu wąsów kojarzonych ze szlacheckim wyglą-
dem. Na indeksie znalazł się kolor czarny, podobnie jak rogatywki i tzw. polska odzież. 
Karano nie tylko inicjatorów jej noszenia, ale i wykonawców – krawców”48.

44 F. Hoesick, op. cit., t. 1, s. 40-41.
45 D. Kałwa, Polska doby rozbiorów i międzywojenna, w: Obyczaje w Polsce, s. 326.
46 „Sam namiestnik Lüders w liście do cara z maja 1862 narzeka, że «rozhukana młodzież tutejsza dopuszcza 

się prześladowania pań ubranych kolorowo i mężczyzn noszących wysokie kapelusze», a autor kierowa-
nych do Petersburga raportów, Pawliszczew, donosił, że żałoba narodowa przestrzegana była «pod kontrolą 
ulicznych terrorystów»” (A. Tuszyńska, Rosjanie w Warszawie, s. 52).

47 S. Szenic, Maria Kalergis, Warszawa 1965, s. 324.
48 A. Tuszyńska, Rosjanie w Warszawie, s. 52.
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Zamysł oberpolicmajstra stanowił najwyraźniej odzwierciedlenie prostego faktu 
społecznego, zakładającego, że na świadomy wybór garderoby, choćby w  celach de-
monstracyjnych, może pozwolić sobie ten, kogo na to stać. Szczególnie na emigracji, 
w Paryżu czy w Londynie, kwestia stosownego ubrania wobec ograniczonych środków 
materialnych stawała się paląca. Najczęstszy przedmiot kradzieży w środowiskach emi-
gracji polskiej obok gotówki stanowiła właśnie odzież, a zwłaszcza bielizna, o którą było 
szczególnie trudno. Pamiętniki pełne są wzmianek np. o jednej parze spodni, używanych 
kolejno przez kilku towarzyszy niedoli, aby każdy mógł wybrać się na proszony obiad.

Ubolewanie nad stanem garderoby rozbrzmiewają w  listach, pamiętnikach, dziennikach  
– rozpaczliwe wynurzenia Goszczyńskiego w Dzienniku Sprawy Bożej o stanie trzewików 
– gdyż przez samych piszących odczuwane były jako miernik degradacji społecznej i towa-
rzyskiej. Tak, również towarzyskiej, ponieważ etykieta wymagała jednak pewnego minimum 
„przyzwoitości” w ubiorze. Bez koszuli i chustki nie można się było pokazać w sytuacjach 
ponadprywatnych. Dlatego to Anastazy Dunin i Franciszek Kirkor nie mogli uczestniczyć, 
choć bardzo chcieli, w mityngu na cześć Polski, urządzonym przez lorda Stuarta w Londynie. 
„Pierwszy nie miał dostatniego halstucha, a drugi portek i dlatego z obiadem rad nie rad 
pożegnać się musieli” (L. Niedźwiedzki do K. Hoffmana, Londyn 28 VI 1839)49.

Stan posiadanej garderoby określał nie tylko pozycję towarzyską, ale nawet możliwo-
ści pełnienia funkcji politycznych, a w każdym razie – reprezentacyjnych w środowi-
skach emigracyjnych. Henryk Golejewski tak wspomina kryteria stosowane podczas 
wyboru reprezentanta do kontaktów z londyńskim Towarzystwem Przyjaciół Polaków:

koniecznie potrzeba było, aby wybrany łączył w sobie te trzy warunki: aby to był człowiek 
lepszego towarzystwa, aby umiał mówić dobrze po francusku, te dwa warunki znaleźć było 
można z bardzo małym wyjątkiem w każdym z nas, ale trzeci warunek był najtrudniejszy, 
o który rozbijały się najlepsze chęci: potrzeba, aby miał się w co przyzwoicie ubrać. Takich, 
którzy temu ostatniemu warunkowi mogli zadośćuczynić, z  liczby 84 członków było tylko 
dwóch: ja i Tarło, obaj przybyli z kraju i dostatecznie zaopatrzeni we wszystko, nie wyjmując 
nawet fraka, bez którego po piątej godzinie, to jest obiadowej, i bez trzewików, pończoch 
i białych rękawiczek pokazać się na obiadach nie można było. Pomiędzy więc ślepymi i jed-
nooki ma swoje znaczenie50.

Rytuał obyczajowy wymagał odpowiedniego kostiumu. Carlyle’owski „świat ubrany” 
to świat bezpieczny, zhierarchizowany, rządzący się jasno określonymi regułami, 
lecz równocześnie bezwzględnie wymagający dostosowania się do nich. Owo dosto-
sowanie ma wymiar nie tylko obyczajowy, ale wręcz anatomiczny: strój kształtuje bo-
wiem sylwetkę i gest – nie sposób poruszać się szybko w krynolinie, ciężko pracować  

49 A. Witkowska, Cześć i skandale. O emigracyjnym doświadczeniu Polaków, Gdańsk 1997, s. 98.
50 H. Golejewski, Pamiętnik, oprac. I. Homola, B. Łopuszański, J. Skowrońska, Kraków 1971, t. 2,  

s. 169-170.
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fizycznie w gorsecie lub wykonywać gwałtownych ruchów z cylindrem na głowie. Na 
aktach z epoki kobieta w gruncie rzeczy nie jest naga, lecz rozebrana, ciało zachowuje 
bowiem pozę i kształt wymodelowane przez ubranie.

Czarne, ciemnobrązowe, popielate lub szare wełniane suknie noszą z reguły po-
zytywne bohaterki powieściowe (Justyna Orzelska w Nad Niemnem i Jadwiga Szysz-
kówna z Jędzy Orzeszkowej, Madzia Brzeska w Emancypantkach, panny Radliczów-
ny w Księżniczce, Heglowa i emancypantka Rózia z Fin-de-siècle’istki – ta ostatnia 
w brązowej „reformowanej” sukni bez gorsetu – tytułowa Janka w powieści Zapolskiej 
czy bohaterki licznych powieści Korzeniowskiego). Marzenia o jedwabnych sukniach 
świadczą o ambicji i bezwzględności (Helena Norska w Emancypantkach), a czerwo-
na spódnica Małaszki z opowiadania i dramatu Zapolskiej urosła do rangi alegorii. 
Gdy jedwabne pończochy i bielizna, które dobrze wychowane kobiety zakładają tylko 
na bale, są noszone na co dzień, bywają znakiem rozpoznawczym istoty z półświatka 
lub świadomie prowokującej skandalistki.

Warto w tym miejscu przywołać powieści Zapolskiej, poświęcone problemowi pro-
stytucji: O czym się nie mówi, O czym się nawet myśleć nie chce – tu zwłaszcza 
ważną rolę odgrywają ozdobne podwiązki; w  innej powieści tej samej autorki szcze-
gólne znaczenie mają ażurowe pończochy, którymi Helena Świeżawska podczas przy-
jęcia kokietuje studenta i bez których nie wyobraża sobie „pięknej śmierci”. O bieliź-
nie w powieściach w ogóle wspomina się rzadko, traktując tę sferę odzieży jako tabu, 
wyjąwszy właśnie utwory Zapolskiej i gorszące realizmem opisy Żeromskiego w Dzie-
jach grzechu, choć współczesny język felietonów określa kokietki pochodzącym z fran-
cuskiego wyrażeniem frou-frou, oznaczającym właśnie kuszący szelest jedwabi. Na 
marginesie można zauważyć, że w  tej sferze szczególnie uderza rozbieżność między 
językiem „przyzwoitej” powieści i salonu końca wieku a wyglądem wystaw sklepowych 
i akceptowaną formą inseratów prasowych (np. w latach 1900-1907 gorsety i pończochy 
z fantazyjnymi podwiązkami zaczęto demonstrować na nader realistycznych maneki-
nach w oknach wystawowych). Reklama lekceważyła sferę tabu na rzecz konkretności 
przekazywanej informacji – tak oto „patentowane Anti-Gorsety Platinum” nie były prze-
znaczone dla skromnych służebnic Bożych w rodzaju Maryni Połanieckiej, lecz dla ko-
biet brzemiennych czy „mających otyłe i wiszące brzuchy”, a reklamy kosmetyków za-
mieszczane w „Kurierze Warszawskim” czy w „Tygodniku Ilustrowanym” nie ukrywały, 
że „niejedną kobietę prześladowały zmarszczki, piegi, wągry, pryszcze, zbyt mały biust, 
a mężczyzn trapiła niemoc płciowa. Obydwie płci borykały się ponadto z siwizną, łysi-
ną, łupieżem, otyłością, nadmiernym poceniem się nóg, zatwardzeniem, hemoroidami, 
śladami po odbytej ospie itp.”51. Próżno szukać takiej dosadności w tekstach powieści, 
nawet tych okrzyczanych przez zgorszoną opinię publiczną niemoralnymi!

Ubiór bardzo często określa moralną wartość powieściowej bohaterki – przykładem 
niech będą cieniutkie woalki cudzołożnic, zwane „iluzją” czy specyficzny zapach perfum 

51 A. Janiak-Jasińska, Aby wpadło w oko… O reklamie handlowej w Królestwie Polskim w początkach 
XX wieku na podstawie ogłoszeń prasowych, Warszawa 1998, s. 103.
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jako znak zdrady małżeńskiej w Fin-de-siècle’istce – tu kochanek Heleny, Hohe używa 
white rose, którą w czasie romansu ona miesza ze swoim heliotropem, a po kilku latach 
rozpoznaje jako ulubioną woń przyjaciółki, zamiast dawnego zapachu werbeny. W Lalce 
w pamięć czytelnika zapada kapelusz i aksamitny kaftanik modlącej się „magdalenki”52, 
zamieniony przez nią później na skromną, ciemną suknię skruszonej grzesznicy.

Prostota stroju oznacza natomiast z reguły wrodzoną szlachetność i dobry gust. 
Tak dzieje się w przypadku wspomnianych już Jadwigi Szyszkówny, Justyny Orzel-
skiej, Madzi Brzeskiej (która „podczas organizowania koncertu nie miała czasu my-
śleć o strojach”), panien Jeleńskich w Krewnych Korzeniowskiego. Jej stopień bywa 
też jednoznaczną miarą dojrzewania bohaterki. Helenka Orecka rezygnuje ze swego 
„patentu pasowania na dorosłą pannę” – niebieskiej jedwabnej sukni przybranej ak-
samitem, z „pajęczej delikatności” koronkowymi obszyciami u szyi i rąk oraz z długim 
ogonem, przekonawszy się o niepraktyczności tego stroju na spacerach czy podczas 
pracy w sklepie i kantorze53. Zamiana sukni balowej („kostium leśnej bogini”, zwró-
cony modniarce) na „skromną muślinową sukienkę w kolorowy rzucik”54 to pierwsze 
zwycięstwo w kształtowaniu charakteru „księżniczki”.

Odzieżowe dylematy mężczyzn można natomiast streścić w pytaniu: „surdut czy 
frak?”. Kwestia ta dręczy Wokulskiego przed proszonym obiadem u Łęckich, uświada-
miając mu jednocześnie w dotkliwy sposób własną śmieszność:

Jeżeli włożę frak, wyjdę na eleganta, pilnującego się przepisów, które mnie w rezultacie nic 
nie obchodzą. A jeżeli włożę surdut, mogę Łęckich obrazić. Zresztą niechże znajdzie się ktoś 
obcy… Nie ma rady, jeżeli zdobyłem się na takie błazeństwa, jak własny powóz i koń wyści-
gowy, to już frak – muszę włożyć!55

Frak niezwykle szybko zatraca swój początkowy rewolucyjny charakter (pierwotnie był 
to swobodny, „wiejski” strój angielskiego dżentelmena pod koniec XVIII wieku, rywalizu-
jący z francuskim bogato haftowanym habit, noszonym na królewskim dworze). Jeszcze 
młody Werter nosi niebieski frak i żółtą kamizelkę do nankinowych spodni – rychło jed-
nak frak nabiera uroczystej czerni i staje się strojem konserwatysty, „futerałem snobi-
zmu”. Szczególnie Anglicy celują w umiejętności noszenia fraka od wczesnej młodości:

Wieczorem poszedłem się przejść po Picadilly, po czym wstąpiłem do Empire, rodzaj pary-
skiego Folies Bergères, tylko w szlachetniejszym stylu. […] Wszyscy mężczyźni we frakach 
i w cylindrach, a że na dworze gorąco, więc wszyscy ci panowie we frakach, bez palt, dziw-
nie wyglądają na jasno oświetlonych ulicach. Niemniej zabawnie wyglądają wieczorem mali 
chłopcy 14–15-letni we frakach i w cylindrach. Tylko w Anglii można widzieć coś podobnego56.

52 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 211.
53 Z. Urbanowska, op. cit., s. 76, 90-91, 127.
54 Ibidem, s. 160.
55 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 476.
56 F. Hoesick, op. cit., t. 2, s. 127.
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Dobrze skrojony frak stanowił niemalże bilet wstępu na bale i rauty dla „problema-
tycznych epuzerów”, niemogących wkupić się do towarzystwa nazwiskiem, dochoda-
mi bądź szczególnym talentem poza umiejętnością tańca, tak pożądaną w karnawa-
le57. W ujęciu Zapolskiej ta część wieczorowego męskiego stroju staje się szczególnym 
emblematem cywilizacji, rozumianej jako szkoła opresji i podboju, uosabiającym „całe 
wieki niszczonej i kształconej linii człowieczego ciała i jego Piękna”.

Z gardenią w butonierce, okryty czernią tajemniczą jak wenecka gondola, każdy mężczyzna 
nabiera pewności siebie i zuchwalstwa. Jeżeli jeszcze umie nosić frak, wtedy otacza go jakby 
jakaś atmosfera niecodziennej piękności. […]

I oto przed Tuśką jest ten, który miał nie śmieć.
Ale on będzie śmiał wszystko.
Bo umie nosić frak58.

Chciałoby się jednak rzec, że nie każdy dorasta do swego fraka – stroju niezwycię-
żonego salonowego konkwistadora. Bohater Lalek. Scen przedślubnych (1873-1874) 
Kraszewskiego, hrabia Roman, zjawiając się po raz pierwszy w domu narzeczonej:

wolał, że go zrazu nie przyjęto, miał czas jeszcze się namyślić. Trudno uwierzyć temu, lecz 
głównym przedmiotem tych rozmysłów było, czy od razu wystąpić we fraku, czy w surducie.
Do godziny pierwszej musiał się co najmniej ubierać, obiad miał być o trzeciej. W ostatniej 
instancji rozstrzygnął François [służący – A. B.], który frak przygotował. Było to nieco śmiesz-
nym, lecz tyle już tu nagromadziło się śmieszności, że na jedną więcej nie było co uważać.
Z niemałym trudem dokonawszy toalety rozumowanej, z cylindrem pod ręką, w rękawicz-
kach perłowych, z lekka uperfumowany ekstraktem siana, z głową przedzieloną cudownie, 
z włosami ułożonymi anielsko, ze szpilką w chustce ozdobną prawdziwym skarabejem egip-
skim hrabia Roman spuszczał się z wolna po wschodach do sieni59.

„Rozumowana toaleta” Romana nie zapewni mu jednak sukcesu w staraniach o przy-
chylność panny. Kostium należy podbudować znajomością roli, formę – treścią, 
a  w  odgrywane słowa włożyć odpowiednią dawkę emocji. Hrabia Roman tak wiele 
czasu poświęca na autokreację i samokontrolę, kurczowe trzymanie się przepisanych 
form, że nie widzi nadciągającej nieuchronnie klęski, a w każdym razie nie potrafi jej 
zaradzić. Brak mu nonszalancji i swobody w zachowaniu, cechującej człowieka „z to-
warzystwa” w znacznie większym stopniu niż nienaganna odzież.

Istnieją jednak takie sytuacje, kiedy strój zdradza bohatera. Toteż w powieściach 
Gabrieli Zapolskiej po ubraniu bezbłędnie można rozpoznać prostytutkę; nawet na te-
atralnej widowni (czyli w sytuacji niejako „prywatnej”, poza czasem pracy) demaskuje 

57 G. Zapolska, Janka. Powieść współczesna, w: eadem, Dzieła wybrane, t. 3, red. J. Skórnicki, T. Weiss, 
Kraków 1957, s. 93.

58 G. Zapolska, Córka Tuśki, s. 322.
59 J.I. Kraszewski, Lalki. Sceny przedślubne, Kraków 1973, s. 56-57.
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ją niewłaściwie dobrana do okazji suknia, uczesanie i poza. Jadwiga Zacharska w swo-
im szkicu poświęconym postaci prostytutki w literaturze XIX i XX wieku stwierdza, iż 
u tej autorki „kobiety upadłe” wyróżnia strój o wyraźnej przewadze funkcji estetycznej 
nad praktyczną, obiecujący potencjalnemu klientowi atrakcyjność świadczonych usług, 
podkreślający zmysłowość właścicielki, epatujący ekstrawagancją i kuszący luksusem60. 
Dysharmonijna garderoba ulicznicy zawsze stanowi dowód nieprzestrzegania reguł, któ-
re obowiązują „przyzwoite” kobiety, prowadzące unormowany tryb życia i kompletujące 
swoje stroje zależnie od ustalonych możliwości finansowych rodziny.

Były to z pewnością także kokotki.
Bo strój ich miał tę cechę posklejanych i przygodnych tualet, na które składa się czasowy 

dorobek i niespodziewany przybytek. Była tam nieumiejętność aż bijąca w oczy.
Takie bluzki prawie balowe, amalgamat gazy, pereł, galonów, tiulu, przez który prze-

świecało ciało dużymi szmatami – i spódnice angielskie, proste krojem i materiałem. Jedna 
miała buciki lakierowane czarne, stosowne do płaszcza aksamitnego na ulicę, druga – pan-
tofle płytkie, wycięte, półwieczorowe. Uczesanie ich głów było specjalnie staranne, lalkowa-
te, fryzjerskie. Żadna z kobiet w teatrze nie była tak starannie, tak wykwintnie, a zarazem 
brzydko uczesana, jak one obie61.

Paradoksalnie, ta wolność od ustalonej obyczajem normy, nakazującej zakładać do 
wieczorowej bluzki odpowiednią spódnicę i pantofle, wolność, która objawia się w wy-
borze tych elementów stroju, które akurat przyniósł „niespodziewany przybytek”, 
piętnuje prostytutkę w sposób równie oczywisty jak parę wieków wcześniej barwne 
kółko naszywane na rękawie. Indywidualny wybór nie czyni bowiem z niej wyjątku, 
lecz typ – „typ dziewczyny ulicznej będącej «pod bronią»”, jak ujmuje to Zapolska 
w innej powieści, powtarzając to samo rozpoznanie:

Miała różową bluzkę z koronkowym karczkiem, przez który przeświecało jej delikatne ciało. 
Wysoki kołnierz, naszywany mozolnie złotem, opinał szyję i podkreślał delikatną linię jej 
podbródka. Granatowa, dość dobrze skrojona spódnica przylegała do bioder. Frania była 
w gorsecie, ściśnięta w pasie złotą szeroką taśmą z dużą świecącą klamrą. Włosy uczesa-
ne modnie, sfalowane, pospinała grzebyczkami. Cały ten strój niezwykły, breloki, dzwonią-
ce u zegarka, świecidła klamry, lakier pantofelków i mimo zimna delikatny ażur czarnych 
jedwabnych pończoch, cała ta elegancja, skropiona obficie jakąś nieokreśloną perfumą 
o  ostrym, drażniącym zapachu, robiła z  niej typ przeciętnej dziewczyny ulicznej będącej 
„pod bronią”. Szelest umyślnie wybranej chrzęszczącej tafty, ocierającej się o jedwabną pod-
szewkę sukni, dopełniał wrażenia62.

W opinii współczesnych Zapolskiej krzykliwy, jaskrawy ubiór zarezerwowany był dla 
kobiet lekkiego prowadzenia. Dla poważanego księgarza, Ferdynanda Hoesicka star-

60 J. Zacharska, O kobiecie w literaturze przełomu XIX i XX wieku, s. 149.
61 G. Zapolska, O czym się nawet myśleć nie chce, Kraków 2004, s. 60-61.
62 G. Zapolska, O czym się nie mówi, s. 201-202.
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szego, „porządna kobieta”, ubierająca się w sposób ekstrawagancki, sama podawała 
w wątpliwość swoją konduitę:

A  że był człowiekiem statecznym, więc nie znosił najmniejszej krzykliwości w  stroju, co                           
szczególniej raziło go u kobiet, zwłaszcza wśród znajomych lub krewnych. Matka moja, któ-
rej nigdy nie żałował na suknie (najlepszy dowód, że stale ubierała się u Hersego), zawsze 
musiała być ubrana ładnie, modnie, wykwintnie, ale skromnie, nigdy jaskrawo. Nie znosił, 
żeby kobieta przyzwoita, ze średniej sfery, była ubrana „jak kokota”. Nigdy by z taką, jak 
mówił, nie pokazał się na ulicy63.

W  innych fragmentach O  czym się nie mówi (powieści pokazującej niejako od we-
wnątrz mechanizmy świata płatnych uciech) autorka przeprowadza dokładną analizę 
roli stroju w egzystencji prostytutki – stanowi on znak firmowy ulicznicy, bardziej niż 
imię czy twarz. Ogłasza jej profesję, nawet gdy stara się czynić to dyskretnie, a zara-
zem oznacza ją jako indywiduum w obrębie specyficznej grupy. Przeistaczanie się ze 
„szwaczki”, skromnie odzianej w zniszczoną spódnicę, w otoczoną „tanim wykwintem” 
niedobranych sukien prostytutkę w koronkowych, przejrzystych bluzkach, złotych galo-
nach, szumiących jedwabiach i chrzęszczących taftach odbywa się na kartach powieści 
niemalże ze sceny na scenę. Jednak garderoba dziewczyny jest ograniczona, zresztą 
niektóre ubrania ceni sobie ona bardziej i nosi częściej. Dlatego też w czasie rozmowy 
Krajewskiego z alfonsem („faktorem”) Kornblumem, gdy zaniepokojony kochanek stara 
się zidentyfikować swoją „szwaczusię”, którą nazywał „Porankiem”, wśród dziewcząt 
ulicznych, pada sakramentalne pytanie: „A jak ta panna Frania się ubiera?”.

Jedno z tych okryć utkwiło wszakże Krajewskiemu w pamięci. Frania chodziła w nim naj-
częściej wieczorami. Było koloru migdałowego, sukienne, dość długie i ubrane kołnierzem 
z białej gipiury, podbitej ciemnobrązową taftą. Frania nie umiała nosić tego eleganckiego 
płaszcza, ale widocznie lubiła go bardzo, bo ubierała się w niego dość często.
[…]
Krajewski ten płaszcz, jako charakterystyczną cechę, Kornblumowi rzucił, jak się rzuca psu 
jakąś cząstkę odzieży, należącej do tego, kogo mu się tropić każe.
– Ma płaszcz jasny z białą koronką…
Złota hiena otworzyła szeroko paszczękę.
– Nu… nu…
– Długi. Podszyty… podszyty… różowym…
– Ona ma teraz nowe lakierowane buciki – przerwał nagle Kornblum.
– Tak…
– I  ona ma kapelusz z  białym ptakiem, a  na szyi szare zwierzę, co mu brakuje szczęki,  
bo zgubiła…
– Tak…

– I ona nosi halkę, czarne z białym w paski.

63 F. Hoesick, op. cit., t. 1, s. 48.
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– Tak.
Głos Krajewskiego stawał się coraz cichszy.
Nastąpiła chwila milczenia64.

Tragedią prostytutki jest to, że nie zdaje sobie ona nawet sprawy z tego, do jakiego 
stopnia określa ją ubiór, nie tylko jako typ i jako jednostkę, ale również jako cel zabie-
gów i wydatków. Ściągnięty rzemieniami kufer, który mieści w sobie całą odzież Frani, 
stanowi również cały jej obecny majątek, a zarazem inwestycję na przyszłość.

[…] Krajewski leżąc, miał kufer ten przed oczami i pasł jego widokiem swe serce, zawsze 
żądne nieprzyjaznych wrażeń.

Nie znał jego zawartości, ale się domyślał i taksował cenę pieszczot, za którą były nabyte 
te czarne jedwabne koszule, te koronkami obszyte spódnice, cicho szeleszczące właściwym 
szelestem. Wiedział, ile uśmiechów i rzutów ramion Porankowych kosztowały podwiązki ró-
żowe, lśniące olbrzymią motylą kokardą z boku uda, ile targu wstrętnego, rozdzierającego 
ostatek wstydliwości kobiecej, przedstawiały zwłaszcza te długie, ażurowe, pajęcze, jedwab-
ne pończochy, z których tak bardzo dumne są takie Franie Wątorek. Była to nędzna historia 
życia dziewczyny pchniętej siłą fatalizmu, historia jej Józiowych, komiwojażerskich, obywa-
telczukowskich rozpust po norach ulicy Słonecznej, pod egidą Kornblumów. Tylko taki kufer. 
Dwa, trzy metry kwadratowe, wypełnione trochą tkanin. Nic więcej65.

Kufer i zbieranina wypełniających go strojów stanowią metaforę życia prostytutki – od-
dając kochankowi kluczyki do niego, Frania zdaje się dobrowolnie wyrzekać władzy nad 
sobą i podporządkowywać własne upodobania cudzej hierarchii wartości (to Krajewski 
decyduje, w jakiej bieliźnie będzie szła do lekarza66). Mimo pogardliwych słów, kluczyki 
do kufra z garderobą również dla kochanka stanowią znak panowania nad dziewczyną. 
Zazdrosny i podejrzliwy urzędnik nie rezygnuje z zamykania jej w pokoju, ale szukając 
ustępstwa, jako surogat wolności kładzie na wieku skrzyni klucze67.

Wspomniany luksus w świecie płatnej erotyki ma obrazować przede wszystkim 
bielizna – batystowa lub jedwabna, ażurowe pończochy czy wreszcie ekstrawaganc-
kie podwiązki (tak np. ujrzana u prostytutki róża za podwiązką dla zafascynowanej, 
a równocześnie pełnej obrzydzenia Marysieńki z powieści O czym się nawet myśleć 
nie chce staje się dobitnym znakiem „złego prowadzenia”).

Niewykluczone zresztą, że mimo swych gładkich palców, niezdradzających bliskiej 
znajomości z igłami i szpilkami, Frania Wątorek rekrutuje się z szeregów niegdysiej-
szych pracownic szwalni, w ofiarowywanych sobie szmatkach doskonale rozpoznaje 

64 G. Zapolska, O czym się nie mówi, s. 178-179.
65 Ibidem, s. 217.
66 Zaniepokojony osłabieniem i przygnębieniem kochanki, Krajewski zamawia jej wizytę u lekarza. Wy-

bierając się do doktora, Frania szuka „uczciwej” (tj. batystowej) bielizny, nie chcąc uchodzić za sługę 
w madapolamie, co gniewny kochanek kwituje słowami: „Och! Żeby choć to…” (ibidem, s. 230).

67 Ibidem, s. 240.
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bowiem rodzaj szwu i  jakość materiału („bo te złodzieje Żydy szyją gorącą igłą”68; 
„Taże to, Tatuńciu, bawełna. To dla sługi na kolendę [sic!] i  to jeszcze w drańskim 
miejscu”69). Cała galeria powieściowych postaci poświadcza, że w oczach współcze-
snych między prostytutką a szwaczką przebiega cienka granica (wspominana już Fra-
nia Wątorek, skontrastowane sylwetki dwóch szwaczek w Jędzy Orzeszkowej: cnotli-
wa Jadwiga i lekkomyślna gryzetka Paulina, wreszcie wyrachowana Władka w Córce 
Tuśki). Wydaje się, że nie tylko mizerna kondycja finansowa pracownic igły prede-
stynuje je do moralnego upadku. Pragnienie posiadania modnego stroju jest pokusą 
nie do odparcia, która walnie przyczynia się do demoralizacji owej „armii bezbronnej, 
tragicznej, głupiej, nieopatrznej, świeżej, choć już nadwiędłej od atmosfery dusznych 
pracownianych izb”70, dziewcząt obcujących na co dzień z kuszącymi fakturami, boga-
tymi materiałami, fascynującymi barwami, które należą do innych kobiet. Atmosfera 
zaplanowanej, chłodnej zalotności salonu mody zawiera w sobie ziarno zepsucia:

W  tym wiecznie na wszystkie strony otwartym magazynie, gdzie poza drzwiami słychać 
było odgłosy pocałunków i szelest wstążek – atmosfera cała przesiąkła wonią kobiet i ich 
zmysłowości. Kapelusze jak motyle fruwały dokoła, rozsiewając woń złotych i  ciemnych 
włosów, a jedwabne podszewki staników miały w sobie zapach irysu i białego ciała kobie-
cego. I wieczny szelest falban, gniecionych rękami panien, przypominał pieszczoty miłosne, 
a bladoróżowe plusze miały odcienia gorsów blondynek. Cesia tonęła w tej powodzi wyra-
finowanej kokieterii kobiecej; od dziecka znając koronki i hafty zdobiące spody sukien, na-
brała w  fałdy swej pensjonarskiej sukienki lubieżności dokoła niej rozsianej. Dorastając, 
wykradała matce koronki i sposoby uśmiechów, które mężczyzn więżą w objęciach kobiet. 
Była już teraz skończoną kokietką, noszącą gors z gumy niesiarkowanej i zaszywającą sobie 
saszetki fiołków parmeńskich na karku, tuż pod wysoko ufryzowanymi włosami. Wiedziała, 
że odchylona trochę suknia wyzywa do pocałunków, a woń fiołków odurza i na długo w pa-
mięci zostaje. Wonią tą raczyła prawie kolejno wszystkich kolegów Rysia71.

Starannie przemyślany strój postaci ma charakter autoprezentacji, przygotowania 
własnego wizerunku przed wyjściem na scenę. Tak dobierają swój kostium na pierw-
sze spotkanie narzeczonych bohaterowie przywoływanych już Lalek Kraszewskiego, 
rozmawiając ze swymi powiernikami:

– Mój Cherubku, z czym i po co ja jadę, o to nie idzie, ale bądź tak dobry, powiedz mi, bo ty 
w tej mierze jesteś sędzią kompetentnym, co ja mam zrobić. Panny i domu tak dobrze jak nie 
znam, czy wypada mi tak się naprzód zaprezentować, jak stoję, z drogi, a na obiad zrobić 
toaletę, czy też…

Cherubin pokiwał głową.

68 Ibidem, s. 123.
69 Ibidem, s. 155.
70 Ibidem, s. 10.
71 G. Zapolska, Przedpiekle, s. 113-114.
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– W istocie – odezwał się – pytanie skomplikowane. Gdyby w domu byli mężczyźni, gdybyś 
był poufale znajomy, oczywiście, że powinien byś stanąć, jak jesteś. Ale to kobieta, panna! 
Z drugiej zaś strony prosić o pokój, przebrać się… jak? toilette du matin albo raczej rannej 
wizyty, a potem druga toaleta do obiadu, bo żaden człowiek przyzwoity, gdyby nawet sam na 
sam był, bez fraku do obiadu nie siada, to fundamentalne prawidło.
– Na wsi?
– Co to na wsi! W Anglii tak jest, czy na wsi, czy w mieście trzeba zwyczaje szanować, ou 
on est un mala[p]pris.
– Więc jak sądzisz? – spytał niespokojny Roman.
– Trudno rozwiązać, bardzo trudno – odparł Cherubin.
Spojrzał na strój Romana.
– Masz na sobie ranny surducik – rzekł – który nie ujdzie na żaden sposób, trop sans façon.
– Więc się przebiorę – szybko dokończył Roman – ale kiedy już o tym mówimy, jak ci się 
zdaje, krawat biały?…
Cherubin zaciął usta.
– Hm, sądzę, nie sądzę – zawyrokował – prędzej kamizelka… i to jest rzecz trudna. Panna, 
kobiety… Chociaż c’est reçu, że tylko do ambasadorów i na uroczyste obiady kładzie się 
krawat biały. Czarny ujdzie. Rękawiczki też paliowe lub perłowe, bo to wieś72.

Druga strona, czyli niechętna epuzerowi panna, przygotowuje się równie starannie, 
w ostatniej chwili obmyślając „rzecz najważniejszą”, jaką stanowi wybór toalety:

– Chcę wziąść [sic!] suknię czarną – odparła z  wielką serią Lola. – wystąpię przed nim 
z całą powagą, na jaką się zdobyć potrafię. Żadnych błyskotek, pstrokacizny żadnej, strój 
prawie żałobny… suknia czarna, wiesz, widziałaś ją, ta, która tak ślicznie leży. Samaś mi 
mówiła, że mi w niej bardzo do twarzy.
– Ale coś przecie dla ożywienia jej dodać trzeba.
– Nic, nic… białe mankietki i prosty, śnieżnej białości kołnierzyk.
[…]
– We włosy czarne choć różę! – dodała Herma.
– A! niech Bóg broni. Jak ty możesz nawet o takiej herezji pomyśleć. Róża to godło radości, 
szczęścia… ja nie chcę mu się wyświeżyć, ja go chcę przerazić73.

Świat salonu przenika się ze światem teatru – w obu do zbudowania właściwej roli 
niezbędny jest kostium. Warto przy tym wspomnieć, że w powieściach Zapolskiej do-
konuje się rehabilitacja gustu i sposobu noszenia eleganckich sukien przez aktorki, 
które w sanatoriach czy na zakopiańskim letnisku wyróżniają się szykownymi stro-
jami o umiejętnie dobranych barwach, wdziękiem gestów i pięknymi fryzurami, przy-
ciągając uwagę otoczenia74.

72 J.I. Kraszewski, Lalki. Sceny przedślubne, s. 53-54.
73 Ibidem, s. 47-48.
74 Zob. G. Zapolska, Sezonowa miłość, s. 145.
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Podobnie jak panny odświeżające opatrzone suknie balowe coraz to nowymi przy-
braniami, emigranci pożyczali sobie halsztuki czy spodnie, a młodzi ludzie dobierali 
barwy krawatów i rękawiczek do stosownej okazji, aktorzy musieli posiadać zestaw 
własnych kostiumów. We wspomnieniach aktorki Zofii Ordyńskiej sytuacja za kulisa-
mi przedstawiała się następująco:

Mężczyźni byli o tyle bardziej uprzywilejowani, że kostiumów do sztuk stylowych dostarczał 
im teatr, ale garderobę do sztuk współczesnych musiał aktor posiadać własną. […]
Angażowanie odbywało się mniej więcej w ten sposób:
– Jasny, letni garniturek pan posiadasz? – pyta dyrektor.
– Owszem, posiadam – odpowiada aktor.
– A spodnie sztuczkowe i tużurek?
– Owszem, również, a także sakpalto z futrzanym kołnierzem – chwali się aktor.
Teraz pada ostatnie, decydujące pytanie:
– A frak?
– Niestety, panie dyrektorze, nie posiadam takowego – szepce aktor mocno speszony.
– W takim razie – cedzi dyrektor – takiej gaży, jakiej pan żądasz, nie mogę panu dać. Masz 
pan pojęcie, ile mi pan sztuk salonowych zawalasz?75

Natomiast aktorki zdane były na własne siły, czy to chodziło o suknie współczesne, 
czy o  kostiumy stylowe. Żeby mieć możność otrzymania korzystnego engagement, 
musiała aktorka posiadać dobrze zaopatrzoną garderobę. Najcenniejsze były kostiu-
my stylowe i stroje charakterystyczne. […] Taki kosz aktorki z garderobą teatralną 
stał na równi z wyprawą panny na wydaniu76.

Angażujący zespół dyrektor teatru ocenia zatem kandydatów nie pod kątem umie-
jętności aktorskich, lecz posiadanego zapasu garderoby. Atrakcyjność panny czy epu-
zera na małżeńskim rynku również często potwierdzał wybór odzieży – choćby z tego 
względu, że odpowiedni zapas świeżych białych rękawiczek i bielizny czy coraz to 
innych sukien balowych świadczył o poziomie zamożności rodziny. Oczywiście, wra-
żenie wywoływane przy pomocy świadomego wykorzystania tych elementów nader 
często bywało fałszywe, podobnie jak niewłaściwą okazywała się ocena postaci po-
wieściowych, widzianych wyłącznie przez pryzmat ubrania. Tak np. w Emancypant-
kach kosztowny zegarek Madzi Brzeskiej zdaje się młodemu Korkowiczowi dowo-
dem na przystępność uroczej guwernantki („Porządne panny nie miewają zegarków 
wysadzanych brylantami”77), okazuje się natomiast świadectwem szkolnej przyjaźni 
z bogatą Adą Solską. Rodzeństwo Solskich ubrane jest zawsze poniżej swych finan-
sowych możliwości w ciemne i skromne stroje, dla wprawnego oka świadczące o ich 

75 Kufer Kasyldy, czyli wspomnienia z  lat dziewczęcych. Wybór z  pamiętników XVIII – XIX w., wy-
bór D. Stępniewska i  B. Walczyna, wstęp i  noty biograf. M. Dernałowicz, il. K. Syta, Warszawa 1974,  
s. 479-480.

76 Ibidem, s. 480.
77 B. Prus, Emancypantki, Warszawa 1998, t. 3, s. 35.
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głębszych zainteresowaniach – lecz wprawiające w zakłopotanie kelnera w restaura-
cji, który dopiero od bardziej doświadczonego kolegi dostaje wskazówkę, iż milioner 
zostawiający dobre napiwki to „ten, co go w zimie nie stać na futro”78. Również suknia 
panny na wydaniu nie stanowi świadectwa jej osobistych gustów i hierarchii wartości 
– w przypadku tytułowej Janki z powieści Zapolskiej wieczorowa toaleta to upoka-
rzający strój-przynęta, który odzwierciedla ambicje bezwzględnego ojca, pragnącego 
zaprezentować fizyczną atrakcyjność córki w nadziei znalezienia epuzera odpowia-
dającego jego wybujałym ambicjom. Janka, przebierana w najnowsze modele przez 
doświadczone panie Grabowieckie, jest „wielką lalką” do zabawy, która w  każdym 
sklepie z konfekcją zostawia coś ze swej prawdziwej osobowości79. Obiektywnie coraz 
ładniej wyglądająca dziewczyna zostaje zarazem zredukowana do pozycji przedmio-
tu, pozbawionego własnej woli i pragnień.

Metoda wartościowania pozycji społecznej kobiet, używana przez „operetkowego 
warszawiaka” Kozłowskiego, okazuje się niezbyt skuteczna na łódzkiej „ziemi obie-
canej”. Widać to, kiedy amant zwierza się Borowieckiemu z wrażenia, jakie wywarła 
na nim spotkana na ulicy piękność (nie zdając sobie sprawy, że opisuje Karolowi jego 
kochankę, Lucy Zukerową):

– Pozory miała wielkiej wytworności, ale zobaczyłem, że uczesana była niedbale, to pierwszy 
minus; kapelusz miała z pewnością paryski, to znowu plus; kostium drogi, wełna w najlep-
szym gatunku, solidnie zrobiony i dobrze przygotowany do obecnej pory, to plus drugi; ale 
patrzę lepiej i nad bucikami rudzieją zwykłe, ordynarne fil de cosy [właśc. fildekosy – fil 
d’Ecosse, ‘nić szkocka’ – A. B.]: to mnie zmieszało, powinna była mieć jedwab – to minus 
podwójny!
[…] Kapelusz i twarz miała kobiety z towarzystwa – milionerki; suknia osoby zamożnej – po-
wozowa, fil de cosy – to znowu coś: nauczycielki, żony urzędnika, małego kupca; spódniczka 
spodnia, bo to zobaczyłem, z żółtej glasy jedwabnej, w takim gatunku – uszłaby, ale cóż, kie-
dy była ozdobiona bawełnianymi koronkami. Uważa dyrektor – bawełnianymi! – akcentował 
prawie ze zgrozą.
– Cóż to oznacza?
– Tandetę, panie, trotuarową facetkę, a  w  najlepszym razie wystrojonego parzygnata.  
To mnie dobiło80.

Wspomniany wcześniej dystans do świata cechujący dandysa, ukrycie prawdziwej 
osobowości za maską wypracowanego w  każdym szczególe stroju, przejawiają się 
również w Baudelaire’owskiej pochwale makijażu. Nie jest on rozumiany jako umie-
jętność podkreślania urody, tworzenie iluzji naturalności, lecz jako sztuka stwarzania 
własnej twarzy jak obrazu81. Aktorka i kobieta światowa używają tego samego arse-

78 Ibidem, t. 1, s. 82.
79 G. Zapolska, Janka, s. 74-75.
80 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, s. 109.
81 K. Kłosińska, op. cit., s. 257.
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nału środków („Te same żelazka, pudry, kremy, wody, pachnidła”82), który pomaga im 
zbudować rolę. Pierwszorzędną wagę ma tutaj makijaż pojmowany jako maska – pięk-
na maska chórzystki, namalowana na twarzy bohaterki Reymonta, Janki Orłowskiej 
przez bardziej doświadczone koleżanki, nadająca jej cechy charakterystyczne dla ca-
łej grupy drugoplanowych aktorek83, czy maska kuszącej uwodzicielki, zakładana na 
wieczór przez „kobietę z mondu” w powieści Zapolskiej:

Stanik głęboko wycięty, okolony gęstą masą czarnych piór, ujawniał gors drobny i dziewiczy, 
silnie pokostem bielidła obciągnięty. Bielidło to o  liliowych tonach pokrywało twarzyczkę, 
nadając jej pozór zuchwałej maski, cokolwiek zaróżowionej sztucznie na policzkach i prze-
krajanej krwawą pręgą od karminu purpurowych warg. Oczy, silnie podkreślone węglem, 
zdawały się być powiększone i mieć w sobie sporą dozę zdziwienia i przestrachu84.

To pierwsze „przeobrażenie” tytułowej fin-de-siècle’istki, Heleny Świeżawskiej, przy-
bierającej maskę makijażu, aby uzyskać wygląd kobiety wyzywającej i  pożądanej, 
a  ukryć twarz zdradzanej młodej mężatki85. Tę powieść Zapolskiej można czytać 
jako tekst o ubraniu, które staje się synonimem tarczy, formy, maski, zniewolenia czy 
wreszcie manii. Jej bohaterka to „kopistka doskonała”, szczególna ofiara modelu „ży-
cia przed lustrem”, nieustającej potrzeby bycia oglądaną. Tragikomiczne apogeum 
tej postawy następuje, gdy podejmując decyzję samobójczą, Helena odkłada chwilę 
zadania sobie śmierci z powodu braku białego pluszowego szlafroka, w którym umie-
rała jedna z postaci z przeczytanej przez nią francuskiej powieści. „Pomimo istotnego 
cierpienia Helena nie umiała odłączyć myśli samobójstwa od tej śnieżnej szaty”86.

Niesłychanie podatna na sugestię, bohaterka nazywana bywa zwierciadełkiem, na 
którym „odbija się każde tchnienie”87, gąbką moralną, fizyczną i umysłową88. Przejmu-
je idee, podobnie jak zapożycza elementy stroju – „pozytywizm” i „materializm” sta-
nowią dodatek do wieczorowej toalety pani domu, jedwabne suknie, cieniutkie woale 
i wyrafinowana hipokryzja znaczą epokę cudzołóstwa, neurozie odpowiada strój styli-
zowany na wiotką romantyczną piękność, spirytyzm łączy się z abnegacją w sposobie 
ubierania, na koniec widzimy twarz bohaterki pod zmęczoną maską kobiety ciężarnej. 
Równocześnie jednak Helena niemal natychmiast dystansuje się wobec uzewnętrz-
nionej w ubraniu formy niby aktorka względem odgrywanej roli, będąc w gruncie rze-
czy już tylko odbiciem cudzego spojrzenia. Bez patrzącego zatraca swoją rację bytu 

82 G. Zapolska, Sezonowa miłość, s. 272.
83 „Janka, przejrzawszy się w lusterku, aż krzyknęła z zadziwienia; nie poznała się prawie, tak ją zmienił róż, 

podczernione oczy i bielidło. Wydało się jej, że ma jakąś maskę na twarzy, bardzo mało podobną do niej 
samej i przystojniejszą, ale z takim dziwnym wyrazem, jaki miały wszystkie chórzystki” (W.S. Reymont, 
Komediantka, Poznań 1996, s. 99).

84 G. Zapolska, Fin-de-siècle’istka, s. 25-26.
85 K. Kłosińska, op. cit., s. 254.
86 G. Zapolska, Fin-de-siècle’istka, s. 384.
87 Ibidem, s. 182.
88 Ibidem, s. 290.
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– jak lustro. Filozoficznym uzupełnieniem owego zjawiska manii przebieranek może 
być pogardliwa definicja skarlałego człowieka XIX wieku, stworzona przez Fryderyka 
Nietzschego w jego dziele Poza dobrem i złem – rewia kostiumów, maskarada sty-
lów, którą myśliciel uważa za charakterystyczną dla swojej epoki, bezlitośnie obnaża 
duchową pustkę. „Daremne wszystkie występy romantyczne, klasyczne, chrześcijań-
skie, florenckie, barokowe i «narodowe» in moribus et artibus: w żadnym «nie jest 
dobrze»!”89. Niezdolne do samodzielnej, oryginalnej twórczości, społeczeństwo fin de 
siècle’u spełnia się w parodii, karnawale, arlekinadzie, pospiesznej zmianie masek, 
które przez moment pozwalają mu nadać sobie określoną formę.

Sfera ubrania jest w XIX wieku niezwykle skomplikowana. Strój zawsze dźwiga 
na sobie ciężar znaczenia. Nieprzypadkowo chyba niewybredne żarty ryskich i do-
rpackich burszów90 czy krakowskich studentów Akademii Sztuk Pięknych, a  także 
epatujące manifesty futurystów obracały się nader często wokół gorszącej filistrów 
nagości, która w nadchodzącej epoce również zaczyna znaczyć – więcej i mniej prosto 
niż nagość Edenu i antycznych aktów czy prowokujący negliż rozpusty z czasów kody-
fikujących nakładanie skomplikowanego futerału, okrywającego materiałem, pudrem 
i ukrytym sensem ciało „człowieka ubranego” XIX wieku.

89 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1907, s. 189.
90 We wspomnieniach Józefa Weyssenhoffa można znaleźć opis balu kostiumowego, na którym jeden ze stu-

dentów pojawił się przebrany za piec, na którego drzwiczkach, „w połowie postaci umieszczonych”, wid-
niał ostrzegawczy i prowokujący napis: „Proszę nie otwierać!”. Po uchyleniu drzwiczek przez ciekawskich 
ukazał się widok, „na który cała sala krzyknęła z oburzenia” (cyt. za: R. Kantor, Obyczaje pradziadów… 
z pamiętników i wspomnień zebrane, Kielce 1998, s. 50).
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We współcześnie spopularyzowanej wizji mentalności człowieka dziewiętnasto-
wiecznego bardzo często pojawia się przeświadczenie o jego hipokryzji, „podwójnej 
moralności”, zakłamaniu1. Niewątpliwie dla hierarchii wartości wyznawanych przez 
reprezentantów formacji dziewiętnastowiecznej bardzo charakterystyczna była ka-
tegoria dwoistości, spolaryzowania, rozbieżności między ideami a  rzeczywistością, 
oczekiwaniami a  realnymi warunkami, między wyidealizowanym wyobrażeniem 
związku i  partnera (a  zwłaszcza „anielskiej”, bezcielesnej partnerki) a  sferą bio-
logicznych potrzeb i  popędów, co prowadziło często do autentycznego, tragicznego 
rozdarcia. Nie bez przyczyny za symboliczny tekst kultury wiktoriańskiej, zwłasz-
cza w jej późnym, mrocznym etapie, badacze uważają Dziwny przypadek doktora  
Jekylla i pana Hyde’a Roberta Louisa Stevensona2… Dlatego właśnie Wokulski, za-
kochany w wyimaginowanym obrazie kobiety-anioła, jest wstrząśnięty jej nagle do-
strzeżoną cielesnością, co komentuje w monologu wewnętrznym: „Głupi człowieku, 

1 M. in. A. Lisak, Miłość, kobieta i małżeństwo w XIX wieku, Warszawa 2009. Podobne konstatacje poja-
wiają się w pracy Lecha Nijakowskiego, poświęconej pornografii: „Wbrew stereotypom Europa tego okresu 
nie była zatopiona w pruderii. Hipokryzja skrywała rozpustę, którą zresztą coraz częściej uznawano za 
normę. Powszechny był problem dzieci z nielegalnych małżeństw. Cudzołóstwo było powszechne. Często 
dochodziło do bigamii, szczególnie w koloniach. Niektórzy szacują, że połowa wszystkich mieszkańców 
Paryża w początkach XIX wieku pochodziła z nieprawego łoża. Wyprawy do domów publicznych były wręcz 
normą dla mężczyzn. Stateczne żony zarażane były przez mężów chorobami wenerycznymi, które przy-
nosili od prostytutek” (L.M. Nijakowski, Pornografia. Historia, znaczenie, gatunki, Warszawa 2010, s. 
147-148). Co charakterystyczne, zjawisku temu towarzyszyła narastająca restrykcyjność opinii publicznej.

2 Ewa Paczoska przywołuje opinię Johna Fowlesa, zestawiając jego powieść Kochanica Francuza z Lalką 
i przez jej pryzmat interpretując tekst Prusa: „Podległość tak pojmowanej etyce obowiązku i jednocześnie 
obyczajowej kontroli «towarzystwa» (a także związanej nimi autocenzury) sprawia, że psychika bohatera 
Fowlesa znajduje się, podobnie jak u Wokulskiego, pod ciśnieniem treści stłumionych, które nagle ataku-
ją jego świadomość «jak tygrysy». To dlatego Fowles nazywa powieść Stevensona Dr Jekyll i Mr Hyde 
«najlepszym przewodnikiem po epoce wiktoriańskiej». Stłumienia te dotyczą przede wszystkim sfery ero-
tycznej. Rekonstruowane trafnie przez Fowlesa męskie obyczaje związane z kontaktami z płcią przeciwną 
pokazują paradoks relacji, który nie raz ujawnia się w miłosnych rozterkach Wokulskiego: w kulturze wie-
ku XIX kobieta zachowuje anielskość zapisaną w romantycznym fantazmacie, a jednocześnie jest w społe-
czeństwie traktowana jako towar” (E. Paczoska, Powieść realistyczna jako źródło do badania obycza-
jów. Przypadek Wokulskiego, w: Jak badać obyczaje? Materiały z konferencji zorganizowanej przez 
Instytut Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, Łowicz, listopad 2005, red. M. Szpakowska, 
Warszawa 2007, s. 107).
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ależ to jest Mesalina, jeśli nie ciałem, to duchem…”3. Być może dlatego też najlep-
szymi kandydatkami do „przeanielenia” były bohaterki niedojrzałe, dziewczęce lub 
– martwe, a niekiedy łączące w sobie te cechy, jak niepokojąca Litka Chwastowska 
w Rodzinie Połanieckich4. Ewokują one uczucia „czyste”, bezinteresowne, jeśli na-
wet niewolne od zmysłowości, to pozbawione praktycznego, przyziemnego kontekstu. 
Zaś dorosłość w przypadku kobiety utożsamiano nie tyle z samodzielnością i zdolno-
ścią zadbania o siebie, co z dojrzałością do zamążpójścia.

Pozycję kobiety „w świecie”, w rodzinie czy w małżeństwie definiuje się najczęściej 
przez odniesienie do podstawowego wzorca – praw, obowiązków i sytuacji mężczy-
zny. Jej charakter, natura i możliwości są więc najczęściej postrzegane w kategoriach 
przeciwieństwa, uzupełnienia bądź braku – nie bez przyczyny „emancypacyjne” po-
wieści, które wyszły spod pióra pisarek, bardzo wyraźnie postrzegają różnicę mię-
dzy „kobietą” a „człowiekiem”, utożsamianym z mężczyzną. Orzeszkowa w Marcie 
ustami cynicznej utrzymanki Karoliny wygłasza następującą uwagę: „wedle praw 
i obyczajów ludzkich kobieta nie jest człowiekiem, kobieta to rzecz. […] Czy chcesz 
widzieć ludzi? Patrz na mężczyzn. Każdy z  nich żyje w  świecie sam przez się, nie 
potrzebuje, aby dopisywano doń jakąś cyfrę dlatego, aby przestał być zerem. Kobieta 
jest zerem, jeśli mężczyzna nie stanie obok niej jako cyfra dopełniająca”5. Młoda Zofia 
Nałkowska, analizując te relacje w powieści pod znaczącym tytułem Kobiety, nie bez 
przyczyny stwierdza:

Kobieta zupełna nie znaczy to jeszcze zupełny człowiek. Dotychczas nie przywykliśmy roz-
różniać tych pojęć, jak rozróżniamy pojęcie mężczyzny i człowieka. Kobiety tak rzadko mają 
sposobność występować w  charakterze ludzi, że wymagamy od nich, by w  kobiecości ich 
zawierało się całe ich człowieczeństwo. I sami nie zdajemy sobie sprawy, jak w ten sposób 
właśnie poniżamy kobiety6.

Udręczona nieszczęśliwym małżeństwem bohaterka Nieoswojonych ptaków Marii 
Rodziewiczówny, w odpowiedzi na banalne stwierdzenie: „Kobieta panuje i  zwycię-
ża dobrocią” wybucha goryczą: „Nie znam takich praw i warunków szczególnych dla 
kobiet. Nie chowałam się wśród ludzi i świata. Chował mnie stryj w pustelni i uczył 
tego, co sam za słuszne uważał. Nie mówił mi, bądź kobietą i  daj się deptać – ale 

3 B. Prus, Lalka, t. 2, s. 136.
4 O dziecięcych bohaterkach Sienkiewicza (zwłaszcza o perwersyjnym „drugim dnie” noweli Autorki) oraz 

o  jego listownej grze na granicy flirtu z Wandzią Ulanowską pisze Ryszard Koziołek w części czwartej, 
zatytułowanej „i”? rozdziału Miejsca po ojcach (R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i prze-
mocy, Katowice 2009, s. 97-108).

5 E. Orzeszkowa, Marta, Lublin 1979, s. 167-168. Pisarka poruszała ten problem również w swojej pu-
blicystyce, np. w polemice O kwestii kobiecej z powodu artykułu pana Antoniego Nowosielskiego 
w nrach 126 i 127 „Gazety Polskiej” z 1870 roku, w rozprawie Kilka słów o kobietach, opublikowanej 
w 1870 roku, czy w serii pamfletów Listy o sprawach kobiet z 1884 roku, domagając się konsekwent-
nie prawa kobiet do nauki i pracy oraz oceniania ich osiągnięć miarą umiejętności, nie zaś płci (zob.  
E. Orzeszkowa, Publicystyka społeczna, t. 1, wybór i wstęp G. Borkowska, oprac. edytorskie I. Wi-
śniewska, Kraków 2005).

6 Z. Nałkowska, Kobiety, Warszawa 1976, s. 95-96.
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mówił: bądź człowiekiem – miej honor i bądź prawą”7. Zmiana pozycji kobiet wyma-
ga automatycznie zredefiniowania sytuacji mężczyzn, dlatego też interlokutor Toli 
Stankarowej, szacowny profesor, wychodząc od niej, kręci głową: „No, no, jeśliby tak 
wszystkim kobietom strzeliło do głowy być ludźmi – musielibyśmy się diablo zmienić. 
Dzięki Bogu, że dotychczas one same takie wśród siebie wyjątki nazywają wariatka-
mi. Można jeszcze żyć po dawnemu!”8.

Czy jednak naprawdę nawet niezagrożony „rewoltą emancypantek” mężczy-
zna XIX wieku może „żyć po dawnemu”? Przekształcanie się kulturowych wzorców 
związanych z płcią było częścią szerszego procesu kształtowania się nowoczesnego 
pojęcia tożsamości, który swe apogeum osiąga pod koniec XIX wieku, czyli w czasie 
„gdy chwieją się fundamenty kultury patriarchalnej, a męskość, utożsamiana dotąd 
z mobilnością, przebojowością i intelektualnym panowaniem nad światem, traci jako 
model swoją jednorodność (a może i stosowalność)”9.

Mimo tych symptomów kryzysu tradycyjnego modelu, wyjście za mąż jest dla ko-
biety z warstwy ziemiańskiej czy mieszczańskiej najbardziej naturalną drogą postę-
powania. W powieściach drugiej połowy wieku coraz częściej zaczyna się jednak do-
strzegać, że jest ono również drogą niemalże jedyną, a w każdym razie – najbardziej 
akceptowaną społecznie. Brutalne słowa, które Orzeszkowa wkłada w  usta jednej 
z bohaterek Marty, o tym, że: „Kobieta to kwiat, kobieta to zero, kobieta to przedmiot 
nie obdarzony siłą samodzielnego ruchu. Nie ma dla niej ani szczęścia, ani chleba 
bez mężczyzny. Kobieta musi koniecznie uczepić się, w  jakikolwiek sposób uczepić 
się mężczyzny, jeśli chce żyć”10 – ukazują kwestię małżeństwa w świetle wręcz biolo-
gicznej walki o przetrwanie. Nieco mniej dramatycznie, ale równie praktycznie zapa-
truje się na ten problem Marynka, bohaterka utworu Narcyzy Żmichowskiej ,kobietę  
niezamężną i posuniętą w latach określając mianem „mumijki do niczego nieprzycze-
pionej” i stwierdzając: 

mów, że kobieta w każdym położeniu użyteczną i szczęśliwą być może; ja nie mam wcale 
zamiaru starą panną zostać. Już co do tego mam wstręt wyraźny, daleko wyraźniejszy niż 
do pana Filipa. Zdaje mi się, że bez miłości potrafię być dobrą żoną, a z pewnością wiem, że 
bez tytułu mężatki, za jakie lat dziesięć, piętnaście, będę bardzo nieznośną starą panną11. 

17 M. Rodziewiczówna, Nieoswojone ptaki, Rzeszów 1991, s. 147-148.
18 Ibidem, s. 150.
19 E. Paczoska, Idea czystości i piekło mężczyzn w literaturze drugiej połowy XIX wieku, w: Kobieta 

i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX. Zbiór studiów, 
red. A. Żarnowska i A. Szwarc, t. 9, Warszawa 2006, s. 56.

 Magdalena Rudkowska w  swej „próbie krytyki maskulinistycznej” odwołuje się do koncepcji Élisabeth 
Badinter, Davida Gilmore’a i Roberta Stollera, z których wyłania się obraz „męskości jako zadania”, wy-
zwania, procesu i wysiłku, jakiego nie wymaga się od kobiety, której kobiecość jest niejako naturalna. Sta-
wiałoby to pod dużym znakiem zapytania tezę Freuda, jakoby męskość stanowiła „pierwotny i naturalny 
modus identyfikacji rodzajowej dla obu płci”, a jej pojawianie się w dobie owego „kryzysu męskości” pod 
koniec XIX można byłoby widzieć trochę w kategoriach „zaklinania rzeczywistości” (zob. M. Rudkowska, 
Biedny Wokulski!…, w: Świat „Lalki”. 15 studiów, red. J.A. Malik, Lublin 2005, s. 254 i nast.).

10 E. Orzeszkowa, Marta, s. 168.
11 [N. Żmichowska], Kasia i  Marynka. Z  papierów pozostałych po Gabryelli, posł. P. Chmielowski,  

Warszawa 1879, s. 21.
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W ustach bohaterki do motywacji ekonomicznej dołącza psychologiczna. Stara pan-
na jest istotą niekompletną, nieużyteczną, w szczególny sposób zdeformowaną i zde-
gradowaną, niespełnioną w podstawowych wyznaczanych dla kobiety rolach: sferze 
dozwolonego i kontrolowanego erotyzmu jako żona oraz macierzyństwa – jako matka 
legalnych dzieci. Przed takim właśnie losem przestrzega Justynę Marta Korczyńska, 
rysując przed nią perspektywę zostania „synogarlicą” lub „cholerą”, „zakonserwowa-
nia” w cukrze lub occie. (Co ciekawe, pejoratywny odcień tego określenia pojawia się 
właśnie w drugiej połowie XIX stulecia12). Niewiele bohaterek literackich świadomie 
wybiera samotność, na ogół ich stan jest prostą konsekwencją braku: niedostatku 
urody, majątku, szczęścia czy zdolności podjęcia właściwej decyzji. Starymi panna-
mi zostają dwie diametralnie różne siostry Raszkówny z  powieści Kraszewskiego 
– „szalona” Zonia i  cnotliwa Madzia, powodowane miłością do jednego mężczyzny, 
z którym jedna z nich nie chce, zaś druga nie śmie i nie może ułożyć sobie życia13. 
Samotność ujęta w karby akceptacji społecznej, przedstawiana w kategoriach wybo-
ru, nie zaś straty, to decyzja wstąpienia do klasztoru: ostateczna w przypadku Emilii 
Chwastowskiej po śmierci ukochanej córki w Rodzinie Połanieckich, opatrzona zna-
kiem zapytania dla Madzi Brzeskiej w Emancypantkach. W tej powieści Prusa po-
jęcie „emancypacji” w bardzo wyraźny sposób poddawane jest szyderczemu zakwe-
stionowaniu – prawdziwymi emancypantkami paradoksalnie okazują się tu klaryski, 
tworzące alternatywny model pożytecznego i pełnego życia bez mężczyzn, natomiast 
niemal wszystkie pozostałe kobiece bohaterki, począwszy od kokietki Eufemii, przez 
sawantkę Adę, kobietę interesu – panią Latter, szermującą hasłami wyzwolenia pannę 
Howard, aż po śpiewaczkę Stellę, są po prostu przez mężczyzn porzucone lub niedo-
strzegane. Wszelka działalność kobieca na polu nauki, pracy charytatywnej czy arty-
stycznej zdaje się tu być po prostu kompensatą braku życia miłosnego i rodzinnego 
(co szczególnie groteskowo ilustruje przykład wojującej panny Howard, która zmienia 
się w apologetkę małżeństwa z chwilą zostania panią Mydełkową, czule pielęgnującą 
mężowskie nagniotki14). Obowiązek wyjścia za mąż często nie przysłania faktu, że 
partner okazuje się absolutnie przypadkowy, wymienny, reprezentuje nie cechy in-
dywidualne, lecz typ „starającego się”. Żywa i trzpiotowata Marynka Żmichowskiej 
narzeka na brak cech szczególnych swego konkurenta i utrzymuje kpiąco, że najlepiej 
rozpoznaje go po pełniącym funkcję breloka u zegarka weneckim łańcuszku „ślicznej 
roboty” z dużym turkusem: „Szczęściem, że łańcuszek dobrze pamiętam i że pan Filip 
łańcuszka nie zmienia. Przy zapiętym odzieniu zimą, na ulicy szczególniej, trudniej-
sza będzie sprawa”15. Ta niebanalna i skłonna do autoironii bohaterka jest świadoma 
braku głębszego porozumienia i żywszych uczuć wobec kandydata na męża, analizu-
je swoją sytuację i waha się, prosząc przyjaciółkę o radę. Izabela Łęcka tymczasem 

12 Zob. M. Wierzbicka, Kilka uwag o kobiecie samotnej w XIX wieku, w: Kobieta i rewolucja obyczajo-
wa..., s. 454-455.

13 J. I. Kraszewski, Szalona, oprac. B. Górska, Kraków 1986.
14 B. Prus, Emancypantki, t. 4, s. 510.
15 [N. Żmichowska], Kasia i Marynka…, s. 7.
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nie ma złudzeń, na podstawie doświadczeń przyjaciółek trzeźwo oceniając wzdycha-
jących epuzerów i  ich zachowanie po przemianie w prawowitych małżonków: „Mąż 
w szlafroku, który ziewa przy żonie, całuje ją, mając pełne usta dymu z cygar, często 
odzywa się: «A dajże mi spokój», albo po prostu: «Głupia jesteś!…» – ten mąż, który 
robi hałasy w domu za nowy kapelusz, a poza domem wydaje pieniądze na ekwipaże 
dla aktorek – to wcale nieciekawe stworzenie”16. Równie oczywiste jak fakt, że nie na-
leży się spodziewać szczęścia w małżeństwie, jest jednak i to, że należy ten kontrakt 
społeczny zawrzeć. Jeden z wydanych pod koniec wieku poradników, noszący wymow-
ny tytuł Jak można w  małżeństwie n a w e t  [wyróżn. A. B.] znaleźć szczęście, 
stwierdza wprost, pisząc o dziewczętach: „Ich życie bywa zazwyczaj tak bezbarwnym 
i nudnym, iż sądzą, że każda zmiana polepszeniem tylko być musi”17. Takie stwierdze-
nia nadają zabiegom czynionym wokół zamążpójścia odcień pewnej desperacji.

Obraz powieściowy nie musiał być szczególnie odległy od rzeczywistości, przy-
najmniej takiej, jaką zarejestrowała pamięć wielu autorów. Eliza Orzeszkowa, wy-
dana za mąż jako szesnastolatka, po latach wspominała: „Zdaje mi się, że gdyby 
podówczas kawałek drewna za człowieka przebrano i powiedziano mi, że gdy wyjdę 
za niego, będę panią siebie i  wszystkiego mego, że on mnie wozić będzie po róż-
nych okolicach i zabawach, zgodziłabym się wyjść za drzewo”18. Decyzję o przyję-
ciu konkurenta podjęła matka, pannę zawołano do salonu właściwie pro forma, 
aby potwierdziła, czy godzi się na poślubienie kandydata zaproponowanego przez 
znajomego, który występował w roli swata (co uczyniła, „dygając i bez wahania”)19. 
Niemal pół wieku później Janina z Puttkamerów (po mężu Żółtowska) w ogóle nie 
wypowiadała się w  sprawie swego pierwszego konkurenta, którym był Stanisław 
Drohojowski, jeden z  dziedziców Czorsztyna. Aby uniknąć krępującej sytuacji, 
panienka specjalnie przedłużyła spacer do momentu, kiedy mogła „bezpiecznie” 
wrócić do domu, a matka, odmawiająca jej ręki rodzicielce niefortunnego epuzera, 
nawet nie ustaliła wcześniej z  córką treści odpowiedzi. Żółtowska po latach sko-
mentowała to wyrozumiale na kartach wspomnień: 

Zapewne, inaczej mogłaby reagować, gdyby spostrzegła u mnie chociażby drobny zalążek 
wzajemności. Trzeba też nie zapominać, że prowincjonalizm ówczesnych zaborów był przy-
czyną wielu wzajemnych uprzedzeń i że hrabia galicyjski z zamkiem na skale nie grał w kal-
kulacjach mojej matki tej roli, co wielkie lasy, położone w guberni witebskiej albo mińskiej20.

Zasada absolutnego posłuszeństwa dzieci wobec rodziców jest potwierdzana 
przez wiele świadectw historycznych i  stanowi zawiązek intrygi licznych powieści  

16 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 101.
17 [E.J. Hardy], Jak można w małżeństwie nawet znaleźć szczęście, przeł. T. Prażmowska, Warszawa 1891, 

s. 54, cyt. za: A. Lisak, op. cit., s. 14. Co ciekawe, adresatami tego poradnika mieli być raczej mężczyźni (!).
18 E. Orzeszkowa, Pamiętnik, „Kurier Warszawski” 1911, nr 35.
19 Zob. A. Lisak, op. cit., s. 17.
20 J. z Puttkamerów Żółtowska, Inne czasy – inni ludzie, Londyn 1959, s. 149.
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obyczajowych21. Co prawda, uważano już powszechnie, że małżeństwa zawierane pod 
przymusem będą nieszczęśliwe, zaś „Kodeks kar głównych i poprawczych z 1847 roku 
przewidywał nawet karę dla rodziców, którzy przymuszaliby swe dzieci do zawarcia 
małżeństwa (to samo zresztą dotyczyło przymuszania do wstąpienia do klasztoru)”22 
(art. 1079). Zapewne aspekt majątkowy i stosowność urodzenia były ważne przede 
wszystkim dla elit, ale brała je pod uwagę również ówczesna rodzina ziemiańska, 
drobnoszlachecka, a  nawet robotnicza czy chłopska. Nacisk nie musiał przybierać 
form tak drastycznych, jak np. jeszcze na początku XX wieku w  przypadku Anny 
Skarbkówny, kiedy pannie usiłowano wyperswadować niestosownego konkurenta, 
zamykając ją na dłuższy czas w areszcie domowym23. 

Jednak, choć sytuacje jawnego narzucania młodym partnera przez rodzinę zda-
rzały się znacznie rzadziej niż w wiekach poprzednich, to trudno zapomnieć o bardzo 
silnej presji wychowania, oczekiwań społecznych, a nierzadko również szantażu emo-
cjonalnego, prowadzących do posłuszeństwa wobec rodzicielskich decyzji24. 

Andrzej Szwarc stwierdza, że:

Nie zawsze, zwłaszcza wobec młodych kobiet, wymagało to stosowania szczególnych naci-
sków i różnych form przymusu. Lęk przed mezaliansem i staropanieństwem, choć narzuco-
ny z zewnątrz w procesie wychowania, często bywał uznawany za własny, ponadto w grę 
wchodził związek z kimś wyrosłym w tym samym środowisku, ukształtowanym w tej samej 
kulturze, niekiedy znanym od dzieciństwa. W przypadku opierania się decyzji starszego po-
kolenia, nonkonformiści i nonkonformistki musieli liczyć się z kłopotami finansowymi (jeśli 
nie posiadali własnego majątku, którym mogli swobodnie dysponować), z różnym stopniem 
towarzyskiego ostracyzmu, dla mężczyzn – z  utrudnieniami w  ewentualnej karierze pu-
blicznej, wymagającej wsparcia, które dawały odpowiednie koligacje. Podczas stosownych 
perswazji powoływano się na tradycję i  dobro rodu; kobietom starano się narzucić etykę 
cierpienia i ofiary. Praktyka wczesnego wydawania za mąż dziewcząt – zazwyczaj pomiędzy 
szesnastym a dwudziestym rokiem życia – ograniczała sytuacje konfliktu uczuć […]25.

21 Na temat ewolucji roli rodziców w aranżowaniu i zawieraniu małżeństw pisałam w tekście Narzeczeni 
i rodzice. Zaproszenia ślubne z końca XIX i początku XX wieku jako zwierciadło przemian obycza-
jowych („Prace Polonistyczne” LXI, 2006, t. 2), wykorzystując bardzo interesujący materiał obyczajowy, 
jaki stanowią zbiory zaproszeń, powiadomień i podziękowań za życzenia ślubne z lat 1873-1938, zacho-
wane w papierach Stefana Rygla w warszawskim Archiwum Głównym Akt Dawnych (AGAD III/60, zespół 
394, sygnatura 67 i 67 a).

22 A. Lisak, op. cit., s. 129.
23 A. Skarbek-Sokołowska, Wspomnienia 1882-1944, Warszawa 1995, s. 98-99.
24 Szczególnie interesująca pod tym względem jest Szalona Kraszewskiego, gdzie chorążyc Ewaryst Dorohub 

(notabene, warto zauważyć fakt identyfikacji bohatera przez odwołanie się do tytułu ojca, co podkreśla 
jego tradycjonalizm i posłuszeństwo wobec rodziców!) przeżywa męki, odmawiając na bezwzględne żądanie 
matki zerwania związku z Zonią, którą kocha i za którą czuje się odpowiedzialny. Po odejściu ukochanej, co 
rozwiązuje za niego dylemat moralny, na namowy rodzicielki Ewaryst odpowiada wreszcie: „Dobrze, niech 
mi mama żonę wybierze i da – ożenię się dla matki”. Narrator komentuje to: „Tak się stało, stara chorąży-
na wyswatała mu młodą, ładną, dobrą, powolną panienkę, która miała tę jedną wadę, że w niej duszy nie 
było…” (J. I. Kraszewski, Szalona, s. 268-269).

25 A. Szwarc, Rygorystyczne normy i swobodne obyczaje. Małżeństwo i związki pozamałżeńskie w opiniach 
ziemiańsko-arystokratycznej elity połowie XIX wieku w: Kobieta i  małżeństwo. Społeczno-kulturowe 
aspekty seksualności. Wiek XIX i XX. Zbiór studiów, red. A. Żarnowska i A. Szwarc, t. 8, Warszawa 2004, 
s. 92-93.
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W dziewiętnastowiecznej rodzinie ziemiańskiej i mieszczańskiej (zwłaszcza burżu-
azyjnej), w nieco mniejszym stopniu w inteligenckiej, bardzo silna była władza ojca, 
wzmocniona przez sytuację prawno-finansową, tradycje religijne (dogmat nieroze-
rwalności małżeństwa) i konwenans obyczajowy. W XIX wieku następuje rozdzielenie 
sfery domu i przedsiębiorstwa, co jest wyraźnie widoczne, choćby w architekturze bu-
dynków mieszkalnych (podział pomieszczeń na „prywatne” i „publiczne”, intymność 
sypialni), i co wiązało się z ograniczeniem działalności kobiet z tzw. klasy średniej do 
kręgu domowo-rodzinnego26. Dominującą pozycję mężczyzny w rodzinie sankcjono-
wały przepisy prawne – wprowadzone w 1825 roku prawo małżeńskie (znowelizowa-
ne w 1836 roku), które obowiązywało aż do pierwszej wojny światowej, w znacznej 
mierze opierało się na zasadach Kodeksu Napoleona. Code civil uznawał „wieczystą 
nieletniość” kobiety i wprowadzał liczne ograniczenia jej praw cywilnych, zwłaszcza 
w zakresie spraw majątkowych. W myśl inspirowanych prawem napoleońskim prze-
pisów, „wyłącznie do męża należał zarząd majątkiem wspólnym małżonków, jak rów-
nież majątkiem własnym żony, jeśli taki posiadała. Niezależnie od statusu społecz-
nego i zamożności małżonków żona mogła podjąć pracę lub działalność gospodarczą 
tylko za zgodą męża. Prawo męża do zarządzania majątkiem żony rozciągało się 
również na dochody przez nią uzyskane”27. Ograniczeniom w dysponowaniu mająt-
kiem osobistym towarzyszyły: obowiązek mieszkania razem z mężem oraz nierówne 
traktowanie małżonków w przypadku zdrady małżeńskiej. Owa nierówność była bar-
dzo głęboko zakorzeniona w obyczajowości XIX wieku, co odzwierciedlają następu-
jące zapisy Kodeksu, dotyczące przyczyn rozwodu: o ile „mąż żądać może rozwodu, 
z przyczyny cudzołóstwa żony swojej” (O rozwodzie, dział I. O przyczynach rozwo-
du, § 229), o tyle „żona może żądać rozwodu, z przyczyny cudzołóstwa męża swego, 
gdy mąż trzymać będzie nałożnicę w domu wspólnym” (§ 230). Przekłada się to na 
obraz literacki – wiele bohaterek powieści Gabrieli Zapolskiej: Helena Świeżawska, 
Tuśka Żebrowska – oskarża męża (często niebezpodstawnie!) o romans ze służącą 
lub szwaczką, pracującą w domu „na przychodne”28. Marta Korczyńska z Nad Nie-
mnem w rozmowie z Justyną wspomina związek starego Orzelskiego z „tą Francu-
zicą” – zapewne guwernantką, a  zatem z  osobą, która przebywała z  jego rodziną 
„pod wspólnym dachem”. Jednak dwoistość tego standardu odzwierciedla zarazem 
dziewiętnastowieczną hierarchię wartości, w myśl której rodzina jest ważniejsza niż 
indywiduum, zatem ochrona jej spoistości, trwałości i płynnego funkcjonowania do-
minuje nad poczuciem godności czy uczuciami jednostki. Mężczyzna działa przede 
wszystkim „poza domem”, w obszarze świata zewnętrznego, ergo – może robić, co 
chce, póki nie wprowadza zamętu w krąg rodzinny. Zakres działalności kobiety z za-
sady ogranicza się do owego kręgu rodziny, żona nie może odseparować od siebie  
– jak czyni to jej mąż – rozmaitych aspektów i przestrzeni swojego życia. W poradniku 

26 D. Kałwa, Polska doby rozbiorów i międzywojenna, w: Obyczaje w Polsce, s. 243.
27 M. Nietyksza, Ramy prawne zarobkowania kobiet w  Królestwie Polskim w  XIX i  na początku  

XX w. na tle porównawczym, w: Kobieta i praca. Wiek XIX i XX. Zbiór studiów, red. A. Żarnowska  
i A. Szwarc, t. 6, Warszawa 2000, s. 16-17.

28 G. Zapolska, Córka Tuśki, s. 42 i 74.
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savoir-vivre’u z 1905 roku, wydanym w Warszawie i we Lwowie, autor w zebranych 
na końcu Uzupełnieniach podaje następujące zalecenie: „Spostrzegłszy kawalera, 
który u nas bywa, w towarzystwie osoby lekkich obyczajów, udajemy, iż go nie widzi-
my, i nigdy niczym nie dajemy poznać, żeśmy go w takim towarzystwie spotkali”29. 
Charakterystyczne, że ta porada odnosi się wyłącznie do mężczyzn – wśród ludzi 
„dobrze wychowanych” jest po prostu nie do pomyślenia, aby kobieta znalazła się na 
ulicy w analogicznej sytuacji. Alain Corbin podkreśla również ekonomiczny wymiar 
tego stanu rzeczy: „jedynie cudzołóstwo kobiety stwarza ryzyko, że majątek może 
przejść w  obce ręce”30. Dlatego też to właśnie od kobiety wymaga się zachowania 
wierności (nawet w przypadku separacji) i przywiązuje się taką wagę do jej fizycz-
nego dziewictwa oraz duchowej „czystości”. Jeszcze w 1903 roku autor poradnika 
dla zakochanych wśród cech wzorowej kandydatki na małżonkę wymieniał przede 
wszystkim „czystą przeszłość kobiety”, stwierdzając bezwzględnie, że:

Tak zwane błędy młodości czy błędy miłości w przeszłości jej, aczkolwiek może nawet wspa-
niałomyślnie przez narzeczonego wybaczone i zapomniane – mszczą się prędzej czy później. 
Stanowią one zawsze niewidzialny mur, dzielący małżonków od siebie. A jeżeli nawet ura-
zy „za przeszłość” mąż nie żywi, musi się w sercu jego obudzić, o ile sam jest honorowym 
i uczciwym człowiekiem, pewne uczucie lekceważenia, przeradzającego się nierzadko w po-
gardę dla swej towarzyszki, która w skalanej szacie, „w umiętej sukni godowej” przystępuje 
do tego ogniska, którego, o ironio!, czystości ma strzec i być jego westalką.

Błędy takie okupić może jedynie wielka miłość mężczyzny – wielkie poświęcenie, wielkie 
zaparcie się kobiety31.

Wśród cech zapewniających szczęście w  pożyciu małżeńskim, oprócz „zewnętrz-
nych zalet i powabów wybranej” w rodzaju wyglądu zewnętrznego i sposobu bycia, 
które zależą wszak od indywidualnych gustów mężczyzn, wymieniane są następnie 
stateczność i zacność charakteru, inteligencja i wykształcenie32, „kobiecość” (rozu-
miana jako tkliwość i serdeczność) oraz zalety praktyczne. Autor stwierdza kate-
gorycznie:

29 M. Rościszewski [B. Londyński], Dobry ton. Szkoła pożycia z ludźmi wszelkich stanów w stosunkach 
poufnych i ceremonialnych. Umiejętność dystyngowanego zachowania się w salonie, w resursie, 
w sklepie, na ulicy itp. Zwyczaje i obyczaje życia towarzyskiego w różnych jego przejawach. Pod-
ręcznik praktyczny dla pań i panów, opracowany według najświeższych źródeł obcych i osobistych 
spostrzeżeń autora na gruncie swojskim, Warszawa-Lwów 1905, s. 177-178.

30 A. Corbin, Kulisy. Krzyki i szepty, przeł. W. Gilewski, w: Historia życia prywatnego, t. 4. Od rewolucji 
francuskiej do I wojny światowej, s. 578.

31 Przewodnik zakochanych, czyli Jak zdobyć szczęście w miłości i powodzenie u kobiet z dołączeniem 
Rozmówek salonowych i towarzyskich i Zbioru listów miłosnych napisał M.A. Zawadzki (autor Pol-
skiego sekretarza dla wszystkich), Warszawa 1903, s. 15-16 (reprint Wydawnictwa Iskry, bm. bd.).

32 Interesujący wydaje się zwłaszcza następujacy fragment, który może dowodzić świadomości istnienia ba-
riery, jaką tworzył odmienny poziom umysłowy między małżonkami: „Cóż może być przykrzejszego dla 
inteligentnego i rozumnego człowieka, jak wieczyste związanie z kobietą nieodpowiadającą mu w niczym 
umysłowo, nierozumiejącą jego celów, intencji – ba! – słów niejednokrotnie. Na tle takiego pożycia mał-
żeńskiego muszą się wyradzać dysonanse, musi dojść do dysharmonii, a co najmniej już do wzajemnego 
zobojętnienia. Takie małżeństwo – to dwoje ludzi z innych światów!” (ibidem, s. 16).
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„Szukaj przyszłej żony w swojej sferze towarzyskiej!”. Tę maksymę radzibyśmy widzieć wy-
pisaną nad każdym kawalerskim biurkiem i łóżkiem. Spać idąc i budząc się, niech pracując, 
mechanicznie każdy kawaler w pamięć je sobie wbija! Nie sięgaj za wysoko, ale i nie schodź 
za nisko! Takie „mieszane” (w tym słowa znaczeniu) małżeństwa zazwyczaj są niedobrane 
i niezharmonizowane z sobą.
[…] Te same uwagi stosujemy do narodowości, wyznania i uposażenia materialnego. Równy 
z równym!33

Oczywiście, w związkach nie zawsze mamy do czynienia z sytuacją „równy z równą”, 
zwłaszcza gdy pamięta się o różnicach wychowania, wzorców społecznych i możliwo-
ści samorealizacji przewidzianych dla partnerów, nawet pochodzących z jednej sfery.

Polscy historycy obyczaju zauważają jednak, że trudno owe światy: kobiecy i mę-
ski, prywatny i publiczny, wewnętrzny i zewnętrzny – traktować jako zupełnie roz-
łączne. Mariola Siennicka, przyznając, że pod koniec XIX wieku zakres działalności 
ekonomicznej żon warszawskich przedsiębiorców znacznie się skurczył w porówna-
niu z  epoką ich matek i  babek, podkreśla równocześnie swoistą współpracę męża 
i żony w kreowaniu wizerunku rodzinnej firmy34, powołując się na słowa Jana Blocha, 
cytowane we wspomnieniach Stefana Krzywoszewskiego: „Sprawą męża jest praco-
wać, zdobywać majątek i stanowisko. Rzeczą żony –  stwarzać atmosferę, przychylną 
dla tych zamysłów. Powodzenie budzi w oto czeniu zawiść i niechęć, zadaniem żony 
winno być jednanie życzliwości”35. Stąd też pożądanymi umiejętnościami panien na 
wydaniu miały być oczytanie, zręczność towarzyska, sztuka konwersacji, pozwalają-
ce na reżyserowanie spotkań towarzyskich i tworzenie stałego kręgu ludzi przychyl-
nych przedsięwzięciom męża i przez to zapewniających pozycję rodziny36.

Wśród kryteriów doboru partnerki brano pod uwagę wspomnianą atrakcyjność 
fizyczną, przynależność do odpowiedniej klasy społecznej, majątek, opinię. Chętnie 
ukazywana w powieściach „miłość od pierwszego wejrzenia” spowodowana jest przede 
wszystkim zachwytem nad wdziękiem czy urodą bohaterki (np. wszystkie kobiece bo-
haterki Lalki, które mogą stać się partnerkami relacji erotycznej, zostały wyposażo-
ne przez Prusa w  dość schematyczny, ale identyfikujący je wyraźnie opis pociągają-
cej powierzchowności – podczas gdy na temat aparycji bohaterów męskich wiadomo 
bardzo niewiele). Konwencję tę wykpiwa Żmichowska, wkładając w usta „Katarzyny 
Aleksandryjskiej”, rysującej przed zebranym towarzystwem sylwetkę Marynki, zara-
zem śmiech i westchnienie w odpowiedzi na niedyskretną ciekawość przyjaciół: „Jaki 
to zwyczaj dla nas upokarzający […] byle o której z nas wspomnieć, pierwsze zawsze 
będzie «a czy ładna?»”37. Pytania o intelekt, dobroć, pozostałe przymioty charakteru po-

33 Ibidem, s. 18-19.
34 M. Siennicka, Rola „pani domu” w kręgach burżuazji warszawskiej w drugiej połowie XIX wieku,  

w: Kobieta i kultura życia codziennego. Wiek XIX i XX. zbiór studiów, red. A. Żarnowska i A. Szwarc, 
t. 5, Warszawa 1997, s. 323.

35 S. Krzywoszewski, Długie życie. Wspomnienia, Warszawa 1947, t. 1, s. 74-75.
36 M. Siennicka, Rola „pani domu”…, s. 330-331.
37 [N. Żmichowska], Kasia i Marynka…, s. 73.
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jawiają się w rozmowie dopiero w dalszej kolejności – i to nie tylko w tekście literackim. 
Obaj Hoesickowie (tak ojciec, jak i syn) wspominając Matyldę z Granzowów, zwracają 
uwagę przede wszystkim na jej atrakcyjność. Hoesick senior pisze: „Żona moja Matylda 
była z sióstr swoich najprzystojniejsza i najwięcej wykształcona”. Łagodność charak-
teru, prawość, uczciwość, oryginalne upodobania małżonki i jej uzdolnienia (językowe 
i muzyczne) są wymieniane dopiero później38. Wspomnienie o matce Ferdynand Hoesick 
junior również zaczyna w bardzo charakterystyczny sposób:

„panna Matylda” miała wszelkie dane po temu, by się podobać mężczyznom. Była komplet-
nie przystojna, miała ładne, niebieskie oczy, z których wyglądała łagodność i dobroć, miała 
bardzo regularne rysy, zwłaszcza ślicznie narysowany nos, bardzo pięknie skrojone usta, 
śliczne, zdrowe zęby, a przy tym była bardzo ładnie zbudowana39.

Ten sam pamiętnikarz widzi swoje zalety jako mężczyzny wedle zupełnie odmiennej hie-
rarchii – przede wszystkim liczy się majątek, potem niezbyt podeszły wiek i dobra opinia:

poczucie, że jako jedyny dziedzic całego majątku ojcowskiego, wynoszącego bądź co bądź 
około stu tysięcy rubli, stałem się jako epuzer doskonałą partią pod każdym względem, zu-
pełnie pierwszorzędną, nie pozostało bez psychicznego wpływu na mnie, bo przede wszyst-
kim uświadamiało mi moją wysoką wartość na rynku małżeńskim warszawskim. Nie byłem 
starym, mając właśnie „chrystusowe lata”, cieszyłem się opinią porządnego i statecznego 
człowieka, nie utracjusza, nie szaławiły, nie karciarza, jako powszechnie znany literat mia-
łem niemałą popularność w całym mieście, ba, w kraju całym, a przy tym byłem właścicielem 
solidnej firmy księgarskiej, dającej kilka tysięcy rubli rocznego dochodu. Pomimo że łysy, 
uchodziłem za przystojnego, a że mogłem podobać się kobietom, a   n a w e t  i   p a n n o m 
[wyróżn. A. B.], tego przecież miałem liczne i wcale nie byle jakie dowody. Dlaczegóż więc nie 
miałbym rozpocząć kroków w kierunku małżeńskim, dlaczegóżbym nie miał zacząć rozglą-
dać się za młodą i miłą żoną, za stałą i oddaną towarzyszką życiowej doli i niedoli?40.

Hoesick równocześnie bardzo trzeźwo ocenia swoje szanse na rynku matrymonial-
nym, pisząc na przykład:

widząc Chrzanowskiego, jak asystuje Wandzie Szlenkier, uświadomiłem sobie od razu, że te 
jego starania uwieńczy pomyślny skutek, że jako szlachcic o nazwisku na -ski, a przy tym 
krewny Sienkiewicza, jest pożądany kandydat na męża dla panny Szlenkier, pomimo że na 
raucie, jako nauczyciel literatury polskiej, jeszcze zbyt skromne zajmował stanowisko. Bądź 
co bądź zorientowałem się natychmiast, że Chrzanowski ma szanse, których ja, jako syn 
kupca drugiej gildii o niemieckim nazwisku, nigdy nie miałem wobec córki takiego milionera 
jak Karol Szlenkier41.

38 F. Hoesick, op. cit., t. 1, s. 25.
39 Ibidem, t. 1, s. 26.
40 Ibidem, t. 2, s. 440-441.
41 Ibidem, t. 2, s. 407.
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Podobnie świadomi swoich walorów i możliwości są bohaterowie powieściowi. Wokul-
ski zdaje sobie sprawę z tego, że jedynie pieniędzmi może zniwelować przepaść spo-
łeczną między sobą a zubożałą arystokratką. Połaniecki widzi wyraźnie, że wszystkie 
wyrazy sympatii i poparcia, z jakimi spotyka się jego działalność gospodarcza, mają 
zarazem pewien odcień pobłażania i protekcjonalności, co bynajmniej nie ułatwi mu 
poszukiwania żony. „Doszedł też do przekonania, że gdyby na przykład chciał sięgnąć 
po rękę którejś z panien z tak zwanego «towarzystwa» – to jego Dom Bankowo-Han-
dlowy i  nazwa «aferzysty» byłyby mu, mimo owego uznania, raczej przeszkodą niż 
pomocą. Prędzej by mu oddano każdą z tych dziewczyn, gdyby zamiast zyskownego 
przedsiębiorstwa miał jaki obdłużony majątek lub gdyby żyjąc jak wielki pan, zjadał 
po prostu procenta od kapitału albo nawet i sam kapitał”42. Maszko, który marzy co 
prawda o wielkim posagu wybranki, jako „kauzyperda” z nieco fantastyczną szlachec-
ką genealogią doskonale wie, że „panny bardzo majętnej nie znajdzie i nie dostanie”43. 
W  mniejszym stopniu niż dla kobiety, zawarcie związku małżeńskiego również dla 
mężczyzny było bardzo ważnym krokiem, potwierdzającym jego stabilizację społeczną 
i finansową, a w kręgach arystokracji czy burżuazji – nawet niezależność. W sferach 
warszawskich bourgeois pod koniec wieku syn zyskiwał praktyczną samodzielność 
finansową i życiową zasadniczo nie po ukończeniu określonego wieku (prawnych dwu-
dziestu jeden lat), lecz dopiero po ożenku i założeniu własnej rodziny44.

„Małżeństwo jest zbyt doniosłym aktem, ażeby, przystępując do niego, można było 
radzić się tylko serca.   To nie jest poetyczny związek dwu dusz, to jest ważny wypadek 
dla mnóstwa osób i interesów”45 – mówi na kartach Lalki cyniczny uwodziciel, Kazio 
Starski, stwierdzając równocześnie, że właściwą kandydatką do małżeństwa jest panna 
dysponująca odpowiednio wysokim posagiem i właściwymi koligacjami. Człowiek, któ-
ry nie bierze pod uwage tego aspektu, a kieruje się wyłącznie porywami serca, będzie 
„zgubiony w swojej sferze”. Dlatego też, jeśli nawet ostateczną decyzję pozostawiano 
najbardziej zainteresowanym, rodzina miała na nich duży wpływ, formułując opinie, 
przestrogi i rady, a przede wszystkim dostarczając informacji. Hoesick senior nie po-
sługuje się formą kategorycznego zakazu, ale stara się gorąco wyperswadować synowi 
lekkomyślnie ulokowane uczucia, nie wahając się sięgać zgoła po szantaż emocjonal-
ny (przykładem jest cytat z  listu do syna z 1895 roku: „z wdową po handlarzu świec 
przyzwoity człowiek ożenić się nie może […] Na pamięć Twojej Matki zaklinam Synu 
Ciebie, nie rób tego, bo unieszczęśliwiłbyś siebie i mnie”46). „Wywiad przedmałżeński” 
zaczyna działać intensywnie zwłaszcza wtedy, gdy wybrankiem panny okazuje się czło-

42 H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, s. 63.
43 Ibidem, s. 147. Męscy bohaterowie współczesnych powieści Sienkiewicza, a zwłaszcza Rodziny Połaniec-

kich, zabiegają o zawarcie małżeństwa nie tylko z przyczyn praktycznych, lecz widzą w nim sposób sa-
morealizacji, „obietnicę egzystencjalnej pełni” – zauważa Ryszard Koziołek, powołując się na konstatację 
Połanieckiego, że „starokawalerstwo, jeśli nie zawsze, to najczęściej – jest ukrytą tragedią” (R. Koziołek, 
op. cit., s. 113-114).

44 M. Siennicka, Rodzina burżuazji warszawskiej i jej obyczaj. Druga połowa XIX i początek XX wieku, 
Warszawa 1998, s. 80.

45 B. Prus, Lalka, t. 2, s. 231.
46 Cyt. za: M. Siennicka, Rodzina burżuazji warszawskiej i jej obyczaj, s. 47.
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wiek spoza znanego kręgu towarzyskiego. Kazimierz Chłędowski nie bez lekkiej irytacji 
wspomina w pamiętnikach, jak podejrzliwie oglądała go rodzina przyszłej żony, Stefanii 
Tabęckiej, „zasięgając języka” o nieznajomym galicjaninie wśród jego bliższych i dal-
szych znajomych, a także wysyłając krewnych panny „na zwiady”:

Gdy listy z  Gleichenbergu przyszły do Dłutowa i  do Warszawy z  wiadomością, że jakiś  
p. Chłędowski, kuzyn p. Ch. w Warszawie, stara się o rękę panny Stefanii, zaczęto oczywiście 
tam dowiadywać się, kto? co? jak? i zasięgać języka u moich znajomych. Zdarzyło się, że sio-
stra pani Tabęckiej z Gnojna była zamężna za Bochenkiem w Krakowie, Bochenek więc miał 
o mnie wydawać wyrok, czy jestem odpowiednim dla panny S. konkurentem. Informacja wypa-
dła niekorzystnie. […] Panna Stefania jednak stanowczo oświadczyła, że za pana Ch. za mąż 
pójdzie, a pani Wrotnowska także bardzo ten zamiar popierała. Wysłano więc jej męża, Lucjana 
Wrotnowskiego, adwokata w Warszawie, na zwiady do Gleichenbergu, aby tego p. Ch. oglądał47.

W  tym akurat przypadku upór narzeczonych przezwyciężył niechęć części rodzi-
ny i  niekorzystne dla amanta plotki, ale pośrednictwo osób trzecich nie zawsze 
musiało kończyć się szczęśliwie – w  literaturze takie właśnie efekty listownych 
ingerencji krewnych w uczucia i deklaracje młodych przedstawia np. Henryk Sien-
kiewicz w  powieści Bez dogmatu48. „Wszystkie «doradzone» małżeństwa, przeko-
nania, uczucia, zawsze licha warte”49 – konkluduje bohaterka Kasi i  Marynki..., 
wystrzegając się zarazem kategorycznego potępienia dla ślepego posłuszeństwa 
wobec woli starszych i przedstawiając interesującą „systematykę” typów kobiece-
go usposobienia. Systematyka ta wyróżnia trzy „królestwa”: zwierzęce, roślinne 
i mineralne, wartościowane w odwrotnym porządku względem praw ewolucji (inne 
określenia tej triady to kobieta przedhistoryczna, pogańska, chrześcijańska; dzika, 
barbarzyńska, cywilizująca się; afrykańska, azjatycka, europejska itd.). Wyróżni-
ki „gatunkowe” dotyczą stosunku do miłości traktowanej jako „kwestia antropolo-
giczna” – dla Żmichowskiej są nimi kategorie wyłączności i  świadomego wyboru. 
Kobieta „zwierzęca” zaakceptuje kogokolwiek, kierowana ślepą namiętnością, i nie 
będzie mu wierna; „roślinna” (a do tej klasy należą „wszystkie swatane, wszystkie 
z rozkazu za mąż idące, wszystkie stanem panieńskim zastraszone”) przywiąże się 
do pierwszego, który ją weźmie; zaś najdoskonalsza, „diamentowa” „potrzebuje wy-
łączności i wyboru zarazem. Nie wszyscy, nie wielu, nie każdy lub pierwszy lepszy, 
tylko ten, a nie inny dla niej”. Religia, obyczaje i prawa zmierzają do upowszech-
nienia tego ideału, który nie jest wcale tak częsty. Postępowanie zgodnie z grecką 
maksymą „poznaj samego siebie”, akceptacja (a w każdym razie świadomość) wła-
snej natury może zapewnić kobietom nie tyle szczęście, ile zminimalizowanie nie-
szczęścia. Co ciekawe, w ujęciu Żmichowskiej ciężar dokonania właściwego wyboru 

47 K. Chłędowski, Pamiętniki, t. 1: Galicja 1843-1880, oprac. A. Knot, Wrocław 1951, s. 241.
48 H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, , s. 125-127, 160, 163-168.
49 [N. Żmichowska], Kasia i Marynka…, s. 44. Ta koncepcja znalazła uznanie w jednym z felietonów Sien-

kiewicza i wywarła pewien wpływ na kreacje jego bohaterek – np. „roślinna” ma być Helena, Krzysia albo 
Marynia, „zwierzęca” pani Maszkowa, „diamentowa” Oleńka (zob. R. Koziołek, op. cit., s. 122-123).
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spoczywa właśnie na kobietach, chociaż „możliwość wyboru ogranicza się dla nas 
możliwością odrzucenia”50. Tradycyjna bierność i brak inicjatywy, którą pozostawia 
się mężczyznom, bynajmniej nie uwalniają niewiast od odpowiedzialności za własne 
losy. Zresztą owa kobieca bierność bywa często pozorna, sprowadza się bowiem do 
odpowiednio zręcznej manipulacji. Sawantka Ryta z powieści Rodziewiczówny tak 
obnaża ten mechanizm: „Bądź pan spokojny. Mężczyźnie się zdaje, że to on wybiera; 
zostawiono mu ten pozór. W rzeczy samej ożeni się z tą, która go wybierze, zręcznie 
w sieć obmota i wmówi, że to ona jest kochana. Jeszcze się będzie drożyła”, zaś na 
westchnienie partnera rozmowy na temat kobiecej chytrości odpowiada: „Cóż pan 
chcesz! Słabość swą musiałyśmy czymś nadsztukować”51.

Szczególnie uderzająca wydaje się dziś powierzchowność przedmałżeńskiego kon-
taktu – chętnie ukazywana w powieściach „miłość od pierwszego wejrzenia” spowo-
dowana jest przede wszystkim (jak już wspomniano) zachwytem nad urodą kobiety. 
Poradniki savoir-vivre’u kładą więc bardzo duży nacisk na kwestie pierwszego wra-
żenia, umiejętnej autoprezentacji, która może znacząco podwyższyć szanse na ryn-
ku matrymonialnym. Atrakcyjność fizyczna, pochodzenie społeczne, majątek, dobra 
opinia (przy czym źródłem wiedzy na temat dwu ostatnich bardzo często pozostawa-
ły plotki) – oto wymienianie już wcześniej kryteria, na których podstawie dążono do 
zacieśnienia znajomości, czyli uzyskania zgody na składanie wizyt w domu rodzinnym 
wybranki, co nader często można było w świetle ówczesnego kodeksu obyczajowego 
utożsamić z formalnymi zalotami. Temu też można przypisać zjawisko odnotowywa-
ne przez historyków obyczaju: charakterystyczną endogamiczność związków, zawie-
ranych w  obrębie np. kilkudziesięciu rodzin arystokratycznych czy burżuazyjnych, 
połączonych węzłami interesu i pokrewieństwa52. Ponieważ zalecane tematy rozmów 
na publicznych spotkaniach, takich jak bale, rauty czy koncerty, często pozostawały 
rozpaczliwie konwencjonalne i poddane ścisłej kontroli „stosowności”, nic więc dziw-
nego, że trudno było wyrobić sobie miarodajną opinię o potencjalnym partnerze. W po-
radniku dobrych manier z 1905 roku Bolesław Londyński (pseud. Mieczysław Rości-
szewski) doradza kawalerowi, zainteresowanemu panną poznaną przy jakiejś okazji 
towarzyskiej, zasięgnięcie rady „dobrych i zaufanych przyjaciół” na temat charakte-
ru i upodobań kandydatki i swoich szans, co ma uzupełnić jego własne obserwacje53.  

50 [N. Żmichowska], Kasia i Marynka…, s. 36-37.
51 M. Rodziewiczówna, Jaskółczym szlakiem, Warszawa 1957, s. 164.
52 Według Ireneusza Ihnatowicza, około pięćdziesięciu procent związków małżeńskich burżuazji warszaw-

skiej w XIX wieku zawieranych było między przedstawicielami tej samej grupy społecznej (idem, Obyczaj 
wielkiej burżuazji warszawskiej XIX wieku, Warszawa 1971). Mariola Siennicka podkreśla powtarzal-
ność nazwisk rodzin przedsiębiorców, powiązanych koligacjami (są to np. Wernerowie, Norblinowie, Szlen-
kierowie, Strasburgerowie, Temlerowie, Hersowie, Pfeiffrowie, Szwedowie – Rodzina burżuazji warszaw-
skiej i jej obyczaj, s. 37). Podobne zjawisko odnotowuje Andrzej Szwarc w odniesieniu do elity ziemiaństwa 
i arystokracji (idem, Rygorystyczne normy i swobodne obyczaje, w: Kobieta i małżeństwo..., s. 92-93).

53 M. Rościszewski [B. Londyński], Księga obyczajów towarzyskich. Kodeks wypróbowanych przepisów, 
porad i wskazówek, tudzież odpowiedzi praktycznych na pytania: Jak prowadzić dom? Jak żyć 
z ludźmi i zjednywać sobie przyjaciół? Jak się zachować w każdej okazji życia rodzinnego i kor-
poracyjnego? Z kim żyć? Jak się bawić? Jak mówić? Jak się ubierać?, Lwów 1905, s. 178, cyt. za:  
E. Paczoska, Powieść realistyczna jako źródło do badania obyczajów. Przypadek Wokulskiego,  
w: Jak badać obyczaje?, s. 91-108).
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Często podróż umożliwia mniejszą oficjalność kontaktu, rozszerzenie kręgu znajo-
mych i mniej ścisłą kontrolę rodziny, roztaczaną zwłaszcza nad dziewczętami. Wspo-
minając okres zalotów swojego męża w czasie przed pierwszą wojną światową, Janina 
z Puttkamerów Żółtowska pisze:

Znalazłszy się koło mnie Żółtowski spytał, czy nie wybieramy się do Włoch? na co odpowie-
działam, że nie mamy tego zamiaru i ta odpowiedź ogromnie go stropiła, bo konkury „pod 
okiem ciotek i gawiedzi” zupełnie mu nie dogadzały i wyobrażał sobie, że o wiele łatwiej 
dojdą do skutku za granicą. Na nieszczęście ani on ani ja nie mieliśmy tego roku w Krakowie 
nikogo bliskiego, […] żadnego domu, gdzieżby się można było spotykać […].

Z drugiej strony autorka świadoma jest postępującego rozluźnienia surowych norm, 
jednak paradoksalnie traktuje to jako dodatkowe utrudnienie:

Zaręczyny inscenizowane przez rodziny i swatów należały do obyczajów przeszłości, my zaś 
żyjąc wśród anarchii i pogardzając konwenansami, narażaliśmy się na nieporozumienia, jak 
w komedii54.

Bez przesady można stwierdzić, że małżeństwo zaczyna wówczas funkcjonować jako 
temat literacki – to, co w literaturze wcześniejszych wieków stanowiło tradycyjny finał 
opowieści, w drugiej połowie XIX wieku często jest dopiero początkiem. Autorzy są 
doskonale świadomi owej dawnej konwencji, nierzadko traktując ją z przymrużeniem 
oka i prosząc czytelnika o wybaczenie55. Często nie jest to jednak dobroduszny humor 
opisujący „miłość, która rodzi się po ślubie”, lecz ironiczny dystans, ukazujący wza-
jemne rozczarowania i fałsz społecznych konwencji, faworyzujących w okresie zalo-
tów właśnie te cechy, które wcale nie stanowią gwarancji udanego związku. Krytyka 
dotyczy zwłaszcza wychowania panien – u Zapolskiej przybiera postać namiętnych 
ataków na gorset (podkreślający erotyczny powab kobiety, a zarazem utrudniający, 
o  ile nie uniemożliwiający kokietce przyszłe macierzyństwo) oraz fortepian (narzę-
dzie „histeryzowania” pensjonarek). U  Rodziewiczówny szczególnie wymowna jest 
scena prezentacji wiejskich „laleczek” ewentualnemu „kontrahentowi”, gdy ubogie 
panienki popisują się urodą, skromnością, dobrocią serca i „kunsztami”: wątpliwym 
talentem wokalnym czy plastycznym, z oburzeniem odrzucając supozycję, że znają 
się na prowadzeniu gospodarstwa, a po zniknięciu gości rzucają się do przerwanych 
„kompromitujących” zajęć w oborze czy w ogrodzie. Tu do oświadczyn w ogóle nie do-
chodzi, ponieważ niefortunny epuzer poszukiwał „towarzyszki pracy”, chętnej do wy-
jazdu do kolonii, zaś hołdujące konwencjonalnemu modelowi „dobrego zachowania” 

54 J. z Puttkamerów Żółtowska, op. cit., s. 232.
55 Np. Kraszewski stwierdza: „Od wieków wiecznych przyjętym jest, że powieść, jak nasze bajki ludowe, musi 

się zamknąć weselem. Czytelnik naówczas uspokojony o  losy bohaterów, którzy choćby przez miodowy 
miesiąc muszą być trochę szczęśliwi, zamyka książkę i przebacza autorowi, jeśli go za długo ciągnął za 
sobą po labiryntach, wiodących do tego wonnego wirydarza” (J.I. Kraszewski, Roboty i  prace. Sceny 
i charaktery współczesne, Kraków 1969, s. 296).
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dziewczęta uznał za „lalki żywiące dla wszelkiej pracy pogardę”56. Znający praw-
dziwą sytuację finansową i  charakter niedoszłych oblubienic miejscowy mędrzec 
usiłuje wyperswadować kandydatowi do żeniaczki, że to jedynie „fałszywy szyk”, 
ale pierwsze wrażenie okazuje się decydujące. Co prawda, mamy tu do czynienia 
z kawalerem młodym i skłonnym do pochopnych decyzji, któremu największy pro-
blem sprawia dokonanie wyboru spomiędzy licznych kandydatek, dlatego też jego 
„łatwopalność” doczeka się dobrodusznego i  wygłoszonego w  duchu komentarza: 
„Ten to chyba starym kawalerem nie skończy. Ale czy nie przejdzie na islamizm, za 
to nie dam trzech groszy!”57.

„Człowiek, dopóki dwudziestu lat nie skończy, to by się z całym światem ożenił; 
potem już zaczyna przebierać i majaczyć, a jak mu trzydziestka na kark wlezie, to już 
i samemu aniołowi z nieba dziesięć lat będzie się przyglądał, póki mu się nie zbierze na 
odwagę poprosić go o rękę”58 – celnie zauważa Eliza Orzeszkowa. Lekkomyślność mło-
dości w przypadku doktora Władysława, bohatera Wesołej teorii i smutnej praktyki, 
nie przekłada się jednak na rozwagę wieku dojrzałego – wręcz przeciwnie, przez lata 
życia w stanie kawalerskim tworzy on sobie tyleż efektowny, co płytki katalog stereo-
typowych cech, które powinna posiadać jego wymarzona partnerka (uroda, młodość, 
żywość charakteru i „talenta”, dzięki którym „będzie ona właśnie tym, czym kobieta 
w  życiu domowym powinna być dla mężczyzny, to jest: ozdobą, poezją, artystyczną 
i wesołą stroną domu jego i  jego egzystencji”59). Trzeźwi przyjaciele, którzy zaznali 
już rozkoszy stanu małżeńskiego, perswadują zakochanemu, że dla osiągnięcia ide-
ału nie wystarczy poślubić „piękną brunetkę, grającą i śpiewającą”, o której charak-
terze, oczekiwaniach, sposobie myślenia bohater nie ma najmniejszego pojęcia. Uroda 
i wdzięk muzykalnej Kornelii mają tu zresztą dosłownie charakter „atrakcyjności fi-
zycznej”, bowiem jej wielbicieli przyrównuje się do planet, krążących wokół Słońca na 
mocy nieodpartej siły przyciągania. Skoro jednak „ślub to nie śmierć, a śmierć tylko 
kończy historią żywotów ludzkich” – ostatnie rozdziały powieści Orzeszkowej ukazują 
stopniowe rozwiewanie się złudzeń młodego żonkosia. Wymarzona partnerka okazuje 
się absolutną egocentryczką, traktującą męża jako dostawcę dóbr i przyjemności, za-
topioną w „kulcie sztuki” (co przekłada się zwłaszcza na uwielbienie dla przystojnych 
artystów), niezdolną do głębszego kontaktu intelektualnego i indyferentną moralnie. 
Zrozpaczony małżonek, który widzi przed sobą nieuchronny los rogacza i okrywającą 
go śmieszność, ma do wyboru: smutną akceptację, narzucenie żonie swej woli siłą (co 
zostaje skomentowane następująco: „Po wielu targaniach się, wrzawach, kłótniach, 
walkach, które dom jego w piekło zamienią, osiągnie tyle tylko, że będzie miał obok 
siebie zbrudzoną i nienawidzącą go duszę w czystym i uległym ciele”60) lub separację 
określaną jako środek „jeszcze najuczciwszy”, choć „niemądry”, ponieważ małżonko-

56 M. Rodziewiczówna, Jaskółczym szlakiem, s. 184-190.
57 Ibidem, s. 190.
58 E. Orzeszkowa, Wesoła teoria i smutna praktyka. Opowiadanie, Warszawa 1966, s. 83.
59 Ibidem, s. 156.
60 Ibidem, s. 291.
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wie po rozstaniu i tak nie mogą ułożyć sobie na nowo życia. Stąd leitmotivem rozwa-
żań nieszczęsnego doktora jest powtarzany wielokrotnie wykrzyknik, który stanowi 
zarazem motto powieści: „Sam chciałeś tego, George Dandin!”. 

Dlatego też cyniczny arywista Maszko, który trzeźwo planuje swoje małżeństwo61, 
wypowiada słowa zaskakujące Połanieckiego rozsądkiem:

I to ci, mój kochany, powiadam: gdy będziesz brał żonę, przede wszystkim myśl o przyszłym 
spokoju. W kochance szukaj sobie, czego chcesz: dowcipu, temperamentu, poetycznego na-
stroju, wrażliwości, ale z żoną trzeba żyć lata, więc szukaj w niej tego, na czym się można 
oprzeć – szukaj zasad62.

Inną sprawą oczywiście pozostaje to, jak bohaterowie interpretują owe „zasady” – dla 
Maszki jest to przede wszystkim „religijna cześć dla pozorów”, dlatego też, choć jego 
małżeństwo nie zakończy się skandalem, to małżonkowie nie mogą raczej liczyć na 
nawiązanie opartych na akceptacji i zrozumieniu związków uczuciowych.

Świat kobiet i świat mężczyzn są na tyle odległe pod względem horyzontów my-
ślowych, wzorców wychowania, zakreślonych granic działalności, a nawet języka, że 
głębsze porozumienie często wydaje się niezwykle trudne. Sferą przypisywaną kobie-
cie jest dom, zarazem jednak wedle poradników podkreśla się, że to na niej jako na 
matce spoczywa obowiązek kształtowania charakteru i zasad młodego pokolenia. Za-
chęcając ją do samokształcenia i pracy nad sobą, autorzy poradników wysuwają waż-
ki argument, że po kilku latach nie będzie miała o czym rozmawiać z dorastającymi 
synami, a zatem – przestanie stanowić dla nich autorytet63. Motyw trudności komuni-
kacyjnych przewija się we wspomnieniach i tekstach literackich, w których ustalonym 
zwyczajem jest nieporuszanie w towarzystwie kobiet pewnych tematów, uznawanych 
za zbyt drastyczne dla ich uszu. Żeby swobodnie porozmawiać, mężczyźni oddalają 
się np. do palarni, gdzie we własnym gronie mogą dyskutować o pieniądzach, poli-
tyce czy skandalach obyczajowych, używając znacznie bardziej wyrazistego języka. 
Spóźniający się do salonu panowie z powieści Błękitni w „gabinecie tureckim, wśród 
dymu wirginii i odurzających wonnych cygaret, zrzucili też na krótką chwilkę przy-

61 Starając się o rękę Maryni, adwokat dokonuje np. następujących kalkulacji: „Panna Pławicka nie miała po-
sagu – a  przynajmniej bardzo nieznaczny – prawda. Biorąc ją jednakże, uwalniał się tym samym Maszko 
od wszelkich zobowiązań, jakie zaciągnął względem Pławickich, kupując Krzemień. Po wtóre, połączywszy 
się z  dobrą szlachecką rodziną, postarałby się zagarnąć całą klientelę szlachecką – i  to mogłaby już być 
korzyść bardzo realna; a na koniec, przez rodzinne stosunki Maryni, mógłby z czasem objąć interesa kilku 
lub kilkunastu rodzin prawdziwie zamożnych – co było od dawna celem jego zabiegów”. Sienkiewicz przydaje 
jednak swemu bohaterowi pewną ludzką cechę, podsumowując na koniec długiego akapitu rozważania nie-
doszłego narzeczonego: „To wszystko przewidział, wyrachował i obliczył, zanim postanowił starać się o rękę 
panny Pławickiej. Nie przewidział jednak jednej rzeczy: oto, że się zakocha w takim stopniu, jak się zakochał”  
(H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, s. 147-148).

62 Ibidem, s. 243.
63 Odpowiedzialność za „umiejętne hodowanie dzieci”, spoczywającą na matkach (które bardzo często nie po-

trafią wywiązywać się ze swych obowiązków jako ofiary konwencjonalnego, błędnego wychowania), bardzo 
silnie podkreśla Orzeszkowa w tekście Kilku słów o kobietach. Poświęca tam też dużo miejsca analizie 
różnic w traktowaniu chłopców i dziewcząt pod względem wychowania fizycznego, umysłowego i moral-
nego, co w efekcie kształtuje dzieci różnej płci jako „istoty z różnych światów” (zob. E. Orzeszkowa, Kilka 
słów o kobietach, w: eadem, Publicystyka społeczna, passim).
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mus towarzyski, zdjęli maski słodkiej galanterii i o ile umieli, byli sobą”64. Pod piórem 
Rodziewiczówny owo „bycie sobą” to aż przerysowana swoboda gestykulacji i pozy 
(hrabia-sportsmen zasiada na krześle niczym na koniu, baron trzyma ręce w kiesze-
niach spodni), tematyki rozmów, obracającej się przede wszystkim wokół „życia ka-
walerskiego”, i języka („pieprzne dwuznaczniki”). 

Wypracowane sposoby omijania tabu językowego znajdują również odbicie w po-
stawie panny Łęckiej, która nie może rozmawiać z narzeczonym „tak wprost” o de-
cyzjach finansowych (sprzedaż sklepu, wycofanie się ze spółki handlowej), jakie ma 
pociągnąć za sobą ich planowany związek. Izabela odpowiada na natarczywe pytania 
pani Wąsowskiej: „Ponieważ nam [kobietom – A. B.] nie wolno pytać się o wiele rzeczy, 
więc musimy tak prowadzić rozmowę, ażeby nam wszystko powiedziano”65. Okazuje 
się jednak, że ten system porozumienia nader często zawodzi, stając się źródłem iluzji, 
samooszukiwania i zabawnych lub tragicznych omyłek. To lekkomyślna i zepsuta Iza-
bela Łęcka może z zadowoleniem wygłaszać komunały o miłości chrześcijańskiej, któ-
ra przychodzi po ślubie, czy twierdzić, że: „Prawdziwa miłość ma zawiązane oczy”, na 
co bardziej doświadczona Kazia Wąsowska odpowiada sucho: „jeżeli on tak zna ciebie, 
jak ty jego, to oboje bardzo się nie znacie”66. Właśnie z owej niemożności porozumienia 
wynika zapewne powszechność dolegliwości histerycznych u  kobiet. Histeria, która 
tak fascynuje dziewiętnastowiecznych lekarzy67, jest „teatrem”, w którym ciało i gest 
usiłują wyrazić treść, dla której pacjentkom nie starcza adekwatnych słów. W oczach 
ówczesnych medyków i współczesnych badaczy ta tajemnicza dolegliwość, nękająca 
głównie kobiety, ma swe źródła przede wszystkim w  stłumionej seksualności. Ataki 
histeryczne mężczyzn (zanik czucia, przykurcze, konwulsje, utraty przytomności) były 
łączone przede wszystkim z szokiem pourazowym, spowodowanym np. przez wypad-
ki kolejowe68 – przyczyna męskiej histerii leży więc w mózgu, nie zaś w pobudzonym 
układzie rozrodczym. Podobną diagnozę stawia wszak swym bohaterom Orzeszkowa, 
niezaspokojonej erotycznie i uczuciowo histeryczce Emilii Korczyńskiej (która wszak 
uskarża się na klasyczny objaw – globus histericus, „duszący” ją w gardle) przeciw-
stawiając uszlachetniającą „hipokondrię” Anzelma Bohatyrowicza, spowodowaną 
przez nieszczęśliwą miłość69. Analizując opisy spazmów pensjonarek, przedstawio-
nych w powieści Gabrieli Zapolskiej Przedpiekle, Krystyna Kłosińska widzi w nich od-
bicie stanu wiedzy dziewiętnastowiecznej medycyny (uosobionej w nazwiskach Char-

64 M. Rodziewiczówna, Błękitni, Warszawa 2008, s. 10.
65 B. Prus, Lalka, t. 2, s. 436.
66 Ibidem, t. 2, s. 489. Do skrajności ów motyw „zsunięcia maski po ślubie” doprowadza Orzeszkowa w Panu 

Grabie – w tej powieści bohaterka rankiem odkrywa z przerażeniem nie tylko prawdziwy charakter, ale 
również farbowane włosy i zręcznie ukrywane pod makijażem zmarszczki męża (E. Orzeszkowa, Pan Gra-
ba, Warszawa 1971).

67 Zob. E. Trillat, Historia histerii, przekł. Z. Podgórska-Klawe i E. Jamrozik, Wrocław 1993.
68 W Wielkiej Brytanii, gdzie sieć kolejowa rozwinęła się bardzo wcześnie i stała się jednym z podstawowych 

środków transportu, już w 1855 roku chirurg Herbert Page wspomina o stu pięćdziesięciu przypadkach 
pacjentów z histerycznym szokiem pourazowym; pojawiają się również terminy medyczne, takie jak rail-
way-spine lub railway-brain (ibidem, s. 195-197).

69 Na temat zestawienia histerii i „hipokondrii” zob. E. Ihnatowicz, Literacki świat rzeczy, s. 100-102.
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cota i Freuda), która interpretuje te zachowania jako pobudzenie erotyczne, będące 
konsekwencją dawnego faktycznego lub wyobrażonego uwiedzenia70. Histeria na pew-
no posługuje się ciałem i przypomina o seksualności, stąd oburzenie przełożonej pensji 
w powieści Zapolskiej na sugestię lekarza o naturze dolegliwości jej wychowanki:

– Zapominasz, doktorze – zaczęła z miną zdetronizowanej królowej – że dobrze wychowane 
panienki na histerię nie chorują.
Lekarz otworzył szeroko oczy.
– Dlaczego?
– Bo to choroba… niewłaściwa i nieprzyzwoita…
– Być może – jednak obecnie większość kobiet przez nią zatruwa sobie i innym życie… pani 
sama jesteś histeryczką, jeśli mnie pozory nie mylą…
Wdowa po profesorze wstrząsnęła się cała.
– Stasiu! Proszę cię, wyjdź z tego pokoju – zawołała drżącym z oburzenia głosem – a pan, panie 
doktorze, zechciej zapamiętać, że szanuję swą godność niewieścią i wstrętnym chorobom, wy-
myślonym przez realistów, opanowywać się nie pozwalam!… Panienki moje również wiedzą, 
co są winne Bogu i społeczeństwu – nie lękam się więc, aby którakolwiek z nich wykroczyła 
przeciw świętym tradycjom, jakie przekazuję im od lat tylu, i… została histeryczką!71

Jednak sam Jean-Martin Charcot, twórca „teatru histerii” w  paryskim Salpêtrière, 
nie był w  swych wypowiedziach równie jednoznaczny. W  jednym z  wykładów mó-
wił on: „Czyni się z histerii chorobę lubieżną, dolegliwość wstydliwą, wskutek czego 
histeryczki są przedmiotem litości i odrazy. W istocie, proszę panów, nie tu leży pro-
blem”72. Choć bowiem w  histerii „jajnik odgrywa istotną rolę”, to jest ona chorobą 
o  charakterze zaburzenia psychicznego, stąd oburzenie Charcota na metodę kuracji 
popularną wśród amerykańskich chirurgów, którzy po prostu wycinają chorym ko-
bietom jajniki. Ataki histeryczne to nie tylko protest przeciw stłumionej zmysłowo-
ści, ale również bunt w szerszym ujęciu – cytowana już badaczka zwraca uwagę na 
charakterystyczną wypowiedź wiktoriańskiego psychiatry z 1867 r. na temat jego pa-
cjentek-histeryczek: „były dziewczynami w okresie dojrzewania, wszystkie miały do-
minujących rodziców i każda objawiała nieprzeciętną siłę i zdecydowany charakter”73. 
Choroba ta przedstawia się raczej jako rozpaczliwa, instynktowna próba dania ujścia 
cierpieniu, którego nie sposób zwerbalizować, ponieważ zwyczajnie brakuje na to ję-
zyka74. O  tym, że nie jest to wyłącznie cierpienie „panieńskie” (a  zatem zabarwiona 
konserwatywną ideologią recepta doktora Gwozdeckiego z  Przedpiekla, przepisują-

70 K. Kłosińska, op. cit., s. 182.
71 G. Zapolska, Przedpiekle, s. 152-153.
72 Cyt. za: E. Trillat, op. cit., s. 117.
73 K. Kłosińska, op. cit., s. 217.
74 Elaine Showalter pisze: „Feministyczne rozumienie histerii, powstałe pod wpływem prac semiotycznych 

i teorii dyskursu, postrzega histerię jako swoisty żeński protojęzyk, przekazujący poprzez komunikaty ciała 
to, co nie może być zwerbalizowane. Pewni pisarze uznali histerię za pierwszy stopień do feminizmu, za 
specyficznie kobiecą patologię, która mówi do patriarchatu i przeciw niemu” (E. Showalter, Hysteria, Femi-
nism and Gender, w: Hysteria Beyond Freud, Berkeley 1993, s. 286; cyt. za: K. Kłosińska, op. cit., s. 212).
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cego histeryzującym pensjonarkom pracę, higieniczny tryb życia, małżeństwo i macie-
rzyństwo, wcale nie musi być skuteczna), może świadczyć obecność literackich histery-
czek również wśród mężatek – w innych powieściach Zapolskiej bohaterki w atakach 
histerii nie tylko dają upust emocjom, ale również znajdują surogat, jeśli nie metodę 
sprawowania władzy w kręgu rodziny. Helena Świeżawska z Fin-de-siècle’istki, Tuśka 
Żebrowska z Córki Tuśki groźbą ataków manipulują przestraszonymi członkami ro-
dziny i wywierają na nich presję, a w mistrzowski sposób czyni to u Orzeszkowej wspo-
minana już Emilia Korczyńska, ucinając w zarodku nawet próby podjęcia rozmowy na 
nieprzyjemne dla siebie tematy. W czterech ścianach domu histeryczka może stać się 
tyranem – w środowisku szpitala zostaje sprowadzona do roli aktorki, a nawet uprzed-
miotowiona. Właśnie taki los spotyka tytułową Jankę z powieści Zapolskiej – bohaterka 
po śmierci ukochanego trafia w Paryżu do szpitala dla obłąkanych ze zdiagnozowaną 
folie mistique. Po pierwszym badaniu doktor Vallet „odszedł, rozważając, czy Janka 
nie byłaby podatnym okazem do eksperymentów hipnotycznych. Właśnie brakowało 
w zakładzie ciekawych «sujets». Janka przybywała w dobrą chwilę”75. Jednak plano-
wany pokaz podczas obchodu kończy się „zwykłym” histerycznym atakiem pacjentki 
ku zawodowi studentów, co zresztą wcale nie deprymuje lekarza przedstawionego jako 
osobliwa kombinacja impresaria artystycznego i kolekcjonera ciekawych przypadków:

Vallet popatrzył chwilę uważnie i odsunął powieki dziewczyny, poza którymi błyszczały biał-
ka zasuniętych w głąb źrenic.
– Będzie z niej niezła „wielka histeryczka”! – wymówił odchodząc.
Dozorczyni zatrzymała go za rękaw paltota.
– Może odesłać ją do Salpêtrière?
Lecz Vallet rzucił się gwałtownie.

– Dlaczego? Pani wiesz pewnie, że mnie brakuje ciekawych okazów histerii. Charcot ma ich 
aż nadto. Proszę tę chorą zostawić dla mnie, specjalnie dla moich doświadczeń!76

Reżyserowane w Salpêtrière słynne spektakle już pod koniec wieku miały dość dwu-
znaczną opinię. Uderza fakt, że z pacjentkami nie rozmawiano, lecz je oglądano, sprowa-
dzając wyłącznie do obrazu miotanego konwulsjami ciała77. To, co miało być przejawem 
buntu, zostało „oswojone”, uwikłane w niejasne i niezdrowe relacje między ekshibicjo-
nizmem pacjentek i voyeryzmem mężczyzn – lekarzy i zwiedzających78. Powszechność 
histerii u kobiet w XIX wieku często tłumaczy się w kategoriach społecznych:

Nieciągłość pomiędzy rolą adorowanej młodej kobiety oraz rolą znoszącej ból, poświęca-
jącej się żony i matki, realiami nieszczęśliwego małżeństwa, samotnością i smutkiem sta-

75 G. Zapolska, Janka, s. 316.
76 Ibidem, s. 319-320.
77 K. Kłosińska, op. cit. s. 220.
78 A. Corbin, Kulisy. Krzyki i  szepty, w: Historia życia prywatnego, t. 4. Od rewolucji francuskiej  

do I wojny światowej, s. 607.
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ropanieństwa. Wszystko to mogło wytworzyć ów rozzłoszczony infantylizm i narcystyczną 
pewność siebie u histeryczki, jako konieczną społeczną alternatywę dla kobiet, które czuły 
się nielojalnie pozbawione obiecanej roli społecznej i które miały za mało sił do tego, aby 
przyjąć postawę bardziej prowokującą79.

Paradoksem epoki okazuje się, że instynktowne dążenie do „wyjścia z roli”, w której 
kobiety się nie odnajdują, daje w efekcie uwięzienie w innej „roli”, jeszcze bardziej 
uprzedmiotowiającej. Histeryczka buntuje się przeciw zastanemu porządkowi, ale jej 
bunt w  istocie tylko ten porządek wzmacnia. Przekaz, który nie zostaje ujęty przy 
pomocy akceptowalnego społecznie języka, może zostać zagłuszony lub przetransfor-
mowany tak, by nie stanowił już zagrożenia.

Tabu językowe (które stanowi odbicie tabu obyczajowego) dotyczy również innych 
dolegliwości. „Podobnie jak syfilis i nerwica, straszliwa choroba, jaką jest padaczka, 
stanowi wadę, którą usiłuje się ukryć, gdyż inaczej istnieje niebezpieczeństwo, że po-
krzyżuje ona małżeńskie szyki braciom i siostrom”80. Choroby weneryczne w powie-
ściach prawie nigdy nie są nazywane wprost. W Lalce nie pada określenie „syfilis”, 
czytelnik sam musi się domyślać z charakterystycznych objawów natury dolegliwości 
trapiącej mieszkańców Powiśla. W powieści Zapolskiej O czym się nawet myśleć nie 
chce, poświęconej również problemowi chorób wenerycznych, którymi lekkomyślni 
mężowie i prowadzące podwójne życie służące-prostytutki zakażają żony i dzieci, nie 
pojawi się nigdzie termin „rzeżączka”81, zaś z Urody życia cenzor wykreśla Żerom-
skiemu w 1912 roku fragment opisu życia w forcie Czarny Orzeł, zawierający zdanie: 
„Jeżeli szerzyły się wśród żołnierzy choroby, to potężne i  wyraźne, jak syfilis albo  
tyfus”82 (choć w tym wypadku jest to raczej kwestia ochrony dobrej opinii niezwyciężo-
nej carskiej armii, a nie troska o nienaruszalność zakazu obyczajowego). Podobnemu 
tabu językowemu hołdują również pamiętnikarze – wielokrotnie cytowany Ferdynand 
Hoesick, wspominając ostatnie lata Stanisława Wyspiańskiego, pisze:

79 C. Smith-Rosenberg, The Hysterical Woman: Sex Roles and Role Conflict in Nineteenth-Century Amer-
ica, „Social Research” 39 (1972), cyt. za: K. Kłosińska, op. cit., s. 235.

80 A. Corbin, Kulisy. Krzyki i  szepty, w: Historia życia prywatnego, t. 4. Od rewolucji francu-
skiej do I  wojny światowej, s. 630. Autor przywołuje w  tym kontekście fakt pojawienia się obo-
wiązku tajemnicy lekarskiej, gwarantowanego przez kodeks prawny: „Tutaj [w  kręgu mieszczaństwa  
– A. B.] wada genetyczna może przeszkodzić w realizacji strategii matrymonialnej. Wyzdrowienie nie wy-
starcza, aby przywrócić wszystkie szanse zawarcia dobrego małżeństwa młodzieńcowi, o którym wiadomo, 
że cierpiał na chorobę płucną. Obawa przed nawrotem choroby lub też niedomagającym potomstwem wciąż 
sprawia, że uważa się go za chorego. Stąd też wzrasta znaczenie takiej tajemnicy” (ibidem, s. 533-534).

81 Tabu obyczajowe ukazane na kartach powieści jest posunięte tak daleko, że zarażone przez mężów 
bohaterki O  czym się nawet myśleć nie chce czy Narcyzy przez długi czas przypisują sobie winę 
za chorobę i  śmierć dziecka (Marysieńka) lub czynią sobie wyrzuty, jak Hirtowa, „że zatruła mężo-
wi życie swą chorobą i  złamała jego przyszłość” (Z. Nałkowska, Narcyza, wstęp H. Kirchner, Kra-
ków 1967, s. 66-67). Konwenans zobowiązywał doktora do absolutnej dyskrecji i  nieuświadamiania 
pacjentki. Był to na tyle poważny problem społeczny, że lekarze na ziemiach polskich i  za granicą bili 
na alarm, a  na początku XX wieku Teresa Lubińska, autorka pracy Z  zagadnień etyki seksualnej 
(Warszawa 1906), proponowała wręcz, aby przygotowanie małżeńskie młodych dziewcząt obejmowa-
ło zachęcenie ich do pytania przyszłego małżonka o  przebyte choroby weneryczne, motywując to tro-
ską o  zdrowie rodziny i  odpowiedzialnością za los planowanych dzieci (zob. A. Lisak, op. cit., s. 148).

82 S. Żeromski, Uroda życia. Powieść, Warszawa 1971, s. 327.
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Był on już wtedy bardzo mizerny, w pierwszej fazie swej strasznej choroby. Mówiło się, że to 
są początki suchot. Okazało się, że  b y ł o  t o  c o  i n n e g o   [wyróżn. A. B.], o czym jednak 
nikt nie wiedział wówczas, nawet Rydel, który tego lata zbierał w Zakopanem składki, mają-
ce Wyspiańskiemu umożliwić wyjazd na południe83.

Wstydliwe i skrywane są także choroby psychiczne, zwłaszcza wobec podsycanego 
przez Darwinowską teorię doboru naturalnego i dziedziczenia (widzianej niemal wy-
łącznie w  kategoriach dziedziczenia patologii) lęku przed obciążeniem następnych 
pokoleń. Szczególnie wstrząsająca jest scena z Narcyzy Zofii Nałkowskiej, w której 
dobrze wychowani goście podczas wizyty towarzyskiej udają, że nie słyszą straszli-
wego wycia brata młodych panien Ołonieckich, odizolowanego na facjatce z zakrato-
wanym oknem:

Było coś ostatecznego w  tym dzikim, przerażonym krzyku. Dopiero po chwili [Maurycy  
– A. B.] pojął, że tak oto jest od lat.
Milczeli. Twarze sióstr wyrażały nieśmiałość i zakłopotanie.
– No tak, właśnie – bąknęła Marylka84.

Równocześnie wszyscy doskonale zdają sobie sprawę z  tego, że choroba psychicz-
na Ołonieckiego, stanowiąca w okolicy tajemnicę poliszynela, całkowicie przekreśla 
szanse zamążpójścia uroczych dziewcząt85. Oddanie obłąkanego do szpitala, o czym 
siostry w  skrytości ducha marzą od dawna, nie rozwiązuje sprawy – zdziwaczałe 
w samotności i strachu panny nie są już w stanie korzystać z przyjemności życia to-
warzyskiego, co Marylka podsumowuje „cichym, strwożonym głosem”: „Właściwie 
niepotrzebnie go zabrali. Jest już za późno”86. Szaleństwo zdążyło zdezintegrować 
rodzinę i doprowadziło ją do upadku. 

„Umysłowy obłęd” hrabiego Alberta w powieści Dygasińskiego Na pańskim dwo-
rze z cyklu pt. Na warszawskim bruku daje obfity łup plotkarzom – wybryki samo-
wolnego i agresywnego szaleńca opisuje się tam z wielkim dramatyzmem (Lutowojski 
szczuje wściekłymi buldogami szafy i kanapy, obraca dom w ruinę, „jakby po przejściu 
hordy tatarskiej”, a pewnej zimy doprowadza do zalania wodą całej okolicy, aby dać 
swobodny upust swojej pasji łyżwiarskiej87). Warto jednak pamiętać, że po pierwsze, są 
to plotki powtarzane o zmarłym, po wtóre – służą również charakterystyce wypowia-
dających je postaci (w rodzaju Hałastrowiczowej, zawistnej, sfrustrowanej i stojącej 

83 F. Hoesick, op. cit., t. 2, s. 359.
84 Z. Nałkowska, Narcyza, s. 137.
85 „O tej Marylce wiedział Maurycy, że miała w życiu pozarodzinnym dramat osobisty. Człowiek jakiś kochał 

ją i miał się żenić, wkrótce po tym, jak rozchorował się brat. Ukrywano to zrazu. Przeżyła straszne chwile, 
wiodąc z gościem rozmowy miłosne, uśmiechając się wówczas, gdy o każdym momencie oczekiwała idą-
cych z góry krzyków i łoskotów. Rzecz istotnie nie dała się długo zataić. Królewicz odjechał i wkrótce z kim 
innym się ożenił” (ibidem, s. 136).

86 Ibidem, s. 301.
87 A. Dygasiński, Na pańskim dworze, w: idem, Na warszawskim bruku, Warszawa 1959, s. 127-128. 

W skład cyklu wchodzą powieści: Na pańskim dworze, Von Molken, Głód i miłość, Na warszawskim 
bruku.
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zdecydowanie niżej w hierarchii społecznej), a po trzecie, w naturalistycznej koncep-
cji artystycznej Dygasińskiego mają potwierdzać tezę o  smutnym fatum dziedzicz-
ności, które ostatecznie zdecyduje o  upadku i  szaleństwie głównego bohatera, von 
Molkena. „Społeczny zakaz” funkcjonuje tak sprawnie, że nawet w korespondencji 
małżeńskiej z drugiej połowy XIX wieku unika się nazywania wprost obłędu czy ła-
godniejszych zaburzeń psychicznych – tak więc Mieczysław Pawlikowski w listach do 
żony w ten sposób donosi o dolegliwościach towarzysza niedoli w czasie swego pobytu 
w więzieniu za działalność konspiracyjną w 1865 roku: „dostał formalnych zajączków, 
które co pewien czas wracają – i powiększają się coraz bardziej”, zaś w 1882 roku pi-
sze o odwiezionej do szpitala sąsiadce: „lekarze mają twierdzić, że z  t e j  c h o r o b y 
[wyróżn. A. B.] nie ma wyzdrowienia dla niej”88. 

O sporej determinacji musi świadczyć drastyczność sformułowania użytego przez 
Marię Konopnicką w przygotowanym przez nią oświadczeniu, przy pomocy którego 
rodzina miała się publicznie i ostatecznie odciąć od kompromitującej ją córki („Za 
czyny córki naszej, Heleny Janiny dwóch imion Konopnickiej, jako dotkniętej cierpie-
niem umysłowym, nie odpowiadamy”89). Decyzję tę poetka tłumaczy w listach wzglę-
dem na pozostałe córki, Laurę i Zofię, dobro dzieci stanowi powód (a może tylko pre-
tekst?) do absolutnego wykreślenia „nieudanej” latorośli rodu Konopnickich z życia 
rodziny i podejmowanych przez lata starań o zamknięcie jej w zakładzie dla obłąka-
nych90. „Tajemnica życia prywatnego warunkuje kapitał honoru”91 – podsumowuje tę 
strategię Corbin.

Z podobnych powodów unika się również wspominania głośno o gruźlicy – choro-
bie wyniszczającej i przez długi czas nieuleczalnej (opisywana przez Philippe’a Arièsa 
rodzina de La Ferronays zdaje się z  zadziwiającym uporem ignorować prawdziwy 
charakter dziesiątkującej ją choroby92). Symptomatyczne jest wahanie lekarzy co do 
upowszechnienia wiedzy o rzeczywistej drodze zakażenia:

88 M. Olma, Eufemizmy w korespondencji małżeńskiej XIX wieku (na podstawie listów Heleny i Mie-
czysława Pawlikowskich), w: Epistolografia w  dawnej Rzeczypospolitej, t. 2: Stulecia XVIII-XIX,  
red. P. Borek, M. Olma, Kraków 2011, s. 303.

89 L. Magnone, Córki Konopnickiej: strategia mimikry i jej symptom, „Przegląd Humanistyczny” 2009, nr 
2, s. 58.

90 Lena Magnone w cytowanym artykule przedstawia wstrząsający obraz odrzucenia córki przez matkę, spo-
wodowany bądź przez chorobę Heleny (która stanęła przed sądem oskarżona o liczne kradzieże i została 
uznana za kleptomankę), bądź przez jej skandaliczny tryb życia – nieślubne dziecko, próbę samobójczą 
i liczne związki z mężczyznami. Rozstrzygnięcie jest trudne wobec niewielkiej liczby źródeł i faktu, że całą 
sprawę znamy właściwie niemal wyłącznie z przekazu pozostawionego przez Marię Konopnicką, a zatem 
prezentującego jej punkt widzenia. Za możliwą przyczynę owego „wyparcia się córki” badaczka uznaje de-
monstracyjną, zmysłową kobiecość Heleny, niezgodną z systemem wartości zaakceptowanych przez matkę 
(ibidem, s. 49-75).

 Podobne zachowanie rodziny, nieugięcie prezentującej wspólną postawę, widać w historii córki Wiktora 
Hugo. Michelle Perrot konstatuje: „W sprawie Adeli Hugo najdziwniejsza jest właśnie siła porozumienia 
całej rodziny (poza matką), pragnącej pohamować tę dziwaczkę, która może zaszkodzić sławie wielkiego 
człowieka, i ciekawskim przeciwstawić jednomyślnie honorową wersję. Rodzina jednoczy się, by pozbyć 
się tego, co stanowi anomalię” (M. Perrot, Aktorzy. Rodzinne dramaty i konflikty, przeł. A. Paderewska-
-Gryza, w: Historia życia prywatnego, t. 4. Od rewolucji francuskiej do I wojny światowej, s. 277).

91 A. Corbin, Kulisy. Związek intymny, czyli przyjemności dla dwojga, w: Historia życia prywatnego, 
t 4. Od rewolucji francuskiej do I wojny światowej, s. 539.

92 Ph. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1989 (rozdział Czas pięknych śmierci).
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Nowe teorie podkreślają niebezpieczeństwo zarażenia się w  kręgu sfery domowej. Tym 
też tłumaczyć należy wahanie sław lekarskich, jeśli chodzi o uznanie zaraźliwości gruź-
licy. Dowiedziona już w 1865 r. przez Villemina, w 1867 ta naukowa prawda wciąż jeszcze 
nie została przyjęta przez Akademię Medycyny. Jeśliby nawet istniało rzeczywiste ryzyko 
– oświadcza Pidoux – nie należałoby go ujawniać z  obawy, aby rodziny nie chciały się 
pozbywać swoich chorych. W 1882 Koch wyodrębnił prątek gruźlicy i wtedy już nie można 
było ukrywać prawdy93.

Rodzina w  obyczajowości dziewiętnastowiecznej ukazuje swe Janusowe oblicze. 
Z jednej strony jest to zamknięty, bezpieczny i znany krąg ogniska domowego, któ-
ry zaczyna być coraz bardziej ceniony jako azyl, sanktuarium chroniące „prawdziwe 
wartości”, tak łatwe do zagubienia w świecie zewnętrznym, przestrzeni chaosu i bru-
talnej walki ekonomicznej czy politycznej. Wzrastająca waga, jaką przywiązywano 
do intymności i prywatności, zmiana w postrzeganiu życia rodzinnego, „nowa wrażli-
wość”, której narodziny badacze sytuują na przełomie XVIII i XIX wieku, emocjonalne 
zaangażowanie – to elementy, które składają się na wizję „nowej rodziny”. „Zmiana 
nie polegała na tym, że ludzie zaczęli kochać swoje dzieci i swoich małżonków, lecz 
na tym, że uczucia te stały się dla nich zasadniczą treścią tego, co sprawia, że życie 
ma wartość i sens”94. Z drugiej strony jednak nader często azyl przestaje być postrze-
gany jako ochrona, staje się natomiast klaustrofobicznym zamknięciem, uwięzieniem 
w niezdrowych relacjach. Literatura końca wieku zaczyna widzieć w rodzinie jeden 
ze sposobów opresji, dostrzega jej patologie, zakłamanie i  powodowane przez nie 
cierpienie95. Rodziny w powieściach Gabrieli Zapolskiej to niejednokrotnie pożerająca 
się nawzajem, istna „menażeria ludzka”, w której na porządku dziennym są zdrady, 
oszustwa, wyzyskiwanie fizyczne, ekonomiczne i emocjonalne słabszych przez silniej-
szych96. Nic dziwnego też, że Wojciech Gutowski, analizując obraz rodziny w  twór-
czości modernistów i  dekadentów, rodziny widzianej przede wszystkim jako ciężar 
i niepotrzebna przeszkoda, stwierdza wreszcie za Żeromskim: „Odczucie negatywno-

93 A. Corbin, Kulisy. Krzyki i szepty, w: Historia życia prywatnego, t. 4. Od rewolucji francuskiej do 
I wojny światowej, s. 631.

94 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński i inni, 
oprac. nauk. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 546; cyt. za: A. Czabanowska-Wróbel, 
„Pałuba” – „monstrualna ruina” dziewiętnastowiecznej powieści rodzinnej, „Prace Polonistyczne”, 
seria LXI, 2006, t. 2, s. 94.

95 Gabriela Matuszek tak pisze o wizji rodziny, przedstawionej w dramacie: „Pisarze francuscy zwrócili uwa-
gę na patologię życia rodzinnego, Ibsen odkrył, że życie społeczne zbudowane jest na kłamstwie i odsłonił 
niszczące rodzinę mechanizmy społecznej opresji, Strindberg pokazał małżeństwo jako instrument emo-
cjonalnych tortur i niebezpieczną przestrzeń bezwzględnie toczącej się walki na śmierć i życie, Niemcy 
obnażyli rezultat społecznych destrukcyjnych procesów – emocjonalnie rozbitą rodzinę, a Czechow oddał 
jej trwanie w martwym bezruchu oczekiwania na lepszą utopijną przyszłość. Zapolska w Moralności pani 
Dulskiej pokazuje rodzinę scaloną siłą kobiecego despotyzmu, którego narzędziem jest obłuda, a  źró-
dłem… strach” (G. Matuszek, Naturalistyczne dramaty, Kraków 2001, s. 394).

96 Ten obraz „toksycznej rodziny”, pod maską mieszczańskiej poprawności skrywającej domowe piekło, po-
wtarza się dość konsekwentnie w powieściach Zapolskiej, reprezentujących różne etapy twórczości pi-
sarki (Kaśka Kariatyda – druk w czasopismach 1885-1886, wydanie książkowe 1887, Z pamiętników 
młodej mężatki, Fin-de-siècle’istka 1897, Sezonowa miłość 1905, Córka Tuśki 1907, O czym się nie 
mówi 1909, O czym się nawet myśleć nie chce 1914).
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ści rodziny i wielorako motywowaną abominację wobec ustabilizowanego domostwa 
lapidarnie wyraziła eks-prostytutka Jadwiga z falansteru Bodzanty: «Rodzina jest to, 
na ogół biorąc, wielkie świństwo»”97.

Trawestując tytuł słynnej pracy Freuda, można postrzegać dziewiętnastowieczną 
rodzinę jako źródło cierpień. Największego bólu przysparzałaby najsłabszym swoim 
członkom, którymi są istoty niedojrzałe, zależne i bezradne, czyli dzieci. Jednak wyła-
niający się z literatury i wspomnień obraz dzieciństwa również jest znacznie bardziej 
złożony, bogaty i niejednoznaczny.

97 W. Gutowski, Rodzina jako egzystencjalna pułapka. O „Dzieciach nędzy” Stanisława Przybyszew-
skiego, „Prace Polonistyczne”, seria LXI, 2006, t. 2, s. 104.
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Tytułowy „wiek niewdzięczny” (l’âge ingrat) to eleganckie określenie używane 
przede wszystkim dla okresu pokwitania, kiedy to na urocze buzie dzieci zaczynają 
się wysypywać pryszcze, panienki przypominają zbyt długimi nogami i niezgrabnymi 
ruchami przerażone źrebięta, a paź w aksamitnym kołnierzu przybiera wygląd „mło-
dego orangutanga [sic!]” i staje się rozpaczą matki. „I  te buty, wiecznie zabłocone, 
ten mundur poobrywany, zapięty krzywo i całe «wzięcie» pełne jakiejś nagle wyrosłej 
przekory, którą Tuśka tępi, jak chwast szkodliwy i wstrętny”1.

Warto jednak pamiętać o tym, że cały okres dzieciństwa przez wieki postrzega-
ny był jako czas wyjątkowo trudny, choć zmieniały się tego przyczyny. Od widzenia 
w dziecku nieuformowanego, surowego „materiału na człowieka” (który zresztą naj-
pewniej zostanie zniszczony przez chorobę i  śmierć), złośliwą i  skażoną grzechem 
pierworodnym istotę, zabawkę, budzącą w dorosłych rozbawienie i czułość, lecz nie 
poczucie odpowiedzialności2, po ofiarę wypaczonych systemów pedagogicznych czy 
głupoty rodziców – dzieciństwo jawiło się jako czas najeżony niebezpieczeństwami 
o charakterze fizycznym i moralnym3. Równocześnie w XVIII wieku zarysowuje się 
mit dzieciństwa – złotej epoki niewinności i  szczęścia, ochoczo podjęty następnie 
przez romantyków. Trudna jest więc odpowiedź na pytanie, na ile powieść obycza-
jowa z końca XIX wieku i wspomnienia dotyczące tej samej epoki przekazują realny 
obraz „lat dziecinnych” młodych ziemian, potomków burżuazji czy inteligencji, na ile 
jest to zaś wizja ukształtowana przez dziedzictwo pewnych klisz kulturowych? Wąt-
pliwości dotyczące prawdziwości obrazu powieściowego wydają się dość oczywiste, 

1 G. Zapolska, Córka Tuśki, s. 19.
2 Ewolucję uczuć i postaw rodzicielskich wobec dziecka na przestrzeni od średniowiecza po XVIII wiek – od 

obojętności, przez tzw. rozczulenie (mignotage), po głęboką troskę o rozwój i wychowanie opisuje Philippe 
Ariès (idem, Historia dzieciństwa. Dziecko i rodzina w dawnych czasach, przeł. M. Ochab, Gdańsk 
1995).

3 D. Żołądź-Strzelczyk, Dziecko w dawnej Polsce, Poznań 2006 (zwłaszcza rozdział VI: Niebezpieczeństwa 
wieku dziecięcego); M. Jonca, Enfants terribles. Dzieci złe, źle wychowane w literaturze polskiej XIX 
wieku, Wrocław 2005.
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trzeba jednak pamiętać, że i pozornie niepodważalny przekaz autobiograficzny nie 
jest źródłem do końca wiarygodnym. Autobiografia jest również autokreacją – dlate-
go też słoneczny okres dzieciństwa, opisywany z perspektywy kilkunastu czy wręcz 
kilkudziesięciu lat może ulegać pewnym zafałszowaniom. Działają tu powszechnie 
znane mechanizmy psychologiczne, m. in.: wyparcie (usuwanie nieprzyjemnych wspo-
mnień ze świadomości), racjonalizacja (akceptacja surowych reguł, które rodziły bunt 
u dziecka, przez to samo dziecko już w wieku dojrzałym), a  także chęć chronienia 
wyidealizowanego przez pamięć obrazu rodziny, który mógłby zostać skażony przez 
informacje o gorszących zachowaniach pamiętnikarza i opresji, jaką one za sobą nie-
uchronnie pociągały.

Rodziny literackie są na ogół niezbyt liczne; mają od jednego do trojga dzieci 
(przykładem jedynaczka Helenka Stawska w  Lalce, Litka Chwastowska w  Rodzi-
nie Połanieckich, trójka młodych Żebrowskich w  Sezonowej miłości czy w  Cór-
ce Tuśki). Liczebność rzeczywistych rodzin była bardziej zróżnicowana – z pewną 
ostrożnością można stwierdzić, że w drugiej połowie XIX wieku większą liczbę dzieci 
notowano w rodzinach robotniczych, drobnomieszczańskich i chłopskich (ale także 
arystokratycznych, np. Czapscy lub Skarbkowie – czwórka dzieci ślubnych i dwoje 
pozamałżeńskich Stanisławy Skarbkowej), do jednego lub dwojga częściej ogranicza-
ły się natomiast związki z kręgów burżuazji czy inteligencji4. Ów spadek dzietności 
w środowiskach zamożnych jest wiązany przez badaczy m. in. z potrzebą większej 
intymności, przejawiającą się w  osobnych sypialniach małżonków (np. w  domach 
burżuazji warszawskiej5), a przede wszystkim z poczuciem odpowiedzialności za za-
pewnienie dziecku „dobrego startu” w życiu poprzez łożenie na edukację i późniejsze 
zabezpieczenie majątkowe. Duża gromadka zaczyna być traktowana jak coś bez mała 
wstydliwego – Pita Żebrowska pamięta reakcję matki na pytanie „metra” tańca na 
pierwszej lekcji, wskazującego na zebrane panienki: „Czy to wszystko pani konsola-
cja? [...] Pita widziała, jak matka skrzywiła się pogardliwie. Co za trywialność! Sześć 
dziewczyn to ma być wszystko «mamine córki». Jak u stróżów?”6. 

Urodzony w roku 1882 malarz Bronisław Kopczyński, syn warszawskiego druka-
rza, wspomina:

Matka moja, wychodząc za mąż, miała lat siedemnaście, ojciec – dwadzieścia. Były to czasy, 
kiedy rodzeństwa były liczne, nie było więc nic nadzwyczajnego, że wkrótce i nas – dzieciar-
ni żyjącej – było siedmioro. Bywało, że gdy wychodziliśmy na jakiś spacer wszyscy z rodzi-
cami, tata często po drodze gdzieś nam ginął. Dziś go rozumiem, po prostu krępował się iść 
na czele całej własnej ochronki – i wiał7.

4 Oczywiście, nie było to niepodważalną regułą – tak np. Helena z Lilpopów Rodzińska wspomina, że jej 
rodzice (Halina i Franciszek Lilpopowie) mieli sześcioro dzieci, z których przeżyło czworo (H. Arturowa 
Rodzińska, Nasze wspólne życie, przeł. A. Szpakowska, Warszawa 1961, s. 24).

5 M. Siennicka, Rodzina burżuazji warszawskiej i jej obyczaj, s. 55-56.
6 G. Zapolska, Córka Tuśki, s. 13.
7 B. Kopczyński, Przy lampce naftowej. Wspomnienia o dawnej Warszawie, Krakowie, wędrówkach 

z farbami, spotkanych ludziach 1882-1952, Warszawa 1959, s. 28.

http://rcin.org.pl



 Obraz dzieciństwa – ,,niewdzięczny wiek” czy ,,słoneczne lata”? 109

Spadkowi liczby urodzeń, a zarazem niższej śmiertelności wśród najmłodszych odpo-
wiada zmiana pozycji dziecka w rodzinie, wyrażająca się wzmocnieniem i pogłębie-
niem więzów emocjonalnych. W drugiej połowie wieku rozpowszechnia się – wcześniej 
niepraktykowany – obyczaj noszenia żałoby po zmarłym dziecku8. Literatura zaczyna 
przedstawiać śmierć dziecka jako dramat niszczący życie rodziców i odbierający mu 
wszelki sens – po śmierci jedynaczki (notabene, dziecka od dawna ciężko chorego) 
Emilia Chwastowska nie jest zdolna do najprostszych czynności. „Połaniecki zauwa-
żył, że panującym wyrazem jej twarzy i oczu było bezmierne, zastygłe przerażenie. 
[…] Gdy ją próbowano oderwać od ciała, nie stawiała oporu, tylko traciła resztę przy-
tomności i poczynała jęczeć, jakby jej zadawano ból nad siły”9. W czasie pogrzebu: 
„Oczy jej widziały teraz tylko jeden szczegół i myśl zajmowała się nim wyłącznie. Oto 
zdarzyło się, że jedno pasemko płowych, niezmiernie obfitych włosów Litki zostało na 
zewnątrz trumny. Pani Emilia przez całą drogę nie spuszczała z niego oczu, powtarza-
jąc co chwila: «O Boże, Boże! przycięli dziecku włosy!»”10.

Dzieci, które przychodziły na świat rzadziej, stawały się zarazem cenniejsze. Nie 
dziwi więc, że rozwijano cały arsenał środków, mających zapobiec nieszczęściu. Prócz 
rozwijającej się wiedzy medycznej i sprawdzonych metod domowych starano się po-
zyskać opiekę Boga i świętych, umieszczając ich wizerunki w pokojach dziecinnych, 
które także święcono. Zdarzało się oddawanie dziecka pod opiekę „Matce Boskiej, 
albo któremuś świętemu, ubierając je stale na biało-niebiesko (kolory maryjne) lub 
w habit zakonny”11. Nie gardzono również odczynianiem uroków przy pomocy czerwo-
nych wstążeczek wiązanych u kolebki czy bransoletki z prawdziwych korali, zakłada-
nej na rączkę niemowlęcia12. Wyprawka dla niemowlęcia powinna być (przynajmniej 
częściowo) własnoręcznie przez matkę uszyta z  jej wyprawnej bielizny – ówczesny 
przesąd głosił, że wówczas dziecko lepiej się chowa13. Starannie dobierano również 
mamki, których cechy charakteru miało dziecko przejmować razem z wyssanym mle-
kiem, a także niańki – te o szczególnie „dobrej ręce” w obrębie rodziny polecano sobie 
nawzajem.

Zdrowiu dziecka miał służyć regularny tryb życia i  monotonia pożywienia. Za 
szkodliwe uważano przede wszystkim surowe owoce, ale wszelka zmiana diety mogła 
zaszkodzić delikatnemu żołądkowi:

We dworze w Mizoczy na Wołyniu w latach czterdziestych starannie wypisane na papierze 
i przybite na ścianie w dziecinnym pokoju menu posiłków dzieci ustalone było raz na zawsze, 
na wszystkie dni tygodnia niezależnie od pory roku. Szczególnie niepopularna wśród dzieci 
była „obrzydliwa semulinka” – jakaś specjalna drobna kaszka podawana z masłem zawsze 

18 A. Martin-Fugier, Rytuały życia prywatnego burżuazji, przeł. A. Paderewska-Gryza, w: Historia życia 
prywatnego, t. 4. Od rewolucji francuskiej do I wojny światowej, s. 265.

19 H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, s.213.
10 Ibidem, s. 213-214.
11 E. Kowecka, op. cit., s. 103.
12 Ibidem; także: J. Waydel-Dmochowska, Jeszcze o dawnej Warszawie, Warszawa 1960, s. 338.
13 K. Nakwaska, Dwór wiejski, t. 1, s. 243 (cyt. za: E. Kowecka, op. cit., s. 212).
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w  piątki. Oczywiście i  tu nie dawano dzieciom prawdziwej kawy ani herbaty, dostawały 
natomiast polewkę z grzanego piwa ze śmietaną, kawę upaloną z żołędzi, napar bratków 
z mlekiem „dla oczyszczenia krwi”. Z jarzyn karmiono je gotowaną marchwią, uważaną za 
pożywienie specjalnie zdrowe. W drodze łaski jednak pozwalano dzieciom, gdy były bardzo 
grzeczne, zgłosić się pod koniec obiadu dorosłych – po deser.

Nieocenione Archiwum Gospodarcze z Wilanowa przynosi wiadomości o pożywieniu ko-
lejnych pokoleń małych Potockich w latach 1811-1854. Dzieci na obiad karmiono niezmiennie 
rosołem z wermiszelem, kaszą lub aux clusquit, czyli z kluskami, jak pięknie z francuska 
pisała ten wyraz osoba prowadząca rachunki. Dostawały jedną lub dwie potrawy mięsne 
(drób, cielęcinę), z  jarzyn jedynie szpinak lub marchewkę, na deser zaś nic lub najwyżej 
kompot ze śliwek i gruszek, których to owoców (suszonych?) musiało być w wilanowskiej 
spiżarni bez liku, gdyż kompot z nich serwowano niezależnie od pory roku. W drugiej poło-
wie wieku czasem jako deser pojawiają się też „jabłka naturalne”, a więc zapewne surowe. 
Na kolację podawano również rosół, przeważnie z chlebem, kaszę z masłem lub jakąś potra-
wę z jajek, a czasem i piwną polewkę.
Od tego surowego i monotonnego reżimu czyniono odstępstwa – jak się zdaje – tylko w cza-
sie okazjonalnych balików, kiedy to dzieci raczono ogromną ilością słodyczy. […] O bardziej 
racjonalnym żywieniu dzieci zaczęła być mowa dopiero pod koniec XIX wieku14.

Troska o dziecko nie przejawiała się wyłącznie w dbałości o jego zdrowie. Przy zwy-
czajowym trzymaniu dzieci w oddaleniu od centrum towarzyskiego domu (pokoje dzie-
cinne często znajdowały się na piętrze lub z tyłu i nie przywiązywano szczególnej wagi 
do tego, by były przestronne, słoneczne, a zwłaszcza dobrze wietrzone15), jeśli dziećmi 
nie zajmowała się matka lub babka, oddawano je pod opiekę „siły fachowej”. Po niań-
ce następował szereg bon, guwernantek i nauczycieli, którzy dając lepszy czy gor-
szy fundament edukacji domowej, przygotowywali do dalszego kształcenia. Domowe 
podstawy to przede wszystkim elementarna znajomość form zachowania – ukłonów, 

14 E. Kowecka, op. cit., s. 164-165.
15 „Z pamiętników wynika, iż dzieci umieszczano w głębi domu, z dala od paradnych pokoi, często na piętrze 

czy zgoła na poddaszu. Nie przestrzegano zasady, by pokój dziecinny był przestronny i słoneczny, rzadko 
też go wietrzono, gdyż lękano się przeciągów i wszelkiego zawiania.

  Osobno mieszkały najmłodsze dzieci, osobno kilkuletnie, dla których prócz sypialni przeznaczano i po-
kój do nauki, osobno zaś kilkunastoletnie, kiedy bardzo wyraźnie zaczynano przestrzegać podziału płci. 
Już kilkuletni chłopcy i dziewczynki nie sypiali w jednym pokoju, a kilkunastoletni, nawet gdy byli rodzeń-
stwem, uczyli się osobno.

Zawsze pełna praktycznych pomysłów Karolina Nakwaska radziła, by w pokoju dziecinnym każde dziec-
ko miało własne łóżeczko, a przy nim stołek na rzeczy. Miała tu stać szafa na ubranie, komoda na bieliznę, 
półki na książki i zabawki, a także duża miednica «do umywania», zapewne odgrodzona od reszty pokoju 
parawanem. Służyła ona tylko dzieciom, bona bowiem miała mieć osobne sprzęty do mycia i osobne ręczniki.

Dla niemowląt robiono kołyski drewniane, czasem ozdobione rzeźbą, niekiedy z  wiklinową budką 
z upiętą na niej tkaniną. Około połowy wieku weszły szerzej w modę kołyski zawieszane na stojaku, z wy-
giętym prętem u wezgłowia, przez który przewieszano wspaniale przybraną firankę. Również samą koły-
skę bogato obszywano pasmanterią, a pościel dziecinną szyto z najcieńszego batystu.

Nieco starsze dzieci sypiały w niewielkich łóżeczkach «z drabinkami» chroniącymi od wypadnięcia. Nie-
wiele mamy wiadomości o dziecinnych mebelkach. Zwykle dzieci otrzymywały małe stołeczki lub krzesełka, 
czasem stolik. Resztę sprzętów w pokoju dziecinnym stanowiły normalne meble, a więc łóżka mamki i bony, 
komoda na bieliznę i jakiś zwykły, «prosty» stół, na którym układano dziecko do przewijania. Na nim też 
zapewne stawiano niecki do kąpania niemowląt” (ibidem, s. 102-103).
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zwrotów grzecznościowych, sposobu posługiwania się sztućcami, bez czego nie  
mogło być mowy o wprowadzeniu dziecka w świat dorosłych. Na wspólne z rodzicami 
posiłki zezwalano dopiero siedmio-, niekiedy nawet dziesięciolatkom. Póki nie przy-
swoiły sobie skomplikowanego rytuału, jadały w kuchni lub przy osobnym stole. Ba-
dacze kultury tłumaczą ten obyczaj względami prestiżowymi:

Biegłość w posługiwaniu się widelcem i nożem oraz umiejętność bezbłędnego dopasowywania 
akcesoriów do każdego dania świadczyły o dobrym wychowaniu i pozycji społecznej. W oczach 
włościan używanie widelca było widomym znakiem pańskości, jakkolwiek także mieszczanie, 
a wraz z pojawieniem się sztućców aluminiowych robotnicy, zaczęli się nimi posługiwać. Re-
guły zachowania się przy stole uległy od czasów saskich usztywnieniu, zyskując charakter 
codziennego rytuału. Z  tego właśnie powodu do rodzinnych posiłków nie zasiadały dzieci  
– niesforne i jeszcze „niewytresowane” mogły być źródłem towarzyskich kłopotów16.

Prócz podstaw savoir-vivre’u i nauki modlitw, w domu wpajano również umiejętność 
czytania i  pisania, początki znajomości matematyki, historii, geografii i  literatury, 
a przede wszystkim języków obcych (zawsze francuskiego, równolegle – niemieckiego 
czy angielskiego, który zaczął zyskiwać sobie wielką popularność w drugiej połowie 
XIX wieku)17. Rosyjski był językiem obowiązkowym na terenie Królestwa Polskiego na 
poziomie szkolnictwa średniego, uczyli się go więc z reguły chłopcy przed egzaminem 
do gimnazjum. Znaczna część dziewcząt, zwłaszcza z domów ziemiańskich (a więc 
oddalonych od ośrodków miejskich) i niezbyt zamożnych, kończyła swoje kształcenie 
na edukacji domowej, choć zdarzało się też kształcenie na wyższym poziomie u na-
uczycieli prywatnych18. 

Pensja czy gimnazjum wiązały się ze sporymi wydatkami – obciążenie dla budżetu 
rodzinnego stanowiły nie tylko same opłaty czesnego, ale również kwoty, jakie trzeba 
było przeznaczyć na utrzymanie dziecka w mieście (wyżywienie, kwatera), niebagatel-
ny okazywał się również koszt podręczników i munduru. Szczególnie troskliwi rodzice 
decydowali się nawet na zakup czy wynajęcie domu w mieście, nie ufając opiekunom 
w internacie czy na stancji. (Stancja, czyli wynajmowany przez ucznia pokój w pry-
watnym mieszkaniu, była możliwością, która dotyczyła wyłącznie chłopców – uczące 
się na pensjach dziewczęta objęte były ściślejszą kontrolą, mogły bowiem mieszkać 
w domu rodzicielskim lub w internacie przy zakładzie, do którego uczęszczały19).

16 D. Kałwa, Polska doby rozbiorów i międzywojenna, w: Obyczaje w Polsce, s. 270.
17 T. Epsztein, Edukacja dzieci i młodzieży w polskich rodzinach ziemiańskich na Wołyniu, Podolu 

i Ukrainie w II połowie XIX wieku, Warszawa 1998 (rozdział II: Edukacja domowa).
18  Na temat kształcenia dziewcząt zob. m. in.: A. Leo, Wczoraj. Gawęda o niedawnej przeszłości, War-

szawa 1929, s. 18-20; J. z Sikorskich Klemensiewiczowa, Przebojem ku wiedzy. Wspomnienia jednej 
z pierwszych studentek krakowskich z XIX wieku, Wrocław 1961, s. 73-76 i 79-106.

19 T. Epsztein, op. cit., s. 52 i 56-57. O naukowych karierach panien pisze Jadwiga Zacharska w artykule Ka-
riery dziewcząt z mieszczańskiego domu w literaturze drugiej połowy XIX i początku XX wieku (w: 
Mieszczaństwo i mieszczańskość...), ciekawy obraz studenckiego życia dziewcząt przedstawia również 
Urszula Perkowska w tekście Kształtowanie się etosu studentki polskiej w dwóch pierwszych pokole-
niach studentek Uniwersytetu Jagiellońskiego z lat 1894-1914, w: Kobieta i kultura życia codzienne-
go. Wiek XIX i XX.
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Oprócz przekazania zasobu wiedzy i konkretnych umiejętności starano się rów-
nież kształtować charakter dziecka, kładąc szczególny nacisk na wyrobienie w nim 
cnoty posłuszeństwa (szczególnie surowo zwalczano kaprysy czy wybrzydzanie przy 
jedzeniu), cierpliwości u  dziewcząt (np. przez skomplikowane ręczne robótki czy 
u najmłodszych rozsupływania kłębków splątanych nici), odwagi u chłopców, u obu 
płci – nawyku oszczędności w życiu codziennym. Kochana skądinąd i obsypywana za-
bawkami przez rodziców Jadwiga Waydel-Dmochowska wspomina, jak na przełomie 
wieków w zamożnym warszawskim domu pouczano dzieci, nakazując dziewczynkom 
zmienianie fartuszka szkolnego na domowy, używanie serwetek i reperowanie wła-
snej uszkodzonej odzieży:

W ogóle za czasów mego dzieciństwa uczono nas szanować ubranie. „Nie szanujesz ubra-
nia!” – był to jeden z najpoważniejszych zarzutów ze strony starszych. Szanowanie ubrania 
polegało na porządnym składaniu bielizny przy łóżku (niemal „w  kostkę”), na wieszaniu 
sukienek do szafy, ale zwłaszcza na ostrożnym wkładaniu pończoch. Była to sztuka niemała. 
Należało wywrócić pończochę na lewą stronę, wciągnąć dłonią czubek, aż w stopie utworzy 
się coś na kształt noska, wsunąć palce w ów nosek, po czym powoli, starannie odwracając 
i prostując tak, aby szew wypadał pośrodku łydki, obciągnąć pończochę i zapiąć ją na przy-
szyte do podwiązek klamerki. Tak kazano nam traktować najzwyklejsze fil d’Ecosse’y, nie 
jakieś pajęcze ażury, zwiastuny dzisiejszych perlonów i nylonów20.

Nieprzestrzeganie reguł pociągało za sobą określone konsekwencje. Za motto dzie-
więtnastowiecznej pedagogiki uznaje się z reguły wierszyk Jachowicza: „Rózgą dzia-
teczki Duch Święty bić radzi, / Rózeczka nigdy zdrowiu nie zawadzi…”. Protestuje 
przeciw temu przekonaniu Magdalena Samozwaniec:

Tymczasem było przeciwnie – dużo histeryków i zboczeńców wyrosło na tej metodzie, tak 
zalecanej przez ówczesnego pisarza dydaktyka. Bo trzeba wiedzieć, że „branie w skórę” od-
bywało się z całym sadystycznym ceremoniałem. – Proszę natychmiast zdjąć majtki i poło-
żyć się na kanapie! – mówiło któreś z rodzicieli, podobnie jak lekarz do pacjenta, stojąc nad 
dziecięciem z wierzbową rózgą. Po „zabiegu” wstrętni kaci radzili dziecku obolałe miejsca 
na pupce smarować wazeliną albo przykładać na nie kompresy z zimnej wody. Dzieci pod-
czas tej operacji ryczały, jakby je kto zarzynał, co było zupełnie naturalne, ale były i takie, 
które wołały: „Jeszcze, jeszcze, tylko silniej!”. Madzia miała inny system, już po pierwszym 
uderzeniu mówiła cichym głosem: – Żeby mamusię tylko rączka nie rozbolała! – co na srogą 
rodzicielkę działało rozbrajająco i momentalnie zaprzestawała dalszych katuszy21.

Równocześnie jednak pisarka wspomina, że znacznie bardziej surową karą niż klap-
sy, rózgi czy stawianie do kąta lub klęczenie na grochu było dla niej to, że ukochany 

20  J. Waydel-Dmochowska, Jeszcze o dawnej Warszawie, s. 355-356.
21  M. Samozwaniec, Maria i Magdalena, Szczecin 1989, cz. 1, s. 113.
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ojciec przestawał się do niej odzywać22. „Staranne wychowanie” oparte na brutalnych 
karach fizycznych nawet w obrazie powieściowym na początku XX wieku odchodzi do 
lamusa – „postronki do wieszania bielizny”, których uderzeniami w dzieciństwie za 
złe cenzury karano Żebrowskiego z powieści Zapolskiej („Mundurek ściągnięto, bo 
szkoda”23), w jego domu nie są używane. Urzędnik mówi o swoich synach:

– Zdolności nie mają także. Po mnie.
– A więc – sznury?
– Niech Bóg broni! Przynajmniej to zniosłem. Dzieci moje prowadzę ambicją24.

Zapewne istniały domy, nawet dobrze sytuowane, w których przemoc wobec dzieci 
była na porządku dziennym. Obok nich funkcjonowały również takie, w których bi-
cia nie było w repertuarze kar. Kazimierz Chłędowski, określając swojego ojca jako 
srogiego despotę, żelazną ręką trzymającego cały dom („Zdawało się, że mucha 
nie może przelecieć pokoju bez jego pozwolenia, zdawało się, że powietrza nie ma 
w domu do oddechu”25), odnotowuje również, że nigdy nie został przez ojca uderzony: 
„raz tylko – nie wiem już z jakiego powodu – gonił za mną przez wszystkie pokoje, 
aby wykonać na mnie doraźny wyrok, ale jakoś w tej pogoni gniew go minął i lekki 
tylko klaps spoczął na mojej części ciała, przez niesprawiedliwe losy przeznaczo-
nej do tego rodzaju egzekucji”26. Pół wieku później córka warszawskiego adwoka-
ta, Emila Waydla, pamiętała jedyną w  swoim życiu karę fizyczną, wymierzoną za 
dziecięce histeryczne krzyki na ulicy, które w połączeniu z rzucaniem się na ziemię 
i wierzganiem miały wymusić zakup zajączka-bombonierki: „Koniec był żałosny. Od-
prowadzono mnie do domu i tam po raz pierwszy i ostatni w życiu dostałam w skórę. 
Odczułam tę hańbę tak głęboko, że jako kilkunastoletnia już dziewczynka czerwieni-
łam się, kiedy była przy mnie mowa o biciu dzieci”27. Wymierzanie kar „rózgowych” 
nie przeszkodziło córkom Wojciecha Kossaka w szczerym przywiązaniu do rodziców, 
a despotyzm starego Chłędowskiego – w uczuciowej reakcji syna, który rzewnymi 
łzami opłakiwał rozstanie ze srogim rodzicielem po odwiezieniu przezeń do szkół28. 
Waydlówna swoje jedyne „skórobicie” oceniała z perspektywy lat jako karę ciężką, 
lecz sprawiedliwą i skuteczną. Co więcej, klaps mieścił się w praktyce pedagogicz-
nej zalecanej przez powieściopisarzy. Dla Zapolskiej istotny problem w rodzinie Że-
browskich to nie przemoc fizyczna („Przynajmniej to zniosłem”), lecz dystans i chłód 
emocjonalny. Interesujące, jak Tuśka w ogóle stara się unikać kontaktu fizycznego 
z własnymi dziećmi – poza zrytualizowanymi okazjami pocałunku na pożegnanie ko-
nieczność dotknięcia np. córki, która podczas snu zrzuciła z siebie kołdrę, zdaje się 

22 Ibidem, s. 47.
23 G. Zapolska, Sezonowa miłość, s. 390.
24 Ibidem, s. 391.
25 K. Chłędowski, op. cit., t. 1, s. 22.
26 Ibidem, t. 1, s. 31.
27 J. Waydel-Dmochowska, Dawna Warszawa, Warszawa 1958, s. 13.
28 K. Chłędowski, op. cit., t. 1, s. 35.
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budzić w matce złość i irytację29. Pita wychowywana jest za pomocą słów, nie – do-
tknięć. Dlatego też dziewczynka instynktownie unika dotyku (choć pozwala na niego 
lub wręcz go inicjuje wobec wybranych osób, które cieszą się jej zaufaniem, jak aktor 
i jego matka30). W czasie zabawy, gdy Porzycki rzucił dziecko na kolana matki:

Obie zażenowane usunęły się z grzecznym przeproszeniem.
– Przepraszam mamusię!
– Przepraszam cię, moje dziecko!
Aktor patrzył na nie zdumiony31.

Uczucie przejmującego chłodu i  dystansu matki wobec nigdy nieprzytulanego, nie-
kochanego dziecka powraca też we wspomnieniach Anny Skarbek-Sokołowskiej. 
„Sarkazm i terror” jako metody wychowawcze zaowocowały u wrażliwej dziewczyn-
ki śmiertelnym strachem przed matką i bolesnym wspomnieniem podsłuchanych we 
wczesnym dzieciństwie słów: „A Anulcia to taka głupia… strasznie głupia”32 (dziew-
czynka, jak przystało na „panienkę z towarzystwa”, początkowo umiała mówić tylko 
po francusku, a choćby i zrozumiała polskie wyrażenie – „matce wolno”). Skarbkówna 
z dzieciństwa zapamiętała paraliżującą nieśmiałość, kary za płacz (nie bicie, lecz za-
mykanie w pustym pokoju), ból od przemarzniętych palców na ślizgawce („Znajoma 
mojej matki, pani Jasińska, pouczała moją matkę, jak powinnam być ubrana, abym 
mogła się ślizgać na mrozie: – Buciczki podbite futerkiem, watowana spódniczka, maj-
teczki z grubej wełny… Boże, któż by ponosił tyle wydatków dla dziewczynki, która 
urodziła się głupia!”33) i ataki furii matki, gdy córce zdarzyło jej się sprzeciwić. Po 
latach racjonalnie oceniała przyczyny tej niewątpliwie patologicznej relacji między 
sobą a rodzicielką:

Jeżeli w  koszelowskim dworze czułam się stworzeniem najzupełniej niepotrzebnym, nie-
zgrabnym i śmiesznym, stało się to zapewne dlatego, że lata, w których zaczęłam się budzić 
do życia, były okresem najwyższego napięcia romansu między moją matką i czarującym ple-
nipotentem. Córka przerażająco podobna do niekochanego, może nawet znienawidzonego 
męża, która przez toż samo, że była dziewczynką, wymagała poświęcenia jej więcej uwagi 
i  czasu niż rozlatani po podwórzach chłopcy – ta dziewczynka ze swoją brudną, pomiętą 
sukienczyną i rozczochranymi włosiętami była dla matki jakoby stałym wyrzutem sumienia 
i nie mogła być mile widziana34.

29 Zob. G. Zapolska, Sezonowa miłość, s. 6, 423.
30 Pita i  Porzycki „trzymali się za ręce i  pędzili na złamanie karku” (ibidem, s. 149), dziewczynka 

przytulała się do pani Porzyckiej (s. 134), ale np. nie lubiła tańczyć („Jest na to za leniwa, przy tym 
za czysta, za elegancka, aby znosić kontakt z  jakimś nieznajomym, może zakurzonym rękawem”  
– s. 305).

31 Ibidem, s. 150. Na temat wychowania Pity Żebrowskiej pisze Grzegorz Leszczyński w  artykule Maski 
dziecka salonu, w: Mieszczaństwo i mieszczańskość...

32 A. Skarbek-Sokołowska, op. cit., s. 17.
33 Ibidem, s. 33.
34 Ibidem, s. 25.
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Ten „zimny wychów” bywał niekiedy akceptowany przez same dzieci, które nie miały 
za złe rodzicom emocjonalnego oddalenia, wręcz przeciwnie – Jadwiga z Sikorskich 
Klemensiewiczowa w domowej karności i surowości widziała doskonałą metodę kształ-
towania charakteru35, zaś w niechęci swego ojca do małych dzieci (Stanisław Sikorski 
uważał noworodka za „kawał mięsa, które nic nie czuje”, i odsyłał pod opiekę mamki 
oraz dziadków na pierwsze lata życia) – dowód na nieprzeciętność jego osobowości36.

Codzienna „tresura”, zmierzająca do wpojenia podstawowych zasada savoir-vivre’u 
czy wyplenienia wad charakteru, uważanych za szczególnie szkodliwe: krnąbrności, 
niecierpliwości, skłonności do kłamstwa czy lękliwości (u chłopców), była powszechnie 
akceptowana. Matylda z Granzowów Hoesickowa zasłużyła sobie na wiele czułych słów 
we wspomnieniach jedynaka, którego wychowywała chyba w  sposób niezbyt typowy 
(np. wspólna opieka nad kanarkiem, którego obydwoje rzewnie opłakiwali, czy obyczaj 
przychodzenia do matczynego łóżka w niedzielne poranki37), jednak zdarzało się, że 
równie łagodne i kochające matki wysyłały regularnie swoich synów bez świecy po jakiś 
przedmiot do oddalonego pokoju, by przełamać w ten sposób dziecięcy lęk przed ciem-
nością. Za problem zaczęto natomiast uważać przeładowany program szkolny, zmu-
szający dziecko do pracy ponad siły i w dodatku obarczający jego pamięć mnóstwem 
niepotrzebnych wiadomości. Dlatego też u Sienkiewiczowski pedagog, stary profesor 
Waskowski łamie ręce i przewidująco pisze list do Połanieckiego jeszcze w okresie na-
rzeczeństwa bohatera, by przekonać go do właściwego systemu kształcenia dzieci:

Jeśli będziecie mieli dzieci – nie zamęczaj ich nauką, daj im rosnąć wedle woli bożej. Mógłbym 
na tym skończyć, ale ty lubisz cyfry, więc dam ci cyfry. Małe dziecko ma godzin pracy tyle, ile 
dorosły człowiek-urzędnik, z tą różnicą, że urzędnik gawędzi podczas biurowych godzin z ko-
legami lub pali papierosy; dziecko zaś musi przez cały czas wytężać uwagę, bo inaczej zgubi 
wątek i przestanie rozumieć, co do niego mówią. Urzędnik po skończonej pracy idzie do domu, 
dziecko musi się przygotowywać na dzień następny, co zdolnemu zabiera cztery godziny, mniej 
zdolnemu – sześć. Dodaj do tego, że uboższe dzieci często dają lekcje, bogatsze je biorą – co ra-
zem wyniesie godzin dwanaście. Dwanaście godzin pracy dla dziecka!… Czy ty to rozumiesz, 
mój drogi? Czy sobie zdajesz sprawę, jakie to z tego muszą wyrastać natury chore, zwichnięte, 
skłonne do najdzikszych manii – krzywe, oporne? Czy ty rozumiesz, jak my posiewamy na-
szymi dziećmi cmentarze – i dlaczego najpotworniejsze idee znajdują wyznawców? Ach, dziś 
ograniczają nawet pracę dorosłych po fabrykach – ale o tym filantropia milczy38.

Wyłaniający się z przywoływanych cytatów obraz dziecka na przełomie wieków ma 
rysy małego męczennika, objętego nieustanną tresurą i  kontrolą, zaniedbywanego 
emocjonalnie i  prześladowanego w  czterech ścianach rodzinnego domu. Oczywi-
ście, jest to wizja zniekształcona, jeśli nie weźmiemy pod uwagę licznych wspomnień  
dotyczących szczęśliwych chwil dzieciństwa – zabawek, rozrywek (od tanich, jak  

35 J. Klemensiewiczowa, op. cit., s. 51-52.
36 Ibidem, s. 55-56.
37 F. Hoesick, op. cit., t. 1, s. 140.
38 H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, s. 321.
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wizyta w cyrku, kino czy pobyt w ogródku jordanowskim, po kosztowne, w rodzaju 
lekcji jazdy konnej lub wyjazdów na letnisko), kontaktu z rówieśnikami czy sma-
kołyków.

W lepiej sytuowanych rodzinach wspomnienia z lat dziecięcych, związane z jedze-
niem, koncentrują się na ogół na słodyczach – a nie lada precyzja w określaniu po wielu 
latach adresów cukierni, rodzajów pączków czy wyglądu „klasycznej” bombonierki te-
atralnej może świadczyć o tym, że dzieci te bynajmniej nie padały ofiarami bezwzględ-
nego reżimu dietetycznego. Tak więc cytowana już wielokrotnie warszawianka, Jadwi-
ga Waydel-Dmochowska, objaśnia, że na początku XX wieku można było w „syrenim 
grodzie” kupić dwa typy pączków: „starorypiński” i „semadeniowsko-loursowski” (od 
nazwisk właścicieli cukierni). Pączki od Starorypińskiego „Były mniejsze, tańsze, bo 
kosztowały tylko 3 kopiejki (semadeniowskie aż 5), i  to może przyczyniło się do ich 
powodzenia, ciasto lżejsze, odpowiadające ideałowi, że gdy bierze się pączek w rękę, 
palce powinny w nim zatonąć. W domu nie pozwalano nam brać pączków w rękę, może 
właśnie dlatego tak nam najlepiej smakowały. Wewnątrz zamiast wisien była jakaś bar-
dzo dobra marmolada. Utworzyły się dwa stronnictwa, zwolenników «Starorypy» i zwo-
lenników Semadeniego. Długo należałam do tych pierwszych”39.

Równie precyzyjnie autorka wspomnień opisuje zmieniające się „oblicze czeko-
lady wedlowskiej” i wielkanocny wygląd witryny sklepowej, gdzie przez cały rok, nie 
tylko z okazji ulubionej przez dzieci choinki, małe Waydlówny kupowały

cygara czekoladowe, wykonane bardzo realistycznie, z ogieńkiem z czerwonej cynfolii i po-
piołem z cukru, umieszczone w pięknych papierośnicach z wytłaczanego papieru, zupełnie 
jak skóra, wykończonych kolorowym atłasem, z wyciśniętym na wierzchu złoconym napisem 
„Cigares”. Cóż to była za przyjemność wyjmować cygaro z papierośnicy, „zaciągać” się aro-
matycznym dymem, wreszcie zmieniać się w „połykacza” ognia chrupiąc rozżarzony koniu-
szek i popiół40.

W  Sezonowej miłości Zapolskiej zwraca uwagę znajomość typowych kulinarnych 
upodobań dziecka. Porzycki wielokrotnie obsypuje Pitę bombonierkami i cukierkami, 
mała w podróży żywi się zresztą głównie szynką i ciastkami drożdżowymi. Ale i we 
wspomnieniach Bronisława Kopczyńskiego skromny syn drukarza, w  dzieciństwie 
rzadko opuszczający mury staromiejskie, pamięta z dzieciństwa „smak rozmamlanej 
w ustach czekoladki”41, towarzyszący popołudniom w cyrku.

Literackie obrazy bawiących się dzieci są stosunkowo rzadkie (wszak idealne 
dziecko, to dziecko, które rzadko widać, a na pewno wcale go nie słychać!42), ale warto 

39 J. Waydel-Dmochowska, Jeszcze o dawnej Warszawie, s. 246-247.
40 Ibidem, s. 259-260.
41 B. Kopczyński, op. cit., s. 20.
42 Warto zacytować tu słowa Kasi – jednej z tytułowych bohaterek powieści Narcyzy Żmichowskiej, które sta-

nowią znakomitą ilustrację tego dogmatu: „O dobrze wychowanych dzieciach goście bardzo mało wiedzą; 
krzyku nie słychać, stołki bawialnego pokoju nie przewracają się w konnych przejażdżkach, malec żaden 
sukni ci nie gniecie i łańcuszka od zegarka nie zrywa, przy stole obrus bezpieczny i reklamacyje wszystkie 
wzbronione, więc nie ma nic ważniejszego do zapamiętania” (eadem, Kasia i Marynka…, s. 54-55).
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wspomnieć dwie sceny z Rodziny Połanieckich, w których rozkrzyczana piątka dzie-
ci Bigiela gra w serso, wciągając do zabawy uduchowioną Litkę43, a także przewraca 
meble, odtwarzając „zdobywanie Meksyku” przy niebagatelnym współudziale Poła-
nieckiego, wcielającego się na tę okazję w niepopularną rolę Montezumy44.

Coraz wyraźniej w świadomości społecznej widać wyodrębnianie się świata dziec-
ka – istotki ubieranej w odmienne stroje, otaczającej się specyficznymi przedmiotami 
(Jadwiga Waydel-Dmochowska w  dwóch tomach swoich wspomnień o  dawnej War-
szawie poświęca kilka barwnych rozdziałów zabawom i  zabawkom) lub nadającej 
zwykłym rzeczom odmienną wartość. „Czy jest na przykład taki chłopiec, który by 
nie potrzebował kiedy sznurka? Przecież sznurek to bat, to lejce, to skakanka itp. 
Otóż po taki skarb prześlizgiwałem się szparką w drzwiach, najczęściej gdy nie wi-
dzieli rodzice, do któregoś z  zecerów i  wypraszałem kłębuszek”45 – pisze po wielu 
latach „drukarskie dziecko”, Bronisław Kopczyński. Dziecko to również mieszkaniec 
domu, któremu należy zapewnić własną, nienaruszalną przestrzeń, aby mogło lepiej 
się rozwijać46. Błędy wychowawcze Tuśki Żebrowskiej przejawiają się między innymi 
w tym, że nikt z rodziny nie ma własnego kąta. W mieszkaniu na Wareckiej niedo-
stępny jest spokój ani „zakorzenienie” we własnej przestrzeni: „Wszyscy się ciągle ze 
swoją pracą, ze swymi myślami przenoszą z pokoju do pokoju, jedni uciekają przed 
drugimi. Robi to wrażenie chwilowego popasu, pomimo że to jest właściwe życie”47. 
Taka organizacja przestrzeni, przez wieki uznawana za równie naturalną jak utrata 
większości narodzonych dzieci czy przekonanie, że rodzic ma nieograniczone prawo 
decydowania o przyszłości potomków, pod koniec XIX wieku zaczyna być na równi 
z nimi kwestionowana.

W książce Enfants terribles. Dzieci złe, źle wychowane w literaturze polskiej 
XIX wieku Magdalena Jonca wiele miejsca poświęca „pedagogice strachu”, dostrze-
gając w analizowanych modelach wychowawczych, obowiązujących w dziewiętnasto-
wiecznej Polsce, przede wszystkim wpajanie dzieciom właściwych wzorców poprzez 
budzenie w nich lęku i stosowanie przemocy. Obrazy literackie (poza powieściami Za-
polskiej czy Korczaka) i wspomnieniowe, choć zróżnicowane, nie malują na ogół dzie-
ciństwa w tak czarnych barwach. Przy wszystkich zastrzeżeniach dotyczących wia-
rygodności tych przekazów, wydaje się jednak, że lata dziecinne nie były wyłącznie 

43 H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, s. 159-160.
44 „Tu wszczął się rwetes nieopisany. Żywość Połanieckiego pozwalała mu zmieniać się chwilami w dziecko. 

Stawił on tak zacięty opór Kortezowi, że Kortez począł mu odmawiać prawa do takiego oporu, twierdząc, 
nie bez słuszności historycznej, że skoro Montezuma został pobity, to powinien się dać pobić. Na to Mon-
tezuma odpowiadał, że go to mało obchodzi, i walczył dalej. W ten sposób zabawa przedłużała się coraz 
bardziej” (ibidem, s. 65).

45 B. Kopczyński, op. cit., s. 19.
46 „Do pomieszczeń sfery prywatnej należały także pojawiające się z wolna w drugiej połowie XIX wieku 

pokoje dziecięce. Chociaż nie było to powszechnie obowiązującą regułą, tam gdzie warunki lokalowe na to 
pozwalały, a rodzice postrzegali pozycję dziecka w nowoczesny sposób, latorośl zyskiwała odrębny kąt – 
najpierw do nauki, później do rozrywki. Na szerszą skalę prawo do własnej przestrzeni dzieci otrzymały 
jednak dopiero w dwudziestoleciu międzywojennym, kiedy powoli zaczęły się rozpowszechniać nowe tren-
dy pedagogiczne, zmieniające poglądy na temat wychowywania dziecka” (D. Kałwa, Polska doby rozbio-
rów i międzywojenna, w: Obyczaje w Polsce, s. 255).

47 G. Zapolska, Córka Tuśki, s. 33.
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okresem udręczenia i  opresji. Lektura tekstów autobiograficznych przekonuje do 
ostrożnej interpretacji np. przerażających historii ze Złotej różdżki (spolszczonego 
Struwwelpetera Heinricha Hoffmanna), opowiadających o  wybrednym Michasiu, 
który „był zdrów i tłusty, pięć dni grymasił, umarł na szósty” czy też o ssącym palec 
Juleczku, pod koniec wierszyka pozbawionym obu kciuków48. Badacze widzą w tych 
bajeczkach odbicie sadystycznych upodobań surowego rodzica – a przecież dla mło-
docianych czytelników stanowiły niejednokrotnie ulubione i znane na pamięć wier-
szyki49 (tak pociągające dla wyobraźni dziecka być może właśnie dzięki doprowadzo-
nemu do absurdu okrucieństwu).

Słynne „stulecie dziecka”, nazywane tak od tytułu bardzo popularnej książki 
szwedzkiej pisarki Ellen Key (1900), rzeczywiście zaczyna się w wieku XX. Początków 
przemian, które doprowadziły do dzisiejszych zjawisk: dominującej pozycji dziecka 
w rodzinie, żywych dyskusji na temat właściwych metod pedagogicznych, nawoływań 
o poszanowanie godności i wolności małego człowieka – należy szukać już w okresie 
belle époque.

48 Książka, uznawana za klasyczną pozycję dziewiętnastowiecznej literatury dziecięcej, miała wiele polskich 
wydań. Cyt. za: H. Hoffmann, Złota różdżka: czytajcie dzieci, uczcie się, jak to niegrzecznym bywa źle. 
Staś Straszydło, przeł. W. Nowakowski, Warszawa [1933] (strony niepaginowane).

49 Przykładowo: M. Samozwaniec, op. cit., s. 113; J. Waydel-Dmochowska, Jeszcze o  dawnej Warszawie,  
s. 71.

http://rcin.org.pl



Szczególną grupę społeczną, portretowaną w wielu dziewiętnastowiecznych powie-
ściach, stanowią młodzi ludzie u  progu samodzielności intelektualnej i  finansowej, 
czyli studenci. W ujęciu literackim typowa jest dla nich swoboda obyczajów i pojęć 
(również politycznych, warto wspomnieć często akcentowane sympatie socjalistyczne 
czy wręcz anarchistyczne), a także skłonność do żartów, często ryzykownych, oraz 
upodobanie do prowokacji. Znakomitym przykładem mogą tu być trzej studenci z Lal-
ki, których postawę Jakub A. Malik uznaje za bliską cyganerii. Wedle Zofii Stajewskiej, 
autorki hasła Cyganerie artystyczne w Słowniku literatury polskiej XIX wieku, 
grupę tę wyróżnia przede wszystkim charakterystyczny styl życia, na który składają 
się „ekscentryczny ubiór, […] życie w grupie, gotowość do «skandalu» towarzyskiego 
czy artystycznego, szokującego ludzi przyziemnych, pozbawionych fantazji”1. „Cy-
gan” za sens swego życia uznaje drażnienie i epatowanie „filistra” (warto przy tym 
zauważyć, że sam termin „filister” pochodzi właśnie z  języka niemieckich burszów 
i  oznaczał początkowo po prostu „nie-studenta”2). Maleski, Patkiewicz i  „ten trze-
ci” już na pierwszy rzut oka wyróżniają się przypisanym swemu statusowi ubiorem 
(zawsze mają na sobie jakiś element munduru studenckiego, który odgrywa bardzo 
specyficzną rolę, równocześnie podkreślając elitarność grupy na zewnątrz – a w la-
tach osiemdziesiątych XIX wieku studenci stanowili zaledwie ćwierć procenta ogólnej 
populacji Warszawy – i zaznaczając jej egalitarność wewnętrzną). „Mundur zrównuje 
wszystkich, przykrywa przynależność społeczną – narodową (jednakowy dla Polaków, 

1 Z. Stajewska, hasło: Cyganerie artystyczne, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz 
i A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 143.

2 J. Zacharska, Filister w prozie fabularnej Młodej Polski, Warszawa 1996. Badając recepcję tego termi-
nu na ziemiach polskich, autorka powołuje się na Słownik wileński z 1861 roku, gdzie „filister” to m. in. 
„człowiek obojętny na dobro ogółu; nienależący do uniwersytetu, nie-student”, oraz na hasło „filisteria” 
z Encyklopedii powszechnej Orgelbranda z 1883 roku „wyrażenie, używane pierwotnie przez młodzież 
uniwersytecką w Niemczech na oznaczenie życia lub czynności zbyt trzeźwo praktycznych, niepowodują-
cych się żadnym poetycznym na świat poglądem. Dziś bursze nazywają wszystkich nie-studentów filistra-
mi” (ibidem, s. 25-26).
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Żydów czy Rosjan) oraz stanową (identyczny dla chłopów, mieszczan i arystokracji)” 
– konkluduje Malik3. Z kolei brak munduru (a studenci często i chętnie pokazują się 
w negliżu) stanowi w istocie prowokację wobec moralności mieszczańskiej, reprezen-
towanej przez bohaterów-filistrów w osobach baronowej Krzeszowskiej i Maruszewi-
cza. W Lalce, na co zwraca uwagę Waldemar Klemm, to właśnie nagość studencka 
bywa nie tylko humorystyczna, ale i zabarwiona erotycznie – studenci, którzy „chodzą 
nago po pokoju”, są wszak podglądani przez młodą lokatorkę „z przeciwka”4 i napo-
minani przez rządcę kamienicy, któremu skarży się jej ojciec:

– […] Stary błazen! słowo honoru, i przy tym łże, bo nago nie chodzimy.
– Sam widziałem… – wtrącił rządca.
– Słowo honoru, kłamstwo! […]. – Prawda, że Ma1eski chodzi bez koszuli, ale w majtkach, 
a Patkiewicz chodzi bez majtek, lecz za to w koszuli. Panna Leokadia widzi cały garnitur…
– Tak, i musi zasłaniać wszystkie okna – odparł rządca.
– To stary zasłania, nie ona […]. – Ona wygląda przez szpary między firanką a oknem5.

Podobnie prowokacyjny charakter ma wystrój wynajmowanego przez akademików 
pokoju, w którym jakby „przeleciał huragan i wszystko do góry nogami przewrócił”, 
zaś uwagę Rzeckiego przykuwają przede wszystkim stosy książek, niezasłane łóżka, 
szachownica narysowana wprost na blacie niepoliturowanego stołu i  wyraźnie ob-
liczone na szokowanie poczciwych mieszczan czaszki, służące jako praktyczne po-
jemniki, które wstrząsają nerwami nawet byłego oficera piechoty węgierskiej: „W tej 
chwili mdło mi się zrobiło; obok szachów bowiem spostrzegłem dwie trupie główki: 
w jednej był tytuń, a w drugiej… cukier!…”6. Owa sławetna „trupia czaszka” zdaje 
się wręcz obowiązkowym wyposażeniem studenckiego pokoju – na przykład Zonia 
Raszkówna, tytułowa „szalona” z powieści Kraszewskiego, studentka Uniwersytetu 
Kijowskiego, używa jej jako podstawki pod czepeczek7. Jest to motyw na tyle zbana-
lizowany, że Maria Rodziewiczówna w Kądzieli wykorzystuje go jako stereotypowy 
element plotek – cukiernica z czaszki to jeden z zarzutów, jaki młodej lekarce Stasi 
Ozierskiej stawiają plotkarki z miasteczka, na równi z oskarżeniami o swobodę ero-
tyczną oraz areligijność:

Jawnogrzesznica jest, w kościele nie bywa, ma cukiernicę z trupiej głowy podobno, w piątek 
nie pości, żyje źle z matką. A kto to wie, może się i nie spowiada nigdy8.

3 J.A. Malik, Studenci albo Maleski, Patkiewicz i „ten trzeci”, w: idem, „Lalka”. Historie z różnych świa-
tów, Lublin 2005, s. 87.

4 W. Klemm, op. cit., s. 72.
5 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 68-69.
6 Ibidem, t. 2, s. 67.
7 „Na jednej z półek z pośrodka książek wyglądała dziwacznie trupia głowa, na której umyślnie rzucono 

biały czepeczek. Świeży ten stroik na żółtej kości wyglądał jak smutne szyderstwo…” (J.I. Kraszewski, 
Szalona, s. 34-35).

8 M. Rodziewiczówna, Kądziel, Kraków 1988, s. 136.
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Bulwersującym dekoracjom życia studenckiego odpowiadają teatralne zachowania 
i demonstracyjnie wygłaszane kontrowersyjne poglądy. Literaccy studenci to grupa 
najbardziej skłonna do wyznawania „nowych prądów” – zgoła marksistowskie czy 
proudhonowskie hasła można usłyszeć z ust akademików w kamienicy Wokulskiego9. 
Odwiedzany na poddaszu przez pełnomocników nowego właściciela „ten trzeci”, bez-
imienny i wyjątkowo elokwentny medyk, oburza się:

Społeczeństwo, jeżeli nie zabiło mnie przy urodzeniu, jeżeli każe mi się uczyć i zdawać kil-
kanaście egzaminów, zobowiązało się tym samym, że mi da pracę, ubezpieczającą mój byt… 
Tymczasem albo nie daje mi pracy, albo oszukuje mnie na wynagrodzeniu… Jeżeli więc spo-
łeczność względem mnie nie dotrzymuje umowy, z jakiej racji żąda, abym ja jej dotrzymywał 
względem niej. […] Kpiny ze zdrowego rozsądku!
[…] Jeżeli ja mam komuś płacić za komorne, niech inni tyle płacą mi za lekcje, żeby mi na 
komorne wystarczyło!10

Co prawda, socjalizm ten okazuje się w  rezultacie dość niepoważny i  niedowarzony, 
w opinii słuchaczy sprowadzający się do wykręcania się od płacenia czynszu i do „wspól-
noty żon”, a  zatem znów – epatowania filistrów swobodą erotyczną i  intelektualną. 
„Kochane chłopaki” spotykają się wszak ze wszystkimi młodymi służącymi, praczka-
mi i kucharkami z kamienicy, ku nieukrywanemu podziwowi rządcy Wirskiego („Niech 
mnie Bóg skarze, jeżeli przy tych urwipołciach można było utrzymać młodą kucharkę 
dłużej jak ośm miesięcy. […] oni we trzech zaludniliby wszystkie nasze ochrony… Ich 
tam, widać, w uniwersytecie uczą tego”11). Z równą otwartością i entuzjazmem młodzi 
lokatorzy usiłują upubliczniać sekrety „strasznych mieszczan” i  ich kompromitujące 
zachowania, głośno komentując na przykład wizyty tajemniczych dam u Maruszewi-
cza czy wylewając „różne płyny” na głowę Krzeszowskiej, szpiegującej sąsiadkę przez 
okno. Jak komentuje Rzecki: „byli to istotnie ludzie niespokojnego ducha. Do godziny 
drugiej po północy śpiewali i krzyczeli, czasem nawet ryczeli i w ogóle starali się wyda-
wać jak najwięcej głosów nieludzkich”12, zaś w sądzie podczas procesu o eksmisję Pat-
kiewicz na benefis pozywającej ich baronowej artystycznie „udaje trupa”13. Teatraliza-
cja zachowań sięga apogeum podczas przeprowadzki. Zmuszeni wyrokiem sądowym do 
wyniesienia się z dawnego locum, studenci zapowiadają buńczucznie: „Zrobimy ucie-
chę całemu domowi!” i zapowiedź spełniają, wyrzucając cały swój dobytek przez okno.

Okno na trzecim piętrze otwarte (miarkuj pan, w lutym!) i z owego okna lecą na podwórze 
– sienniki, kołdry, książki, trupie czaszki i tam dalej. Niedługo poczekawszy zjeżdża na sznu-
rze kufer, a po nim – łóżko.
[…]

19 Zob. J.A. Malik, Studenci albo Maleski, Patkiewicz i „ten trzeci”, w: idem, „Lalka”. Historie z różnych 
światów, s. 90-99.

10 B. Prus, Lalka, t. 2, s. 70-71.
11 Ibidem, t. 2, s.421.
12 Ibidem, t. 2, s. 331.
13 Ibidem, t. 2, s. 380, 382, 391-392.
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Wtem – nowa szopka. W otwartym oknie na trzecim piętrze ukazuje się krzesło, na krześle 
siada Patkiewicz, dwaj koledzy spychają go i – mój Patkiewicz jedzie z krzesłem na sznurach 
na dół!… To już i komornika zemdliło, a jeden stójkowy przeżegnał się14.

Zmiana miejsca zamieszkania dla rzeczywistych studentów w ostatnich dziesięcio-
leciach XIX wieku bywała często okazją do organizowania specyficznych „uciech”, 
które wedle dzisiejszych pojęć moglibyśmy określić mianem happeningu. Działo się 
tak zwłaszcza w sezonie letnim, gdy wiele mieszkań w mieście pustoszało w związku 
z wyjazdami wakacyjnymi zasobnych właścicieli:

Kiedy zamożniejsi obywatele ziemscy, właściciele pałaców i  domów, którzy spędzali kar-
nawał w Warszawie, wyjeżdżali na początku wielkiego postu na wieś, następowały „lepsze 
czasy” dla biedniejszych studentów. Wielu z nich bowiem, korzystając ze znajomości z pa-
niczykami, przenosiło się do ich domów do wolnych pokoi. Przeprowadzka odbywała się 
wówczas w sposób niezwykły, budzący podziw gawiedzi ulicznej i podwórzowej. Na noszach, 
wypożyczonych od dozorcy domu, układano pościel i graty takiego „czasowego” lokatora. On 
sam i kilku jego kolegów, ubranych we fraki, białe krawaty i rękawiczki, cylindry i lakierki 
balowe, nieśli nosze z rzeczami z dawnego mieszkania na nowe.

Wieczorem nowy lokator, który zajmował pokój za darmo, urządzał herbatkę z tańcami 
dla tych kolegów, którzy go przeprowadzali, i zaproszonych gości z ich „damami”, przeważ-
nie pannami z magazynów mód itp. Późno w nocy to rozbawione towarzystwo odprowadzało 
tancerki do ich mieszkań, „walcując na chodnikach, a wokoło latarni gazowych zataczając 
ronda na komendę wodzireja: «Panowie i panie – rrond!»…”, wywołując oburzenie zgorszo-
nych dewotek, że w poście można wyprawiać takie „bezeceństwa”15.

Ci sami „bardzo niesforni” studenci są jednak przez pozytywnych bohaterów Lalki 
obdarzani akceptacją, traktowani z wyrozumiałością i sympatią, określani „jako po-
czciwi”, „przyjemni”, „kochani”, zaś ich wybryki kwituje się bardzo charakterystycz-
nym stwierdzeniem: „Zwyczajnie młodzi”, jak „mówi pani Misiewiczowa, utarcie nosa 
świadczy zaś o tym, że sprawa niewarta jest dyskusji”16.

Tę społeczną aprobatę dla studenckich wybryków, które musiały jednak mieścić 
się w wyznaczonych przez „honor akademika” ramach, zdają się potwierdzać komen-
tarze autorów wspomnień. Ignacy Baliński pisze:

Czasy uniwersyteckie są niewątpliwie najprzyjemniejszym okresem w życiu. Opromienia je 
poczucie swobody, pęd pierwszej młodości, brak zbyt uciążliwych obowiązków i sympatia 
ogólna. W Warszawie byliśmy faworytami całej ludności, nie tylko inteligencji. „Skubentów” 
lubiły wszystkie warstwy, a rzemieślnicy i sklepikarze chętnie im kredytowali17.

14 Ibidem, t. 2, s. 422.
15 Pamiętniki Stanisława Jana Czarnowskiego. Wspomnienia z  trzech stuleci: 18, 19, 20, Warszawa 

[1921], t. 1, z. 6, s. 29, cyt. za: M. Bogacz, Akademicy Warszawy. Z dziejów organizacji studenckich 
w XIX wieku, Warszawa 1960, s. 251-252.

16 J.A. Malik, Studenci albo Maleski, Patkiewicz i „ten trzeci”, w: idem, „Lalka”. Historie z różnych światów, s. 82.
17 I. Baliński, op. cit., s. 69.
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Wtóruje mu Jan Offenberg:

Młodzież akademicka w Warszawie cieszyła się, wbrew temu, co się działo na prz[ykład] 
w Moskwie, wielką sympatią u wszystkich warstw społeczeństwa: akademikowi chętnie wy-
najmowano pokój, wierzono mu na słowo, jako człowiekowi rzetelnemu, znoszono hałaśliwe 
zebrania, bibki. W akademiku widziano przyszłość narodu18.

Na pewno trzeba mieć świadomość, że studenteria literacka jest kreacją swoiście 
„przykrojoną” dla potrzeb typowości i wyrazistości tej grupy. W rzeczywistości stu-
denci byli znacznie bardziej zróżnicowani tak pod względem poziomu materialnego, 
jak i wyznawanej hierarchii wartości oraz zachowań i wiązanych z nimi oczekiwań 
społecznych. We wspomnieniach „kresowca” Offenberga, studiującego w Warszawie 
w  latach 1885-1890, pojawia się swoista „typologia” akademików, w której znalazły 
się trzy zasadnicze typy studentów, a mianowicie: naukowca, bursza i społecznika, 
a ponadto typ mieszany oraz typ studenta karierowicza19. Wzorcem dla studenta-cy-
gana byłby tu zwłaszcza typ burszowski, co prawda niezorganizowany w korporacje 
na wzór niemiecki, ale rekrutujący się z „tych spomiędzy młodzieży, którzy wyzna-
wali zasadę, że młodość jest dana nie po to, by zbytnio się zagrzebywać w księgach 
lub pracy społecznej. […] oddawali się oni z radością młodzieńczą uciechom życia, 
rozrywkom, zabawom, knajpom, nie przekraczając jednak kresu, który by mógł przy-
nieść ujmę godności munduru studenckiego. Nazywano ich «wesołą Portugalią». Skąd 
nazwa ta powstała, teraz już nikt nie potrafi dociec”20.

Niejednolitą grupą byli już studenci na cesarskim Uniwersytecie Warszawskim 
(warto zaznaczyć, że w ostatnich piętnastu latach XIX wieku nawet koledzy z kolejnych 
lat różnili się wyglądem munduru – zaczynający studia w roku akademickim 1885/1886 
byli „ostatnimi Mohikanami”, którym przysługiwało prawo noszenia uniformu Szkoły 
Głównej, nie zaś munduru wspólnego dla wszystkich uczelni rosyjskich21). A studia po-
dejmowano też poza granicami Królestwa – Offenberg wymienia następujące ośrodki 
akademickie: Berlin, Dorpat, Dublany, Genewa, Heidelberg, Karlsruhe, Kijów, Kraków, 
Paryż, Petersburg, Puławy, Zurych22. Studiowano również we Fryburgu, w Halle, Lipsku, 
Monachium, w Moskwie, Odessie, Rydze, we Wrocławiu, rzadziej – na uniwersytetach 
w Anglii lub we Włoszech, w których wybierano kierunki artystyczne.

Wybór uczelni i kierunku częstokroć mniej był uzależniony od osobistych zainte-
resowań czy talentów kandydata na akademika, a bardziej związany z możliwościami 
finansowymi rodziny oraz z jej potrzebami. Tak np. w środowisku ziemiańskim na Wo-

18 J. Offenberg, Stan umysłów wśród młodzieży akademickiej Uniwersytetu Warszawskiego w latach 
1885-1890. (Ze wspomnień kresowca), Warszawa 1929, s. 10.

19 Ibidem, s. 11.
20 Ibidem, s. 12. Określenie powstało prawdopodobnie w wyniku humorystycznego skojarzenia nazwy kraju 

iberyjskiego z polskim wyrazem „portki”; ten sam kalambur znaleźć można np. w korespondencji Sienkie-
wicza (zob. H. Sienkiewicz, Listy, t. 2: Jadwiga i Edward Janczewscy, oprac. M. Bokszczanin, Warszawa 
1996, cz. 1, s. 569, 572; cz. 2, s. 69-70).

21 J. Offenberg, op. cit., s. 8.
22 Ibidem, s. 27.
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łyniu, Podolu i Ukrainie zdecydowanie preferowano kierunki związane z rolnictwem, 
chemią, biologią, traktując nauki przyrodnicze jako przygotowanie specjalistyczne 
do pracy w rodzinnym majątku23. Mniej chętnie podejmowane studia prawnicze, poli-
techniczne lub ekonomiczne również miały wymiar praktyczny, natomiast w tym śro-
dowisku stosunkowo rzadko zdarzają się „typowe” wybory powieściowe – medycyny 
albo studiów artystycznych, które preferowali mniej zamożni studenci wywodzący się 
z  mieszczaństwa czy inteligencji. Oczywiście, zasłona milczenia okrywa dobrowol-
ną naukę w akademiach wojskowych24. W środowisku arystokratycznym zdarzało się 
też, że studiowano kilka różnych dyscyplin, decydowano się na naukę ze względu na 
modę i swoisty prestiż, studia przedłużano nawet do kilkunastu lat lub nie kończono, 
traktując je jako okazję do „otarcia się” w  szerokim świecie i  bujnego życia towa-
rzyskiego, dlatego nierzadkie są negatywne opinie wykładowców i mniej zamożnych 
kolegów o  „paniczykach”, studiujących dla rozrywki25. (Równocześnie w  relacjach 
z  epoki znajdziemy informacje o  samozaparciu, skłonnościach społecznikowskich 
i dramatycznej nędzy studentów, którzy rozpaczliwie chwytali się każdego sposobu 
zarobku: od udzielania nisko płatnych korepetycji, poprzez retuszowanie fotografii 
i  kolorowanie map, aż po ciężką pracę fizyczną, np. przy wykopach warszawskiej 
kanalizacji26). Można wątpić, czy akurat w tej grupie „arystokratycznych” akademi-
ków widziano „przyszłość narodu”. Analogicznie, podejmowanie studiów przez panny 
z zamożnych domów ziemiańskich (od lat siedemdziesiątych XIX wieku), dla których 
wykształcenie nie stanowiło niezbędnego warunku dla zapewnienia sobie bytu, trak-
towano na ogół w  kategoriach ekstrawagancji czy snobizmu27. Najczęściej kończy-
ły one zresztą naukę na jednym lub dwóch semestrach lub przerywały ją w związku 
z wyjściem za mąż28.

O  trudnościach, jakie napotykały kobiety w  związku z  dostępem do wyższego 
wykształcenia, napisano już wiele29. Z punktu widzenia obyczajowego warto jeszcze 
podkreślić zdecydowanie mniej pobłażliwy, krytyczny stosunek do studentek – lekce-

23 T. Epsztein, op. cit., s. 100.
24 Ibidem, s. 101-102. Wybór studiów humanistycznych zdawał się świadczyć o autentycznych zaintereso-

waniach, a równocześnie wymagał samodzielności i odwagi – jak stwierdzał pochodzący z rodziny zie-
miańskiej Leon Białkowski, historyk, który ukończył Wydział Filozoficzny na Uniwersytecie Jagielloń-
skim: „Ogół nastawiony całkowicie na produkcję rolną, przemysł rolniczy oraz na wolne zawody miejskie,  
[…] łaskawie tolerował w swym łonie nieszkodliwego półgłówka” (cyt. za: T. Epsztein, op. cit., s. 116).

25 Ibidem, s. 124.
26 Jan Offenberg, wspominając lata swoich studiów, pisze: „Pamiętam – w  owych czasach Świętochowski 

zaalarmował opinię publiczną sprawą niedoli studenckiej, mianowicie przytoczył fakt, że niektórzy stu-
denci, ukrywając swą nędzę, zarobkowali ciężką pracą fizyczną przy nocnych robotach kanalizacyjnych 
Lindleya. Dniem nie opuszczali wykładów uniwersyteckich” (J. Offenberg, op. cit., s. 9-10).

27 W  1863 roku do studiów uniwersyteckich dopuszczono kobiety w  Paryżu, w  1864 – w  Zurychu, następ-
nie kolejne uczelnie francuskie i  szwajcarskie zaczęły przyjmować studentki (początkowo jedynie jako 
wolne słuchaczki, bez prawa zdobycia dyplomu). „Uniwersytet Lwowski i Jagielloński pełne prawa nada-
ły studentkom dopiero po 1897 r., w Niemczech zaś uniwersytety otworzono dla kobiet dopiero w 1908 r.”  
(T. Epsztein, op. cit., s. 120-121).

28 Ibidem.
29 Zob. m. in.: J. Hulewicz, Sprawa wyższego wykształcenia kobiet w Polsce w wieku XIX, Kraków 1939; 

U. Perkowska, Studentki Uniwersytetu Jagiellońskiego w latach 1894-1939. W stulecie immatrykula-
cji pierwszych studentek, Kraków 1994.
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ważące konwenans i domagające się równej z kolegami wolności bohaterki literackie 
są nazywane przez autorów „szalonymi” (jak Zonia z powieści Kraszewskiego), czy 
„pozbawionymi zasad moralnych” jak Afra ze Strasznego dziadunia Rodziewiczów-
ny, która odrzuca ofertę małżeństwa ze strony głównego bohatera, Hieronima Biało-
piotrowicza, wykrzykując z oburzeniem: „Myślisz, że ja dla ciebie poświęcę swą swo-
bodę, niezależność, zabawę, młodość? […] Oszalałeś, człowieku!”30. Pierwsza miłość 
Hieronima (który na początku powieści wyśmiewa romanse kolegów z mężatkami) 
zostaje opisana jako epizod zakończony dla niego zawodem, wstydem i  zażenowa-
niem, a patriarchalny przywódca rodu, przekazując w epilogu rękę wybranki „wypró-
bowanemu” przez siebie wnukowi, mówi mu: „ją kochaj i szanuj! To nie petersburska 
studentka”31. W  innej powieści tej samej autorki ambicje naukowe „wariatki” Stasi 
Ozierskiej zyskują akceptację odautorską, ale to bohaterka nietypowa, nawet jak na 
studentkę – dość często zaznacza się jej silną niechęć do małżeństwa, rozciągającą się 
zresztą na całą sferę erotyki. Swoboda stanowienia o sobie ma tu przede wszystkim 
charakter intelektualnej samorealizacji, dlatego też Stasia stwierdza: „żaden mężczy-
zna nie szuka w żonie człowieka, ale rzeczy wygodnej. Ja zaś rzeczą niczyją nie byłam  
i  nie będę. Pół życia się kształcić, myśleć, rozwijać samodzielność, żeby drugie  
pół życia zapominać nauki, oduczyć się myśleć, działać i sobą rządzić, to jest zawsze 
pół życia tu czy tam zmarnowane”32, zaś obserwowaną w swym otoczeniu miłość i na-
miętność komentuje: „Wygląda to niby dramatycznie lub lirycznie, ale w  rzeczywi-
stości ani to ładne, ani zabawne, ani wzniosłe!”33. „Wstręt i  obrzydzenie” do „ludzi 
i uczuć” to cena, jaką Staśka płaci za życie studenckie w Genewie. Dlatego też odpo-
wiada na ostrzeżenia opiekunki, pani Skarszewskiej:

– A ostrożnie z amorami, bo ci to plany zupełnie pokrzyżuje.
– Z  amorami! – powtórzyła szyderczo Stasia. – Do tego nabrałam wstrętu na całe życie,  
nie wychodząc z roli spektatorki!34

Surowa cnota bohaterki jest wartościowana pozytywnie, ale jej uraz wobec sfery emo-
cjonalnej starsza kobieta diagnozuje jako „anomalię” – i z tej „anomalii” panna Ozier-
ska wyleczy się dopiero po wielu latach, decydując się jako samodzielna i samotna 
kobieta na partnerski związek małżeński z miłości.

Potwierdzeniem opinii o zagrożeniu dla moralności, jakie dla dziewcząt stanowić 
miał brak kontroli rodziny, wyjazd do obcego miasta i wejście w specyficzne środowi-
sko akademickie, mogą być choćby wspomnienia jednej z pierwszych studentek kra-
kowskich, Jadwigi Sikorskiej, dotyczące wymagań stawianych młodym lokatorkom 
przez właścicielkę pensjonatu – każdy odwiedzający je kolega winien „zameldować 

30 M. Rodziewiczówna, Straszny dziadunio, Warszawa 1957, s. 96.
31 Ibidem, s. 153.
32 M. Rodziewiczówna, Kądziel, s. 107.
33 Ibidem, z. 108.
34 Ibidem, s. 46.
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się” wcześniej w kancelarii domu, a o wizycie zawiadamiała służąca. Wymagań tych 
zresztą panny sumiennie przestrzegały – „pamiętałyśmy, że według nas sądzić wszy-
scy będą następne studentki”35. Ta uważna obserwacja po kilkunastu latach zaowoco-
wała tym, że dziewczęta studiujące w Krakowie zaczęły być przyjmowane do interna-
tów, prowadzonych przez żeńskie zakony (zwłaszcza urszulanki36).

Charakterystyczna pod tym względem jest opinia Gabrieli Zapolskiej, wyrażona 
w jednym z prywatnych listów (do Adama Wiślickiego – A. B.), o Karolinie Schultz, 
która w wieku dwudziestu dwóch lat obroniła doktorat z medycyny w Paryżu:

Ach, Panie, znam ja te studentki, bywają u mnie, patrzę się na nie. Mam rację, po tysiąc razy 
mam rację. […] Jedyny ich cel złowić męża! Wiążą się też bez ładu i składu, sparzają się 
w nędzy i barłogu i pani studentka zaszedłszy w ciążę, włóczy się po kątach, nie umyta, cho-
ra, plująca, nie otwierając nawet książki. Panna Szulc [Schultz], ta wariatka, o której tezie 
gdakały kwoki warszawskie, „jęta szałem”, od pięciu miesięcy, poroniwszy, leży w łóżku, nie 
umiejąc nawet z tej całej medycyny dziecka uczciwie donosić37.

Swoboda intelektualna, towarzyska i obyczajowa studentów jest powszechnie akcep-
towana jako przywilej młodych mężczyzn – być może właśnie dlatego, że jej trwanie 
ogranicza się do kilku lat między dzieciństwem a dojrzałością. Postawę tę expressis 
verbis wyraża Ferdynand Hoesick w liście do ojca: „Na to się jest młodym i nieżona-
tym, aby używać o ile się da”38. Ukazywana wyżej sympatia i wyrozumiałość otoczenia 
wobec „niesfornych” studentów oraz krytyczna postawa wobec studentek zdają się 
bardzo wyraźnie wiązać z podwójnym standardem obyczajowości (zwłaszcza seksu-
alnej), który przyjmował tu szczególnie jaskrawą formę.

35 J. z Sikorskich Klemensiewiczowa, op. cit., s. 234-235 i 233.
36 U. Perkowska, Kształtowanie się etosu studentki polskiej w dwóch pierwszych pokoleniach studen-

tek Uniwersytetu Jagiellońskiego z lat 1894-1939, w: Kobieta i kultura życia codziennego. Wiek XIX 
i XX, s. 392-393.

37 G. Zapolska, Listy, zebrała S. Linowska, wstępem poprzedził E. Krasiński, Warszawa 1970, t. 1, s. 131. 
38 F. Hoesick, Korespondencja. Listy do rodziców, BN, rkps sygn. II 7087, cyt. za: M. Siennicka, Rodzina 

burżuazji warszawskiej i jej obyczaj, s. 53.
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Liczba i charakter personelu domowego zależy od statusu społecznego i od poziomu ży-
cia, a  jednocześnie jest jego najbardziej widocznym symbolem: „mieć służącą” oznacza 
awans do wyższej kasty, kasty ludzi obsługiwanych, którzy mogą poświęcić wolny czas 
swoich żon na reprezentację, na ostentacyjny zbytek. Przejawia się tutaj, niejako podwój-
nie, żywotność modelu arystokratycznego, niechętnego niezależności zarobkowej i spra-
gnionego więzi osobistych. Służący wobec państwa angażuje rzeczywiście swoje ciało, 
swój czas, samą swoją istotę. Stąd rosnące zażenowanie, jakie ten archaiczny status 
wywołuje w demokratycznym społeczeństwie, i zarysowujące się na przełomie stulecia 
oznaki podupadania, wyczuwalne w trudnościach „ze służbą”, na które uskarżają się ko-
biety z burżuazji łącznie z feministkami1.

Zakłopotanie wywołane niejasną pozycją służącego w domu wpisuje się w pewien 
zespół zjawisk i  zachowań, związanych z  charakterystycznym dla obyczajowości 
wieku XIX nowym pojmowaniem intymności. Owa intymność wyraża się na przy-
kład w pragnieniu „własnego pokoju”, osobnych pomieszczeń, przyporządkowanych 
różnym czynnościom wykonywanym o  rozmaitych porach dnia, powściągliwością 
w okazywaniu uczuć (druga połowa wieku zaczyna wstydzić się publicznych łez czy 
pocałunków). „Pójście na służbę”, które w dawnym społeczeństwie stanowym mogło 
być początkiem kariery, budowanej dzięki związkom z domem patrona (i znakomicie 
rozwijało się w szlacheckim systemie klientalnym), w XIX stuleciu zaczyna oznaczać 
po prostu podjęcie pracy zarobkowej. W  środowisku miejskim służba stosunkowo 
często zmienia miejsce w poszukiwaniu lepszych warunków pracy czy też w wyniku 
konfliktów z chlebodawcami, dla których przyjęcie nowego służącego wiąże się z ry-
zykiem wpuszczenia pod swój dach nieznanej osoby. Konieczność posiadania służby 
jest podyktowana nie tylko obyczajem, wiążącym liczbę osób zależnych z  pozycją 
społeczną rodziny i zakazującym kobietom (zwłaszcza niezamężnym) np. samotne-
go wychodzenia na ulicę bez towarzystwa służącej, ale również względami czysto  

1 M. Perrot, Aktorzy. Postaci i role, w: Historia życia prywatnego, t. 4. Od rewolucji francuskiej do 
I wojny światowej, s. 182-183.
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praktycznymi2. Jeśli wziąć pod uwagę choćby taki fakt, że Warszawa została skanali-
zowana dopiero w latach 1883-1886, staje się jasne, iż prowadzenie nawet skromnego 
gospodarstwa domowego bez pomocy dodatkowej osoby, odpowiedzialnej za dostar-
czanie wody i opału, usuwanie odpadków, przygotowywanie czasochłonnych potraw 
– byłoby bardzo trudne, a może wręcz niemożliwe.

„Obcy”, który umożliwia sprawne funkcjonowanie domu, jest przez pracodawców 
poddawany nieustannej kontroli, przejawiającej się w sferze obyczajowej i prawnej. 
Przykładem tej pierwszej jest izolacja fizyczna, podkreślanie różnicy ubioru, odbiera-
nie własnej indywidualności. Michał Kopczyński tak przedstawia to zjawisko:

Jednocześnie służba została odpersonifikowana. Przejawiło się to w postaci odseparowania 
jej od rodziny chlebodawcy. W końcu XVIII i w XIX w. służba mieszkała na poddaszu bądź pod 
schodami. W sypialni pańskiej pojawiała się tylko na wyraźne wezwanie. Segregację podkre-
ślało przywoływanie jej za pomocą dzwonka, narzucony strój, odrębne spożywanie posiłków, 
a także racjonowanie żywności, co powodowało, że służba jadła inne potrawy niż chlebodaw-
cy. We Francji przełomu XIX i  XX w. zjawiskiem powszechnym było nazywanie służących 
imieniem Marie, bez względu na prawdziwe imię. Zachowania tego rodzaju należy traktować 
jako rodzaj samoobrony ze strony pracodawców, którzy w epoce premiującej intymność pry-
watnego domu musieli dzielić dach nad głową z obcymi. Była to jednak cena komfortu3.

Regulacje prawne, obowiązujące na terenie Królestwa Kongresowego, nie różniły się 
wiele od rozwiązań przyjętych w krajach europejskich, sankcjonując przewagę chlebo-
dawcy nie tylko pod względem ekonomicznym, ale także poprzez prawo do „kontroli mo-
ralnej”. Jednym ze sposobów owej kontroli były tzw. książeczki służby. Pod koniec wie-
ku te ciemnozielone książeczki o seledynowych kartkach zawierały rubryki w rodzaju: 
„data przyjęcia do służby”, „w jakim charakterze”, „wynagrodzenie miesięczne”, „powód 
zwolnienia”, „opinia”4. Prawo zabraniało co prawda „psucia książeczki” przez wysta-
wienie ujemnego świadectwa, lecz pracodawcy wyspecjalizowali się w czytaniu między 
wierszami i jeśli np. w wystawionej opinii „pobożna, czysta, dobrze gotuje” brakowało 
przymiotnika „uczciwa”, służąca mogła pożegnać się z nadzieją na zdobycie pracy.

Już postanowienia namiestnika z lat 1817 i 1823 poddawały najem służby domo-
wej przepisom policyjno-administracyjnym. W latach 1825-1857 działało w Warsza-
wie Biuro Kontroli Służących, które wydawałoodpowiednie dokumenty, prowadziło 
spisy służących i  wyrobników, kontrolowało „ludzi zależnych”, zobowiązując ich  

2 Michał Kopczyński twierdzi, że w  drugiej połowie XIX wieku względy praktyczne przeważały nad pre-
stiżowymi: „[…] od początku XIX w. o  zatrudnianiu służby decydowały przede wszystkim względy wy-
gody, a więc utrzymanie odpowiedniego stylu i komfortu życia. […] Dominacja tej strategii powoduje, że 
w XIX stuleciu dyrektor banku i skromny kasjer mogli mieć podobną liczbę służby i mimo dzielącego ich 
dystansu społecznego nie było to zjawisko rażące. Współzawodnictwo konsumpcyjne, które oczywiście 
nadal istniało, przeniosło się na inne pola, posiadanie bowiem służby było zjawiskiem na tyle powszech-
nym, że rywalizacja w  tym względzie straciła sens” (M. Kopczyński, Służba domowa jako grupa za-
wodowa w Europie XVI-XX w., w: Kobieta i praca. Wiek XIX i XX. Zbiór studiów, red. A. Żarnowska  
i A. Szwarc, t. 6, Warszawa 2000, s. 59).

3 Ibidem, s. 61.
4 J. Waydel-Dmochowska, Jeszcze o dawnej Warszawie, s. 207.
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np. do zgłoszenia się w Biurze w ciągu doby od utraty pracy, co znacznie ograniczało 
mobilność i wolność osobistą służby.

Istotną zmianę przyniósł rok 1857, kiedy to Rada Administracyjna postanowieniem 
z 24 maja (5 czerwca) zlikwidowała Biuro i powołała Wydział Kontroli Służących, do-
puszczając ponownie działalność prywatnych biur pośrednictwa (na ich prowadzenie 
trzeba było uzyskać koncesję) oraz najem bezpośredni. Wydział, podobnie jak Biuro, 
miał prowadzić spisy służby i wyrobników, rejestrować zmiany zatrudnienia (które 
należało zgłaszać w ciągu doby), wystawiać karty wyrobnicze (które powinny być od-
nawiane co trzy miesiące) oraz książeczki służby. Spory między „panami i sługami” 
rozstrzygać miał sąd policyjny w biurze oberpolicmajstra5.

Nieustanna obserwacja, jakiej poddawano służącego, była jedną z możliwych stra-
tegii przyjmowanych wobec „obcego w domu”. Drugą okazała się próba depersonali-
zacji, zanegowania fizycznej obecności i potrzeb służącego, jak pisze o tym w odnie-
sieniu do realiów francuskich Michelle Perrot:

Innym sposobem rozwiązania tej sytuacji, w XIX w. powszechnie praktykowanym, jest nega-
cja sługi, przekreślenie jego ciała, tego „negowanego ciała”, jego nazwiska, a nawet imienia. 
Postawę taką opisała Anne Martin-Fugier: „Moja droga, będziesz nazywać się Marie”. Dla 
służącej oznacza to niemożność posiadania prywatnego życia rodzinnego czy seksualnego, 
ponieważ nie posiada własnego czasu ani przestrzeni, ani nawet prawa do nich6.

Próba zdominowania życia służącego i narzucenia mu akceptowanej przez klasę chle-
bodawców hierarchii wartości jest szczególnie widoczna w kodeksach obyczajowych 
„dla ludu”. Szczególnie cenionymi przez nie cnotami okazywały się posłuszeństwo, 
pracowitość, religijność, czystość i oszczędność, a przede wszystkim bezwarunkowe 
uznanie istniejącego porządku społecznego za dany przez Boga: „Jeśli ktoś chce za-
chować «spokojność» sumienia i dobrą harmonię ze światem, winien być posłuszny 
wszelkiej zwierzchności i sumiennie wykonywać nałożone na niego obowiązki”7.

Wizja idealnego sługi, propagowana przez kodeksy, stała w  jaskrawej sprzeczności 
z wystawianą przez pracodawców oceną poziomu moralnego służących, której echo po-
brzmiewa w nieustannych narzekaniach na służbę, pojawiających się w ówczesnej prasie.

Kształcenie służących ograniczyło się do wpajania im zasad religijności i  przyzwoitości 
w życiu prywatnym. Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że służbę – szczególnie w warunkach 
miejskich – traktowano jako członków niższych zdemoralizowanych warstw społecznych, 
wymagających reedukacji i umoralnienia8.

5 M. Nietyksza, Ramy prawne zarobkowania kobiet w Królestwie Polskim w XIX i na początku XX w. 
na tle porównawczym, w: Kobieta i praca. Wiek XIX i XX, s. 17-18.

6 M. Perrot, Aktorzy. Postaci i role, w: Historia życia prywatnego, t. 4. Od rewolucji francuskiej do 
I wojny światowej, s. 186.

7 J. Szymczak-Hoff, Drukowane kodeksy obyczajowe na ziemiach polskich w  XIX wieku. (Studium 
źródłoznawcze), s. 96-98.

8 M. Kopczyński, Służba domowa jako grupa zawodowa w Europie XVI-XX w., w: Kobieta i praca. Wiek 
XIX i XX, s. 60-61.
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Stosowane metody umoralniania bywały niekiedy bardzo niekonwencjonalne, jak 
świadczy o tym następujące ogłoszenie prasowe:

Za zbitą wazę przez nieposłuszeństwo i złość, Józefa G., służąca, płaci 50 kop. I te odsyłam 
do redakcji „Kuriera Warszawskiego”, dla biednych9.

Równocześnie kodeksy obyczajowe przeznaczone dla warstw średnich podkreślały, 
iż parweniusza najłatwiej poznać po lekceważącym stosunku dla stojących niżej od 
niego.

Nikt nie był tak surowy i bezlitosny dla służby jak wzbogaceni plebejusze i dorobkiewicze, 
stosunek do służby uważany był więc za kamień probierczy człowieka.
[…]

W II połowie XIX wieku autorzy kodeksów obyczajowych coraz częściej zaczynają przeciw-
stawiać stabilne społeczeństwo stanowe dynamicznemu społeczeństwu klasowemu: w daw-
nym społeczeństwie człowiek do końca pozostawał w tym stanie, w którym się urodził; w no-
wym – pozycja jego była zależna od majątku, mogła więc ulegać zmianom. Należało to mieć 
na uwadze w stosunkach z innymi ludźmi. W kodeksach spotykamy często rady tego typu: 
„Nie wyręczaj się we wszystkim sługami, bo może się zdarzyć, że stracisz majątek i będziesz 
zmuszona do odprawienia ostatniej sługi”, albo „Nie obchodź się surowo lub lekceważąco 
z podwładnymi albo z niższymi stanowiskiem – to świadczy o braku wychowania, a poza tym 
stosunki mogą się zmienić, co by wówczas z tobą się stało?”10.

Powieść dydaktyczna, która także stawiała sobie za cel kształtowanie właściwych 
postaw u  przyszłych pracodawców, postulowała szacunek dla pracy służącego, 
mającego prawo do odpoczynku i uznania jego potrzeb: „I oni mają swoje stosun-
ki rodzinne i  towarzyskie, swoje radości i smutki, pragnienia i upodobania, które 
potrzebują też z kimś podzielić, a nie mogą sobie na to pozwolić żadnego innego 
dnia [prócz niedzieli – A. B.]. Zresztą jest to jedyny dzień, w którym mogą używać 
najdroższego skarbu każdego człowieka, swobody. Odbierać im ją dla zadowolenia 
naszych kaprysów, byłoby rzeczą nieludzką”11. Ekonomicznym ideałem wyznawa-
nym w  domu surowych Radliczów z  powieści Urbanowskiej jest rozgraniczenie 
czasu pracy i czasu odpoczynku, a także wykorzystanie umiejętności „właściwego 
człowieka na właściwym miejscu”. Elżunia Radliczówna tak objaśnia ten system 
zdumionej „księżniczce”: „Nie chcemy, żeby nasze sługi miały czas próżnować, bo 
próżniactwo jest matką złych myśli i najuczciwszych ludzi na złą drogę wprowadza 
– trzymamy więc służby tyle tylko, ile koniecznie potrzeba, ale płacimy im podwój-
nie i jesteśmy podwójnie z siebie zadowoleni”12. Widać również doskonale kontrast 

19 „Kurier Warszawski” 1881, nr 23 (z dn. 17 (29) stycznia, dział „Wiadomości miejscowe”).
10 J. Szymczak-Hoff, op. cit., s. 101-102.
11 Z. Urbanowska, op. cit., s. 86. 
12 Ibidem, s. 87.
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pomiędzy funkcją reprezentacyjną, jaką służba pełni w tradycyjnym domu Oreckich 
(gdzie zatrudnionych jest aż pięcioro służby: stangret, lokaj, kucharka, pokojówka 
i panna służąca – a informowanie o tym stanowi dla Helenki źródło „pewnego przy-
jemnego uczucia”), ze święcącą tryumfy praktycznością nowoczesnych Radliczów 
(„Pięcioro sług do trzech osób! – zawołała zdumiona Elżunia – a toć oni próżnują od 
rana do wieczora, więc nie ma potrzeby oddzielnie jeszcze wolnych dni im wyzna-
czać”13). Siostry Radliczówny umieją też ocenić pracę służących, ponieważ w razie 
potrzeby same potrafiłyby ją wykonywać. Szacowania słuszności cudzych potrzeb 
i wymagań dokonuje się tu na podstawie rzetelnego doświadczenia. Można jednak 
przypuszczać, że podobne relacje między pracodawcami a służbą, zakładające wza-
jemne poważanie, pozostawały przeważnie w sferze utopii.

Pogarda dla „kuchennych schodów” i „moralności służby” pobrzmiewa w ocenach, 
jakie Sienkiewicz wkłada w usta swoich bohaterów – artysty Świrskiego („[…] Ar-
tystka? Sybilla? Złotowłosy i czarnooki ideał na długich nogach? – co? A ot, masz ją 
pan! Pokazało się! Wybrała nie człowieka, ale mydłka, nie mężczyznę, ale lalę. Jak 
przyszło co do czego, Sybilla zmieniła się w garderobianę”14) czy skądinąd poczciwego 
Bigiela („Oto, jak jednak u nas poziom moralny się obniża. Weź taką Broniczową, taką 
Castelli, taką Osnowską… Jakie to nieuczciwe, jakie popsute i jakie w dodatku głupie! 
Jakaś mieszanina licho wie czego, jakieś pretensje bez granic, a zarazem natury poko-
jówek!”15). Na marginesie warto zauważyć, że tego typu deprecjonujące określenia nie 
dotyczą u Sienkiewicza bohaterów męskich – to kobiety, które zawiodły oczekiwania 
swego otoczenia, są przyrównywane do służących, natomiast niepoprawny uwodziciel 
i piękny głupiec Kopowski zostaje ochrzczony mianem „mydłka”, ale nigdy expressis 
verbis nie przyrównuje się go do lokaja, choć zdradzony Osnowski przed wyzwaniem 
kochanka żony na pojedynek nie waha się „połamać mu kości” (a zatem potraktować 
tak, jak jeszcze za czasów ancien régime’u pan – służącego).

Wśród służby domowej zdecydowanie dominowały kobiety, stanowiąc pod koniec 
wieku przeważającą większość zatrudnionych (w  Królestwie Polskim sześćdziesiąt 
procent w 1880 roku, a już siedemdziesiąt dziewięć procent w 1897 roku). Duża podaż 
siły roboczej ze wsi16 wpływała na niższą wycenę pracy kobiet-służących; kucharka 
zarabiała znacznie mniej od kucharza (na którego zatrudnienie mogły sobie pozwo-
lić tylko bardzo bogate domy), a  pokojowa od lokaja. Zatrudnianie służby męskiej 
świadczyło na ogół o zamożności i wykwintności chlebodawców17, wyjąwszy niektóre 

13 Ibidem.
14 H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, s. 715.
15 Ibidem, s. 757-758.
16 „Dla kobiet urodzonych w mieście praca w charakterze służącej nie była tak atrakcyjna, jak dla przyby-

szek ze wsi. Dochodzi tu do bardzo istotnej kwestii. Otóż, służbę domową w XIX w. można traktować jako 
zajęcie ułatwiające kobietom przejście z niedającej możliwości utrzymania się wsi – do miast, gdzie można 
było uzyskać bez porównania wyższe dochody” (M. Kopczyński, Służba domowa jako grupa zawodowa 
w Europie XVI-XX w., w: Kobieta i praca. Wiek XIX i XX, s. 75).

17 Thorstein Veblen w swej efektownej teorii „marnotrawstwa na pokaz” twierdzi, iż dorosły, silny mężczyzna, 
którego jedyną funkcją było np. otwieranie drzwi kilka razy dziennie, świadczył o wielkopańskiej rozrzutno-
ści swoich chlebodawców znacznie lepiej niż wątła kobieta – z oczywistego względu na wyższy koszt swego 
utrzymania (T. Veblen, Teoria klasy próżniaczej, przeł. J. i K. Zagórscy, wstęp J. Górski, Warszawa 1971).
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zawody służebne, tradycyjnie wykonywane wyłącznie przez mężczyzn, jak np. praca 
stangreta czy ogrodnika.

Różnice płacowe między poszczególnymi „stopniami kwalifikacji” obrazuje nastę-
pujące zestawienie przeciętnych miesięcznych płac służby na początku XX stulecia 
(która odzwierciedla też przyjętą ówcześnie wartość pracy mężczyzny i kobiety):

do wszystkiego 5 rubli
pomywaczka 5
młodsza ze sztywnym prasowaniem 7-10
młodsza panna służąca 10-12
kucharka 10-12
kucharka-gospodyni 12-15
służący-lokaj 25 plus dochody niestałe18.

Na szczycie hierarchii świata służby znajdują się „pracownicy umysłowi”, czyli gu-
werner i nauczycielka:

mogą sobie pozwolić na nich jedynie rodziny bogate, które pragną zatrzymać dzieci w domu 
– spełniają rolę na poły intelektualistów, jakimi zresztą bywają. Rozwój obowiązku szkol-
nego przerzedza szeregi preceptorów, bardziej niż nauczycielek, o których Flaubert pisze: 
„Pochodzą zawsze z zacnej rodziny, która doznała nieszczęść. Niebezpieczne w domu, spro-
wadzają mężów na złą drogę” (Słownik komunałów). […] W  pierwszej połowie wieku 
Francuzki, w drugiej zaś najczęściej Angielki, Niemki lub Szwajcarki, Miss lub Fräulein czy 
nurses, stanowią stale cel pożądań pana domu. Wokół Mademoiselle unosi się uwodziciel-
ska atmosfera, przed którą musi się ona bronić surowym wyglądem, okularami i szacownym 
kokiem19.

Nauczycielka, znajdująca się pomiędzy światem państwa a światem płatnej służby, 
była wdzięczną bohaterką romansów (począwszy od Dziwnych losów Jane Eyre 
Charlotte Brontë, kończąc na arcydziele kiczu – Trędowatej Heleny Mniszkówny). 
Guwernantka stanowi dla państwa równą partnerkę intelektualną, o  ile nawet nie 
przerasta ich niekiedy wiedzą i umiejętnościami, ale stanowczo nie jest do pomyślenia 
jako partia małżeńska. Podobny los staje się udziałem Madzi Brzeskiej w domu Kor-
kowiczów. Panna ma dobry wpływ na powierzone sobie uczennice, zyskuje szacunek 
rubasznego ojca-piwowara, ale jej pozycję w tym światku dobitnie obrazuje rozmowa 
przeprowadzona po proszonym wieczorze między członkami rodziny. Komentarze do-
tyczą zachowania młodego Bronisława, który „rozmarzony […] ucałował pulchne ra-
mię pełnoletniej emancypantki”, odkrywając poniewczasie, że pomylił obiekt zalotów. 
Wyznaje nazajutrz skruszony:

18 J. Waydel-Dmochowska, Jeszcze o dawnej Warszawie, s. 206.
19 M. Perrot, Aktorzy. Postaci i role, w: Historia życia prywatnego, t. 4. Od rewolucji francuskiej do 

I wojny światowej, s. 183-184.
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– […] Pomieszało mi się w głowie, i tyle… Myślałem, że to Magdzia…
– Hę?… – zapytał ojciec, podnosząc się z fotelu.
– No, myślał, że to guwernantka… – szybko wtrąciła pani Korkowiczowa.
– Guwernantka?… – powtórzył pan, nadstawiając ucho.
– Przecież Bronek ma tyle taktu, że na trzeźwo nie zrobiłby nic podobnego pannie z towa-
rzystwa20.

Korkowiczowie są dorobkiewiczami ukazanymi w sposób wręcz satyryczny, więc nie-
stosowne zachowanie Bronka nie dziwi czytelnika. Ale podobną opinię, odmawiającą 
nauczycielce przynależności do „towarzystwa”, wygłasza cioteczna babka Solskich  
– „ciekawy zabytek”, lecz chyba nie tak rzadki:

– […] Pomyśl sama: czy miałoby sens małżeństwo – Solskiego z guwernantką?… Przez mio-
dowy miesiąc byłoby im doskonale, potem – on znudziłby się nią, ona byłaby nieszczęśliwą, 
a na wasz dom spadłaby nowa rodzina, o której nie macie pojęcia…
– Są to o ile wiem, uczciwi ludzie – wtrąciła Ada.
– Ależ, co to za odpowiedź… – mówiła staruszka. – Co innego uczciwi ludzie, a co innego 
sfera towarzyska, która nigdy by ich nie przyjęła do siebie21.

Guwernantka jest źródłem kłopotów między innymi dlatego, że osoby z pogranicza 
„towarzystwa” nie da się nie dostrzegać, jak można to czynić z niżej stojącą w hierar-
chii służbą.

We współczesnych powieściach Sienkiewicza (Rodzina Połanieckich, Bez do-
gmatu) można zaobserwować zjawisko „służby nieistniejącej”. Funkcją pojawiają-
cego się tam służącego czy pokojówki, którzy zasadniczo pozbawieni są własnych 
imion (wzmiankuje się o nich: chłopak z Krzemienia, służący pani Emilii itp.), jest 
prowadzenie gościa do właściwego pokoju, otwieranie drzwi, przekazywanie bileci-
ków czy wnoszenie światła. Wzruszony i uszczęśliwiony poeta Zawiłowski z Rodzi-
ny Połanieckich wyjątkowo zwraca się do „starego służącego Osnowskich, który 
patrzał sobie na przejeżdżające powozy” imieniem chrzestnym („Dobry wieczór, 
Stanisławie!”22) – być może właśnie ze względu na ów feudalny związek z domem 
dobrych znajomych, a mamka małego Stasia Połanieckiego (jak się później dowia-
dujemy, wdzięcznie zwana Rozulką) zostaje czytelnikowi zaprezentowana wyłącz-
nie jako „silna, młoda i  hoża Mazurka, przeto młody człowiek mógł tylko dobrze 
wyjść na jej opiece”23. Nie dziwi, że na ogół służący nie ukazuje się jako zindywidu-
alizowana postać o własnej osobowości, ale czasem wręcz jako nieokreślona siła, na 
kształt dżina ze wschodnich baśni, eliminująca z drogi bohaterów drobne życiowe 
przeszkody (o czym zdają się świadczyć wyrażenia w rodzaju: „wniesiono światło” 

20 B. Prus, Emancypantki, t. 3, s. 63.
21 Ibidem, t. 4, s. 306.
22 H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, s. 522.
23 Ibidem, s. 804.
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czy „[Połaniecki w poranek przed ślubem – A. B.] dziwił się, że kareta dotąd nie za-
jeżdża, i zdziwienie swoje wyrażał w kształcie groźby: «Niech mi się szelmy spóźnią, 
to im karki pokręcę»”24).

Poza dekoracyjną i  prestiżową rolą służby narrator Rodziny Połanieckich 
zdaje się w ogóle nie dostrzegać jej wpływu na sprawne funkcjonowanie domu czy 
majątku. Wielokrotnie podkreśla zapracowanie panny Pławickiej, na której głowie 
miało się znajdować utrzymanie całego Krzemienia25, natomiast na wsi oglądamy 
Marynię tylko przy nalewaniu wieczornej herbaty i rozmowie z gośćmi podczas nie-
dzielnego obiadu, zaś w Warszawie tak mieszkanie wynajęte przez starego Pławic-
kiego, jak dom Bigielów czy Połanieckich zdają się nie mieć kuchni i służbówki26. 
Jeśli gdzieś za kulisami czeka służba, to zostanie ona wezwana pociągnięciem za 
taśmę dzwonka – nawet w wiejskim dworku, jakim jest Krzemień27. Panie chodzą na 
koncerty, do kościoła i na cmentarz, oddają sobie ceremonialne wizyty, natomiast 
żadna z nich nie wybiera się ze służącą na targ ani nie dozoruje przygotowania obia-
du albo wielkiego prania (mimo iż sytuacja finansowa opisywanej klasy społecznej 
pozwala na domniemanie, że w każdym domu znajdowało się najwyżej troje, czworo 
służących – w tej liczbie kucharka, pokojowa i lokaj, nad którymi państwo sprawo-
wali osobisty nadzór).

W  świecie powieściowym Sienkiewicza anonimowy służący, który otwiera usta, 
czyni to wyłącznie dlatego, by odpowiedzieć na pytanie dotyczące swoich chlebodaw-
ców, nie zaś aby przekazać jakiekolwiek własne opinie. Apogeum tego stosunku do 
„ludzi zależnych” widać w powieści Bez dogmatu, na której kartach Leon Płoszowski 
nie przytacza ani jednej wypowiedzi służącego (wyjąwszy dżokeja Jacka Goose’a, ro-
dem z Burzan, gdzie znany był jako Kuba Gąsior28 – nie jest to jednak członek służby 
domowej żadnego z bohaterów powieści). Milczący sługa bez imienia i bez twarzy jest 
jednak przez wrażliwego dekadenta postrzegany jako intruz, zakłócający cenną chwi-
lę intymności, nawet gdy przerywa ciszę tylko dźwiękiem kroków:

W mroku i w ciągłym milczeniu począłem zdejmować futrzany płaszczyk z Anielki, i gdy na-
gle spod tego płaszczyka wionęło na mnie jej ciepło, objąłem ją ramionami i przygarnąwszy 
do siebie dotknąłem ustami jej czoła.

Stało się to z mojej strony niemal bez rozeznania, co robię. Anielka musiała po prostu 
zdrętwieć, bo nie stawiła najmniejszego oporu. Wysunęła się jednak z moich ramion prawie 

24 Ibidem, s. 356.
25 Ibidem, s. 59.
26 Np. Pławicki opowiada Połanieckiemu: „Wyobraź sobie, cacko, nie mieszkanko! Ja będę miał gabinet i sy-

pialnię, Marynia także bardzo ładny pokoik… Jadalny jest wprawdzie trochę ciemny, ale salonik jak bom-
bonierka…” (ibidem, s. 119).

27 Ibidem, s. 34. Dzwonki były zresztą rozwiązaniem powszechnym i zaakceptowanym w całej Europie przez 
nową wrażliwość epoki. „Ta większa potrzeba intymności przejawia się nie tylko w przypadku łazienki, 
ale także sypialni – przyzwoita kobieta sama ściele swoje łóżko – oraz całego domu. Służba powinna znaj-
dować się w zasięgu ręki, ale nie bezpośrednio obecna. Można ją zobaczyć, a przynajmniej przywołać, nie 
będąc samemu widzianym” (M. Perrot, Aktorzy. Postaci i role, w: Historia życia prywatnego, t. 4. Od 
rewolucji francuskiej do I wojny światowej, s. 184).

28  H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, s. 318.

http://rcin.org.pl



 Obcy w domu. Postać służącego 135

natychmiast, gdyż w drugiej sieni dały się słyszeć kroki służącego, który niósł światło. Ona 
uciekła do siebie na górę, ja zaś cały wzburzony wszedłem do sali jadalnej29.

Zupełnie inny obraz służącego – można by rzec, nieodrodnego potomka Figara  
– przedstawia Lalka, indywidualizując relacje arystokrata – kamerdyner i kupiec – 
lokaj w bardzo interesujący sposób. Wierny Konstanty, kamerdyner barona Krzeszow-
skiego, pozostaje ze swoim panem w zgoła familiarnych stosunkach, które pozwalają 
mu na zgryźliwe komentarze, niestosowne w ustach osoby o podległym statusie:

– Pewnie jaśnie pan robi jakieś głupstwo!… – mruknął obrażony sługa. – Cóż tam zno-
wu?… – pytał gniewnie, rozbierając barona.
– A, ty błaźnie jakiś! – oburzył się baron – myślisz, że ja się będę przed tobą tłomaczył? Mam 
pojedynek, no?… bo mi się tak podoba. O dziewiątej rano będę się strzelał z jakimś szewcem 
czy fryzjerem, no?… Może mi zabronisz?…
– A  niech się jaśnie pan strzela nawet ze starym diabłem! – odparł Konstanty. – Tylkom 
ciekawy, kto weksle jaśnie pana zapłaci?… A komorne… a utrzymanie domu?… Dlatego, że 
jaśnie pan co kwartał ma ciekawość na Powązki, to gospodarz nasyła nam rejentów, a ja boję 
się, żebym z głodu nie umarł… Dobra służba!…
– Pójdziesz mi ty!… – wrzasnął baron i pochwyciwszy kamasz rzucił nim za cofającym się 
kamerdynerem. Kamasz trafił w ścianę i o mało nie zwalił brązowego posążka Sobieskiego30.

Ta wodewilowa scenka wymownie świadczy o osobistej relacji między chlebodawcą a słu-
gą, relacji zakorzenionej jeszcze w realiach świata szlacheckiego. Przedstawiciel epoki 
postindustrialnej, jakim jest Wokulski, ustawia już swoje stosunki ze służącym na płasz-
czyźnie zakupu usług – zaintrygowany lekcjami angielskiego lokaj może mruczeć do sie-
bie: „Musi stary wymyślać teraz fajn spekulację, kiedy gada tak, że go sam diabeł nie żro-
zumie…”, ale nie odważy się wypowiedzieć tej uwagi głośno, przyjmując za to z pokorą 
epitet „osła”, jakim obdarza go zirytowany pracodawca31. Niepisana umowa nakłada na 
sługę znacznie większe zobowiązania niż na pana, zwłaszcza odnośnie samodyscypliny.

Opisane strategie negacji i kontroli znajdują swoje odzwierciedlenie w polskich 
powieściach drugiej połowy XIX wieku. Dość charakterystyczne jednak, u jakich au-
torów można je z łatwością odnaleźć. Negację zdają się preferować pisarze, kontrolę 
– pisarki, co daje się przekonująco wytłumaczyć. Koncentrujący się na życiu publicz-
nym, pracy zarobkowej, abstrakcyjnych rozważaniach intelektualnych mężczyzna 
widzi służbę jako tło życia domowego – np. w obrazie panny służącej niosącej suknię 
i trzewiki Anielki uwaga Płoszowskiego skupia się natychmiast na owych przedmio-
tach: „zwłaszcza te trzewiki tak mnie rozczuliły, jakby posiadanie i noszenie ich było 
koroną wszystkich cnót Anielki”32. Bohaterowie powieści Sienkiewicza, Prusa czy 

29 Ibidem, s. 81-82.
30 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 420-421.
31 Ibidem, t.1, s. 427.
32 H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, s. 53.
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Reymonta33 zasadniczo nie mają problemów ze służbą domową, ponieważ nie wcho-
dzą z  nią w  tak skomplikowane, intensywne i  długotrwałe relacje, jak staje się to 
udziałem zamkniętych w domu kobiet. 

Owo kobiece doświadczenie z różnych punktów widzenia opisała świetnie Ga-
briela Zapolska, ukazując w swoich powieściach służącą jako zagrożenie, lecz także 
jako ofiarę. Stosunki między panią domu a sługą pod piórem tej autorki przedsta-
wione są niemalże jako wojna podjazdowa. Postać służącej jest zawsze zindywi-
dualizowana co do wyglądu i zachowania, najczęściej mówi się o niej przy użyciu 
imienia chrzestnego (Magdalena, Anna, Aniela w  Pamiętniku młodej mężatki, 
Anna w Fin-de-siècle’istce, Marcysia w Córce Tuśki, Zośka w powieści O czym się 
nawet myśleć nie chce, na koniec tytułowa Kaśka Kariatyda). Pokojówka czy „słu-
ga do wszystkiego” we wspomnianej wojnie jest stroną słabszą ekonomicznie, co 
bynajmniej nie oznacza bezbronności. Galeria służących w pierwszej z cytowanych 
powieści uosabia wszystkie stereotypowe grzechy tej klasy. Magdalena pogardza 
swoją młodą panią34 i bez skrupułów ściąga z dawanych sobie pieniędzy na spra-
wunki sławetne „koszyczkowe”35. Jej następczyni, leniwa Turczynka Anna, okazuje 
się złodziejką, zaś ostatni nabytek, Aniela, sprowadza swego kawalera, który „na 
dobre zainstalował się w  kuchni. Przyniósł swoją harmonię i  wczoraj sprowadził 
jeszcze jakiegoś kamrata. Chciałabym powiedzieć Anieli, że to mi się nie podoba, ale 
nie mam odwagi”36 – żali się główna bohaterka. Służąca, która wyczuwa niezdecydo-
wanie i brak doświadczenia młodej mężatki, natychmiast zamienia się w domowego 
tyrana. Co więcej, w głośnym krytykowaniu słabości i błędnych decyzji chlebodaw-
czyni służąca znajduje nieoczekiwanego sojusznika w panu, stając się tym samym 
niemal równorzędnym uczestnikiem domowych sporów. Pokojowa czy „panna do 
wszystkiego” jest równocześnie dla bohaterek Zapolskiej nieżyczliwym, wiecznie 
obserwującym okiem opinii publicznej, które ocenia standardy prowadzenia domu 
(„Zresztą, gdyby u nas nie było strucli i bakalii, co by ta Magdalena o nas pomyślała! 

33 Okazjonalne pijaństwo i bójki, w jakie wdaje się Mateusz, kończą się dla niego jedynie krótką reprymendą 
ze strony Borowieckiego, a nie zwolnieniem, ponieważ nie dowodzą podstawowego grzechu, jakim byłby 
brak lojalności czy odmowa wykonania poleceń (W.S. Reymont, Ziemia obiecana, s. 57). Co więcej, służący 
tak dalece utożsamia się z działaniami swego pana, że na weselu Karola z Madą, pijąc kolejny raz zdrowie 
chlebodawcy, bełkoce: „Ożeniliśmy się, psze… pana dyrektora… mamy fabryki… mamy żony… mamy pa-
łace…. a Szwaby won…” (ibidem, s. 409).

34 „Zaczęłam już sama chodzić do kuchni, ale Magdalena się rozgniewała i powiedziała mi: «Niech mi pani 
nie nadeptuje na pięty». Odpowiedziałam jej zaraz: «Niech się Magdalena nie zuchwali», ale ona obraziła 
się na dobre i przestała obiad gotować. Zlękłam się bardzo i poszłam do pokoju, gdzie siedziałam całe pół 
godziny, płacząc. Potem wzięłam kieliszek wódki i zaniosłam Magdalenie do kuchni, żeby ją udobruchać. 
Wypiła i odwróciła się do mnie tyłem. Obiad był o godzinę później, a kotlety zupełnie spalone” (G. Zapol-
ska, Z pamiętników młodej mężatki, Kraków 2002, s. 8).

35 „Koszykowe” musiało stanowić powszechną bolączkę, co znajduje odbicie na łamach czasopism (np. gorące 
apele o ukrócenie „koszykowego” i opisy wolnego od tej plagi Drezna jako wzoru dla pań domu w Warszawie 
– [b.a.], W sprawie sług, „Kurier Warszawski” 1881, nr 21 (z dn. 15 (27) stycznia). Postępującą demorali-
zację służby autor artykułu przedstawia niemal w kategoriach biologicznej degeneracji gatunku, pisząc: 
„rasa dawnych słynnych ze smacznego przyrządzania potraw kucharek tutejszych, oraz garderobianych, 
praczek i te, które każdą z tych robót domowych załatwiały szybko a dokładnie, zupełnie prawie zaginęła. 
Zastąpiły je służące do wszystkiego, może dlatego tak nazwane, że naprawdę niczego nie umieją i starają 
się, o ile je stać na to, wybiegać się z każdej roboty”.

36 Ibidem, s. 58.
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Już i tak mnie z góry traktuje i opowiada, jakie przygotowania do Wigilii robią się 
u moich sąsiadów naprzeciwko”37). W domu Żebrowskich (Córka Tuśki) ordynarna 
Marcysia jest doskonałą obserwatorką stosunków panujących między małżonkami:

Przy tym ma zawsze uśmiech ironiczny na ustach. Zdaje się mieć głęboką pogardę dla całego 
domu, a gdy posługuje u stołu, wnosi potrawy z niechęcią i  jakby z drwinami. Przy tym Pita 
czuje, że Marcysia słyszy nieraz wyrazy, jakimi matka prześladuje ojca, i że jest z tego dumna38.

Samowola, zuchwalstwo, niedbałość, plotkarstwo i  drobne kradzieże to codzienne 
grzechy popełniane przez służącą, a dostrzegane przez panią domu. Stała mieszkan-
ka służbówki czy dochodząca szwaczka stanowi jednak poważniejsze zagrożenie dla 
życia rodzinnego. Pomimo swej ordynarności, brzydoty, czerwonych rąk i trywialnych 
rysów twarzy, służąca jest atrakcyjna seksualnie, kusząca, bo codziennie dostępna, 
a równocześnie skrywająca ciemne tajemnice. Jak pisze Michelle Perrot: „Służbówka 
na ostatnim piętrze, bez względu na jej skromne warunki i uciążliwość sąsiedztwa, 
stwarza dystans, oddalenie, w którym zaistnieć może «kradziona rozkosz». Stąd oba-
wa, jaką żywią chlebodawczynie wobec «szóstego piętra», miejsca fantazm[at]u spo-
łecznego i seksualnego”39.

Wokół postaci służącej unosi się niepokojąca atmosfera nieczystego, zakazanego 
erotyzmu, co świetnie wyczuwają dorastające dziewczynki:

Czasem ogarnia Tuśkę szał praktycznego wychowania Pity. Daje jej do cerowania skarpetki 
braci, każe jej stać w kuchni i  patrzyć, jak Marcysia gniecie ciasto i  jednocześnie patrzy 
w okna sąsiedniego mieszkania. Nie wolno jednak Picie mówić z tą dziewką, która ma jakieś 
dziwne, impertynenckie uśmiechy i jakby pełno tajemnic w zanadrzu. […] Każde poruszenie 
się Marcysi, każde szarpnięcie się jej sukien przejmuje Pitę niepokojem ciemnych, głębokich 
nocy. Te spojrzenia, rzucane przez kucharkę na balkon sąsiedni, gdzie migocą mundurki stu-
denckie, jej podchodzenie do okna, łaszące się i niespokojne, Pitę ogarniają niewysłowionym 
rozdrażnieniem40.

Druga niezamężna kobieta w otoczeniu rodziny Żebrowskich, szyjąca na zamówienie 
panna Władka, o szarawej cerze i gładko przyczesanych mysich włosach, którą Pita 
postrzega jako „brzydki kaktus” wstawiony nagle do domu, który „co dzień rośnie, 
choć na pozór mało miejsca zabiera”41, ujmuje i zadziwia zmysłowym rysunkiem ust. 
„Jakiś zapach heliotropu i frytury płynie z fałd jej bluzki. Lecz zarazem jest to ciepło 
kobiecego łona, do którego tak chętnie tulą się chorzy, dzieci i mężczyźni”42.

37 Ibidem, s. 31.
38 G. Zapolska, Córka Tuśki, s. 80-81.
39 M. Perrot, Aktorzy. Postaci i  role, w: Historia życia prywatnego, t. 4. Od rewolucji francuskiej  

do I wojny światowej, s. 186.
40 G. Zapolska, Córka Tuśki, s. 45.
41 Ibidem, s. 74.
42 Ibidem, s. 137.
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Liczne służące w powieściach Zapolskiej (Fin-de-siècle’istka, Córka Tuśki – tu 
zwłaszcza dochodząca szwaczka przedstawiona jako chętna do roli kochanki pana 
domu) stanowią groźbę, jeśli nie rozbicia rodziny, to w każdym razie pokusę dla męż-
czyzny oraz przyczynę upokorzenia i przedmiot histerycznego lęku żony, urządzającej 
„sceny”, w których głównym motywem jest zawstydzanie podejrzanego o niedozwolo-
ne, kompromitujące kontakty. Z kim? „Ze sługą!”43.

Zarzuty te, nie do końca pozbawione realnego prawdopodobieństwa, wpływają 
również na samoocenę pozycji służącej, zwłaszcza dysponującej sporą niezależnością 
panny „na dochodne”. W  trakcie szczególnie niesmacznej sceny potrafi ona rzucić 
w twarz pani domu słowa jasno świadczące o zanikaniu poczucia przepaści społecz-
nej między chlebodawcami a  zatrudnionymi: „Wielka historia! Cóż to ja gorszego? 
Ojej! Urzędniczką mogie w każdej chwili zostać i będę taka sama pani Żebrowska. 
Męża złapać każda potrafi. Ino się chcieć do tego zabrać”44. Dystans między żoną 
a szwaczką w gruncie zależy więc od wyboru mężczyzny, a ich pozycja ufundowana 
jest na sile erotycznej atrakcyjności.

Jeszcze bardziej dobitny obraz służącej, która roznosi już nie tylko „moralną zara-
zę”, lecz wręcz groźne choroby weneryczne, pojawi się w powieści Zapolskiej O czym 
się nawet myśleć nie chce. Marysieńką najbardziej wstrząsa odkrycie, że w domu 
rodzinnym zawsze była otoczona przez prostytutki, których zatrudnianie jako poko-
jówek czy „dziewczyn do wszystkiego”, poddawanych regularnej kontroli lekarskiej, 
matka tłumaczy bardzo prosto:

Musimy, moja droga! Co więcej, staramy się mieć takie właśnie zarejestrowane sługi. Pomyśl 
tylko – koszary, mnóstwo żołnierzy. Żadna dziewczyna nie ostoi się przed nimi. […] W ten 
sposób jest choć cień bezpieczeństwa. […] Taka sługa jest nawet uczciwsza – nie bierze 
koszykowego. W naszym biednym budżecie to jest rzecz nie do pogardzenia…45

Amoralność i złe prowadzenie się służącej można obrócić na korzyść domu; jednak, 
co charakterystyczne, milcząca umowa, która zakłada akceptację „rejestrowanych 
sług”, zawierana jest między paniami domu w miasteczku. Służąca staje się tu przed-
miotem upokarzającego porozumienia, nie jego stroną.

Poczucie obcości i  zażenowania narasta zwłaszcza, gdy bezczynna chlebodaw-
czyni obserwuje milczącą krzątaninę służącej. Nieudane próby nawiązania porozu-
mienia pojawiają się z obu stron, jednak kontakt okazuje się niemożliwy. W Kaśce 
Kariatydzie służąca próbuje się odwołać do tradycyjnego wzorca pani-opiekunki 
i „przewodniczki moralnej”, prosząc ją o pożyczenie pobożnej książki. Zakłopotana 
żona urzędnika magistratu zupełnie do tego wzorca nie przystaje – usiłując jednak 
sprostać oczekiwaniu dziewczyny, znajduje dla niej w swojej skąpej bibliotece tanią 
i nigdy nieczytaną przez siebie książkę Kobieta, czyli historia łzy i śmiechu pióra 

43 Ibidem, s. 35, 37.
44 Ibidem, s. 331.
45 G. Zapolska, O czym się nawet myśleć nie chce, s. 79-80.
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Julii Goczałkowskiej. Lektura ta okazuje się ponad siły Kaśki – „sfinksowy tekst” dla 
spragnionej pociechy i rozrywki służącej jest „owocem wystruganym z drzewa”46. Ko-
biety nie są w stanie porozumieć się przy pomocy wytworu kultury.

Ale nawet zaaranżowane na poziomie natury sprowadzenie pani i  służącej do 
pierwotnej równości stojących naprzeciw siebie dwóch ciężarnych kobiet napotyka 
niemożliwy do przezwyciężenia fałsz, teatralność szlachetnego gestu, bezsilnego wo-
bec sługi. W zderzeniu z brutalną rzeczywistością świata O czym się nawet myśleć 
nie chce chrześcijański wzorzec wpajany „panienkom z dobrych domów” okrywa się 
śmiesznością:

I równocześnie Marysieńka uczuła, że porywa ją fizyczny wstręt do Zośki, że nudzący za-
pach pomady, którą sobie ta kucharka włosy maściła, jest dziwny, drażniący i nie do zwal-
czenia.

Postanowiła jednak bohatersko zwalczyć to wszystko i wzbudziła w sobie chrześcijań-
ską chęć złożenia siostrzanego pocałunku na cuchnącej głowie tej nędzarki. […]

Lecz równocześnie uczuła, iż „wzniosły” ten czyn byłby jakoby uzurpowanie wyższości, 
reprezentującej władzę przebaczalną. I tak daleko była od przyczyny i skutku całej sprawy 
miłości, upadku i wszystkiego, co stanowiło tajemniczą stronę egzystencji Zośki, iż zrozu-
miała, że ów pocałunek siostrzany będzie raczej wygraniem jakiejś sceny, w której ona wła-
ściwie tylko odegra samotną i bez echa pozostającą rolę.

A przy tym Zośka była przynajmniej o pół głowy od niej wyższa i należało wspiąć się na 
palce, aby ją w głowę pocałować.

Nie byłoby to dostojne, a nawet byłoby śmieszne.
I Marysieńka zwróciła się do wciąż milczącej i nieruchomej sługi:

– Możesz już odejść. I zajmij się kolacją.
A w głosie jej, mimo wszelkich usiłowań, brzmiał jakby leciuchny ton rozdrażnienia47.

Wyjątkowym „portretem służącej” jest kreacja Franki Chomcówny w Chamie (1888) 
Orzeszkowej. Franka jest pokojową, która realizuje modelową biografię służącej (to 
polski odpowiednik avant la lettre bohaterki słynnego Dziennika panny służącej 
Octave’a Mirabeau, 1900). Uwiedziona przez pierwszego pracodawcę, zostaje odpra-
wiona przez panią:

Potem drugą służbę znalazła i – poszło! Gdyby nie wiedzieć jak długo liczyła, nie potrafiłaby 
przypomnieć sobie i zliczyć wszystkich służb, które od czasu tego zmieniła. Najdłużej, jeśli 
gdzie rok ubędzie, i to jej się zdarzyło tylko dwa razy. A zwykle za pierwsze złe słowo usły-
szane odprawia się; i kiedy roboty ma za wiele albo czasu na zabawę za mało, odprawia się; 
i jak ją jedne twarze, na które co dzień patrzy, znudzą, odprawia się także. I ją też często 
państwo sami odprawiają: za dwie rzeczy tylko odprawiają: za kawalerów i za złość48.

46 K. Kłosińska, op. cit., s. 55-56.
47 G. Zapolska, O czym się nawet myśleć nie chce, s. 122-123.
48 E. Orzeszkowa, Cham, Warszawa 1957, s. 28.
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Kilkakrotnie stawała przed sądem za „pyskatość”, a  raz została niewinnie posą-
dzona o kradzież pierścionka, czego nie mogła wybaczyć pracodawczyni: „Czasem, 
rzadko nawet, zdarzało się, że jakaś rzecz do pani należącą na siebie kładła, ale 
zawsze ją odnosiła i nie tylko nie przywłaszczyła sobie, ale nawet nigdy nie zepsuła. 
Co jak co, ale trzech rzeczy nie robi nigdy: nie pije, nie kradnie i nie kłamie”49. Lubi 
tańce i mężczyzn, z których żaden się jej nie oświadczył, a po hulance z reguły traci 
miejsce. 

Ale ona dba o służbę jak pies o piątą nogę. Wie dobrze, że zaraz drugą znajdzie, a zupełnie 
jej wszystko jedno, gdzie i u kogo służy. Wszędzie ściany cudze i ludzie cudzy, wszędzie jest 
sierotą […] gdy raz w życiu na gorączkę jakąś zachorowała, była zmuszona pójść do szpita-
la […] tak samo jak ojciec w szpitalu też na pewno umrze albo i gorzej jeszcze – pod jakim 
cudzym płotem śmierć ją zaskoczy, a kiedy umrze, to i pies po niej nie zapłacze, bo komu ona 
na świecie potrzebna i kto ją lubi?”50

Huśtawki nastrojów Chomcówny, świadczące o rozchwianiu emocjonalnym i począt-
kach choroby psychicznej, jej „wykorzenienie”, tak z klasy społecznej (pochodzi wszak 
ze zdeklasowanego mieszczaństwa), jak z własnego „miejsca na ziemi” sprawiają, że 
bohaterka nie może odnaleźć się ani w świecie państwa, ani w nadniemeńskim, siel-
skim raju u boku tytułowego „chama”, Pawła Kobyckiego, który usiłuje ją w swoiście 
pojmowany sposób zresocjalizować, wpajając prośbą i  groźbą hierarchię wartości 
tradycyjnej wiejskiej wspólnoty. Jednak życie Franki po zamążpójściu to nieustanny 
bunt, wyrażający się w prowokacjach obyczajowych i egzystencjalnych, przekracza-
niu granic na każdy dostępny jej sposób (ucieczka od męża, cudzołóstwa, nieślubne 
dziecko, szpital, więzienie, próba otrucia małżonka, a wreszcie samobójstwo). Jedyną 
istotą, z którą Franka może znaleźć wspólny język, jest żebraczka Marcela – również 
była służąca, krążąca niejako „na peryferiach” gromady, z której pochodzi, ale rów-
nie jej członkom obca, co Chomcówna – przybyszka z miasta. Charakterystyczne jest 
zachowanie obu wyalienowanych kobiet: Marcela „po chłopsku złorzeczyła dachom, 
pod którymi kochała, weseliła się, pracowała, cierpiała i spod których w ostatecznym 
wyniku nic nie wyniosła oprócz samotnej, żebraczej, okrutnej starości”, Franka to-
warzyszyła jej klątwom, ale już po chwili kobiety wspominały uroki miejskiego życia 
i szybkiej zmiany otoczenia „z zachwytem, tęsknotą i żalem”51.

„Obcy w domu”, ta oceniająca i nieżyczliwa istota, z którą nie sposób się porozu-
mieć jak z równym sobie, a która coraz odważniej buntuje się przeciw narzucaniu so-
bie tradycyjnej normy zachowań, staje się coraz trudniejsza do zniesienia. Obok roz-
woju technicznego, ułatwiającego samodzielne prowadzenie gospodarstwa, badacze 
sięgają również po bardziej złożone wyjaśnienia, tłumaczące przyczyny zmierzchu 
instytucji służby domowej w kulturze europejskiej:

49 Ibidem, s. 29.
50 Ibidem, s. 30.
51 Ibidem, s. 95.
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Ta pozostałość czasów feudalnych nie daje się pogodzić z rozwojem świadomości samego 
siebie. Jeśli państwo nie chcą już dłużej znosić spojrzenia służby, służba nie może już ścier-
pieć tej negacji swojego ciała i samej swej istoty. Bunty bezpośrednie zdarzają się rzadko, 
pojawia się za to krnąbrność jednostek. Służba staje się ruchliwa, niepokorna, nie przyjmu-
je rad i podąża za własnymi celami. Młode służące gromadzą oszczędności, aby wyjść za 
mąż i cieszą się opinią dobrych partii. Zresztą okolice, skąd pochodzą, ograniczają swoje 
migracje – u schyłku wieku syfilis, „choroba paryska”, budził strach. „Kryzys instytucji służ-
by”, który przejawia się w zalewie ofert pracy w gazetach, lekkim podniesieniu zarobków, 
w początkach ruchu związkowego i opiekuńczego prawodawstwa, pozostaje na stałe w życiu 
prywatnym i stosunkach międzyludzkich. Jest oznaką ich demokratyzacji52.

52 M. Perrot, Aktorzy. Postaci i role, w: Historia życia prywatnego, t. 4. Od rewolucji francuskiej do 
I wojny światowej, s. 189.
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Czy dziewiętnastowieczne społeczeństwo Królestwa Polskiego można jeszcze okre-
ślać mianem „stanowego”? Kwestia ta budzi wśród historyków żywe dyskusje, z jed-
nej bowiem strony Konstytucja z 1815 roku formalnie znosi różnice prawne, z drugiej 
– zachowuje wszak pojęcie „stanu”, stwierdzając, że „prawo rozciąga swą opiekę za-
równo do wszystkich obywateli bez żadnej różnicy stanu i powołania”. Ireneusz Ihna-
towicz zastrzega co prawda, iż „Można wprawdzie wysuwać wątpliwości co do tego, 
w jakim znaczeniu został tutaj użyty wyraz «stan», faktem jest jednak, że w dalszym 
ciągu istnieli burżua przynależni do stanu mieszczańskiego, a także i przynależni do 
stanu szlacheckiego. Dzieliły ich przede wszystkim uprawnienia polityczne, a także 
różnice sytuacji w sprawach sądownictwa i niektórych innych dziedzinach”1. Po po-
wstaniu listopadowym zaczyna się okres starań o upodobnienie pod względem praw-
nym Królestwa do Cesarstwa Rosyjskiego i przekształcenie jego struktury społecznej 
na wzór rosyjskiego społeczeństwa stanowego (system czynów i  rang, różnicujący 
dworiaństwo oraz grażdaństwo). 

W  latach 1836-1861 działała Heroldia Królestwa Polskiego, która przeprowa-
dzała weryfikację przynależności do stanu szlacheckiego (tzw. legitymacja szla-
chectwa, czyli sprawdzanie szlachectwa dawnego, dokonywane na podstawie doku-
mentów pisanych: dyplomów nobilitacyjnych, dowodów zakupu własności ziemskiej 
albo potwierdzających takie transakcje wypisów z ksiąg ziemskich i grodzkich, lub 
innych świadectw: tytułów arystokratycznych, orderów, rang oficerskich, godności 
i  urzędów Rzeczypospolitej, piastowanych przez przodków2), a  także nobilitacje 
(czy też raczej „nadania”, bo takim terminem się posługiwano, najczęściej z przy-
datkiem „przez szczególną łaskę Monarchy”) oraz pozbawianie szlachectwa. Po 
licznych prolongatach i  okresie przejściowym sprawy szlachectwa mieszkańców 
Królestwa w roku 1870 przejął rosyjski Departament Heroldii Rządzącego Senatu. 
Jerzy Jedlicki cytuje z trzydziestoletniego okresu działań Heroldii Królestwa zdu-
miewające przykłady bezczelnych lub przemyślnych fałszerstw, wieloletnich batalii 

1 I. Ihnatowicz, Burżuazja warszawska, Warszawa 1972, s. 164.
2 J. Jedlicki, Klejnot i bariery stanowe, s. 365.
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o  udowodnienie szlachectwa czy nobilitację, absurdalnych urzędniczych decyzji, 
przyznających np. szlachectwo jednemu z  braci, a  odmawiających go drugiemu 
wobec uchybień czy braków w przedstawionej dokumentacji. Ostrożnie szacowana 
liczebność stanu szlacheckiego zostałaby w ten sposób zmniejszona o blisko pięć 
szóstych (z  302 tysięcy w  roku 1827 do 52 tysięcy osób uznanych przez władze 
w  1857 roku3) – z  jednej strony bowiem dawne szlachectwo było znacznie trud-
niej wykazać niż nowe, na które istniały świeżo wystawione „patenta”, a trudności 
w  gromadzeniu niezbędnych dokumentów powodowały częste spóźnianie się pe-
tentów ze składaniem wniosków w terminie, z drugiej – nie wszyscy uprawnieni do 
legitymacji o  takową się ubiegali, co można motywować śladami „złotej wolności 
szlacheckiej”, niechęcią do centralistycznej, w dodatku obcej biurokracji, a przede 
wszystkim przeświadczeniem, że „nie cesarz i nie heroldia, lecz opinia sąsiadów 
decyduje o tym, kto jest szlachcicem”4. 

Wobec panującego zamętu cała ogromna grupa ludzi w okresie międzypowsta-
niowym miała w oficjalnej terminologii status „niewylegitymowanego szlachcica”, 
należąc faktycznie do klasy drobnego ziemiaństwa, urzędników, średnich i drobnych 
mieszczan, a wreszcie – do kształtującej się wówczas inteligencji. Zabiegi o uznanie 
szlachectwa lub jego uzyskanie zintensyfikowały się szczególnie w ostatnich latach 
funkcjonowania Heroldii Królestwa Polskiego oraz w okresie po powstaniu stycznio-
wym, kiedy to na skutek represji (pozbawianie godności szlacheckiej powstańców) 
liczba oficjalnie uznanej szlachty skurczyła się w drastyczny sposób. Wtedy też co-
raz częstsze starania o nadanie szlachectwa podejmowali przedstawiciele bogatej 
burżuazji. Przykładem mogą być najwięksi warszawscy przedsiębiorcy – Leopold 
Kronenberg (herbu Strugi, otrzymanego w  1868 roku – notabene, aby zapisać go 
w pamięci potomków, zadbał o jego umieszczenie na drzwiach rodzinnego grobow-
ca) oraz Jan Gotlib Bloch (któremu nadano w 1883 roku herb własny Bloch z dumną 
dewizą: Omnia Labore, nawiązujący do herbu Ogończyk, którym posługiwały się 
inne gałęzie rodziny5).

Jakie realne korzyści w drugiej połowie wieku XIX dawało wylegitymowane szla-
chectwo? Umożliwiało łatwiejszy dostęp do szkół i niższe czesne, zapewniało przy-
wileje w służbie wojskowej (możliwość awansu), z tych samych powodów ułatwiało 
karierę urzędniczą, w pewnym stopniu dawało ochronę podczas postępowania karne-

3 Ibidem, s. 422.
4 Ibidem, s. 354.
5 M. Siennicka, Rodzina burżuazji warszawskiej i jej obyczaj, s. 28. Ireneusz Ihnatowicz rejestru-

jąc te aspiracje warszawskich bourgeois, zaznacza jednak: „Dodajmy, że samo posiadanie majątku, 
a nawet majątku i dyplomu nobilitacyjnego, nie otwierało już wszystkich drzwi. Zauważmy jednak, że 
najwybitniejsi z burżuazji warszawskiej, zajmujący pierwsze w swojej klasie miejsca, prawie wszy-
scy uzyskali szlachectwo, a niektórzy nawet tytuły baronów. Aby nie wspominać już o nobilitowanych 
wcześniej, Antoni Edward Fraenkel nobilitowany został w roku 1839, a w roku 1857 otrzymał tytuł 
barona (dyplom z roku 1861); Leopold Kronenberg ochrzcił się w roku 1845, nobilitowany został w roku 
1868, Stanisław Lesser ochrzczony w roku 1876, w tymże roku nobilitowany i obdarzony tytułem ba-
rona. Nadania stanu szlacheckiego otrzymali i Jan Bloch, i Epsteinowie, i Halpertowie, Jakubowscy, 
Krysińscy, Aleksander Laski, Lessel i Rawicz, Rosenthal, Rosen, Wołowski i inni jeszcze. Ze szlachty 
pochodzić mieli m. in. Piotr Steinkeller, Rudzki, Karasiński i Zieliński” (I. Ihnatowicz, Obyczaj wiel-
kiej burżuazji warszawskiej XIX wieku, s. 46).
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go – szlachcica nie można było zakuć w kajdany, skazać na roboty przymusowe ani na 
karę chłosty (a warto pamiętać, że w rosyjskiej terminologii więzienno-prawnej wszy-
scy, którzy nie mogli udowodnić swego statusu szlacheckiego, określani byli zwięzłym 
mianem siekomoje sosłowje – ‘stan, który można bić’). Trzeba jednak dodać, że 
wszelkie przestępstwa karane śmiercią oraz ciężkim więzieniem, a  także te o cha-
rakterze politycznym niemal automatycznie powodowały „pozbawienie praw stanu”, 
a zatem i szlachectwa – wobec złodziei i oszustów kara taka musiała być natomiast 
osobiście zaakceptowana przez cesarza6.

Zabiegi czynione wokół wylegitymowania lub uzyskania prawa do klejnotu szla-
checkiego świadczą o jego niewątpliwej atrakcyjności, w większym stopniu chyba 
jednak związanej ze statusem społeczno-towarzyskim niż prawnym. Stan, czy ra-
czej „kasta” szlachecka (bo takiego określenia chętniej używano w  publicystyce 
i literaturze pięknej w drugiej połowie XIX wieku) była jednak wewnętrznie podzie-
lona i  zhierarchizowana w  znacznie bardziej skomplikowany sposób. Doskonale 
oddają to rozważania ambitnego parweniusza Maszki z  Rodziny Połanieckich, 
który dąży do podniesienia własnej pozycji społecznej przez narzucanie otoczeniu 
przekonania o dawności własnej genealogii za pomocą fantastycznej galerii por-
tretów przodków (ci wszyscy „malowani biskupi i pancernicy, z których podrwiwał 
Bukacki”), a także przez właściwy ożenek, zapewniający, jeśli nie posag (na któ-
ry warszawski adwokat raczej liczyć nie może, bowiem „Zupełnie majętne panny 
znajdowały się albo między arystokracją rodową, i  to były dla niego progi zbyt 
wysokie, albo wśród świata finansów, który ze swej strony szukał znowu związków 
z rodzinami noszącymi mniej więcej znane nazwiska”7), to odpowiednie koneksje 
rodzinne. One to właśnie, oprócz zadłużonego Krzemienia i osobistych zalet, sta-
nowią o uroku Maryni:

Pławiccy, jak wszystkie nieco więcej niż średnie rodziny wiejskie, mieli wprawdzie takich 
krewnych, do których nie bardzo się przyznawali, ale mieli też i takich, którzy do nich nie 
bardzo się przyznawali, co zresztą działo się nie tyle z powodów dumy, ale samo przez się, 
na podstawie pewnego doboru towarzyskiego, z mocy którego każdy poszukuje w życiu 
ludzi znajdujących się mniej więcej w  takich samych warunkach życia. Większe jednak 
uroczystości rodzinne związują chwilowo takie rozluźnione stosunki, i Maszce nie tylko 
przyjemnie było myśleć o tym, że na ślubie miałby zupełnie donośnie brzmiące nazwiska, 
ale widział w tym w przyszłości różne możliwe korzyści. Byłoby bowiem tylko rzeczą zręcz-
ności poddać tego rodzaju ludziom myśl, że będzie z ich strony ładnie, a dla nich samych 
dobrze i bezpiecznie, gdy swoje interesa powierzą człowiekowi znanemu z energii, a zara-
zem więcej niż jednemu ze swoich, bo powinowatemu. Byłby to niejako posag, jaki mogliby 
dać niebogatej kuzynce. […] W ten sposób, pomagając innym, mógł sam wypłynąć na sze-
rokie wody, oczyścić z czasem Krzemień, dojść do znacznego majątku, porzucić wreszcie 
adwokaturę, której nie lubił i którą uważał tylko za środek dojścia do celu, i ustalić się 

6 J. Jedlicki, Klejnot i bariery stanowe, s. 382-391 (fragment Pozbawianie szlachectwa).
7 H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, s. 147.
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wreszcie w wysokich sferach towarzyskich, jako człowiek niezależny, a zarazem przedsta-
wiciel większej i opartej na silnej podstawie własności ziemskiej8.

O „rodowej” słabości Sienkiewicza do świata arystokracji (nie tylko intelektualnej…) 
wspomina Adam Grzymała-Siedlecki, w  nieco plotkarskim, ale interesującym frag-
mencie swoich wspominków, ukazując subtelne różnice towarzyskie między rodzina-
mi szlacheckimi na przykładzie rodziców pisarza:

Rodził się z  Sienkiewiczów, jednofolwarcznej, a  w  osobie ojca ku zubożeniu podążającej 
szlachty, ale za matkę miał née Cieciszowską, córę jednego z  tych rodów, które nazywano: 
trzy kwadranse do arystokracji. Nie aspirowały te rody do zażyłości z  potomkami „króle-
wiąt”, ale swobodnie koligaciły się z niektórymi hrabiami. Mocno odróżniali się ci wicearysto-
kraci od ziemiaństwa siedzącego na jednej tylko, choćby nawet nie zbytnio obdłużonej, wsi.  
– Sienkiewicze w gospodarstwie wyręczali się w najlepszym razie ekonomem, przodkowie pani 
Sienkiewiczowej zarząd „dobrami” zdawali już panu administratorowi; u Cieciszowskich gości 
u drzwi pałacu przyjmował lokaj, w ważniejszych okazjach kamerdynerem zwany – we dworze 
Sienkiewiczów do stołu podawała Kasia pokojówka; Sienkiewicze zadowalać się musieli rolą 
wyborców do władz Ziemiańskiego Towarzystwa Kredytowego, Cieciszowscy śmiało sięgać 
mogli po stanowisko członka „komitetu głównego”, czyli zarządu centralnego na cały kraj, lub 
o prezesurę w dyrekcji szczegółowej swojego okręgu; ci jednofolwarczni – nieraz z wysiłkiem 
finansowym – kształcili synów w  najbliższym mieście gubernialnym, tamci swoją młodzież 
męską wysyłali na edukacyjne wojaże zagraniczne itd., itd. Autor Na jasnym brzegu krwią 
i kościami czuł się synem rodu Sienkiewiczów, ale… Ale czy nie wolałby, żeby Sienkiewicze byli 
Cieciszowskimi? Powiedzmy: by dorównywali Cieciszowskim? Pańskość kądzielnych przod-
ków z siłą w nim grała, Cieciszowscy w Sienkiewiczu lgnęli do pałaców9.

Ów szacunek dla hierarchii społecznej przekładał się na uznanie dla „liturgii przepisów”, 
towarzyskich konwenansów i dobrego tonu, na odstępstwa, od których pisarz nawet w ko-
respondencji prywatnej pozwalał sobie niezmiernie rzadko i tylko wobec wybranych osób.

W  warunkach utraty niezależnego bytu państwowego bardzo charakterystyczne 
jest też zrównanie, które następuje w mentalności ówczesnych mieszkańców Królestwa  
– jest to mianowicie utożsamienie „polskości” i  „szlacheckości”, wynikające choćby 
z funkcjonowania w Rzeczypospolitej Obojga Narodów koncepcji „narodu szlacheckie-

8 Ibidem, s. 147-148. Podziały funkcjonowały szczególnie wyraźnie w środowisku wiejskim, duże miasto 
traktowane było zawsze jako „tygiel”, ułatwiający zacieranie różnic stanowych i awans społeczny. Ale 
i warszawskie mieszczaństwo bynajmniej nie było jednolite. Mianem burżuazji można zaszczycić najwy-
żej jego elitę finansową, spora część zasiliła szeregi inteligencji. Świadomość wewnętrznych podziałów 
bardzo wyraziście rysuje się we wspomnieniach Anny Leo („Jakże trudno opisać dokładnie kunsztowną 
budowę «towarzystwa» warszawskiego»! Każdy z  nas znał tej budowy tę część jedynie, w  której żył”  
– A. Leo, op. cit., s. 242) czy Ferdynanda Hoesicka, wyróżniającego „pierwszą” i „drugą gildię”, zdecydowa-
nie odmienne pod względem poziomu życia. I chociaż autor z satysfakcją przytacza krążący o swoim ślu-
bie wierszyk: „Żeni się równy z równą, Hoesick z Lewentalówną”, to równocześnie zaznacza dystans mię-
dzy rodziną własną a narzeczonej i wylicza znaczące zmiany w stylu życia (F. Hoesick, op. cit., t. 2, s. 482;  
por. też przypis nr 16 w rozdziale: Wnętrza szlacheckie, wnętrza mieszczańskie).1

19 A. Grzymała-Siedlecki, Niepospolici ludzie w dniu swoim powszednim, Kraków 1961, s. 20-21.
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go”. Do tej pary dołącza jeszcze kwestia religii, tworząc triadę Polak – szlachcic – kato-
lik10 (podobnie jak Niemiec – mieszczanin – ewangelik), co owocuje nierzadko decyzja-
mi konwersji. W pierwszej połowie wieku burżuazja ciągle jest zbyt słaba, by tworzyć 
własne wzorce stylu życia i obyczajowości, atrakcyjne dla drobnego i średniego miesz-
czaństwa. Najbogatsi i najzamożniejsi coraz częściej zaczynają starać się o przejście 
do stanu szlacheckiego, nawet wówczas, gdy nadanie herbu ma wymiar czysto symbo-
licznego potwierdzenia awansu społecznego. Naśladują też szlachecki styl życia. „Jedy-
nym dostępnym, będącym niejako pod ręką i gotowym, wzorem – i co ważne, dotychczas 
prestiżowo wyższym – był wzorzec szlachecki”11 – pisze Ireneusz Ihnatowicz. Wzorzec 
ów obejmował stan posiadania, bowiem o nobilitacji przede wszystkim miała świadczyć 
posiadana ziemia. „Bogata burżuazja warszawska nabywała majątki ziemskie, pałace 
magnackie w Warszawie przechodziły w ręce kupieckie, powiedzieć by można, że z prze-
dziwną pasją próbowano przez gromadzenie materialnych akcesoriów przekonać siebie 
i  innych o zatarciu granicy między dwiema grupami społecznymi”12. Jeszcze dobitniej 
awansu społecznego miało dowodzić przejęcie pewnych sposobów zachowań, „dobrych 
manier”, których opanowanie miałoby spragnionemu nobilitacji zapewnić zaakcepto-
wanie przez wymarzone sfery towarzyskie. Charakterystyczny wzrost liczby kodeksów 
obyczajowych między początkiem XIX a początkiem XX wieku (w tym podręczników do-
brego wychowania), który świadczy o dużym zapotrzebowaniu społecznym, zarazem od-
zwierciedla wyraźnie okresy przemian politycznych i obyczajowych (dynamiczna podaż 
w czasach napoleońskich, następnie w okresie po powstaniu styczniowym, a wreszcie 
pod koniec lat dziewięćdziesiątych XIX wieku13). Jednak owe podręczniki, z założenia 
mające umożliwiać ambitnym nuworyszom awans społeczny, równocześnie same uzna-
ją, że listy kodyfikowanych przez nie reguł nie wystarczą, bowiem prawdziwej ogłady nie 
sposób nauczyć się z przepisów, a do własnych zaleceń wprowadzają „autokorekty” typu:

I z grzecznością trzeba mieć się na baczeniu; nadmiarem jej także zgrzeszyć można14.

Nie twierdzę, jakoby stosując się ściśle do tych przepisów, można nabrać postawy dystyngo-
wanej, ruchów wdzięcznych […] ale gdy się je pamięta, przynajmniej chodzi się przyzwoicie 
– a to już wiele15.

Parweniusze, ukierunkowani przez lekturę „poradnikową”, z przesadną gorliwością 
przestrzegali spisanych zasad, nie umiejąc odróżnić formy od ducha, a w efekcie:

10 Wyjątkowo zjadliwie wykpiwa ten stereotyp scena z Ziemi obiecanej, w której Reymont ukazuje fabry-
kanta Zukera, wstrząśniętego anonimem donoszącym o romansie żony z Karolem Borowieckim. Stary Żyd 
żąda od Polaka „prawdy” (czyli zaprzeczenia donosowi), potwierdzonej słowem honoru oraz przysięgą na 
Matkę Boską – co Borowiecki bezzwłocznie czyni, jednocześnie pod osłoną otwartej szuflady biurka, pisząc 
do kochanki bilecik z ostrzeżeniem (idem, Ziemia obiecana, s. 375-377).

11 I. Ihnatowicz, Obyczaj wielkiej burżuazji warszawskiej XIX wieku, s. 44.
12 Ibidem, s. 51-52.
13 J. Szymczak-Hoff, op. cit., s. 29.
14 [L. Alquié de Rieupeyroux], Zwyczaje towarzyskie (Le savoir vivre) w ważniejszych okolicznościach 

życia przyjęte według dzieł francuskich spisane, [przeł. Z. Sarnecki], wyd. 4, Kraków 1903, s. 181.
15 Baronowa Staffe , Zwyczaje towarzyskie, z jęz. franc. przeł. M.N.B., Lwów 1898, s. 79.
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demaskowali się dogmatycznym, przesadnym stosowaniem wyuczonych reguł, nie odróżnia-
jąc zasad niepodlegających odstępstwom od norm, które można było modyfikować. Z punktu 
widzenia członków warstw dobrze wychowanych savoir-vivre stanowił dla parweniuszy 
barierę nie do przebycia, zwłaszcza że nie dotyczył tylko ukłonów, kart wizytowych, zacho-
wania na balu i w podróży, ale także nieuchwytnych dla żadnego czytelnika podręczników 
towarzyskich reguł wdrażanych od dzieciństwa16.

Kodeksy obyczajowe jednocześnie mają pomagać w odnalezieniu się na „woskowa-
nych posadzkach” i uchronić przed popełnieniem rażących błędów, z drugiej jednak – 
nieustannie pokazują parweniuszowi, gdzie jest jego miejsce. Kurczowe trzymanie się 
przepisów od razu demaskuje brak obycia, swobody towarzyskiej, „szlifu”, wdzięku, 
uznawanego za wrodzony dar. Dlatego też ten, kto aspiruje do „towarzystwa”, w myśl 
poradników bon tonu musi pogodzić się z faktem, że w najlepszym przypadku będzie 
przez elity zaledwie tolerowany, a zaakceptowane zostaną jego dzieci – bowiem dopie-
ro następne pokolenie nabędzie salonowych zalet, w miarę, jak bogactwo i osiągnięta 
pozycja stracą rażącą świeżość.

Nuworysz stanowi wdzięczny temat żartów, gdyż w towarzystwie sam się ośmie-
sza popełnianymi gafami. Gafa, czyli niezręczność, kompromitująca zwłaszcza tego, 
komu zależy na tym, by „dobrze wypaść”, bywa witana zakłopotaniem, uśmieszka-
mi lub – wśród ludzi naprawdę dobrze wychowanych – udawaną obojętnością. Gafa 
rzadko doprowadza do tragedii (choć Magdalena Samozwaniec wspomina z humorem 
o pewnej niefortunnej młodej mężatce, która w czasie pierwszej wizyty w krakowskim 
Pałacu pod Baranami miała nieostrożność tak wysoko założyć nogę na nogę, że spod 
rąbka spódnicy ukazał się skraj pończoszki. Surowa gospodyni, pani Andrzejowa Po-
tocka, w milczeniu przeszła przez salon i naciągnęła suknię na trzewik, a spłakana 
ofiara, która wybiegła z salonu, ponoć nigdy już nie miała do niego prawa wstępu!17). 
Ośmieszenie może zostać spowodowane przez gest, nieznajomość właściwego sposo-
bu zachowania, zdradzenie żenująco przyziemnego systemu wyznawanych wartości, 
jak w przypadku łódzkich fabrykantów ukazanych w powieści Reymonta. Na wieczo-
rze u Endelmana dyskusje królów tekstyliów na temat sztuki (która bywa salonowym 
probierzem „wyrobienia”) bezlitośnie obnażają ich poziom umysłowy oraz gruboskór-
ność – podstawowym walorem obrazu jest dla nich, rzecz jasna, cena i  zagranicz-
ne pochodzenie („to jest z Drezna Madonna”, „to jest obraz masiw i kosztuje grube 
pieniądze”, „same ramy do taki landszaft kosztuje drogo”18), jeśli zaś można mówić 
o gustach artystycznych widzów, to byliby wielbicielami realizmu („Patrz pan na ten 
obraz rodzajowy, to żywe prawie, to się rusza”19) oraz przyjemnej, niezobowiązującej 
tematyki (mitologiczne zejście do Hadesu napełnia Grosglika niesmakiem: „głupi ob-
raz, po co malować takie smutne rzeczy! Jak zobaczę pogrzeb, to ja się później muszę 

16 D. Kałwa, Polska doby rozbiorów i międzywojenna, w: Obyczaje w Polsce, s. 240.
17 M. Samozwaniec, op. cit., t. 1, s. 169.
18 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, s. 162-163.
19 Ibidem, s. 163.
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leczyć, bo mnie przez parę dni boli w sercu”20). Nie lepsi są sami właściciele – Endel-
man, który na pytanie o cenę odpowiada nonszalancko i  fałszywie: „Nie pamiętam, 
bo tym się zajmuje mój sekretarz”21, czy jego żona, która niszczy zakupione dzieła, 
ponieważ nakazuje pokryć je werniksem, zmieniającym barwy i utrudniającym do-
strzeżenie szczegółów. Naiwna i prostoduszna wypowiedź Endelmanowej to zarazem 
swoiste credo poczciwego nuworysza: „Mnie jest wszystko jedno: landszaft, scena ro-
dzajowa, mitologiczna czy historyczna, ja wszystko kupuję, bo my możemy sobie na 
to pozwolić, ale ja lubię, żeby moje obrazy miały glanc! To porządniej wygląda”22. Bar-
dziej wyrobione artystycznie i towarzysko damy reagują w charakterystyczny sposób, 
ukrywając śmiech za wachlarzami lub pod byle jakim pretekstem wychodząc z galerii.

Zdobywca salonów ma natomiast szansę na odniesienie towarzyskiego sukcesu, gdy 
skomplikowany system zaleceń i norm traktuje z dystansem, nigdy przy tym nie tracąc 
równowagi. Takie właśnie „zwycięstwo nad etykietą” odnosi Wokulski, kiedy na pro-
szonym obiedzie u Łęckich to, co z początku wyglądało na gafę, obraca w prowokację 
towarzyską. Najpierw zmieszany, potem świadomie zaczyna popełniać błędy przy stole, 
co u siedzących obok kobiet wywołuje bardzo silne reakcje, od oburzenia do pogardy:

Na początek skosztowawszy polędwicy położył nóż i  widelec na podstawce obok talerza. 
Panna Florentyna aż drgnęła […].
Podano sandacza, którego Wokulski zaatakował nożem i widelcem. Panna Florentyna o mało 
nie zemdlała, panna Izabela spojrzała na sąsiada z pobłażliwą litością, a pan Tomasz… za-
czął także jeść sandacza nożem i widelcem.
„Jacyście wy głupi!” – pomyślał Wokulski czując, że budzi się w nim coś niby pogarda dla 
tego towarzystwa. Na domiar odezwała się panna Izabela, zresztą bez cienia złośliwości:
– Musi mnie papa kiedy nauczyć: jak się jada ryby nożem.
Wokulskiemu wydało się to wprost niesmaczne.
„Widzę, że odkocham się tu przed końcem obiadu…” – rzekł do siebie.
– Moja droga – odpowiedział pan Tomasz córce – niejadanie ryb nożem to doprawdy prze-
sąd… Wszak mam rację, panie Wokulski?
– Przesąd?… nie powiem – rzekł Wokulski. – Jest to tylko przeniesienie zwyczaju z warun-
ków, gdzie on jest stosowany, do warunków, gdzie nim nie jest.
Pan Tomasz aż poruszył się na krześle.
– Anglicy uważają to prawie za obrazę… – wydeklamowała panna Florentyna.
– Anglicy mają ryby morskie, które można jadać samym widelcem; nasze zaś ryby, ościste, 
może jedliby innym sposobem…
– O, Anglicy nigdy nie łamią form – broniła się panna Florentyna.
– Tak – mówił Wokulski – nie łamią form w warunkach zwykłych, ale w niezwykłych stosują 
się do prawidła: robić, jak wygodniej. Sam zresztą widywałem bardzo dystyngowanych lor-
dów, którzy baraninę z ryżem jedli palcami, a rosół pili prosto z garnka.

20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibidem, s. 166.
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[…]
– Więc pan jesteś nieprzyjacielem etykiety? – spytała [panna Izabela – A. B.].
– Nie. Nie chcę tylko być jej niewolnikiem23.

„Lekcja była ostra” – konstatuje Prus i pokazuje, jak w oczach dystyngowanej arysto-
kratki ten, kto świadomie odważa się kpić z prawideł dobrego zachowania, zyskuje jej 
(chwilowy, co prawda) podziw i szacunek. Znacznie częstsza będzie jednak „pogarda 
dla marnego kupca”, który w czasie kwesty rzuca na tacę rulon złotych imperiałów, 
uznając, że pieniędzmi najłatwiej zwróci na siebie uwagę wybranki.

Istniejąca w omawianym stuleciu antynomia postaw względem różnic społecz-
nych daje się zawrzeć między dwoma biegunami: aspiracji i pogardy. Nie tylko ci, 
którzy stoją „wyżej” z pobłażliwą niechęcią traktują ambitnych karierowiczów, ma-
rzących o wdarciu się w szeregi elity. Również przedstawiciele „stanu średniego” 
z satysfakcją przytaczają przykłady zdroworozsądkowego „poprzestawania na ma-
łym” swoich przodków, by wspomnieć choćby krążącą w rodzie Toeplitzów anegdotę 
o odpowiedzi, jaką Bonawentura Toeplitz dał w 1879 roku księciu Sanguszce, rezy-
gnując z pracy w charakterze administratora Szepetówki: „A gdy książę w uznaniu 
jego zasług starał się dla niego o tytuł barona, podziękował, mówiąc: mam siedmiu 
synów, nie mogę wystawiać na widok publiczny siedmiu gołych baronów”24. Opisu-
jąc towarzyski charakter i rodzinne usposobienie swojej matki, Matyldy z Granzo-
wów, Ferdynand Hoesick nie omieszka zaznaczyć, że „nie wychodziła poza obręb 
średniej sfery mieszczańsko-kupieckiej, nigdy nie pnąc się ani wciskając do sfer 
szlacheckich, a śmiejąc się z tych, co albo sami udawali «arystokrację», lub starali 
się zbliżyć do arystokracji. Wiedziała, że należała do tzw. sfery obywatelskiej, którą 
nawet uważała za trochę lepszą od zwykłej kupieckiej, i poza ten stan średni, tzw. 
Mittelstand, nigdy nie sięgała ambicją”25. Tę postawę zresztą w pełni akceptował 
ojciec26, a syn, mimo swej słabości do środowiska szlachecko-katolickiego, którego 
akceptację utożsamiał z awansem „do sfery wyższej, wyższej pod względem obycza-
ju i kultury, wykwintniejszej, bardziej swojskiej, odznaczającej się większą ogładą 
towarzyską, żyjącej w tradycjach narodowych, rodzimych ziemiańskich”27, również 
uznawał za godną naśladowania.

23 B. Prus. Lalka, t. 1, s. 487-490.
24 K.T. Toeplitz, Rodzina Toeplitzów. Książka mojego ojca, Warszawa 2004, s. 130.
25 F. Hoesick, op. cit., t. 1, s. 28-29.
26 Hoesick tak charakteryzuje swego ojca: „To przynajmniej było jego zasadą w życiu, że nigdy nie wciskał 

się tam, gdzie by go może spotkało niemiłe upokorzenie i zawód. Toteż od wszystkich, co się słusznie 
czy niesłusznie uważali za arystokrację, z reguły trzymał się z daleka, twierdząc, że każdy rozumny 
człowiek czuje się najszczęśliwszym w swojej sferze, a tylko nierozumni marzą o dostaniu się do innej, 
niby to wyższej.

  Z czego zaś śmiał się najbardziej, to ze zbogaconych mieszczan bawiących się w «arystokrację». Dlatego 
[…] od Fuchsów, którzy w stosunku do Temlerów uważali się za arystokrację (co zresztą i Szwedowie czynili 
również), wolał trzymać się z daleka, a śmiał się z nich, gdy nie mogli strawić małżeństwa Kazimierza Szwe-
dego z panną Langner; dlatego – jak twierdził złośliwie – że Fuchs sprzedawał pieprz na pudy, a u Langnera 
można było kupić pieprzu za trzy grosze” (ibidem, t. 1, s. 54-56).

27 Ibidem, t. 1, s. 422.
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Ową dwoistość postaw, dyktowanych snobizmem i  poczuciem godności, marze-
niem i trzeźwą oceną możliwości, zderzeniem tradycyjnego systemu wartości i wzor-
ców ze zmieniającymi się stosunkami społecznymi i  realiami odnotowują badacze, 
widząc jej odbicie również na kartach literatury:

Już w pierwszych latach drugiej połowy stulecia Kraszewski w Złotym jabłku elektryzuje 
bogatego kupca z ulicy Bielańskiej plotką o szlacheckiej jego genealogii, plotką, która cał-
kowicie zmienia dotychczasową kupiecką egzystencję. W tym samym czasie jednak „ostat-
ni z  Siekierzyńskich” spotykają się z  pogardą, bo splugawili klejnot szlachecki handlem. 
Wreszcie Lalka Prusa ukazująca całą pozorność adorowanych wartości szlacheckich serc 
i umysłów, ale także i mieszczańskie snobizmy i aspiracje, od naiwnego Jana Mincla poczy-
nając. I już pod koniec wieku ileż to razy w niedalekiej Łodzi Borowieckiemu z Ziemi obie-
canej butni zazwyczaj fabrykanci nabożnie przypominają jego szlachectwo.

Mielibyśmy zatem rzeczywiście do czynienia z dwoma przeciwstawnymi ocenami war-
tości: z jednej strony, silniejsze niż kiedykolwiek dotąd w sferach burżuazji warszawskiej 
zakwestionowanie feudalnej hierarchii wartości, z drugiej, utrzymywanie się mimo to owych 
wartości w obiegu28.

28 I. Ihnatowicz, Obyczaj wielkiej burżuazji warszawskiej XIX wieku, s. 47-48.
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Wykorzystanie metafory teatralnej w opisie dziewiętnastowiecznej rzeczywistości, od-
zwierciedlanej w powieści obyczajowej tej epoki, narzuca wręcz konieczność wspomnie-
nia o samej postaci aktora, utrwalonej we wspomnieniu i w portrecie literackim. Akto-
rzy w Królestwie Polskim drugiej połowy wieku funkcjonują „na granicy” w podwójnym 
sensie: z  jednej strony balansują pomiędzy prawdą a fikcją, rzeczywistą osobowością 
a rolą, jaką przychodzi im odgrywać, z drugiej strony – wydają się traktowani w sposób 
bardzo niekonsekwentny, a opinia publiczna waha się między uwielbieniem a pogardą 
dla „komediantów”. Ów ambiwalentny stosunek do artysty świetnie oddaje cytat z Lalki, 
w której znakomici przedstawiciele salonu arystokratycznego tak określają specyficzny 
sposób traktowania skrzypka Molinariego, kolejnego „bohatera sezonu”:

– Cóż, mości książę, Molinari?… – zapytała [Wąsowska – A. B.].
– Ma bardzo ładny ton… Bardzo…
– I będziemy przyjmować go u siebie?
– O tak… w przedpokoju…1

Aktorom, śpiewakom, muzykom bardzo wiele się wybacza, uważając nieprzestrze-
ganie przez nich ściśle określonych reguł społecznych zachowań za przejaw arty-
stycznego temperamentu, ale zarazem owej pobłażliwości towarzyszy odcień lek-
kiej pogardy – są to ludzie, których „przyjmuje się w przedpokoju”. Co prawda, sami 
artyści i  ludzie związani ze scenami warszawskimi prostowali „smutne opowiastki 
i żale o grzebaniu aktorów poza cmentarzem i tym podobne historie”, podkreślając 
wysoką pozycję, jaką zajmował w Warszawie pod zaborami polski aktor – uwielbia-
ny przez publiczność „kapłan sztuki”, celebrujący polszczyznę, zakazaną wszędzie 
poza teatrem i kościołem. Sławy w rodzaju Alojzego Żółkowskiego czy Heleny Mo-
drzejewskiej mogły pozwolić sobie nawet na stawianie finansowych czy repertuaro-
wych warunków dyrekcji. „W tym okresie, który opisuję, nie słyszało się, aby ktoś bez 
szacunku mówił o Królikowskim, Rapackim, Leszczyńskim lub Frenklu” – twierdzi 

1 B. Prus, Lalka, t. 2, s. 473.
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Jerzy Szaniawski2. Adorowani i kochani „strażnicy świętego znicza” (jak patetycznie 
nazywa swoich mistrzów Jerzy Leszczyński3) to jednak nieliczni z najznakomitszych, 
zaś „szara brać aktorska”, grywająca w objazdowych teatrach na prowincji czy w te-
atrzykach ogródkowych większych miast, pracowała bardzo ciężko i otwarcie trak-
towana była jako grupa ludzi podejrzanej konduity, zwłaszcza seksualnej4. „Wielcy”, 
choć uwielbiani, również nie budzili pod tym względem zaufania. Dość charaktery-
styczną ilustracją będzie tu anegdota o Sienkiewiczu i pewnej tancerce – tym samym 
Sienkiewiczu, który opiewał amerykańskie tryumfy wielkiej „Modjeskiej” i jako mło-
dy publicysta często bywał za teatralnymi kulisami. Wracając razem z Kazimierzem 
Chłędowskim i Jadwigą Sienkiewiczówną z Włoch do Wiednia, pisarz zmusił swego 
towarzysza do spędzania nocy na siedząco w wagonie, „choć mieli sypialny przedział, 
bo przedział ten oddali córce Sienkiewicza, a  oddali dlatego, że inaczej musiałaby 
spędzić noc w towarzystwie… tancerki, która też ku Wiedniowi podążała; tancerka 
ta była już sławą choreograficzną, jechała po laury do Petersburga; nie rozbrajało to 
autora Trylogii: – tancerka, baletnica? jego córka nie może się z nią zadać”5. Podob-
ną nieufność wobec ludzi sceny wykazywali nawet ludzie zgoła „opętani teatrem”, 
jak rosyjski generał Pietrow, szef warszawskiej żandarmerii na początku XX wieku, 
określany we wspomnieniach aktorów jako jeden z Rosjan „przyklejonych żywcem do 
teatru”. Entuzjazm generała dla polskiego dramatu sięgnął punktu, w którym zapra-
gnął zobaczyć swoją córkę na scenie Teatru Rozmaitości. Nieco przerażeni wizją ta-
kiej fraternizacji z „szefem żandarmów” i jego rodziną przedstawiciele kierownictwa 
teatru uciekli się więc do podstępu, świadomie wykorzystując siłę stereotypu:

Postanowili, że adeptka musi przedtem przejść kurs przygotowawczy u  któregoś z  akto-
rów. Generał uznał, że to w  zasadzie słuszne, ale… „Widzicie panowie, aktorzy to naród 
pod względem szóstego przykazania niepewny. Córka zaś moja – oczywiście – wychowana 
w zasadach moralnych, ale czyż można dowierzać temperamentowi dziewiczemu?” – Komi-

2 J. Szaniawski, Na placu Teatralnym, w: Warszawa naszej młodości, red. A. Mauersberger, Warszawa 
1954, s. 117. Ten sam autor zaznacza, że w przeciwieństwie do dawnych scen cudzoziemskich, w Polsce „od 
dnia pierwszego wystawienia Krakowiaków i górali, czyli od zarania dziejów teatru polskiego, główna 
scena warszawska, a więc i aktorzy zajęli miejsce poczesne. Przeglądając najstarsze afisze, możemy na 
przykład zwrócić uwagę na to, że przed każdym nazwiskiem wymienionego aktora czy aktorki znajdują się 
litery JWP. Bardzo uprzejmie: tak się tytułowało i wielmożów, a nie pisało się w ten sposób przed nazwi-
skiem ludzi «niższego stanu»” (ibidem).

3 J. Leszczyński, Gawędy teatralne, w: Warszawa naszej młodości, s. 168.
4 Na porządku dziennym było kilkanaście czy nawet kilkadziesiąt premier w sezonie, daną sztukę bowiem 

grywano z reguły tylko kilka razy, co dawało aktorowi zaledwie parę dni na przygotowanie i nie pozwalało 
na opanowanie pamięciowe tekstu, uzależniało go więc od pomocy suflera. Dyrekcja niechętnie dawała 
dni wolne, nawet z  powodu choroby. Trudne początki wielkiej Modrzejewskiej zarejestrował kierownik 
pierwszej prowincjonalnej trupy, w której grała, Konstanty Łobojko, pisząc np. tak drastyczny, a chętnie 
cytowany w jej biografiach fragment: „W Samborze podczas Domów polskich [w kwietniu 1862 – A. B.] 
pani Modrzejewska przed ostatnim aktem zaczęła rodzić, jednak sztukę skończyła. Po teatrze, trzymając 
pod ręce z obu stron M., odprowadziliśmy ją do domu, gdzie za godzinę przyszła na świat mała Maria. 
W dziesięć dni po połogu grała na nowo w Ślubach panieńskich i zaczęła pracować dalej” (K. Łobojko, 
Z pamiętnika, w: Wspomnienia aktorów (1800-1925), oprac. S. Dąbrowski i R. Górski, Warszawa 1963, 
t. 1, s. 328).

5 A. Grzymała-Siedlecki, op. cit., s. 20-21 (Siedlecki cytuje tu wspomnienia Chłędowskiego, zob. K. Chłędow-
ski, op. cit., t. 2: Wiedeń (1881-1901), s. 447-448).
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syjnie więc uradzono i uchwalono, że Władysław Szymanowski jako człowiek w podeszłym 
wieku i utykający na nogę może nie będzie groźny dla cnoty. Ewakuacja władz rosyjskich 
w 1915 r. przecięła nić projektów scenicznych panny Pietrow – kończy Paweł Owerłło6.

Powieści drugiej połowy XIX wieku również utrwalają obraz lekkomyślnych komedian-
tów, o których „filister” będzie mówić podejrzliwie: „mimo że aktor, wcale przyzwoity 
człowiek”, choć „Artyści nie są w gruncie uczciwymi ludźmi”7. Teatr daje nieprawdopo-
dobną możliwość awansu społecznego (przykładem choćby jeden z bohaterów Kome-
diantki Reymonta, Władek Niedzielski, dziecko ulicy, odgrywający znakomicie arysto-
kratycznego amanta i całkiem dobrze czujący się na prawdziwych salonach) – przy tym 
jednak „pójście na scenę” to decyzja, od której nie ma już odwrotu, bowiem zdaje się 
wykluczać jakąkolwiek bardziej konwencjonalną i szanowaną drogę kariery zawodo-
wej. Dzieje się tak zwłaszcza w przypadku kobiet – nie bez przyczyny jedna z bohaterek 
tej powieści, Kręska, była aktorka, choć zarażona ciągle „bakcylem teatru”, ostrzega 
Jankę Orłowską: „Niechże się pani namyśli jeszcze… taki krok, to na całe życie. Można 
później żałować…”8. Próbkę owego stosunku „przyzwoitych ludzi” do świata teatru mło-
da adeptka sztuki dramatycznej dostaje zresztą zaraz na samym początku, po swoim 
debiucie w Marcowym kawalerze Blizińskiego na deskach amatorskiego teatru w Bu-
kowcu. Pochodzący z jej środowiska widzowie oklaskują ją gorąco i są zachwyceni ta-
lentem dziewczyny, ale równocześnie nie żałują sobie niechętnych komentarzy: „Kome-
diantka! Urodzona komediantka! – szeptały panie z jakimś wyniosłym politowaniem”9. 
Talent aktorski zdaje się nie do pogodzenia z moralnością mieszczańską – umiejętność 
udawania kogoś innego, gry, tworzenia fikcyjnej osobowości na potrzeby sceny zdaje się 
ludzi końca XIX wieku w równym stopniu fascynować, co przerażać. Rodziny bohate-
rów literackich często gotowe są wyrzec się ich, kiedy ci podejmują decyzję wstąpienia  
na scenę – tak czyni stary Orłowski, który wyjeżdżającej z Bukowca córce sprzedaje na 
stacji bilet jak obcej osobie, udając, że jej nie poznaje10. 

Ojciec aktora Borowskiego z  Próchna Berenta, sam też będący aktorem, póki 
może, stara się przymuszać syna do kariery naukowej, zapędzając do książki „kijem, 
ręką i nogą” („A ciebie – mawiał – do tej budy (na scenę niby) nie puszczę. Ty siebie 
szanuj, temperamentu nie masz […] Kuj, kuj! – będziesz sędzią, profesorem, idio-
to!”11). Zakochana w  aktorze Tuśka Żebrowska w  Sezonowej miłości desperacko 
czepia się egzaltowanego marzenia o przyłączeniu się do trupy teatralnej, ale równo-
cześnie zachowuje na tyle poczucie rzeczywistości, by zdawać sobie sprawę z tego, że 
zostanie aktorką (tak samo jak porzucenie męża dla kochanka) zniszczy jej reputację 
i uniemożliwi powrót do mieszczańskiej egzystencji12.

16 P. Owerłło, Z tamtej strony rampy, Kraków 1957, s. 255-256.
17 G. Zapolska, Sezonowa miłość, s. 350.
18 W.S. Reymont, Komediantka, s. 33.
19 Ibidem, s. 21.
10 Ibidem, s. 35.
11 W. Berent, Próchno, oprac. J. Paszek, Wrocław 1979, s. 5-6.
12 Zob. G. Zapolska, Sezonowa miłość, s. 363, 409.
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A co mówi na ten temat przekaz historyczny? Konflikt z rodziną, spowodowany 
chęcią poświęcenia się scenie, pojawia się w biografiach Reymonta i Zapolskiej; mat-
ka Modrzejewskiej, Józefa Bendowa, ponoć wcale nie była zachwycona decyzją córki, 
pragnąc wykierować ją na nauczycielkę13; Zofia Ordyńska tak wspomina domowe spo-
ry rodziców w związku z jej pragnieniem, by zapisać się do krakowskiej Szkoły Dra-
matycznej, założonej przez Stanisława Knake-Zawadzkiego. Kategorycznie sprzeci-
wiał się temu ojciec, protestujący, żeby „córka została aktorką”:

– Przede wszystkim nie żadną aktorką, tylko artystką – poprawiała mama.
Mama miała słuszność, stając w obronie prestiżu zawodu aktorskiego. W owe czasy aktorzy 
używali tytułu „artystka”, „artysta”. Nazwanie artystki „aktorką” miało coś w sobie wysoce 
poniżającego i pogardliwego, poprzypominało czasy, gdy aktor uchodził za wyrzutka społe-
czeństwa, niemającego prawa wstępu do przyzwoitego domu14.

Bolesław Leszczyński, zięć Wincentego Rapackiego, dostrzegając artystyczne inklina-
cje swojego syna Jerzego, reagował podobno nie do końca żartobliwymi westchnienia-
mi: „Dobryś, jeszcze jedna więcej zakała w rodzinie”15. O wiele bardziej dramatyczny 
odcień ma historia wybitnego aktora Kazimierza Kamińskiego, „teatralnego dziecka”, 
od początku związanego z Teatrem Rozmaitości, gdzie jego ojciec pracował jako woź-
ny. Kamiński senior stanowczo sprzeciwiał się planom syna i  chciał zrobić z niego 
rzemieślnika, oddając do terminu u  sztukatora, co skończyło się ucieczką chłopca 
do trupy pod dyrekcją Sarnowskiego w Kaliszu. Jak relacjonuje Henryk Małkowski:

Po paru miesiącach [Kamiński – A. B.] przyjechał do Warszawy i przypadkiem na ulicy Mar-
szałkowskiej róg Królewskiej, czekając na tramwaj, spotkał ojca. Na zapytanie, co się z nim 
dzieje, co porabia, odpowiedział, że jest w teatrze i że bardzo jest z tego zadowolony. Na to 
ojciec tak się uniósł, że z całej siły wyrżnął syna w twarz. Po tym zdarzeniu nie widzieli się 
długie lata16.

Należy jednak pamiętać również o realnych przywilejach, jakie w Królestwie Polskim 
dawało „wstąpienie na scenę”: jednym z nich było zwolnienie mężczyzn od przymusowej 
służby wojskowej, drugim zaś – emerytura dla kobiet, dlatego też adepci Melpomeny 
rekrutowali się w Warszawie spośród „dzieci i młodzieży drobnego kupiectwa, klasy 
urzędniczej i mieszczaństwa. Niekiedy nawet zamożniejsi rodzice oddawali swe dzieci 
do baletu”17. Jedne przywileje musiały zostać okupione rezygnacją z innych. „Aktorka 

13 J. Szczublewski, Modrzejewska. Życie w  odsłonach, Warszawa 2009, s. 19. Józef Szczublewski pisze 
zresztą o sędziwej Bendowej: „Była matką czworga aktorów, seniorką zwartego klanu teatralnego. Wy-
chowała jednego z najlepszych aktorów Krakowa i jedną z największych aktorek świata. Nigdy nie lubiła 
teatru” (ibidem, s. 432).

14 Z. Ordyńska, To już prawie sto lat. Pamiętnik aktorki, Wrocław 1970, s. 20.
15 J. Leszczyński, Gawędy teatralne, w: Warszawa naszej młodości, s. 223.
16 H. Małkowski, Ze wspomnień aktora, w: Warszawa naszej młodości, s. 148-149.
17 P. Owerłło, op. cit., s. 224-225.
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przestaje być kobietą z towarzystwa, bo ona towarzystwo opuściła od chwili swego ak-
torstwa, gdy wraca, rozmawiają z nią niemal jako odtwórczynią roli, w której się najle-
piej podobała”18 – stwierdzała trzeźwo rówieśnica Modrzejewskiej, krakowska artystka 
Bronisława Wolska, podkreślając owo szczególne zjawisko „przekroczenia granicy”: 
między „towarzystwem” a teatrem, prawdą a fikcją, rzeczywistością a sztuką.

Reakcją na owo zacieranie się granic były próby rozdzielenia sfer „życia na serio” 
i „życia na niby”, widoczne bardzo wyraźnie zwłaszcza w przypadku artystek. Świad-
czy o tym chociażby fakt, że po zawarciu małżeństwa – o ile nie był to ślub w kręgu 
teatralnym, bo zdarzały się przecież całe dynastie aktorskie, np. Trapszów, Bendów, 
Ładnowskich, Leszczyńskich – kobiety zazwyczaj porzucały scenę, co było rzeczą ab-
solutnie oczywistą dla mężów, rodziny i  całego otoczenia. Paweł Owerłło wymienia 
cały szereg nazwisk utalentowanych śpiewaczek, aktorek i tancerek, które na przeło-
mie XIX i XX wieku „na własną prośbę wystąpiły z teatru”, wchodząc w związki mał-
żeńskie (by wspomnieć choćby Józefinę Reszke – późniejszą Kronenbergową, Janinę 
Szyllinżankę, Jadwigę Czaki, Romanę Popiel, Stanisławę Lubicz-Sarnowską). Przy-
woływana już Zofia Ordyńska tak pisze o swojej reakcji na oświadczyny rejenta Bu-
rzyńskiego: „Problem był rzeczywiście z mojej strony bardzo trudny do rozwiązania. 
Decydując się na małżeństwo, a tym samym wyjazd na głęboką prowincję, musiałam 
zerwać z  teatrem”19. Wybrała rodzinę. Czujny mąż trzymał młodą panią rejentową 
z dala od teatru, unikając nawet rozmów o aktorskiej przeszłości żony („W pierwszym 
okresie mego małżeństwa niejednokrotnie w rozmowach z mężem wspominałam role, 
które grałam, kolegów, różne kawały aktorskie, ale się zorientowałam, że mąż nie lubi 
tego tematu. Odnosiłam wrażenie, że jest o teatr zazdrosny, wprost chorobliwie za-
zdrosny o tego rywala, którego przecież położył na obie łopatki”20). Rekompensatę za 
porzucenie sceny i spełnienie artystycznych pasji małżonki miała stanowić muzyka 
– Zofia słuchała koncertów i oper w czasie wyjazdów do Lwowa, a także została ob-
darowana fortepianem i była regularnie zaopatrywana w operowe partytury. Akcep-
towano również grę w amatorskich przedstawieniach, zwłaszcza gdy były urządzane 
na cele charytatywne, oraz opiekę nad dziecięcymi zespołami teatralnymi.

O dziwo, wydaje się, że łatwiej tolerowano mariaże czy nieformalne związki aktor-
sko-arystokratyczne, które zdarzały się wcale nierzadko (np. tancerka baletu peters-
burskiego Matylda Krzesińska, faworyta cara Mikołaja II, której gościnne występy 
w Warszawie oklaskiwała prócz wojskowych i dygnitarzy również cała polska ary-
stokracja21; czy też Polka z pochodzenia, wiedeńska aktorka Maria Fontelive, która 
została morganatyczną małżonką księcia Thurn und Taxis – co prawda tonącego 
w długach, ale za to blisko skoligaconego z austriacką rodziną cesarską22). „Żenią się 
wprawdzie arystokraci z cyrkówkami, poeci z wieśniaczkami, ale są to eksperymenty 

18 B. Wolska, Z zacisza garderoby teatralnej, w: Wspomnienia aktorów (1800-1925), t. 1, s. 337.
19 Z. Ordyńska, op. cit., s. 70-71.
20 Ibidem, s. 76.
21 P. Owerłło, op. cit., s. 237.
22 J. Szczublewski, op. cit., s. 267.
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zbyt śmiałe”23 – przestrzega Przewodnik zakochanych, przeznaczony dla odbior-
ców pochodzących z klasy średniej i drobnomieszczaństwa. W istocie, wobec aktora, 
a zwłaszcza aktorki, najsurowsza zdaje się moralność mieszczańska, która jest nie-
chętna ekshibicjonistycznemu ukazywaniu szczegółów własnego życia prywatnego, 
a równocześnie chciwie śledzi wszelkie pogłoski na temat cudzej intymności – co ce-
chuje wiernych czytelników prasy brukowej (czego szczególnie dobitnym przykładem 
były relacje i komentarze „kurierków” w czasie procesu zabójcy Marii Wisnowskiej).

Czyżby sprawdzała się tu zasada, że „wielcy tego świata” również „grają rolę” 
i  jako osoby publiczne tracą prawo do intymności? Utożsamianie życia prywatnego 
polityka z jego skutecznością zawodową, powiązanie autorytetu z osobowością to zja-
wisko, które Richard Sennett łączy właśnie z epoką zapoczątkowaną przez rewolucję 
francuską i odnajduje bardzo charakterystyczne dla niego analogie w zmianach pozy-
cji aktora oraz sposobu funkcjonowania teatru. Czy zwycięstwo „realistycznej szko-
ły gry”, w polskim teatrze reprezentowanej np. przez Wincentego Rapackiego, oraz 
pietyzm kostiumowo-scenograficzny można połączyć z zacieraniem się w XIX wieku 
„granic publicznego Ja”? Już w drugiej połowie XVIII wieku zmienia się zachowanie 
publiczności w teatrze – w przeciwieństwie do początku stulecia, widownia przestaje 
być oświetlana w czasie trwania sztuki, pogrąża się w ciszy i mroku, co skupia cała 
uwagę na scenie. Nie do pomyślenia staje się już, by widz wdrapywał się na teatralne 
deski, zajmował tam miejsce siedzące, wygłaszał głośne uwagi czy wręcz brał udział 
w przedstawieniu24. Oświeceniowa umowność kostiumów w sztukach o charakterze 
historycznym czy rodzajowym ustępuje miejsca coraz staranniejszym studiom w po-
szukiwaniu „historycznej wierności” i prawdopodobieństwa. Bardzo charakterystycz-
ny jest pod tym względem komentarz Pawła Owerłły do sztuki wystawionej przez Ka-
zimierza Kamińskiego pod koniec XIX wieku. Pytany przez reżysera i aktora w jednej 
osobie o  wrażenia po przedstawieniu, Owerłło odpowiada: „«Grał pan znakomicie, 
wystawa świetna, ale niech mi pan powie, jak się nakręca ten zegar, który powiesił 
pan nad kredensem?». Kredens stał na środku sceny na tylnej dekoracji i miał prze-
szło trzy metry wysokości. [Kamiński – A. B.] Uśmiechnął się. – «Ma pan rację, niech 
pan nikomu nie mówi, że palnąłem takie głupstwo»”25.

Złudzenie rzeczywistości miało stać się jak najpełniejsze. Dlatego też to pokole-
nie aktorów, do którego należała Modrzejewska, zaczęło podejmować zaciekłą walkę 
z „gwiazdorowaniem”, tj. z systemem, w którym odtwórca głównej roli ściągał na sie-
bie całą uwagę publiczności i niszczył iluzję sceniczną, np. powtarzając szczególnie 
udaną i nagradzaną oklaskami kwestię, którą zresztą wygłaszał do widzów, zamiast 
do partnerów z zespołu. Sukcesy trupy „Meiningeńczyków”, która dokonała przełomu 
w teatrze europejskim, należy tłumaczyć właśnie owym „zgraniem” zespołu, pozba-
wionego co prawda wybitnych talentów, ale za to działającego jak dobrze funkcjonu-
jąca maszyneria.

23 M.A. Zawadzki, Przewodnik zakochanych, s. 19.
24 R. Sennett, op. cit., s. 128-131, 137.
25 P. Owerłło, op. cit., s. 265.
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Jednocześnie zaczyna przybierać na sile kult wybitnych osobowości scenicz-
nych, które stają się interesujące nie tylko jako odtwórcy konkretnych ról, ale przede 
wszystkim jako fascynujące indywidua, dyktujące modę, sposób zachowania czy mó-
wienia. Sennett pisze o „zamazywaniu” granic sfery publicznej i prywatnej „ja” na 
przykładzie znakomitych dziewiętnastowiecznych aktorek: Rachel, Eleonory Duse, 
a zwłaszcza Sary Bernhardt:

Pouczające będzie na przykład porównanie, w  jaki sposób publiczność francuska odbierała 
aktorkę Rachel, żyjącą w latach 1821-1858, a jak widziała Sarah Bernhardt, która zaczęła wy-
stępować w Paryżu cztery lata po śmierci Rachel. Rachel była wspaniałą aktorką, zwłaszcza 
w tragediach, i za taką ją uznawano. Publiczność wiedziała o jej życiu prywatnym, uważała je 
za naganne (aktorkę utrzymywał dr Véron), ale oddzielała aktorkę od prywatnej osoby. Poko-
lenie później, takie aktorki jak Bernhardt i Eleonora Duse nie miały, w oczach swej publiczno-
ści, prawa do życia prywatnego. Widzowie chcieli wiedzieć wszystko o aktorkach i aktorach, 
którzy przed nimi występowali; istoty te przypominały magnesy. „Prawdziwym osiągnięciem 
Sarah – pisał pewien krytyk – była rola Sarah Bernhardt: osobiste mise en scène”.

Publiczność Sarah Bernhardt była nią zafascynowana, i to bezkrytycznie. Jej makijaż, 
jej opinia o aktualnych wydarzeniach, dotyczące jej złośliwe plotki były pożerane i przetra-
wiane przez prasę popularną. Ponieważ publiczność sama nie wyrażała swojej osobowości, 
jak mogła być krytyczna, w jaki sposób artysta wykonawca mógł być zobiektywizowany, oce-
niony i dostrzeżony w szerszym kontekście? Minęła już epoka plotkowania o służących. Jak 
to może być, że ktoś potrafi nosić prawdziwie ekspresyjną maskę, wyrażać swoje uczucia? 
Przeżuwa się szczegóły życia Sarah Bernhardt, by odkryć sekret jej sztuki; jej publicznego 
wizerunku nie otaczają już żadne granice26.

Jest to zjawisko znacznie bardziej skomplikowane niż zwykłe „utożsamianie aktora 
z rolą”, które ma świadczyć o naiwności i infantylizmie odbiorcy27. Funkcjonujący jako 
osoba publiczna aktor nie może liczyć na osłonięcie się płaszczem anonimowości po 
zejściu ze sceny. Pozostaje mu wybór: ukazać swoją rzeczywistą intymność bądź też, 
wykorzystując nabyte umiejętności, wykreować na potrzeby widowni rolę, którą bę-
dzie grać poza teatrem.

Do najbardziej udanych autokreacji należy „publiczna osobowość” Modrzejewskiej 
– spójna i zrównoważona kreacja modelu damy-aktorki, którą konsekwentnie prezen-
towała prasie i wielbicielom po obu stronach oceanu w ciągu ponad czterdziestu lat 

26 R. Sennett, op. cit. s. 346-347.
27 Tak ujmuje to np. Jerzy Szaniawski: „Na przykład jeżeli [w dawnych wiekach – A. B.] bywały wypadki, 

że podczas przedstawienia nawet strzelano do aktorów lub rzucano pod ich adresem obelgi, to właściwie 
i  te strzały, i  te obelgi nie były skierowane przeciw aktorom, ale przeciw postaciom scenicznym, które 
brano naiwnie, dziecinnie za postacie prawdziwe” (J. Szaniawski: Na placu Teatralnym, w: Warszawa 
naszej młodości, s. 117). W podobnym kontekście Jerzy Leszczyński przytacza anegdotę o służącej swego 
dziadka Wincentego Rapackiego i spowiedniku, który wstrząśnięty kreacją aktorską Rapackiego-Vauclina 
w Safandułach, odmówił biedaczce rozgrzeszenia na spowiedzi, jeśli natychmiast nie porzuci pracy u tego 
libertyna i ateusza. „Te dwie postacie zlały mu się w jedną osobowość. Swoją drogą, jak musiała być silna 
w swej artystycznej prawdzie gra Rapackiego, skoro w łepetynie biednego klechy powstał taki galimatias” 
(J. Leszczyński, Gawędy teatralne, w: Warszawa naszej młodości, s. 189-190).
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teatralnej kariery. Model ten zapewnił artystce upragniony szacunek społeczny (osią-
gnięty przez walory osobiste: talent, urodę, znakomite maniery, wdzięk, a także przez 
dobrą pozycję, zdobytą dzięki małżeństwu z Karolem Chłapowskim, i przemilczanie 
wstydliwych epizodów z  życiorysu, jak choćby nieślubne pochodzenie syna z  wcze-
snego związku z  Gustawem Zimajerem28). Zagwarantował jej również oryginalność 
– Modrzejewska uniknęła bowiem w ten sposób oskarżeń o bycie bladą kopią ekscen-
trycznej Sary Bernhardt, o której egzaltacji, romansach i bulwersujących publiczność 
pomysłach w rodzaju sypiania w trumnie napisano całe tomy. Co ciekawe, dzięki temu 
Modrzejewskiej udało się ochronić prywatność – krążące o niej ploteczki mają niemal 
wyłącznie charakter anegdot teatralnych, dotyczą aktorki, nie zaś kobiety. Prawdziwe 
życie małżeńskie i rodzinne gwiazdy od jej wizerunku publicznego oddziela szczelna 
kurtyna, ale to realnie istniejąca Modrzejewska inspiruje fasony kapeluszy czy sukien, 
ozdabia twarzą bombonierki i pudełka papierosów, a nazwiskiem – menu restauracyjne.

Przykładem stworzenia „osobowości publicznej”, będącej dowodem na niezbyt 
szczęśliwy dobór pozascenicznego emploi może być z kolei Maria Wisnowska. Aktorka 
warszawskich teatrów, wyspecjalizowana w rolach „pierwszych naiwnych”, w życiu sty-
lizowała się na femme fatale i dekadentkę, kokietującą makabrycznymi motywami (jak 
np. dekoracja z dwóch szkieletów z kości słoniowej w buduarze – być może wzorowana 
na prowokacjach boskiej Sary – czy kolekcja rekwizytów grozy: trucizn, sztyletów, rewol-
werów, którymi warszawianka lubiła epatować rozmówców29). Ostatnia wielka rola Ma-
rii-Noemi w Żywym posągu Ciconiego – rola podwójna, naznaczona śmiercią i szaleń-
stwem, w której Wisnowska grała konającą szwaczkę-anioła i jej sobowtóra, demoniczną 
kurtyzanę – wedle świadectwa współczesnych była przez nią bardzo ceniona, ale ogrom-
nie wyczerpała jej nerwy. Aktorka zwierzała się reporterowi „Kuriera Warszawskiego”: 
„Nie śmiej się pan, […] ale chwilami zdaje mi się, że to będzie moja ostatnia rola… […] 
nigdy jeszcze nie byłam tak niezdolną do panowania nad sobą… źle ze mną, kochany pa-
nie; rola zaczyna brać nade mną górę…”30. To zwycięstwo roli nad aktorką przyczyniło 
się zapewne do tragicznej śmierci Wisnowskiej-kobiety i narodzin Wisnowskiej-legendy.

Początkiem owej przymusowej autokreacji, pierwszym „przywdzianiem maski” 
jest już sam wybór pseudonimu scenicznego. Wiernie rejestrują to zjawisko powieści, 
w których mało kto występuje w teatrze pod własnym nazwiskiem: „Taka Sznapsia 

28 Jak podsumowuje nieco zjadliwie ową politykę autoprezentacji Józef Szczublewski, znakomita aktorka: 
„Zimajera uśmierca już od pierwszego wyjazdu do Ameryki. Karol we wszystkich biogramach jest drugim 
mężem, Dolcio – synem z pierwszego, bardzo wczesnego małżeństwa, zaś pierwszy mąż zmarł, oczywiście 
w przyzwoitym czasie przed romantyczną chwilą, w której poznała i pokochała hrabiego Bozentę, a chwilę 
tę z Poznania przeniosła do Krakowa, by nie mącić Amerykanom w głowach istnieniem jeszcze jakiegoś 
trzeciego miasta w Polsce, to i tak duży sukces, że nauczyła ich odróżniania Warszawy od Krakowa. Zima-
jer więc zmarł w roku 1865, jego grób jest gdzieś tam «wśród gór», gdy o pierwszego męża pytają – Helena 
smutnieje, wymija pytania, oczywiście był aktorem, nazywał się G.S. Modjeska. W Polsce pan Gustaw Sinn-
mayer, były Modrzejewski, czyli po prostu Zimajer, ma sto pociech z owym systematycznym uśmiercaniem 
go przez Helcię i Chłapcia, słusznie uchodzi za najsławniejszego «żywego trupa» w całym dorzeczu Wisły, 
poza tym cieszy się świetnym zdrowiem […]” (J. Szczublewski, op. cit, s. 340-341).

29 A. Tuszyńska, Wisnowska, s. 142.
30 J. [prawdop. J. Kleczyński], Wieczory teatralne, „Kurier Warszawski” 1890, nr 115, cyt. za: ibidem.,  

s. 199-200.
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mówiła jej, że się przezywała kilkakrotnie. Była Sznapkiewiczówną, to znów Grodec-
ką, teraz Markowską”31. Często to rodzina artystki domaga się od niej, ażeby „nie 
szargać nazwiska” (tego argumentu używa doktorowa Brzeska w Emancypantkach, 
pisząc gorzki list do Madzi, której życie w Warszawie budzi na prowincji tyle plotek, że 
matka przyrównuje ją do wędrownej śpiewaczki Stelli32). Oczywiście, znany i ceniony 
aktor „trzyma się” już raz wyrobionego nazwiska, które zapewnia mu rozpoznawal-
ność na równi z twarzą. Znakomicie ukazuje to Zapolska:

Gdy Porzycki przechodził werandę, rozległ się ogólny szmer: – Porzycki!…
Tuśka odwróciła się zdziwiona.
– Jak pana znają…
– Spodziewam się – wyrzekł aktor wysuwając pierś naprzód. – Od czegóż jestem aktorem?33

Powieści Zapolskiej, Reymonta, Berenta pokazują również ryzyko utraty autentycz-
nej osobowości, związane z nieustającym życiem na scenie. W Sezonowej miłości 
aktor zdaje się początkowo występować jako rzecznik swobody i szczerości w prze-
ciwieństwie do obłudnych, skrępowanych konwenansami mieszczan („marmur-
ków”). Z czułością mówiąc o kochankach-aktorkach, Porzycki twierdzi, że: „U nich 
nie ma ani odrobiny pozy w życiu domowym. A wie pani dlaczego? Tak się wygrają 
na scenie, że odpoczywają w  domu”34. Jednak bliższe przyjrzenie się środowisku 
aktorskiemu obnaża bezlitośnie kabotynizm bohatera, jego odruchowe reakcje na 
wzrok publiczności (w cukierni „Wystarczyło małe wzniesienie w formie sceny, tro-
chę publiczności, zaszemrania nazwiska, a aktor zapominał o kontakcie z naturą 
[…] i stawał się komediantem garnącym ku sobie uwagę widza”35, chętnie pozują-
cym do fotografii). Jeśli można tu mówić o szczerości, to jest to szczerość absolut-
nego „wcielania się w rolę”, czy też, by użyć ówczesnej terminologii, „przeżywania 
postaci”. Porzycki wcale nie jest bardziej szczery od Tuśki Żebrowskiej – on po 
prostu do szpiku kości przesiąkł grą, którą lepiej pojmuje i potrafi z niej czerpać 
zadowolenie, a  nawet wmówić samemu sobie, że zachowanie, które przynosi mu 
korzyść, będzie równoznaczne z postępowaniem moralnym.

Rozedrganych aktorów-histeryków, którzy są bez mała „sklejeni z odłamków ról”, 
portretuje Reymont w Komediantce. Początkująca chórzystka Janka ze zdumieniem 
obserwuje egzaltowane i zmienne reakcje kolegów:

Zaczynała tylko przypuszczać, że tutaj nic z tych uśmiechów, rozmów, spojrzeń, jakie słysza-
ła i widziała, nie było prawdą. Wydało się jej, że wszyscy grają jakieś role, że wszyscy udają 
przed wszystkimi. […]

31 G. Zapolska, Sezonowa miłość, s. 409.
32 B. Prus, Emancypantki, t. 4, s. 505.
33 G. Zapolska, Sezonowa miłość, s. 160.
34 Ibidem, s. 140.
35 Ibidem, s. 160.
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A  naprawdę, to tutaj nikt nie grał; wszyscy byli sobą najzupełniej, to jest – byli 
aktorami36.

„Aktorami absolutnymi” są w tej powieści małżonkowie Cabińscy – „do cna przesiąk-
nięci sceną”, mieszkanie traktują tylko jako chwilowe schronienie, miejsce do spania, 
natomiast całe ich życie i praca toczą się na scenie i za kulisami. Oboje mówią teatral-
ną manierą w życiu prywatnym (zwłaszcza Pepa „ilekroć […] powiadała cośkolwiek, 
to zawsze w jej akcencie, pozie, ruchach – można było znaleźć echa sceny, powtarzane 
bezwiednie. Nie umiała powiedzieć dwóch słów, żeby nie były powiedziane scenicznie 
i  takim głosem, jakby ją słuchały setki osób”37). Dyrektorostwo wykorzystują w co-
dziennym życiu używane w przedstawieniach stroje, a nawet scenografię teatralną 
(meble na imieninach Pepy stanowią wszak dekorację „salonową” do aktualnie granej 
sztuki, a zarazem tryumf tapicerskich umiejętności Cabińskiego). Wielbiciel teatru, 
a przy tym trzeźwy obserwator Kotlicki tak objaśnia zdumionej Jance prawdziwą na-
turę głośnych teatralnych sporów:

te wszystkie kłótnie, hałasy, intrygi, zazdrości, bójki nawet, to tylko nerwy, nerwy i nerwy! 
które wszystkim grają jak fortepian rozklekotany za najmniejszym dotknięciem. Łzy są 
chwilowe, gniewy chwilowe, nienawiści chwilowe, a miłości co najwyżej tygodniowe. Jest to 
komedia życia rozdenerwowanych, grana stokroć lepiej niż ta sceniczna, bo instynktowo. Po-
zwolę sobie określić tak: że wszystkie kobiety w teatrze to histeryczki, a mężczyźni, mniejsi 
lub więksi – neurastenicy38.

Wedle Kotlickiego, którego można w tym przypadku uznać za porte-parole autora, pro-
fesja aktora nieodwołalnie prowadzi do chorobliwego stanu nerwowego rozprzężenia 
i przewrażliwienia. „– A pani nie chciałabyś być histeryczką i zostać w teatrze, i grać, 
i być aktorką… to niemożliwe!” – mówi Jance – bowiem życie w teatrze „musi prze-
kształcić każdego człowieka, zburzyć jego dawną osobowość, przekuć, a raczej tak roz-
miękczyć duszę, że na niej wszystko się odciśnie”. Teatr rysuje się tu jako przerażający, 
wampiryczny twór, który w  dosłownym i  przenośnym sensie wysysa ze swoich ofiar 
życie i zdrowie: „Ludzie ci też żyją resztkami rozprzężonej jaźni, są jakby własnymi cie-
niami…”, kontynuuje Kotlicki, co Janka podsumowuje typowo dekadencką konstatacją: 
„Czyli, mówiąc po prostu, trzeba zwyrodnieć, aby móc zostać artystą”39.

36 W.S. Reymont, Komediantka, s. 52.
37 Ibidem, s. 82.
38 Ibidem, s. 129. Warto w tym momencie pamiętać o teatralnych doświadczeniach pisarza i przywołać jako 

komentarz (będący zarazem potwierdzeniem tego rozpoznania) – wypowiedź aktora o wieloletnim dorob-
ku: „Teatr jest swoistym i najzupełniej odrębnym światem. W teatrze skupiają się ludzie najrozmaitszego 
pokroju, jednostki o niezwykle różnorodnych usposobieniach i temperamentach, często wyrządzający so-
bie krzywdę. […] Ludzie teatru – to w mniejszym lub większym stopniu histerycy, zbałamuceni i zepsuci 
powodzeniem u publiczności. Sami często nie wiedzą, czego pragną, męczą siebie i wokół siebie wszyst-
kich. […] Konflikty, które nieraz są poza teatrem komentowane i oceniane jako skandale, za kulisami są 
normalną «sprzeczką» i zwykłym przemówieniem, przytrafiającym się co parę dni i niemającym żadnych 
towarzyskich konsekwencji” (P. Owerłło, op. cit., s. 346-347).

39 W.S. Reymont, Komediantka, s. 131.
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U schyłku wieku idealny artysta „spala się na ołtarzu sztuki” – o ile pisarz czy ma-
larz może mieć jeszcze szanse na ocalenie jakichś okruchów prywatności, o tyle aktor 
wkłada w odgrywane role całą swoją osobowość. Życie i sztuka stanowią układ w ro-
dzaju systemu naczyń połączonych: im więcej oddaje się roli, tym mniej zostaje rzeczy-
wistości – sztuka fin de siècle’u karmi się ciałem i krwią. Nic dziwnego, że utrzymany 
w duchu epoki poradnik dla poszukujących małżonek stanowczo odradza czytelnikom 
wiązanie się z „artystkami i aktorkami”, których zawód po prostu uniemożliwia im 
zostanie dobrymi matkami i żonami. Jeśli nawet przypisywana tradycyjnie środowi-
skom teatralnym swoboda obyczajowa nie zrujnowała ich reputacji, to olśniewający 
sławą, uwielbieniem publiczności i poklaskiem tryb życia na pewno nie pozwoli byłej 
adeptce sztuki dramatycznej na znalezienie satysfakcji w cichej domowej egzystencji 
i zdąży już podkopać jej zdrowie, a co więcej, „zmęczone jej nerwy i mózg wysilony  
– dziedzicznie potomstwu udzielić się muszą”40.

Ów motyw dziedziczenia wyjątkowo wyraziście pojawi się w Próchnie, w relacjach 
między dwoma „komediantami” – ojcem i synem, starym i młodym Borowskim. Teatr 
utożsamiany jest przez Władka z „wielkością”: możliwością rozszerzenia spektrum 
doznań i  osiągnięć, spełnienia pragnień, których nie jest w  stanie zaspokoić przy-
jemność zmysłowa, bogactwo, sława i władza, a  jedynie możliwość kameleonowego 
przetwarzania swojej psychiki. Miotanie się jedynaka w poszukiwaniu wymarzonego 
„czegoś wielkiego” stary Borowski podsumowuje przez zęby: „Aktorem chcesz być”, 
po czym ustępuje „smarkaczowi” miejsca na scenie, aby uniknąć porównań i rywali-
zacji41. Nie porzuca jednak chęci kształtowania syna „na swój obraz i podobieństwo”, 
przekazując mu nie tylko pozycję w teatrze i konkretne role (syn gra za wyrzuconego 
z powodu pijaństwa starego aktora), ale i pewne manieryzmy, jak choćby „cyrkowy” 
okrzyk All right czy towarzyszący prośbie o pieniądze („Rubla masz?”) „świetny, nie 
do naśladowania, ledwo widoczny, a  tak wymowny ruch dłonią”; jego analiza prze-
prowadzona przez Władka Borowskiego zajmuje cały akapit Próchna. W owym ge-
ście stulenia czterech palców przez ojca syn widzi kwintesencję aktorskiego talentu, 
odzwierciedlającego ludzką duszę i  dekadencki wyraz pogardy dla świata, gorzką 
przyjemność samoupodlenia i autodestrukcji42. Młodego artystę irytuje „zrobiony ba-
jecznie” śmiech i  frazesy starego komedianta, który hucząc szekspirowskim basem 
„daje po knajpach dzikie przedstawienia… jubileuszowe. – Jeśli ja się już zgrałem do 
ostatniej kropli krwi, to stary się zmanierował do kosteczki… Aktorzysko!”43. Upiorna 
scena samobójstwa ojca, który pojawia się szczęśliwemu młodemu małżonkowi jako 
„teatralny wyrzut sumienia” z powodu kiepskiej gry, przez otoczenie odbierana jest 
początkowo jak kabotyńska scena w  ustępie za kulisami. Odkrywając prawdę, syn 
usiłuje z początku ratować ojca, który powiesił się na klamce, ale gdy przybiegają 

40 M.A. Zawadzki, op. cit., s. 12.
41 W. Berent, Próchno, s. 12.
42 Ibidem, s. 18. „Dziedziczność gestu”, który Borowski wplata nawet w rozmowy pozasceniczne, podkreśla 

moment pożegnania aktora z Kunickim, który wysłuchał jego „spowiedzi”: „Uśmiechnął się jakoś cierpko, 
dłoń wysunął i skurczył palce. – Rubla masz?… to jest właściwie – pożycz mi doktór markę” (ibidem, s. 59).

43 Ibidem, s. 26.
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wezwani na pomoc aktorzy i statyści, zrozpaczony młody Borowski dostrzega w nich 
przede wszystkim widzów i zaczyna działać w myśl „ojcowskiego przekleństwa”, ska-
zującego niewdzięcznego potomka na szaleństwo wiecznego aktorstwa:

I ja, najnikczemniejszy człowiek na świecie – zaczynam grać… Gram wyklętego syna. […] 
nie stać mnie na ten wysiłek, nie stać na to, by prawdę od urojeń, rzeczywistość od wy-
obraźni oddzielić. Coś jakby obuchem ciężkim uderza mnie po głowie: ciało będzie może ode 
mnie szczersze? Przytomności jednak nie tracę, rozum tylko własny gubię; instynkt aktora 
przecie ocalam. […]
– All right – szepcze przeze mnie ten obłęd.
Takeśmy z ojcem moim swe ostatnie odegrali komedie…44

Zacieranie granicy między rzeczywistością a sceną może mieć charakter niewinny 
i  zabawny, jak w  rodzie Rapackich – Leszczyńskich, w  którym trzy pokolenia spo-
tykają się na teatralnych deskach, a  rodzina w sytuacjach prywatnych „mówi Fre-
drą”, np. odprawiając przychodzących nie w porę wierzycieli enigmatycznym cytatem: 
„Cześnik wszystko będzie płacił”45, czy, jak mały Jerzy, mieszając wiersze Zemsty 
z pacierzem46; może być jednak bardziej dramatyczne. Według Bronisławy Wolskiej: 
„Rola bawi i zacietrzewia, rola aktora wabi i unieszczęśliwia. Bo rola zawsze każe być 
kimś innym, nawet wtedy, gdy aktor nie chce być nim”47. Aktor w istocie „gubi samego 
siebie”, redukuje się do powtarzanych gestów, mimiki, słów, stapiając się ze strzęp-
kami swoich ról. Ten złowrogi proces w ujęciu Wolskiej doprowadza do specyficznej 
dezintegracji osobowości, absolutnego urzeczowienia:

Ile ról, tyle przekształceń woli aktora, by nie być tym, kim się jest. Rola jest ucieczką od 
siebie, teatr schronieniem uciekającego przed sobą. Kim ja jestem? – pyta się aktor po skoń-
czonej roli. – Szminką – brzmi odpowiedź reżysera48.

Szminką – a więc powłoką, iluzją, maską, grą. Być może źródła podejrzliwego dystan-
su, z jakim „straszny mieszczanin” odnosi się do aktora, należy dopatrywać się wła-
śnie tutaj. Aktor jest bowiem żywym ucieleśnieniem prawdy o zwodniczej i niepewnej 
naturze świata oraz o  konwencjonalnym charakterze relacji międzyludzkich, opar-
tych nie na uniwersalnych i  nienaruszalnych metafizycznych prawach, lecz na za-
sadzie umowy społecznej. Samo pojawienie się tej postaci poza granicą wyznaczaną 
przez linię świateł teatralnej rampy dobitnie przypomina temu, kto chwilowo porzucił 
rolę widza, że i poza sceną wszystko może być grą.

44 Ibidem, s. 42-43.
45 J. Leszczyński, Gawędy teatralne, w: Warszawa naszej młodości, s. 221.
46 Jerzy Leszczyński wspomina: „Zemstę umiałem wcześniej niż pacierz. Wiersze fredrowskie często miesza-

ły mi się z modlitwą: «Nie wódź nas na pokuszenie…», ale dalej już waliłem Fredrę: «…Ojców moich wielki 
Boże…». W tym miejscu dostawałem od matki tęgiego klapsa, co nic nie pomagało, bo chowając łepetynę 
pod kołdrę przekornie kończyłem: «Wszak gdy wstąpił w progi moje…» itd. i z Fredrą na ustach zasypia-
łem” (ibidem, s. 220-221).

47 B. Wolska, Z zacisza garderoby teatralnej, w: Wspomnienia aktorów (1800-1925), t. 1, s. 337.
48 Ibidem.
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„Skandal” jako termin pojawia się w języku polskim właśnie w XIX wieku. Nie notu-
je go jako odrębnego wyrazu słownik Lindego (tylko jako łaciński pierwowzór sło-
wa ‘zgorszenie’) ani Encyklopedia powszechna Orgelbranda, natomiast Słownik 
warszawski wywodzi źródłosłów tego określenia od łacińskiego scandalum (wła-
śnie w znaczeniu ‘zgorszenie’). Rozważania filologiczne badaczy literatury i obyczaju 
koncentrują się jednak na dawniejszym, greckim pochodzeniu słowa. Henryk Szabała 
wywodzi jego etymologię od określenia skándalon:

Skándalon natomiast pochodzi od terminu skadzein, co znaczyło dosłownie kuleć, a sens 
jego wyraża przeszkodę, która odpycha, aby przyciągnąć, przyciąga, aby odpychać. Ma 
więc zjawisko skandalu zawarte w  sobie biegunowo przeciwne wartości, permanentnie 
sobie obce, a które są jakby połączone li tylko relacją konfliktu. Sens fenomenu skandalu 
polega na tym, że ma wzbudzać ambiwalentne emocje, ma zarazem przyciągać uwagę, aby 
jednocześnie ją porażać. Skandal budzi jednocześnie zainteresowanie i oburzenie. Przy-
ciąga więc po to, aby gorszyć i takie jest dosłowne znaczenie greckiego słowa skándalon, 
tj. zgorszenie1.

Maciej Tramer proponuje rozważyć również alternatywny źródłosłów „skandalu”, 
umożliwiający nieco odmienną i intrygującą interpretację. Wywodząc mianowicie ety-
mologię słowa nie tyle od skadzein, co od skándalethron (‘zapadnia w pułapce’) czy 
skándalidzo (‘wpadnięcie w pułapkę, stąd powodować upadek, prowadzić do grze-
chu, urażać, oburzać, gorszyć’2), podkreśla zarazem aktywność samej ofiary w uru-
chamianiu mechanizmu, który doprowadza ją do zguby3.

1 H. Szabała, Skandal w kulturze, w: Wobec kryzysu kultury. Z filozoficznych rozważań nad kulturą 
współczesną. Praca zbiorowa, red. L. Grudziński, Gdańsk 1993, s. 97.

2 To objaśnienie Maciej Tramer podaje za Wielkim słownikiem grecko-polskim „Nowego Testamentu” 
(oprac. R. Popowskiego, Warszawa 1995).

3 M. Tramer, Literatura i  skandal. Na przykładzie okresu międzywojennego, Katowice 2000,  
s. 18-19.
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Zjawisko skandalu ma zarazem niezwykły status ontologiczny – istnieje miano-
wicie wyłącznie w sferze relacji społecznych jako ujawniona tajemnica. Skutecznie 
skrywany sekret nie jest skandalem, staje się nim natomiast z chwilą swego upublicz-
nienia4.

Skandal zasadniczo utożsamiany jest przez badaczy (a zapewne także i samych 
uczestników) ze zdarzeniem. Skandaliczne może być czyjeś postępowanie czy wypo-
wiedź, trudno jednak mówić o skandalicznym wyglądzie czy przedmiocie (wyjąwszy 
oczywiście tak szczególny przedmiot jak tekst, który zarazem stanowi wydarzenie 
i przekaz5). Czyn skandaliczny, niemieszczący się w schemacie akceptowanych zacho-
wań, neguje zarazem istniejący, bezpieczny porządek świata. Im bardziej zaś grupa, 
w której skandal się zdarza, jest zintegrowana, rządzona autorytarnie i poddana pre-
sji zewnętrznego niebezpieczeństwa, tym surowiej oceniany będzie sprawca skandalu 
i tym poważniejsze grożą mu konsekwencje6.

Cytowany już Henryk Szabała wyróżnia dwa aspekty skandalu, oznaczając je 
terminami „wandalny” (czy „wandaliczny”) oraz „prometejski”. Destrukcyjność 
skandalu ma wynikać z  absolutnego egoizmu, ulegania zasadzie przyjemności, 
„ekstremalnemu hedonizmowi”, natomiast bunt przeciw zastanym normom w imię 
budowania nowego porządku wypływa w  istocie z  pobudek altruistycznych i  oce-
niany jest negatywnie wyłącznie przez przedstawicieli starego świata („prometej-
skimi skandalistami” dla badacza mieli być np. Sokrates czy Chrystus)7. Ten typ 
skandalu zakłada jednak świadome wywoływanie wybuchu, mieści się zatem raczej 
w poetyce prowokacji. Prowokacja wymaga publiczności, nie istnieje bez spojrzenia 

4 „Mamy do czynienia z naruszeniem pewnej normy społecznej, konwencji – rozumianej jako pewna forma 
ludzkiego zachowania. Czyn skandaliczny pojawia się właśnie w tym momencie, kiedy następuje złamanie 
danej normy. Jest to jakby swoiste naruszenie prawa, nie zawsze explicite sformułowanego, a często tylko 
niepisanego prawa obyczajowego. Możemy powiedzieć, że dramaturgia skandalu rodzi się wówczas, kiedy 
zostaje naruszony pewien rytuał życia społecznego, obyczaj właściwie, który jest społecznie akceptowany, 
powszechnie uznany jako reguła ludzkiego zachowania. Naruszenie tej reguły wywołuje społeczne oburze-
nie, gniew, zgorszenie” (H. Szabała, Skandal w kulturze, w: Wobec kryzysu kultury, s. 98).

5 Badacze używają co prawda terminu „portret skandaliczny” – np. Tadeusz Stefan Jaroszewski w arty-
kule pt. Rozważania nad portretem skandalicznym pisze: „Czasem aura skandalu otaczająca portret 
nie wychodziła poza krąg rodziny osoby portretowanej, tym bardziej, jeśli wizerunek jej wisiał w odległej 
siedzibie wiejskiej” (cyt. za: K.Z. Szymańska, Malarstwo portretowe w twórczości literackiej Józefa 
Weyssenhoffa, „Prace Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Częstochowie. Seria: Filologia Polska 
– Historia i Teoria Literatury” 1995/1996, z. V, s. 120). „Skandaliczność” przedstawienia wynikałaby tu 
jednak z kontekstu biograficznego, powiązania z konkretną osobą oraz przewidywanej reakcji opinii pu-
blicznej – a zatem znów sfery wypowiedzi i zachowań.

6 Ibidem, s. 99. Taki charakter w przeważającej większości mają omawiane przez Stanisława Szenica w Pi-
tavalu warszawskim sprawy kryminalne Warszawy końca XIX i początku XX wieku – ofiarami lub spraw-
cami były osoby znane, związane ze światem arystokracji, inteligencji, nauki czy teatru (np. zabójstwo 
prof. Girsztowta, księcia Druckiego-Lubeckiego czy Marii Wisnowskiej). Zob. S. Szenic, Pitaval warszaw-
ski, Warszawa 1975.

7 Funkcjonowaniu zjawiska skandalu w kulturze i jego ambiwalentnemu funkcjonowaniu poświęcony został 
w  ostatnich latach cały numer czasopisma „Tematy z  Szewskiej” (2011, nr 2 [6]; tu zob. zwłaszcza: Ł. 
Michoń, Skandal jako mechanizm, broń i niebezpieczna gra, s. 11-13, T. Witkowski, Prowokator czy 
prowokowany? Naruszanie istniejącego porządku czy zburzenie iluzji?, s. 115-123; W. Kuligowski, 
O transgresyjnej mocy skandali, s. 135-138). Pozytywną stronę skandalu dostrzegano już w XIX wie-
ku, by wspomnieć choćby artykuł Wacława Nałkowskiego z 1898 roku Skandale jako czynniki ewolucji 
(pierwodruk książkowy w: idem, Jednostka i ogół. Szkice i krytyki psycho-społeczne, Kraków 1904, s. 
166-171).
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„drugiego”, którego pragnie się zdumieć, zgorszyć, zaszokować. Skandal wydaje się 
natomiast zdarzeniem niechcianym, wymykającym się spod kontroli, szokującym 
dla społeczeństwa i przynoszącym niepożądane skutki dla sprawcy, który staje się 
zarazem ofiarą.

Skandal w znaczeniu wandalnym, oprócz tych wszystkich przywar, które mieszczą się w tym 
przymiotniku, zawiera w sobie dodatkowo jeszcze obłudę. Albowiem najczęściej wybucha 
skandal wówczas, kiedy mamy do czynienia ze złamaniem norm przez tych osobników, któ-
rzy własną osobą mieli stanowić gwarancję stabilności i obligatoryjności tych norm, oni to 
właśnie mieli być żywą legitymacją ontologicznych wartości, które zostały przez nich sprze-
niewierzone. […] Ta schizofrenia pomiędzy deklarowaną a stosowaną normą działania jest 
źródłem skandaliczności, aczkolwiek pojawia się ona w aurze skandalu od tego momentu, 
kiedy zostaje zidentyfikowana, zdemaskowana i nagłośniona. Złodziej złapany ponownie na 
kradzieży potwierdza tylko swoją tożsamość i bynajmniej nie wywołuje skandalu, jednakże 
kiedy tym złodziejem jest policjant, fakt ten jest skandalem. Aura skandaliczności jest tutaj 
wprost proporcjonalna do stanu utożsamienia danej osoby z normą moralną, im bardziej 
dana osoba była nosicielem, gwarantem danego kanonu społecznego, któremu się sprze-
niewierzyła, tym większe jest oburzenie społeczne, tym bardziej rozległy jest skandal. Stąd 
może skandale to domena wyższych sfer8.

Skandal rysuje się zatem jako zjawisko pojawiające się w szczególnej sytuacji, węzeł 
łączący element pieniądza, honoru i erotyki. Badania francuskich historyków obycza-
ju w pięciotomowym wydaniu Historii życia prywatnego za źródła konfliktów w tra-
gediach rodzinnych uznają przede wszystkim kwestie majątkowe związane z bankruc-
twem, posagami czy spadkami („obrzydliwe liczenie łyżeczek, rujnowanie bibliotek, 
gdzie kolekcje lub serie dzieł rozrywa się bezsensownie, wbrew wszelkiemu rozsąd-
kowi, po to, aby uczynić zadość drażliwości na punkcie równych praw”9). Honor bur-
żuazyjnej rodziny bywa splamiony przede wszystkim występkiem o charakterze sek-
sualnym, np. nieślubnym dzieckiem, dlatego też strzeżone i obwarowane systemem 
zakazów kobiety są zarazem tymi, które sprowadzają wstyd10. Ukrywanie anomalii, 
hańby powodowanej przez dziedziczną chorobę, stanowiącą mroczną fascynację po-
wieści naturalistycznej, deformacji fizycznej czy obłędu powoduje renesans zakładów 
zamkniętych czy – w łagodniejszej formie – prób ustanowienia kurateli i ograniczenia 
swobody kompromitującego członka rodziny (przypadki Adeli Hugo, Charles’a Bau-
delaire’a, Camille Claudel czy – na gruncie polskim – Heleny Konopnickiej)11. 

18 H. Szabała, Skandal w kulturze, w: Wobec kryzysu kultury, s. 103-104. Zob. również cytowane wyżej 
artykuły Łukasza Michonia oraz Waldemara Kuligowskiego.

19 M. Perrot, Aktorzy. Rodzinne dramaty i konflikty, w: Historia życia prywatnego, t. 4. Od rewolucji 
francuskiej do I wojny światowej, s. 271.

10 O „panicznie ukrywanym skandalu”, kompromitacji całej rodziny i obniżeniu jej pozycji społecznej przez 
nieślubną ciążę obszernie pisze Aneta Bołdyrew (Skandal i napiętnowanie. Społeczne konsekwencje 
nieślubnego macierzyństwa w Królestwie Polskim na przełomie XIX i XX wieku, „Tematy z Szew-
skiej” 2011, nr 2 [6]).

11 Ibidem, s. 272-288.
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Póki alkoholizm, zdradę małżeńską czy przemoc rodzinną udaje się poddać familijnej 
kontroli, nie dochodzi do wybuchu skandalu.

Balansowanie na granicy skandalu może być sposobem na tworzenie własnego 
wizerunku aktorki, który opisuje Agata Tuszyńska w Wisnowskiej. Świadoma gra 
z konwencjami właściwego zachowania, kontrolowane prowokacje erotyczne i meta-
fizyczne stanowią dla artystki warszawskich teatrów efektowny scenariusz „codzien-
nej gry”12. Nie można jednak do końca panować nad nieprzewidywalnym zjawiskiem 
skandalu, którego Maria Wisnowska w końcu pada ofiarą. Ujawnienie opinii publicz-
nej okoliczności śmierci aktorki decyduje bowiem o utracie reputacji, a drobnomiesz-
czańską rodzinę okrywa dwuznaczna sława.

Przykłady użycia słowa skandal przez bohaterów dziewiętnastowiecznych po-
wieści zdają się poświadczać rozpoznanie badaczy, że zjawisko to istnieje wyłącznie 
w  przestrzeni publicznej. Naganne zachowania, których nie demonstruje się przed 
oceniającym okiem społeczności, nie będą napiętnowane mianem skandalu. Tak na 
przykład Sienkiewiczowski Maszko, wyjaśniając zasady, jakimi kieruje się przy wy-
borze żony, stwierdza:

Panna Krasławska będzie żoną zimną, nieprzyjemną, kwaśną – a nawet i pogardliwą, o ile 
nie będzie się mnie bała. Ale natomiast panna Krasławska, tak jak i  jej matka, ma cześć 
religijną dla pozorów, dla tego, co wypada lub nie wypada, a ogólnie mówiąc, dla tak zwanej 
przyzwoitości. To raz. Dalej, nie ma w niej ani jednego takiego ziarnka, z którego wyrastają 
awanturnice – i pożycie z nią, tak nieprzyjemne, jak być może, nie skończy się nigdy skan-
dalem13.

Pani Maszkowa z  domu Krasławska nie spełnia wprawdzie oczekiwań męża co do 
niezłomnej wierności – jednak małżeństwo to, jakkolwiek skazane na niepowodzenie 
i nieszczęście (przynajmniej w opinii znajomych z kręgu Połanieckich i Bigielów), ni-
gdy nie zostaje napiętnowane odium skandalu. Dyskrecja skutecznie pokrywa błąd 
czy grzech młodej mężatki.

Podobnie w tej samej powieści „feblik” Anety Osnowskiej do urodziwego głupca Ko-
powskiego (pozostałość jeszcze z czasów panieńskich) przez długi czas stanowi przed-
miot wygłaszanych półgębkiem komentarzy i niejasnych plotek powtarzanych w towa-
rzystwie. „Skandal bajeczny”, o którym mówi cała Ostenda, wybucha dopiero na wieść, 
że „Osnowski rozstał się z żoną i połamał kości Kopowskiemu”14, zastając parę w nie-
dwuznacznej sytuacji. Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że opinia publiczna w Rodzinie 
Połanieckich (a przynajmniej ta jej część, która pod toaletą nosi nie duszę, ale „mniej 
więcej wykwintne zwierzątko”15) hołduje temu samemu przekonaniu, jakie wygłasza 
expressis verbis obłudny dziennikarz Hohe w powieści Gabrieli Zapolskiej:

12 A. Tuszyńska, Wisnowska, s. 131.
13 H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, s. 243.
14 Ibidem, s. 755.
15 Ibidem, s. 244 .
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pozory, to choć fatamorgana, ale to one właśnie stanowią o  szczęściu, szacunku i  ka-
rierze człowieka. Możesz robić, co chcesz, byleby nikt o  tym nie wiedział. Zapamiętaj 
to sobie. Péché caché est à moitié pardonné. Dlaczegóż do zbrodni grzechu dodawać 
jeszcze zgorszenie?16

U tej samej autorki groteskowo przedstawiona personifikacja mieszczańskiego ogra-
niczenia i  złośliwości, radczyni Warchlakowska, określeniem „szkandał” piętnuje 
zachowanie grupy aktorów na wiejskiej drodze. Ze swawolnego gestu męskiego ra-
mienia bez żenady publicznie obejmującego przez chwilę roześmianą kobietę natych-
miast wysnuta zostaje opinia, że „ci ludzie to gorzej Cyganów. Oni prawie wszyscy 
żyją bez Boga i bez zasad moralności. Prawie wszyscy w dzikich małżeństwach… […] 
co za zgroza!… To szkandał!… szkandał!”17.

Skandal może również zaistnieć jako ujawniona tajemnica (np. rodzinnej cho-
roby w  rodzaju gruźlicy, skłonności do zaburzeń psychicznych czy dziedzicznych 
skutków dolegliwości wenerycznych rodziców) izolująca od świata zewnętrznego 
jednostkę, która narusza prezentowany przez rodzinę obraz nieskazitelności. Tu 
nieuchronnie pojawia się pytanie o charakter pojęcia „wstydu” – czyżby w rozumie-
niu epoki był to bardziej przymus skrywania, w  trywialny sposób określany jako 
„pranie brudów w czterech ścianach domu”, czy też mamy do czynienia z wewnętrz-
nym imperatywem moralnym?

Potwierdzeniem rozpoznania „wstydu” jako skutecznego kamuflowania błędów 
czy nieakceptowanych zachowań mogłaby być wzmiankowana już historia życia 
i śmierci Marii Wisnowskiej. Ulubienica warszawskiej publiczności epatowała „sposo-
bem bycia, stylem ubiorów, urządzeniem mieszkania”, napawając się sławą „kobiety 
fatalnej”18. Plotki o romansach, ukrywanej ciąży, przyjmowaniu gości w swobodnych 
strojach odsłaniających nogi artystki, którymi należało się zachwycać – wszystko to 
przydawało jej postaci pikanterii i stanowiło skuteczny sposób autoreklamy19. Zna-
mion skandalu o „obrzydliwych szczegółach” nabrało podanie do publicznej wiadomo-
ści na sali sądowej informacji na temat okoliczności śmierci aktorki („Czyż podobna, 
by pierwszą naiwną warszawskiej sceny – uosobienie lirycznego wdzięku, poetyczno-
ści i wiośnianych uroków, żeby taką istotę można było znaleźć zamordowaną podczas 
schadzki miłosnej z  kornetem od huzarów!”20), a  także stylu jej prywatnego życia, 
opisanego podczas jawnych zeznań procesowych przez wygadaną pokojówkę („Powie 
i o trzech wejściach do mieszkania, i o kluczach podwójnych, i o gościach, z których 
jedni przyjmowani byli w stroju ceremonialnym i w sznurówce, a drudzy w negliżu 
i bez sznurówki”21). Zanim Marię opromieniła wzniosła legenda młodo zmarłej ulubie-

16 G. Zapolska, Fin-de-siècle’istka, s. 137.
17 G. Zapolska, Sezonowa miłość, s. 117-118.
18 A. Tuszyńska, Wisnowska, s. 131, 187.
19 Ibidem, s. 83, 113.
20 Ibidem, s. 232.
21 Ibidem, s. 243.
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nicy bogów, utalentowanej i pięknej aktorki, czekał ją pogrzeb bez asysty duchowień-
stwa, na którym bynajmniej nie pojawiły się tłumy zapłakanych widzów teatralnych. 
W  tonie relacji prasowych dotyczących śmierci Wisnowskiej i  procesu Aleksandra 
Barteniewa wyczuwa się podekscytowanie (19 lutego 1891 roku, pierwszego dnia pro-
cesu, „Kurier Poranny” przesunął godzinę wydania na popołudnie, by jako pierwszy 
w Warszawie móc podać wyczekiwane szczegóły zgonu artystki), a zarazem zdumie-
nie i  zażenowanie. Badając opinie współczesnych na temat „sprawy Wisnowskiej”, 
Agata Tuszyńska cytuje wspomnienie Mieczysława Jankowskiego, potwierdzające 
dobitnie aurę skandalu wokół tego wydarzenia:

Pamiętam dokładnie, jak odbywał się sensacyjny proces o zabójstwo Wisnowskiej i jak zni-
kały w naszym domu „kuriery”, żeby zbyt drastyczne szczegóły zeznań świadków nie dotar-
ły do nas, dzieci22.

Skandal bowiem jest fascynujący, budzi pragnienie poznania szczegółów, motywacji, 
przebiegu zdarzeń. Zarazem jednak społeczność dokładnie zdaje sobie sprawę z de-
moralizującej mocy skandalu – ujawniając zło, piętnuje je, by równocześnie oddawać 
się jego wstydliwej kontemplacji23.

22 Ibidem, s. 239 (cyt. za: M. Jankowski, Wspomnienia 1874-1934, Archiwum m. st. Warszawy, rkps nr 126).
23 Zjawisko skandalu byłoby więc blisko spokrewnione z plotką – na temat niechętnego stosunku pozytywi-

stów do plotki, której ofiarami często się stawali (oplotkowywano wszak dolegliwości Prusa, niefortunne 
drugie małżeństwo Sienkiewicza czy życie prywatne Orzeszkowej) i wyjątkowego spojrzenia Aleksandra 
Świętochowskiego na ten problem, przedstawionego w opowiadaniu Klub szachistów, zob. J. Tomkowski, 
Pozytywista i plotka, w: Plotka. Wybór materiałów z VI Konferencji Pracowników Naukowych i Stu-
dentów Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej UŚ, red. K. Uniłowski i C.K. Kęder, Katowice 1994, s. 89-92.

http://rcin.org.pl



„Szanowny Panie lub Szanowna Pani, a niżej: załączając stosownie do życzenia pani 
(czy pana) kwit za pierwsze półrocze, mam honor przypomnieć, że do uzupełnienia 
rachunku należy nam się rubli…”1. Taki schemat listu do rodziców pensjonarek pani 
Latter dyktuje Madzi Brzeskiej. Oto przykład, jak osobliwego wydźwięku może nabrać 
słowo „honor” w zestawieniu z „okolicznościami pieniężnymi”. Mamy tu oczywiście do 
czynienia z czystym konwenansem językowym, bowiem w dopraszaniu się zaległej za-
płaty nie ma nic honorowego, jest to czynność krępująca, a dla osób obdarzonych du-
żym poczuciem godności wręcz upokarzająca. Niewielu umiało z takiej sytuacji wyjść 
„z honorem” właśnie – a  jeśli się to udawało, otoczenie z uznaniem powtarzało ich 
celne sformułowania i opowiadało o godnym naśladowania zachowaniu. Ferdynand 
Hoesick z satysfakcją przytacza we wspomnieniach taką anegdotę o swoim ojcu:

Pamiętam np. z jego opowiadania epizod z hr. Augustem Potockim, który przez długi czas 
był klientem ojca, mającym roczny rachunek. Rachunek ten wobec małych potrzeb intelek-
tualnych „Gucia” (który swe kochanki kąpał w szampanie) rzadko kiedy przynosił 25 rubli, 
a i o te pieniądze trzeba było posyłać zawsze po kilka razy. Jednego roku zdarzyło się tak, 
że służący w żaden sposób nie mógł z rachunkiem dotrzeć przed oblicze „pana hrabiego”: 
zawsze go lokaj pałacowy odprawiał z niczym, raz tłumacząc, że pan hrabia śpi, innym ra-
zem, że pan hrabia jest przy śniadaniu, to znowu, że wyjeżdża na polowanie lub że go nie ma 
w Warszawie i nie wiadomo, kiedy przyjedzie z powrotem. Nareszcie któregoś dnia zjawia 
się „Gucio” sam osobiście w księgarni i nie zdejmując cylindra pyta głośno: „Czy jest pan 
Hoesick?”. Odpowiedziano mu twierdząco, wskazując na biurko ojca, przy którym pisał wła-
śnie. „Czego sobie pan hrabia życzy?” spytał ojciec, nie ruszając się z miejsca, co widząc hra-
bia przede wszystkim zdjął kapelusz, a następnie już w zmienionym tonie zaczął mówić na 
wpół żartobliwie: „Panie drogi, jak to można o głupich 25 rubli przysyłać mi służącego dzie-
sięć razy z rachunkiem”. „Cóżem ja temu winien, panie hrabio – odrzekł ojciec niestropiony 
– że o głupich 25 rubli trzeba do pana hrabiego posyłać z rachunkiem aż dziesięć razy”2.

1 B. Prus, Emancypantki, t. 1, s. 32.
2 F. Hoesick, op. cit., t. 1, s. 57-58.
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Wspomniane wyżej sformułowanie „mieć honor” (informowania o  kwestiach pie-
niężnych) pojawia się nie tylko na kartach powieści. Zbliżający się do bankructwa 
przedsiębiorcy lub krewni niewypłacalnych lekkoduchów także „mają honor” po-
wiadamiania na łamach czasopism ewentualnych chętnych do skupowania weksli 
lub udzielania pożyczek, iż „winę samym sobie przypiszą” (czego potwierdzeniem 
są liczne ogłoszenia w „Kurierze Warszawskim” w ciągu stu osiemnastu lat ukazy-
wania się pisma). W tej samej nieco przewrotnej konwencji utrzymany jest wykrzyk-
nik: „Na honor!”, ulubiony zwrot pana Kaliksta Graby – demonicznego szulera, tytu-
łowej postaci powieści Elizy Orzeszkowej. Wreszcie warto zwrócić uwagę na samo 
pojęcie długu honorowego, czyli w gruncie rzeczy pieniędzy straconych w zakładzie 
lub przegranych w karty.

Powieść dydaktyczna, jaką jest np. Księżniczka Zofii Urbanowskiej, bardzo silnie 
piętnuje owo zawężenie sensu „długu honorowego”, wkładając w usta oburzonej bo-
haterki takie oto słowa:

– Panowie nie wiedzą, co się stało? Oto ten pan pożyczył przed dwoma laty od mego ojca 
pięćset rubli na słowo i ilekroć żądano od niego zwrotu, nigdy nie miał pieniędzy przy sobie, 
ale obiecywał oddać wkrótce pod słowem honoru.
Ostatnie dwa słowa wymówiła z przyciskiem. […]
– Pan Doński przegraną w karty płaci zaraz i nazywa to długiem honorowym, ale gdy trzeba 
oddać pieniądze pożyczone od ubogiego człowieka, honor jego jest nieobecny!3

Hazard uprawiano zaś namiętnie we wszystkich trzech zaborach, częstokroć tracąc 
przy tym miarę zdrowego rozsądku4. Felietonista podsumowywał nie bez zgryźliwości:

Warszawa należy do najbardziej muzykalnych miast na świecie. Tu wszyscy grają. Kucharki 
i stróże – w podwórzową ruletkę, inteligencja w winta, stan średni w loterię klasyczną, spor-
tsmani w totalizatora, finansiści w kurs rubla, ulicznicy w guziki. Już zrozumieliśmy, że pie-
niądz jest godnością człowieka i duszą społeczeństwa; lecz ze wszystkich dróg, wiodących 
do posiadania mamony, odkryliśmy dopiero jedną – grę5.

Hazardowo uprawiano nie tylko „kartołupstwo” czy kosterstwo, ale również (w  co 
trudno dziś uwierzyć) grę w  bilard, zwaną wówczas „dyrdymałką albo chasseur”, 
niezwykle popularną w cukierniach, a pod koniec wieku nawet zakazaną policyjnie6. 

3 Z. Urbanowska, op. cit., s. 269-270.
4 Niech poświadczy to następujący cytat dotyczący gospodarnych Wielkopolan: „W  życiu nadzwyczaj 

skromny i wstrzemięźliwy [Landrat August Bukowiecki – A. B.], miał tylko jednę słabość: otóż namiętnie 
lubił wista. Innej gry nie tykał nigdy, ale bez wista obejść się nie mógł. Dnie i wieczory był w stanie siedzieć 
przy stoliku, obojętny na to, co się naokół działo, i przypominam sobie, iż raz właśnie w tym domu, usado-
wiwszy się z panem Stanisławem Kolanowskim około wieczora we dwójkę, ciągnęli robry aż do jasnego 
dnia nazajutrz, dopóki pan Kolanowski nie zemdlał ze zmęczenia” (M. Motty, Przechadzki po mieście, 
oprac. i wstęp Z. Grot, przypisy przeredagował i uzupełnił W. Molik, Poznań 1999, t. 1, s. 353).

5 B. Prus, „Kurier Codzienny” 1893, nr 152 (z dn. 4 czerwca); Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. 13, War-
szawa 1963, s. 332.

6 S. Milewski, op. cit., s. 264.
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Namiętna gra w  bilard jednego z  bohaterów Pana Graby, Stanisława Klońskiego 
przestaje być jedynie niewinną rozrywką polegającą na ćwiczeniu zręczności ręki 
i oka, gdy wziąć pod uwagę związane z nią koszta hazardowych stawek.

Co więcej, pokusa lekko zdobytych w dobrym towarzystwie pieniędzy sprzyja utra-
cie skrupułów. Przy karcianym stoliku lub zielonym suknie bilardowym pojawia się 
postać szulera, zwanego z francuska chevalier d’industrie.

– Chevalier d’industrie! – myślały kobiety – a więc człowiek, który nie ma nigdzie stałego 
siedliska, który byt zdobywa niegodziwymi środkami i niezdolny jest do żadnych szlachet-
nych uczuć! to okropne! A myśmy go tak lubiły!
– Chevalier d’industrie! – myśleli mężczyźni – a więc człowiek, który wyzuł się z najele-
mentarniejszych pojęć o honorze, który jeździ po świecie, aby spekulować cudze kieszenie, 
i zaprasza nas na bale i obiady wyprawiane za wyłowione od nas pieniądze! To okropne! 
a myśmy się z nim przyjaźnili tak ściśle!7

Orzeszkowa pisze z patosem: „straszny ten wyraz, który nawet nie istnieje w języku 
naszym, bo rzecz sama przez długi ciąg wieków obcą była obyczajom narodowym, ten 
wyraz równający się nazwom najszakaradniejszych zbrodni, wyciskający piętno hań-
by na czole odzianego nim człowieka”8, zapominając o polskiej tradycji rozmaitych 
„starostów przemyślskich” (bo żyją z własnego przemysłu), których tak wielu było 
w XVIII wieku.

Niezależnie jednak od tego, czy uznać szulera za produkt importowany czy rodzi-
my, stanowi on w świecie powieściowym przyczynę tragedii. Opętani pragnieniem re-
wanżu młodzi ludzie po utracie pieniędzy zanoszą do lichwiarza klejnoty żon czy sióstr 
(jak wspomniany już Kloński, Tozio Słabecki), a jeden z nich posuwa się nawet do kra-
dzieży. Wyznanie hańbiącego czynu przechodzi Toziowi przez gardło dopiero na łożu 
śmierci i  jest dla niego niezwykle upokarzające, nawet wobec absolucji otrzymanej 
od Ryty Słabeckiej, która odkupuje od lichwiarza precjoza kuzynek, oddane w zastaw 
przez brata. Epoka lubowała się w efektownych aforyzmach, więc i na tę okazję zgon 
Tozia oraz śmierć Kaliksta Graby można ozdobić odpowiednim cytatem („Kto umiera, 
płaci wszystkie długi”, czy też „Ambicja jest ostatnim schronieniem bankruta” autor-
stwa Oscara Wilde’a). Motyw śmierci samobójczej pojawia się w Panu Grabie serio 
(zgon głównego bohatera) i w krzywym zwierciadle, by przypomnieć plany zgranego 
do nitki „Władziulka” (który straciwszy wszystkie pieniądze wręczone przez ojca na 
spłatę podatków i  zaciągniętych kredytów, jedyne wyjście widzi w  „palnięciu sobie 
w łeb”, utopieniu się lub powieszeniu), storpedowane przez praktyczną ciotkę:

– Stój no mi zaraz, błaźnie! – krzyknęła ciotka porywając go za połę od surduta.  
– Dam ja ci strzelać się, wieszać i topić! Przegrałeś, nic dobrego, pieniądze ojca, to go prze-
proś i basta, a na drugi raz niech ci to posłuży za naukę […]. Nieźle by było, aby za tę pierwszą 

7 E. Orzeszkowa, Pan Graba, s. 531.
8 Ibidem.
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chętkę ojczulek rozciągnął na kobiercu synalka, a dał mu po staroświecku z pięćdziesiąt 
bacików dla pamięci; ale nie zrobi tego, bo to przecież jedynak najdroższy, gagatek, Władziu-
lek! Siądź tedy na krześle i ani się ruszaj, nim konie pocztowe przyjdą i pojedziesz do domu9.

Nie wszystkie sytuacje kończyły się tak komediowo – sporo w gazetach z epoki świa-
dectw o samobójstwach młodych utracjuszy. Jaskrawo występuje tu kwestia kontroli 
rodzicielskiej – tak w Emancypantkach Kazio Norski fałszuje podpisy matki na we-
kslach, w Jance Zapolskiej do tragedii doprowadza konflikt rozrzutnego syna z pato-
logicznie skąpym ojcem, który grozi zamieszczeniem ogłoszenia w gazetach, że nie 
będzie płacić długów zaciągniętych przez potomka. A jest to zdecydowanie praktyka 
zaczerpnięta z  realiów epoki, co może zaświadczyć choćby rubryka „Doniesienia” 
w „Kurierze Warszawskim”:

Mam honor [znowu! – A. B.] zawiadomić każdego, kogo to dotyczyć może, aby bez zezwo-
lenia mego żonie mojej, pod żadnym pozorem, czy to pożyczki lub pod innym względem nie 
dawał pieniędzy, ani kredytował, sam sobie bowiem winę przypisze, jeżeli szkodę poniesie, 
ja albowiem do zaspokojenia takowych długów nie będę obowiązany. – Piotr Philipp, utrzy-
mujący oberżę w Wieźbie10.

Naturalną koleją rzeczy, ubezwłasnowolniony finansowo młodzieniec czy kobieta 
na ogół zwracali się do lichwiarza. Problem lichwy niepokoił felietonistów, pisarzy 
i prawników, zaś legalność tego procederu zmieniała się w ciągu XIX stulecia – o ile 
bowiem w  Kodeksie Napoleona procent określono jako prawny albo umowny (ten 
mógł być wyższy, ale trzeba go było określić umową pisemną), to ustawy z lat 1811 
i 1818 uznały, że procent prawny w umowach cywilnych nie może być wyższy niż pięć 
procent, a w handlowych niż sześć procent (umowny nie mógł być większy od prawne-
go). W 1847 roku lichwa była karalna jako „pobieranie procentu wyższego niż prawo 
pozwala”. Jednak decyzją Rady Państwa z 1885 roku proklamowano wolność umowy 
o stopę procentową, co niewątpliwie otworzyło drogę rozmaitym nadużyciom dokony-
wanym w świetle prawa11.

Bolesław Prus w jednym ze swych felietonów z 1896 roku trzeźwo oceniał sytuację 
i proponował rozwiązanie systemowe, skierowane dla naprawdę potrzebujących:

Żadna [...] ustawa nie wytępi licznej rasy panów Letkiewiczów, którzy gdy im potrzeba sto 
rubli, choćby na totalizatora, podpisują weksle na sto osiemdziesiąt rubli. 

Z tego powodu niepodobna będzie usunąć lichwy, jak nie można wytępić febry, karalu-
chów i tym podobnych przykrości w życiu. 

Natomiast za pomocą instytucji kredytowych i asekuracyjnych można by uwolnić spod 
wpływu lichwy – klasy pracowite, uczciwe a ubogie. 

9 Ibidem, s. 324.
10 „Kurier Warszawski” 1828, nr 1 (z dn. 1 stycznia, dział: „Doniesienia”).
11 S. Milewski, op. cit., s. 220-221.
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Gdyby wiejski i miejski robotnik miał zabezpieczoną starość, pomoc w razie choroby, 
pogrzeb na wypadek śmierci, kredyt na założenie warsztatu, na kupno surowych materiałów 
i narzędzi – wówczas lichwa straciłaby zabójczy charakter i dotykałaby tylko „zagrożonych 
na honorze” panów Letkiewiczów12.

Za klasyczną wręcz cechę arystokracji można uznać niewypłacalność względem 
rzemieślników, co doskonale widać na cytowanym przykładzie konfliktu Ferdynanda 
Hoesicka ojca i hrabiego Augusta Potockiego. Częstotliwość tego zjawiska skłoniła 
socjologów do formułowania nieco ryzykownych tez antropologicznych – m. in. Thor-
stein Veblen w słynnej Teorii klasy próżniaczej z roku 1899 wielokrotnie podkreślał 
„cechy łupieżcze”, cenione przez jednostki lub klasy niezwiązane z faktyczną produk-
cją, i rolę demonstracyjnego „marnotrawstwa na pokaz” jako oznaki prestiżu. Maria 
Ossowska w  Ethosie rycerskim przywołuje Jeremy’ego Benthama: „Demokratycz-
na moralność, za którą sam się opowiada, sądzi, że spłacanie długów w stosunkach 
handlowych jest ważniejsze niż bycie wyśmianym. Moralność arystokratyczna jest 
odwrotnego zdania”13. William Thackeray mniej chłodno, a  bardziej zjadliwie niż 
Bentham ocenia arystokratyczny system wartości, w którym wypłacalność zajmuje 
bardzo niską pozycję: „Chciałbym wiedzieć, gdzie, poza Zjednoczonym Królestwem, 
niepłacenie długów uważa się za dobry żart, a naciąganie sklepikarzy – za sport gen-
tlemana?”14. Długi honorowe natomiast płaci się od razu i bez szemrania. Nikt jed-
nak nie strzela sobie w łeb z powodu nieuregulowanego rachunku u krawca (tak na 
przykład sytuacja Łęckich na początku powieści dolega jedynie Izabeli, pan Tomasz 
przyjmuje ją jako oczywistość: „Już miesiąc zadłużają się u swego lokaja, a od dzie-
sięciu dni jej ojciec na swoje drobne wydatki wygrywa pieniądze w karty… Wygrać 
można; panowie wygrywają tysiące, ale – nie na opędzenie pierwszych potrzeb, i prze-
cież – nie od kupców”15). Honor zatem to wartość, która obowiązuje tylko wobec osób 
z własnego kręgu towarzyskiego. 

Problem z otrzymaniem wypłaty mają również guwerner i nauczycielka; można tu 
przywołać opisany w Emancypantkach przypadek Madzi Brzeskiej, zwolnionej rap-
townie przez jedną z warszawskich chlebodawczyń (przygotowawszy uczennice do 
kursu, powtarzała z nimi materiał – „usuwając guwernantkę w tak brutalny sposób, 
chlebodawczyni chciała zrobić oszczędność i zrobiła podwójną. Nie potrzebowała pła-
cić za ostatni tydzień i – nie dopłaciła dwóch rubli za lekcje już odrobione!”16) oraz au-
tentyczne przeżycie Stefana Żeromskiego: „Z Oleśnicy wyjechałem we wtorek rano. 
Papa Z. nie zapłacił mi ani za przygotowanie Heniusia, który zdał do gimnazjum, ani 
nie zwrócił kosztów podróży. Okpił mnie papa!”17.

12 B. Prus, „Kurier Codzienny” 1896, nr 310 (z dn. 8 listopada); Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. 14, War-
szawa 1964, s. 343. 

13 M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, s. 118.
14 Ibidem, s. 279.
15 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 127-128.
16 B. Prus, Emancypantki, t. 4, s. 410.
17 Cyt. za: M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, s. 147.
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Literatura znakomicie rejestruje ścieranie się wzorców obyczaju rycerskiego 
i  etyki kupieckiej – dostępne sposoby zdobycia fortuny w  powieści to tradycyjnie 
spadek lub małżeństwo, ale także zarobek. Duże pieniądze zdobywa się jednak nie 
wieloletnią ciężką pracą, a na wątpliwej moralnie spekulacji zbożem lub dostawach 
wojennych, jak Połaniecki czy Wokulski. Badając tę kwestię, Maria Ossowska18 sta-
wia pytanie: czy obwiniać należy brak wyobraźni etycznej autorów, czy też niedobór 
realnych możliwości zrobienia majątku? Koncepcje współczesnego socjologa, Richar-
da Sennetta, dotyczące życia dziewiętnastowiecznej burżuazji, proponują ciekawsze 
wytłumaczenie. Otóż podejmowanie decyzji finansowych w XIX wieku opierało się na 
znacznie szczuplejszym niż dziś zasobie informacji, mających głównie charakter plo-
tek (co nie dziwi wobec faktu, że nie istniał np. obowiązek formalnego potwierdzenia, 
że firmy, których akcje wypuszczano na rynek, realnie istnieją). Nie zdawano sobie też 
do końca sprawy z reguł rządzących życiem gospodarczym, takich choćby jak anali-
zowane w pracach Marksa zjawisko cyklu gospodarczego; decydowano się często na 
ryzykowne inwestycje na skalę państwową (jak na przykład słynna afera związana 
z budową Kanału Panamskiego). Nic więc dziwnego, że gra na giełdzie czy inwesto-
wanie postrzegane były znacznie bardziej w kategoriach ryzyka, łutu szczęścia, przy-
padku, który decydował o wygranej czy przegranej19. 

Tak właśnie widzi własny sukces finansowy Wokulski, przyrównując swoje dzia-
łania na wojnie turecko-rosyjskiej do decyzji obdarzonego szalonym szczęściem ha-
zardzisty, „któremu dziesięć razy z rzędu wychodzi ten sam numer w rulecie. Gruba 
gra?… prawie co miesiąc stawiałem cały majątek, a co dzień życie”20. Ci, którzy ufają 
w swoje umiejętności zapanowania nad chaosem, decydującym o wszystkim w świe-
cie gospodarki, przypominają więc hazardzistów opętanych manią stworzenia nieza-
wodnego systemu i w dłuższej perspektywie skazani są na klęskę. „Newroza pienięż-
na” – określa sucho Leon Płoszowski ambitne plany swojego rywala do ręki Anielki 
i słusznie przewiduje rychłe bankructwo Kromickiego21. Świat operacji pieniężnych 
to groźny chaos, zaś porządek i bezpieczeństwo można znaleźć jedynie w czterech 
ścianach domu, w intymnej przestrzeni rodziny, w której na ogół bardzo niechętnie 
mówi się o finansach.

W  różnych sferach akceptowano jednak zachowania świadczące o  dużej trzeź-
wości finansowej, nawet w  najbardziej wzruszających momentach. „Powszechnym 
wśród burżuazji warszawskiej zwyczajem było zawieranie umów przedślubnych  
– znowu podporządkowanie spraw rodziny i sentymentu nadrzędnej idei dążenia do 
majątku, posiadania majątku, zachowania majątku. Umowy te ustalały szczegóło-
wo wysokość posagu, stan majątkowy pana młodego, podział majątku na wypadek 
rozwodu, uprawnienia do dysponowania majątkiem w czasie trwania małżeństwa”22. 

18 M. Ossowska, Moralność mieszczańska, s. 42-44.
19 R. Sennett, op. cit., s. 230-231 (rozdział Przypadek i życie burżuazji).
20 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 74.
21 H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, s. 58.
22 I. Ihnatowicz, Obyczaj wielkiej burżuazji warszawskiej XIX wieku, s. 117.
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Powieściowy arystokrata i milioner Solski wyraża zgodę na małżeństwo zakochanej 
siostry z lekkoduchem Norskim, ale dodaje: „swoją drogą radzę ci zrobić przed ślubem 
intercyzę”23. Inną kwestią są małżeństwa burżuazyjno-arystokratyczne, stanowiące 
typowy przykład polityki familijnej, zakładającej wymianę „nazwiska” na „finanse” 
(tak córki Leopolda Kronenberga wychodzą za mąż za arystokratów, a zrujnowany 
Józef Weyssenhoff żeni się z Aleksandrą, córką Jana Blocha).

Bohater literacki nader często charakteryzowany jest przez stosunek do pienią-
dza (czasem stanowi to miarę jego ostatecznej kompromitacji). Tak w Krewnych Pa-
weł Jelewski, który porzuca ciężarną żonę, zostawia jej cyniczny list i informację, że 
resztki majątku dla niej znajdują się w depozycie u jego braci. Ten sam marnotraw-
ny ojciec pojawi się jako bogacz i deus ex machina na końcu powieści, uzyskując 
pełne przebaczenie (autor maluje wręcz obrazek godny Greuze’a – dostojny starzec 
w mundurze z podzwaniającymi na piersi medalami zasiada na kanapce w otoczeniu 
wpatrzonych weń z uwielbieniem pięknych córek, krzepkich wnucząt i zaradnych zię-
ciów24), potępienie spotyka natomiast chciwych braci (zarówno patologicznego skąp-
ca, jak i bezmyślnego rozrzutnika), którzy „postąpili z nim i z nią jak szachraje i oszu-
sty”25. Już sama próba finansowego zabezpieczenia rodziny, choćby nie wiedzieć, jak 
nieudolna i lekkomyślna, zdaje się wystarczać dla moralnego oczyszczenia.

Szpetny postępek często zresztą miewa w oczach samego bohatera „kwalifikację 
finansową”: Kazio Norski czuje, że „sprawa wygląda niesmacznie, jak gdyby zamiast 
pocałować Madzię w  usta wyciągnął jej portmonetkę z  kieszeni”26. Takie same es-
tetyczne skrupuły pojawiają się u  Leona Płoszowskiego: „Pieniądze nie odgrywały 
nigdy roli w moim życiu, ani jako środek, ani jako cel; uważam się za niezdolnego do 
władania podobną bronią; czułem, jakim jest poniżeniem dla mnie i dla Anielki wpro-
wadzanie podobnego pierwiastku w  nasze stosunki; sprawiało mi tak niesłychane 
obrzydzenie moralne, żem sobie mówił: «Czy i tego rodzaju upadku sobie nie oszczę-
dzisz?»”27. To parweniusz Kromicki widzi stosunki międzyludzkie przez pryzmat fi-
nansów (np. w czasie sporu rodzinnego wytacza niedopuszczalny argument, że „wziął 
żonę bez posagu”), a  jego początkowe sukcesy majątkowe Płoszowski pogardliwie 
określa jako chorobę nerwową, przejaw wspomnianej już „newrozy pieniężnej”, która 
szlachcica-spekulanta niechybnie doprowadzi do klęski28. 

Jednak bohater-narrator też sprawnie posługuje się finansową metaforyką. Ziry-
towany bezskutecznością swych uwodzicielskich zabiegów wobec niezłomnej Anielki, 
„przystojny, bogaty, jenialny” bohater29 zastanawia się nawet z goryczą, czy ukocha-
na nie należy aby do kobiet o „małym sercu”, które „pozostają częstokroć nieugięte 
przez pewne filisterstwo cnoty. Chcą przede wszystkim mieć w porządku swoje księgi  

23 B. Prus, Emancypantki, t. 4, s. 513.
24 J. Korzeniowski, Krewni, Kraków 1954, t. 2, s. 261.
25 Ibidem, s. 267.
26 B. Prus, Emancypantki, t. 4, s. 383.
27 H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, s. 393.
28 Ibidem, s. 58.
29 Ibidem, s. 39.
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rachunkowe, tak jak pierwszy lepszy sklepikarz”30, albo sypie złotymi myślami w ro-
dzaju: „Kokietka jest to lichwiarz; przyznaje mało, a żąda olbrzymich procentów”31. 
Połaniecki nie porusza przy Maryni tematów finansowych – może nie tyle dlatego, że 
nie byłaby ona w stanie pojąć kombinacji pieniężnych (nawiasem mówiąc, wykształco-
na i subtelna Izabela Łęcka nie jest w stanie obliczyć dziesięciu procent od trzydziestu 
tysięcy bez pomocy ojca32), ile ze względu na niechęć do kalania domowego ogniska 
trywialnością rozmów o  pieniądzach. (Doskonale świadoma tej konwencji Narcyza 
Żmichowska w Kasi i Marynce..., tekście poświęconym miłości i małżeństwu dodaje 
z lekką kpiną „maleńką uwagę, że niezawodnie majątkowe interesa są męską sprawą, 
ale męskie sprawy bardzo dobrze wychodzą na kobiecej kontroli, i kobietom zdrowo 
jest także, gdy wiedzą, skąd się bierze każda złotówka domowego wydatku”33).

Inne ciekawe świadectwo mentalności szlacheckiej można znaleźć we wspomnie-
niach Mariny Cwietajewej z początku XX wieku34 – ona i rodzeństwo byli przez mat-
kę zawsze tak surowo napominani do mycia rąk natychmiast po dotknięciu monet 
(jałmużny dla biednych czy prezentów od rodziny), że utrwaliło im się na całe życie 
przekonanie, iż srebro to brud.

Zupełnie inaczej ma się sprawa w mieszczańskiej hierarchii wartości spod znaku 
Beniamina Franklina. „Od robienia pieniędzy uzależniona jest u niego cnota”, ideał 
stanowi człowiek godny kredytu, czas to pieniądz, a  funduszom zawdzięczamy po-
zycję społeczną35. Franklinizm pojmowany jako głoszenie oszczędności, dążenie do 
samodoskonalenia i wypłacalności finansowej jako symbolu, a zarazem warunku nie-
zależności, pojawi się w wielu polskich tekstach – a expressis verbis w przywoły-
wanej już powieści Urbanowskiej Księżniczka (w której rodzina Radliczów wykłada 
szlachciance wchodzącej w świat pracy zarobkowej mieszczańskie tezy etyki pracy 
łącznie z maksymą: „Pusty worek nie może stać prosto”36).

Ostateczny dowód awansu społecznego mieszczanina stanowiło obok małżeń-
stwa z arystokratką przyznanie mu prawa do pojedynku – motyw ten wykorzysty-
wany jest w  literaturze, począwszy od niezwykle popularnego Właściciela kuź-
nic Ohneta37. Zarzut malwersacji czy gospodarki rabunkowej na dzierżawionych 
dobrach może być przyczyną żądania satysfakcji z bronią w ręku, nawet gdy jest 
całkowicie usprawiedliwiony faktami (pojedynki Maszki z Gątowskim w Rodzinie 
Połanieckich, Norskiego z  Kotowskim w  Emancypantkach). Powoduje to spore 
kłopoty z zaklasyfikowaniem „honorowości” stron w pojedynku – bowiem czy bar-
dziej wątpliwa moralność charakteryzuje tego, kto bezwzględnie domaga się spłaty 

30 Ibidem, s. 417.
31 Ibidem, s. 333.
32 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 587.
33 [N. Żmichowska], Kasia i Marynka…, s. 52.
34 M. Cwietajewa, Dom koło starego Pimena. Szkice i wspomnienia, przeł. W. Bieńkowska i S. Pollak, 

Warszawa 1971.
35 M. Ossowska, Moralność mieszczańska, s. 74-76.
36 Z. Urbanowska, op. cit., s. 136.
37 Ibidem, s. 272-273.
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fikcyjnego długu, czy tego, kto publicznie daje wyraz swemu oburzeniu takim postę-
powaniem, nie przebierając przy tym w słowach?

Czy naprawdę „kto umiera, płaci wszystkie długi”? Kodeksy honorowe zabraniają 
pojedynku dłużnika z wierzycielem, precyzując dość dokładnie prawa obu stron zwią-
zanych pieniężnym interesem:

Jedną z  ważniejszych zasad pojedynkowych jest ta, iż świadkowie nie powinni pozwolić 
strzelać do wierzyciela. W  razie więc nieporozumienia, które bierze początek w  sprawie 
o pieniądze, i która by była wzniecona przez dłużnika, świadkowie nie powinni pozwolić na 
pojedynek wierzyciela z jego dłużnikiem, dopóki ten ostatni długu nie zapłaci. Jest to raczej 
sprawa cywilna, aniżeli honorowa. Byłby to bardzo łatwy sposób regulowania długów – zabi-
jając swego wierzyciela; świadkowie zaś odrzucający taki pojedynek, mogą a nawet powinni 
dać pisemną deklarację temu, któremu wzbronili bić się, że oni odpowiadają za jego honor. 
Zupełnie rzecz się ma inaczej w sprzeczce wynikłej z interesów pieniężnych, gdy wierzyciel 
napastuje dłużnika38.

W świetle tych zaleceń Kazimierz Norski uprawniony jest do wyzwania na pojedynek 
swoich dłużników (nawet gdy długi mają charakter fikcyjny, bowiem w istocie nigdy 
nie pożyczał im żadnych pieniędzy), przez co suche zasady kodeksów honorowych 
okazują się sprzeczne z codziennym poczuciem moralnym, nie mówiąc już o przyka-
zaniach Dekalogu.

W Lalce rzecz się dodatkowo komplikuje: „A pan wiesz, co mówi hrabia Liciński, 
ten niby-Anglik, ten «tek»?… On mówi: «Wokulski jest to skończony dżentelmen, strze-
la jak Nemrod, ale… to żaden kierownik interesu kupieckiego. Bo dzisiaj rzuci mi-
liony w przedsiębiorstwo, a jutro wyzwie kogo na pojedynek i wszystko narazi...»”39. 
Hierarchia wartości prosperującego kupca powinna być oparta na innych zasadach, 
a równocześnie przestrzeganie owych reguł uniemożliwia mu wejście do tzw. „dobre-
go towarzystwa”.

Co upokarza kupca? Lub – co w pojęciu towarzystwa winno przypomnieć kupcowi 
z aspiracjami, jakie jest właściwe dla niego miejsce? Jasno wskazuje na to zachowa-
nie Izabeli podczas wizyty w sklepie Wokulskiego, gdy wydaje wyniosłe polecenie swej 
damie do towarzystwa: „Floro, bądź łaskawa zapłacić temu panu”40 (warto tu zwrócić 
uwagę, że idealna piękność nie nosi przy sobie portmonetki, a regulowanie rachun-
ków pozostawia osobie stojącej niżej w hierarchii towarzyskiej).

38 J. Naimski, O pojedynkach, Warszawa 1881, s. 109. Polski kodeks honorowy autorstwa Władysława 
Boziewicza jest pod tym względem jeszcze bardziej kategoryczny, posługując się formą zakazu, nie zale-
cenia. Rozdział XIII, art. 215 głosi, że zabroniony jest pojedynek „dłużnikowi przeciw wierzycielowi tak 
długo, dopóki długu nie uiścił, albo uiszczenie tego przed walką zabezpieczył, chyba że wierzyciel zajście 
sprowokował” (W. Boziewicz, Polski kodeks honorowy, Kraków 1919, s. 75).

39 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 435.
40 Ibidem, t. 1, s. 145. Kupiec utożsamiany jest przez Izabelę z kimś z kategorii służby, a jego zachowanie 

cechuje jej zdaniem brak salonowej ogłady – „jakkolwiek jest on dżentelmenem, nie jest dystyngowany” 
(T. Budrewicz, „Jak się jada ryby nożem”. Savoir-vivre w „Lalce”, „Rocznik Komisji Historycznolite-
rackiej” XXVII, 1991, s. 132).
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Wahanie w społecznej ocenie etyki rzutkiego przedsiębiorcy, który uznaje za nad-
rzędną zasadę skuteczności, widać wyraźnie w procesie kształtowania się dzisiejsze-
go znaczenia słowa „aferzysta”. Jeszcze Połaniecki mówi o sobie z humorem (choć 
używając ostrożnego cudzysłowu): „Ja jestem tym, co nazywają «aferzysta»”, i bez 
żenady wyjaśnia wujaszkowi Pławickiemu: „Mam dom komisowo-handlowy na spółkę 
z niejakim Bigielem. Spekuluję na zbożu, na cukrze, czasem na lasach i na czym się 
da”41. Jednak już wcześniej, w powieści, której akcję osadzono w latach siedemdzie-
siątych, określenie to zaczyna nabierać pejoratywnego wydźwięku, co widać w trwoż-
nym pytaniu panny Łęckiej: „Czy ten człowiek, [...] o którym mówisz, papo, nie jest 
jakim aferzystą, awanturnikiem?…”42.

Postulowany długo przełom w wyznawanej wśród arystokracji hierarchii wartości 
wygląda jednak bardzo nieciekawie pod zjadliwym piórem Prusa:

No, nic złego, mój Boże… Ale zawsze lepiej, gdy ludzie nie znają ani wysokości, ani źródła 
dochodów. Baron, wreszcie sam marszałek nie mieliby reputacji milionerów i filantropów, 
gdyby znano wszystkie ich sekreta… […] Baron, widzisz, utrzymuje jakąś spółkę z lichwia-
rzami, a fortuna marszałka urosła głównie ze szczęśliwych pogorzeli, no… i trochę z handlu 
bydłem w  czasie wojny sewastopolskiej… […] To nic nie znaczy, Belu!… Mają pieniądze 
i duży kredyt, a to główna rzecz43.

Ta sama Izabela, która początkowo nie wahała się w wyborze między sprzedażą „sie-
bie samej a serwisu”44 i martwiła się tylko, żeby pamiątki rodzinne nie wpadły w nie-
godne ręce (bardziej niż o możliwą do osiągnięcia cenę), zdaje się szybko uczyć.

Trzeba jednak pamiętać o tym, że „wzorce kupieckie” też nie są jednolite. „Miesz-
czańską poczciwość” może reprezentować Ambroży Grabowski, pamiętnikarz 
z  pierwszej połowy XIX wieku (oceniany jako kryształowo uczciwy człowiek przez 
współczesnych i potomnych45), który tak pisze o swoim finansowym credo:

Trojga rzeczy od najpierwszej młodości mojej nie doznawałem: 1) od chwili, gdym na siebie 
zarabiać zaczął, przy najszczuplejszym dochodzie nigdy nie wiedziałem, co to jest nie mieć 
pieniędzy; tak bowiem wydatki w stosunku do dochodów moich miarkowałem, że zawsze 
w kasie mojej leżało gotowego zapasu zł. pol. 4 lub 6. – 2) Nigdy od nikogo nie pożyczałem, 
ani nie borgowałem, bom sobie zawsze tak mówił: Panie Ambroży! kiedy nie masz, to się 
obejdź. – 3) Nigdym tego nie pragnął, czegom posiadać nie mógł46.

41 H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, s. 20.
42 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 122.
43 Ibidem, t. 1, s. 592-593.
44 Ibidem, t. 1, s. 109.
45 Stanisław Estreicher mówi o Ambrożym Grabowskim we wstępie do jego wspomnień: „Podstawą tego po-

godnego usposobienia jest wielka pracowitość i obowiązkowość autora, skromność i oszczędność w życiu, 
umiarkowanie w używaniu dobrobytu, słowem te cnoty mieszczańskie, których w historii naszej tak mało, 
a których społeczeństwu tak potrzeba” (Wspomnienia Ambrożego Grabowskiego, wydał S. Estreicher, 
Kraków 1909, t. 1).

46 Ibidem, s. 24.
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Dawną moralność kupiecką, mającą za cel przede wszystkim ochronę honoru firmy, 
tak określa Ireneusz Ihnatowicz:

Oto Piotr Steinkeller, gdy proponowano mu, aby wobec wielkiego zadłużenia ogłosił upa-
dłość, nie chciał się na to zgodzić, gdyż w ten sposób „splamiłby pamięć ojca”, zgadzał się 
natomiast na pewne straty, byle nie dopuścić do procesu sądowego, który uwłaczałby ho-
norowi firmy. Pod koniec XIX stulecia zaś zdarzało się jeszcze, że szanowane i z tradycją 
firmy udzielając sporego nawet kredytu znanym sobie kontrahentom, wcale nie wymagały 
złożenia weksli – sprawę załatwiano na zasadzie zaufania47.

Jak pogodzić z tą piękną tradycją słynną zasadę Leopolda Kronenberga: „Trzeba od-
różniać uczciwość zwykłego człowieka od uczciwości bankiera”? Historyk odpowiada:

Sprzeczności są pozorne. W granicach owej uczciwości i moralności mieściło się dawanie ła-
pówek, uprawiane nagminnie, zdzierstwa i lichwa, nie mieściło się zaś w niej zbyt ryzykowne 
prowadzenie interesów i oszustwa, niezwracanie długu, niewywiązywanie się z zobowiązań, 
ryzykowna gra na giełdzie, słowem, to wszystko, co umniejszało pewność transakcji i atrak-
cyjność kontaktów handlowych48.

Ową „uczciwość Kronenberga” w apogeum widać świetnie w Ziemi obiecanej, co po-
kazuje garść cytatów: Maks Baum stwierdza: „Ja wiem, że wy macie rację, łódzką 
rację, ale nie zapominajcie, że ja jestem uczciwy człowiek”. „Frazes! Stary, wytarty 
frazes” komentuje Moryc, który mówił wcześniej o fabrykancie Goldbergu: „Ja mie-
siąc temu wiedziałem, że on się potrzebuje spalić. Dziwiłem się nawet, że tak długo 
zwleka, przecież procentów mu nie dadzą od asekuracji”. „My nie mamy nic do strace-
nia prócz honoru, a przecież tym towarem w Łodzi się nie operuje” – mówi znowu sen-
tymentalny Baum. Trawiński zarzeka się: „Nie, plajty nie zrobię, mogę tylko uczciwie 
zbankrutować” (Borowiecki po jego wyjściu rzuca pogardliwie: „Mazgaj, szlachecka 
resztka”). Karol wbrew swej woli podtrzymuje narzeczeństwo z Anką, a dlaczego? „Ta 
rola była mu wstrętną nad wyraz, a grać ją musiał dla ojca; grał ją i dla niej, i dla sie-
bie już, bo użyciem posagowych pieniędzy Anki związał się na zawsze”49. Dla samego 
Borowieckiego niespodziana jest własna reakcja emocjonalna na propozycję pożyczki 
i warunek postawiony przez Kurowskiego w chwili klęski po pożarze fabryki:

– Może ci się nie podobać, ale… przyjmij go spokojnie, po kupiecku.
– Czekam z ciekawością.
– Nie ożenisz się z Anką!
Borowiecki poderwał się z krzesła, rumieniec oblał mu twarz, ale rumieniec nagłej, oślepia-
jącej radości. Miał ochotę rzucić mu się na szyję, ale rychło się powstrzymał, oblókł twarz 
w surowość i szukał kapelusza. […]

47 I. Ihnatowicz, Obyczaj wielkiej burżuazji warszawskiej w XIX wieku, s. 148.
48 Ibidem, s. 147-148.
49 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, s. 9, 8, 35, 115-116, 226.
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– Dziwię się, że mogliście mi zaproponować podobną aferę – zakończył najniespodziewaniej 
bardzo wzburzony50.

W  tym kontekście warto przypomnieć wytarty frazes, powtórzony w  Lalce: 
„Szlachcic, choćby się odział w skórę przemysłowca, musi wyleźć z niej przy lada 
okazji”51. Zwłaszcza zaś, gdy jest to okazja łącząca tak drażliwe kwestie jak honor 
i finanse.

Sfera bankierów i przedsiębiorców doczekała się słów aprobaty z ust surowego 
krytyka warszawskiej rzeczywistości w drugiej połowie XIX wieku, jakim był twórca 
Listów Baronowej XYZ do przyjaciółki (najprawdopodobniej Antoni Zaleski52):

Świat finansowo-handlowy Warszawy przy wielu swoich brakach i wadach, chyba ma jed-
nak jedną wielką zaletę, o której już wspominałam, rozwodząc się nieco obszerniej nad 
Leopoldem Kronenbergiem. Oto mianowicie moralność kupiecka u nas jest o wiele wyższą 
i czulszą aniżeli w wielu innych miastach, nie mówię już za granicą, ale nawet w Polsce. To, 
co u was nieraz uchodzi, to, co w Wiedniu uszłoby nie tylko podrzędniejszemu finansiście, 
ale nawet najbogatszemu panu i  dziedzicowi rodu, tu, w  Warszawie, wywołuje zgorsze-
nie, ogólne odsunięcie się i piętnowanie. „Gründerstwo” nie znajduje u nas gruntu, wspól-
nictwa i poparcia, fałszywa kryda – wyrozumiałości, wyzyskiwanie łatwowierności ogółu  
– pobłażania. Rozbój publiczny tolerowany nie będzie, jak jest niestety cierpianym, przy 
swobodzie i możności prawodawczych środków gdzie indziej. Giełda warszawska gry nie 
prowadzi i nie usłyszysz tu nigdy, żeby ten lub ów finansista stracił na „bursie” lub puścił 
całą fortunę, spekulując na „haussę” lub „baissę”. Pod tym względem różnica wielka mię-
dzy wami a nami. U nas ludzie trwonią majątki przez nierząd i zbytki, finansiści podkopują 
się niebezpieczną spekulacją na cukrze, drzewie lub innym produkcie, ale gra giełdowa we 
właściwym znaczeniu, ta „epidemia”, którą niegdyś tak dzielnie schłostał Narzymski, ta 
jest na szczęście dla nas terra ignota. I tu wpływ dodatni sfer finansowych na całą lud-
ność Królestwa. Sami nie grają i publiczności do gry nie wciągają. Nie usłyszysz tu nigdy, 
żeby ktoś stracił majątek „na giełdzie”, a niestety z listów Twoich widzę, że nie wszędzie 
tak bywa i że u was mianowicie dawniej szerzona w Wiedniu zaraza, choć w mniejszym 
stopniu, trwa jednak wciąż jeszcze. Jeśli u nas mówią czasem o jakich szczęśliwych lub 
niepomyślnych obrotach giełdowych, będzie to zawsze jakaś sporadyczna spekulacja na 
kursie rubli i markach, ale mina i kontrmina, sztuczne śrubowanie kursów, kulisa itp. nie 
znajdowały dotychczas pola i po prostu możności rozwoju. Stąd giełda nasza wygląda dość 
marnie, ale dobrze i jej, i nam z tym, miło, że ta jedyna większa giełda polska uczciwszej 
zażywa od innych reputacji i żadnym krachem skalaną dotąd nie była53.

50 Ibidem, s. 386.
51 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 401.
52 Wątpliwości dotyczące tej tradycyjnej atrybucji najpełniej przedstawia Dobrosława Świerczyńska, 

w artykule „Towarzystwo Warszawskie”. Baronowa XYZ i… inni („Pamiętnik Literacki” LXX, 1979, 
z. 3), sugerując wspólne autorstwo Konstantego Górskiego, Julii z Golicynów Górskiej oraz Stanisława 
Koźmiana.

53 [A. Zaleski], Towarzystwo warszawskie. Listy do przyjaciółki przez baronową XYZ, oprac. R. Koło-
dziejczyk, Warszawa 1971, s. 319-320.
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Pochwały autora Towarzystwa warszawskiego zdają się jednak być nieco przesad-
ne. Być może giełda warszawska nie skalała się krachem, ale bankructwa na mniej-
szą i większą skalę, czynione z potrzeby lub dla interesu, były w świecie finansjery 
coraz popularniejsze. Częstotliwość zjawiska obrazuje również zmieniający się sto-
sunek prasy do bankrutów – o ile np. pisząc w pierwszej połowie wieku o upadkach 
przedsiębiorstw i  banków czy procesach defraudantów, gazety używały omówień 
i kryptonimów54, o tyle w późniejszym okresie porzucają tę powściągliwość:

W latach osiemdziesiątych pisma codzienne były przepełnione informacjami o upadłościach, 
wymieniano firmy z imienia i nazwiska. Informacje te zamieszczały nie tylko gazety urzędo-
we, które kopię wyroku wywieszonego na tablicy w sali przyjęć Sądu Handlowego „publiko-
wały w porządku przepisanym”, ale również dzienniki, i to wcale nierzadko, jeszcze przed 
zapadnięciem wyroku55.

Poważny problem stanowiła również korupcja, którą postrzegano jako charaktery-
styczną cechę rosyjskiej warstwy urzędniczej, przy równoczesnej jej akceptacji jako 
skutecznego sposobu przyspieszania czy umożliwiania gładkiego toku spraw, traktu-
jąc kwitnące łapownictwo jako sposób na „humanitaryzację” częstokroć absurdalnie 
surowego prawa56. Wyedukowana już w dziedzinie samodzielności i przedsiębiorczo-
ści Helenka Orecka (tytułowa „księżniczka” Urbanowskiej) radzi sobie doskonale 
w  notariacie, popierając prośbę o  kopię aktu hipotecznego majątku nagle wzboga-
conego dłużnika ojca trzyrublowym banknotem jako wynagrodzeniem za cenny czas 
urzędnika57. Dowodem na rozsądek i praktyczność dziewczyny jest jej świadomość, że 
bez łapówki nie jest w stanie niczego uzyskać w urzędzie – co więcej, to zachowanie 
obejmuje pełna aprobata autorki, spod której pióra nie wychodzi żadne potępienie 
przekupnego dependenta, nie mówiąc już o obrotnej klientce. W zestawieniu z faktem, 
że książka miała przedstawiać w zamyśle wzorzec osobowy dla swych głównych ad-
resatek, czyli młodych dziewcząt, niepokój wyrażony przez cytowaną już Baronową 
XYZ na temat wpływu systemu „wziatki”, obowiązującego w zaborze rosyjskim, na 
moralność młodzieży ma swoje realne podstawy:

54 „Słychać, iż pewien znany dom handlowy płacić przestał – donosił enigmatycznie «Kurier Warszawski» 
w pierwszym roku swego istnienia. Wkrótce ten sam dziennik, pisząc o ucieczce, schwytaniu, a następnie 
osadzeniu w Prochowni pewnego handlowca, zamiast nazwiska użył zrozumiałego tylko dla wtajemniczo-
nych kryptonimu – S…usz. [Stefazjusz – A. B.]” (S. Milewski, op. cit., s. 207).

55 Ibidem.
56 A. Chwalba, Imperium korupcji w Rosji i w Królestwie Polskim w latach 1861-1917, Kraków 1995, 

s. 217. Analizując rozmaite aspekty systemu korupcyjnego, krakowski historyk zwraca uwagę na funk-
cjonujące w drugiej połowie XIX wieku kuriozalne pojęcia „uczciwego łapownika” oraz swoistego „etosu 
łapowniczego”, polegającego na zobowiązaniu do załatwienia sprawy, za którą otrzymało się „wziątkę”, 
przestrzeganiu nieformalnej taryfy opłat czy nawet zwracaniu całości lub części datku w zależności od 
tego, co udało się w danej kwestii zrobić. Warto jednak zaznaczyć, że zasady tej nie przestrzegano w spra-
wach politycznych (ibidem, s. 157-159), z drugiej strony zaś – podejrzenie o korupcję groziło ośmiesze-
niem i skandalem, rzucając na reputację urzędnika cień „brudnej historii” (ibidem, s. 58).

57 Z. Urbanowska, op. cit., s. 252.
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Są gimnazja, i to najczęściej w Warszawie, w których syn jako tako zamożnych rodziców nie 
dostanie promocji, jeśli rodzice jego lub opiekunowie nie okupią się profesorom, inspektoro-
wi lub dyrektorowi. Pod rozmaitymi formami składany bywa ten haracz: bezpośrednio z ręki 
do ręki, to znowu pod pozorem dawania lekcji lub przyjmowania uczniów na stancję. Trzeba 
przyznać, że pan Apuchtin [kurator – A. B.] stara się różnymi okólnikami przekupstwo to 
utrudnić, na nic się to jednak nie zdaje, gdyż kto chce wziąć, ten tak lub inaczej weźmie i na 
swoim postawi. Z rosyjskich zaś nauczycieli każdy wziąć pragnie, a ci, co nie biorą, należą 
do rzadkich wyjątków. Wskazałam Ci już gdzie indziej, jak taki stan rzeczy wpływa demo-
ralizująco na młodzież i jak zawczasu rodzi w niej przekonanie, że w tym kraju do niczego 
nie dochodzi się prostą drogą, że wszystko zdobywać trzeba krętymi ścieżkami, podejściem, 
nadużyciem i faworem pieniędzy lub protekcji58.

Omawiana wyżej kwestia traktowania pieniędzy i zachowań z nimi związanych uka-
zuje wiele sytuacji paradoksalnych. Szlachcic-tradycjonalista gardzi pieniądzem, 
rzemieślnik czy kupiec przede wszystkim o niego zabiega – ale to długi honorowe 
płaci się w pierwszej kolejności (czyżby była to przewrotna ilustracja zasady: „Każ-
demu, na czym mu mniej zależy”?). Przedsiębiorca wylicza skrupulatnie czas pra-
cy własnej i  ludzi sobie podległych, szermując zasadami franklinizmu, a przy tym 
nie waha się opłacać łapówek skorumpowanym urzędnikom aparatu zaborczego. 
Felietoniści i pisarze piętnują hazard, sięgając po drwinę lub surowe moralizator-
stwo – równocześnie sam Prus przez lata kupuje bilety loteryjne, licząc na to, iż 
wygrana pozwoli mu na założenie własnej gazety. Człowiek dobrze wychowany nie 
rozmawia o interesach w salonie i nie tyka tego nieczystego tematu w gronie rodzin-
nym – a kwestie rozwijającej się giełdy, problem bimetalizmu, inflacji państwowych 
asygnat czy wreszcie powszechne w Europie wprowadzenie do obiegu papierowych 
banknotów stanowią źródło żywych i gwałtownych dyskusji na łamach prasy i w sa-
lach parlamentarnych. W ten sposób nieefektowna i prozaiczna „kwestia finanso-
wa” staje się rodzajem papierka lakmusowego, ujawniającego intrygujące niekonse-
kwencje wieku XIX, epoki przełomów obyczajowych, które znajdują wyraźne odbicie 
także w przekazie literackim.

58 [A. Zaleski], op. cit., s. 463.
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Pojęcie małżeństw mieszanych (matrimonia mixta) można definiować przynajmniej 
dwojako. W rozumieniu kanonicznym są to związki, w których mąż i żona wyznają 
inny odłam religii chrześcijańskiej. Takie małżeństwa były przez kościół katolicki po-
tępiane, ale uznawane za ważne. Natomiast mariaż zawarty między katolikiem i po-
ganinem, tj. osobą nieochrzczoną (tzw. disperatus cultus), wedle Kościoła w ogóle nie 
miał ważnego charakteru – a ponieważ prawo małżeńskie z 1836 roku dopuszczało 
jedynie religijną formę zawarcia małżeństwa, taki związek prawnie nie istniał. W tym 
znaczeniu małżeństwem mieszanym byłby związek między katolikami a  ewangeli-
kami, unitami bądź prawosławnymi – wyznawca religii mojżeszowej, chcąc zawrzeć 
związek z chrześcijaninem, bezwzględnie musiał wcześniej się ochrzcić1.

W szerszym sensie, używanym przez autorów powieści, kodeksów obyczajowych 
i wspomnień, pochodzących z XIX wieku, pojęcie „małżeństwa mieszanego” zawiera 
również element etniczny, zatem zmiana wiary przez jedną ze stron nie czyni jeszcze 
związku „jednolitym”. W takim właśnie znaczeniu mówi się i pisze (najczęściej zresz-
tą w tonie przygany i ostrzeżenia) o mariażach polsko-rosyjskich, polsko-niemieckich 
czy wreszcie polsko-żydowskich. „Obcość rasy” pojawia się jako mocny argument 
„przeciw” w powieściach autorów tak wybitnych i czytywanych do dzisiaj, jak i zupeł-
nie zapomnianych.

Najczęściej spotykanym w literaturze i traktowanym jako najbardziej bulwersu-
jący był związek katolicko-prawosławny. Przywykło się uważać, że małżeństwa pol-
sko-rosyjskie w okresie zaborów zdarzały się rzadko i spotykały się z powszechnym 
ostracyzmem. Barbara Jedynak w  książce Obyczaje domu polskiego w  czasach 
niewoli 1795-1918 utrzymuje, że „Związek dwuetniczny był traktowany jako wystę-
pek przeciwko narodowi, a «występnicy» groziło potępienie opinii publicznej”, powo-
łując się w  tej mierze na poglądy Stanisława Staszica, według którego „obowiązek 

1 J. Żyndul, Małżeństwa mieszane w Łodzi na przełomie XIX i XX wieku do 1939 r., w: Kobieta i mał-
żeństwo..., s. 201-202.
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powszechny zakazywał związków z «najezdnym ludem»”2. Zestawiając to stwierdze-
nie z konkretnymi przykładami czerpanymi z literatury i materiałów historycznych, 
trudno nie dostrzec jego stereotypowości.

Przede wszystkim stosunek społeczeństwa do małżeństw mieszanych (w szerszym 
rozumieniu tego terminu) nie był stały w ciągu całego XIX stulecia ani też niezmienny 
w rozmaitych środowiskach. Jeśli przyjrzeć się towarzystwu warszawskiemu pierw-
szej ćwierci wieku, doprawdy nie sposób dostrzec w jego zachowaniu nieugiętej po-
gardy wobec np. księżnej łowickiej Joanny Grudzińskiej. Faktem jest opór dam przed 
przyjęciem kochanki Konstantego, Josephine Friedrichs (namiestnikowa Zajączkowa 
posuwała się wręcz do szantażowania swojego męża swoją nieobecnością na oficjal-
nym balu, jeśli pojawi się na nim pani Friedrichs, „co będzie sprzeczne z przyzwoito-
ścią”3). Oficjalna metresa Wielkiego Księcia nie była akceptowana w salonach polskiej 
arystokracji, w przeciwieństwie do jego żony, traktowanej zresztą tak przez towarzy-
stwo warszawskie, jak przez dwór cesarski ze współczuciem i  dużą sympatią. Nie 
sam związek był tak oburzający, lecz jego nielegalność, niezależnie od narodowości 
zainteresowanych stron. Matka słynnej piękności Marii Kalergis, z domu Nesselrode, 
była Polką. Jak się zdaje, Tekla Gorska (lub Górska) spotkała się z  nieprzyjemno-
ściami towarzyskimi i chłodem ze strony własnej rodziny bynajmniej nie na skutek 
poślubienia Fryderyka Nesselrode, Niemca w służbie rosyjskiej, lecz w efekcie wła-
snego skandalizującego trybu życia: separacji z mężem i narodzin pozamałżeńskie-
go dziecka. Według listów Nesselrodego, rozwód ich w 1827 roku przeprowadzał wuj 
Tekli, Sierakowski, popierając męża w staraniach o przyznanie wyłącznej opieki nad 
córką Marią4.

Czy związki takie istniały wyłącznie w kosmopolitycznych kręgach arystokracji? 
Chyba nie, jeśli zwrócić uwagę na pamiętniki rosyjskiego pisarza Włodzimierza Koro-
lenki (1853-1921), którego matka Polka poślubiła sędziego sądu w Żytomierzu (ponoć 
jednego z nielicznych nieprzekupnych urzędników w carskiej Rosji)5. Zdecydowanie 
nie były to kręgi dworskie.

Liberalne pierwotnie stanowisko wobec małżeństw mieszanych, przynajmniej 
w niektórych środowiskach, zaczyna się zmieniać w połowie wieku, a w każdym razie 
około lat czterdziestych. Zjawisko to można wiązać w sposób naturalny z zaostrze-
niem kursu wobec Królestwa Kongresowego po powstaniu listopadowym i wydarze-
niach Wiosny Ludów. Pamiętnikarz Józef Mineyko (1879-1970) dość niepewnie datuje 
na rok 1842 ukaz carski o małżeństwach mieszanych: „że jeżeli jedna strona małżon-
ków jest prawosławna, to i dzieci być muszą bezwzględnie prawosławne”6 (w istocie 
zapis ten można znaleźć już w prawie o małżeństwach z 1836 roku). Wydaje się, że 
właśnie ten ukaz wpłynął bardzo mocno na postawę społeczeństwa polskiego wobec 

2 B. Jedynak, Obyczaje domu polskiego w czasach niewoli 1795-1918, Lublin 1996, s. 49.
3 T. Rojek, Damskie igraszki. Skandale XIX-wiecznej Warszawy, Warszawa 1993, s. 43.
4 S. Szenic, Maria Kalergis, s. 32-35.
5 R. Kantor, op. cit., s. 12.
6 J. Mineyko, Wspomnienia z lat dawnych, oprac. M. Wrede przy współpracy M. Sierockiej-Pośpiechowej, 

Warszawa 1997, s. 141.
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związków dwuetnicznych. Kształtujące się w XIX wieku poczucie narodowości wspie-
rało się na poczuciu wspólnoty historii, języka i religii. Pierwszy element był chyba 
najmniej powszechny, przynajmniej do momentu, gdy historia nie stała się „historią 
domową” – pielęgnowaną starannie pamięcią o uczestnictwie członków rodziny w ko-
lejnych powstaniach, manifestacjach czy zsyłkach. Język i religia stanowiły natomiast 
nierozłączną część życia codziennego. Wobec coraz surowszych zakazów posługiwa-
nia się polszczyzną w życiu publicznym (we wspomnieniach z końca wieku Mineyko 
pisze o Litwie: „W pociągach, na dworcach kolejowych, w bufetach stacyjnych, na uli-
cach nie słyszało się języka polskiego”7), niechętnie używano języka rosyjskiego jako 
urzędowego, gdy tylko było to możliwe, zastępując go francuskim. Gdy po upadku 
powstania 1863 roku nazwy sklepów miały być pisane cyrylicą, a pod spodem dopiero 
po polsku, wiele firm warszawskich wywiesiło szyldy francuskie i pojawiły się rozma-
ite Confiserie, Restaurant, Quatre Saisons itp.8. Polszczyzna, zakazana w szkołach 
i kościołach jako język nauki i kazań, staje się językiem używanym w domu, mową 
codziennych kontaktów familijnych i prywatnej modlitwy. Członek rodziny odmienne-
go niż katolicyzm wyznania, w dodatku posługujący się jako pierwszym i najbardziej 
naturalnym dla siebie językiem urzędowym, traktowany będzie niczym wróg w mu-
rach oblężonej twierdzy.

Literatura zaboru rosyjskiego drugiej połowy wieku, która nie decydowała się na 
absolutne usunięcie Rosjan, przynajmniej jako „zaborczego ludu” z przedstawianego 
przez siebie świata – z taką sytuacją mamy do czynienia na kartach Lalki – pomi-
mo konieczności kamuflowania się mową ezopową, bardzo jasno potrafiła dać wyraz 
swoim poglądom na kwestię małżeństw mieszanych. Przykładem niech będzie Jędza 
Orzeszkowej, napisana w 1889 roku, a drukowana na łamach „Tygodnika Ilustrowa-
nego” w drugim półroczu 1890 roku. W powieści takim samym wstrząsem dla ubogiej 
szwaczki staje się wiadomość o uwięzieniu jednego z braci za malwersacje i pokątne 
interesy, jak i o ożenku drugiego „z jakąś bogatą, bogatą kupcówną… w jakimś takim 
mieście, którego i nazwiska spamiętać trudno…”9. Narodowość „bogatej kupcówny” 
wyraźnie wskazuje uwaga: „Jakieś takie wielkie pieniądze w posagu jej dają, że już 
nawet nie pamiętam wiele, pojazd i konie, słyszę, kupują dla niej i brylanty wypisują, 
i  futro z błękitnych lisów. […] t a m  t a k i e  ś l i c z n e  f u t r a  [wyróżn. A. B.]”10. 
Hańba dla zubożałej i  utrzymującej się z  pracy własnych rąk szlacheckiej rodziny 
jest tak wielka, że bałwochwalczo kochająca swoich wyrodnych synów matka, sta-
ra Szyszkowa, przypłaca wiedzę o ich losach atakiem apoplektycznym i częściowym 
paraliżem. Nawet ona, choć próbuje usprawiedliwić swoje dzieci, szukając dla nich 
okoliczności łagodzących, nie jest w  stanie zaakceptować tego związku („I  tamten 
niewinien: zakochał się! lubek mój biedny, najmilszy zakochał się w tej kupcównie… 
pewno ona jak anioł śliczna… a  ludzie mówią, że dla pieniędzy… Ale ja do niego  

17 Ibidem, s. 37.
18 A. Słomczyński, Warszawskie to i owo, Warszawa 1997, s. 10.
19 E. Orzeszkowa, Jędza, s. 132-133.
10 Ibidem, s. 133.

http://rcin.org.pl



 Z A C H O W A N I A, G E S T Y,  R O L E 188

pojadę wyperswaduję, uproszę… on tego nie zrobi…”11). Upokorzona Jadwiga, „sio-
stra katorżnika, z jednej strony, a przeniewiercy z drugiej”, wolałaby umrzeć, niż przy-
jąć od wzbogaconego w ten sposób brata pieniądze, choćby na leczenie ciężko chorej 
matki. Jej poglądy podzielają w  tym momencie reprezentanci maleńkiej podwórko-
wej społeczności – drobny urzędnik, pokorna służąca. Brudne pieniądze, „pieniądze 
wzięte za honor, za uczciwość, za to, co dla człowieka jest najświętsze”12 stanowią 
nieprzekraczalną barierę pomiędzy odstępcą a jego rodziną. Nawet w oczach starej 
Szyszkowej więźnia trzeba odwiedzić, aby starać się trochę ulżyć jego losowi – młode-
go oficera, który decyduje się na ślub z Rosjanką, można tylko starać się odwodzić od 
powziętego postanowienia prośbą, groźbą i matczynym przekleństwem. Po zawarciu 
małżeństwa młodzieniec prawdopodobnie zostanie potraktowany przez „familię” jak 
umarły.

Taką właśnie sytuację spotykamy w  Barcikowskich Rodziewiczówny. Powieść 
osnuta jest na popularnym schemacie kompozycyjnym losów dwóch braci, ukształto-
wanych w zupełnie odmienny sposób przez inne wychowanie (choćby Listopad Hen-
ryka Rzewuskiego). „Dzikun” Filip, chowany w domu i przeznaczony do prowadzenia 
gospodarstwa, kontrastuje mocno ze zdolnym i ambitnym Wacławem, który kończy 
internat „prawowiedów”, instytut w Petersburgu i podejmuje pracę w ministerstwie 
sprawiedliwości. Życie w  rosyjskim otoczeniu powoli zaciera domowe wpływy, Wa-
cław zaczyna mówić po polsku z obcym akcentem i w rzadkich listach do rodziny my-
lić się, używając niekiedy rosyjskich liter, przekonuje się do polityki ugodowej wzglę-
dem zaborcy – punktem kulminacyjnym postępującego procesu jego wynarodowienia 
jest romans z  rosyjską pięknością, poznaną w Penzie, gdzie Barcikowski prowadzi 
śledztwo w sprawie śmierci jej męża. Decyzja poślubienia ciężarnej kochanki powo-
duje przepaść między Wacławem a resztą rodu Barcikowskich: powiadomiona o jego 
małżeństwie matka umiera, a rodzeństwo kontaktuje się z młodym prokuratorem tyl-
ko przez plenipotentów, pragnąc uczciwego podziału spadku. Rodziewiczówna sięga 
po efekty rodem z brukowej powieści sensacyjnej, zwłaszcza rysując portret pięknej 
Aleksandry, stylizowanej na powiatową Lady Makbet. Jest to amoralna i  areligijna 
hipokrytka, pozbawiona jakichkolwiek zasad, jak się potem okazuje – odpowiedzial-
na za śmierć pierwszego męża, którego otruła, aby uniknąć skandalu, jaki zostałby 
wywołany ujawnieniem jej romansów. Małżeństwo z Wacławem, który szczerze wie-
rzył w  jej niewinność, pozwoliło na „zamazanie sprawy”, później zaś mąż stanowi 
dla Saszy wygodny parawan, dając nazwisko dzieciom, za co żona odpłaca mu się, 
dbając o  jego karierę dzięki wpływom następnych swoich kochanków. Dla synów 
przypomnienie polskiej krwi jest obelgą, zresztą wyrastają na zdemoralizowanych 
karierowiczów, podobnych do matki. Wacław staje się obcy w domu, który założył, 
zaś przez krewnych i rodaków traktowany jest jako renegat. Próba powrotu do „za-
chodniego kraju” poprzez wykupienie z  rąk brata zadłużonego majątku kończy się 
klęską, bo „sztatskiego sowietnika Barcikowskiego” otacza chłód ze strony sąsiadów, 

11 Ibidem, s. 145.
12 Ibidem, s. 152.
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starannie unikających nawiązywania z nim wszelkich towarzyskich kontaktów. Przy 
ceremonialnej herbacie zawsze brak kobiet i dzieci, co podkreśla sztywną oficjalność 
wizyty13. „Występnika” skazuje się na życie na bezludnej wyspie.

Powrót syna marnotrawnego na łono rodziny może się dokonać dopiero wtedy, gdy 
uzna on swój błąd, ale powrót to dość szczególny. Pokonany, postarzały i chory Wacław 
zjawia się w rodzinnym Gródku, w którym nowego pana porzuciła nawet polska służ-
ba. Filip wykonuje wówczas gest przebaczenia, dyktowany zdecydowanie litością, a nie 
zrozumieniem, i zaprasza brata do swojego domu. Jest to jednak wizyta pożegnalna, 
choć polska gałąź Barcikowskich usiłuje tego nie dostrzegać – na wieść o przyjeździe 
żony, swego złego ducha, wracający do Gródka Wacław popełnia samobójstwo, strzela-
jąc do siebie z rewolweru14. W ten sposób spełnia się przekleństwo babki, która na wieść 
o zgonie synowej, spowodowanym małżeństwem wnuka życzyła mu końca w dole dla 
samobójców pod płotem cmentarza15. Karą za grzech jest śmierć, w dodatku taka, która 
nawet po zgonie wyklucza grzesznika ze społeczności krewnych i przodków.

Melodramatyczność chwytów, stosowanych przez autorkę dla podkreślenia siły 
ostracyzmu społecznego, może dziś budzić uśmiech. Matka, która pada martwa, nie 
zdążywszy nawet przekląć ukochanego syna za niewyobrażalną zbrodnię, urodziwa 
żona, która okazuje się uosobieniem zła i rozkładu moralnego, wszystko to ma w so-
bie sporo naiwności rodem trochę z brukowej powieści, trochę ze średniowiecznego 
moralitetu. Jednak lepsze pióra ujmowały problem mieszanych związków w sposób 
kto wie, czy nie bardziej bezwzględny.

W późnej powieści Orzeszkowej …I pieśń niech zapłacze (druk w „Słowie” w 1905 
roku), nad nieco egzotycznym gościem, który po długoletniej rozłące odwiedza szczę-
śliwą rodzinę swego brata, wyraźnie ciąży jakaś mroczna i wstydliwa tajemnica. Rap-
towne zmiany nastroju, napomknienia o złamanym życiu i o tym, że „dobra pamięć 
to dla człowieka najczęściej nieszczęście”16 wyjaśniają się na ostatnich kartach, gdy 
nadjeżdżający powóz, przywitany przez Czesława jak „widmo przeraźliwe”, okazuje 
się pojazdem jego żony, „dygnitarskiej córki”, która odzywa się „w języku obcym”17. 
Bogato i  jaskrawo ubrana młoda kobieta jest atrakcyjna, swobodna, ciepła i  nieco 
wulgarna – przy tym wszystkim bardzo ludzka, kiedy wspomina o swoim maleńkim 
synku i miłości do męża. Jego rodzina wita ją w sposób zdecydowanie mało etykie-
talny: „Spostrzegła, że stoi przed progiem tego domu, że dwie młode kobiety stoją na 
ganku w postawach zesztywniałych i z twarzami jak biały marmur, że w oczach Jerze-
go maluje się prawie obłęd nieprzytomny”18. Czesław nie decyduje się na konfrontację 
z bratem, szwagierką i ukochaną z lat młodości, z którą zaczyna go łączyć odżywające 
uczucie – historię kończy klasyczny wystrzał rewolwerowy w jesiennym lesie. Silniej 

13 M. Rodziewiczówna, Barcikowscy, s. 169-170 i 172.
14 Ibidem, s. 214.
15 Ibidem, s. 96.
16 E. Orzeszkowa, Anastazja. …I pieśń niech zapłacze, Warszawa 1977, s. 223.
17 Ibidem, s. 282-283.
18 Ibidem, s. 284.
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jeszcze niż u  Rodziewiczówny widać tu niejako obiektywnie istniejącą występność 
małżeństwa dwuetnicznego. Jest to związek zakazany niezależnie od charakteru mał-
żonki czy męża, dobrych chęci i prób wtopienia się w obce społeczeństwo. Rosjanka 
mówi ze łzami: „Ach! prawda! Słyszałam, słyszałam, ale nie mieszałam się do tego 
nigdy… Co mię tam te wszystkie kłótnie obchodzą! Pokochałam i wyszłam za tego, 
kogo kochałam… gotowa byłam i krewnych jego pokochać…”19. Na nic się to zdało. 
W ujęciu Orzeszkowej złamane zostało nienaruszalne polskie tabu, warunkujące oso-
biste szczęście i czyste sumienie bohaterów.

Szczególnie tragiczny obraz skazanego na klęskę związku mieszanego rysuje Że-
romski w Syzyfowych pracach. Żona doktora Stogowskiego z wyboru staje się Polką, 
zamyka drzwi do swego domu rodakom, wpaja dzieciom najsurowiej pojmowane za-
sady patriotyzmu i cierpi, będąc zmuszona do chrzczenia ich jako urodzonych z matki 
prawosławnej w cerkwi – „a mimo wszelkie trudy czytała codziennie w oczach męża 
wyraz wiecznego i głuchego żalu…”20. Małżeństwo lekkomyślnego lekarza pułkowego 
i córki czynownika nie może być szczęśliwe i przynosi ze sobą codzienną udrękę, spo-
wodowany wyrzutami sumienia alkoholizm Stogowskiego i przedwczesną śmierć jego 
umęczonej żony, a przekleństwo życia na granicy dwu religii i narodów przypadnie 
w udziale dzieciom.

Warto zresztą przypomnieć, że drobna wzmianka o  beznadziejnie zakochanej 
w „tym padlecu” Wokulskim młodej Rosjance, „głupiej Luboczce”21, została przez ro-
syjskiego cenzora skrupulatnie wykreślona z tekstu Lalki (podobnie jak cała scena 
pierwszego pojawienia się na kartach powieści kupca Suzina), co wymusiło na auto-
rze wprowadzenie sporych zmian w fabule powieści.

Obraz literacki jest pod tym względem bezlitosny. Czy jednak przekazy historycz-
ne potwierdzają równą surowość społecznych zachowań?

Warto skonfrontować informacje zawarte we wspomnieniach dotyczących podob-
nego okresu, choć różnych środowisk, na Litwie przełomu wieków. Dla rodziny Czap-
skich związki z cudzoziemcami nie stanowiły rzadkości ani problemu. „W początkach 
XIX wieku narodowość dla tych wyższych sfer, z wyjątkiem może Polski w podziałach 
i zawsze walczącej, była sprawą nieistotną, omal nieistniejącą, obowiązywała doraź-
nie państwowość, którą zresztą dowolnie w  zależności od warunków – zmieniano. 
Istniała też jakaś wspólnota europejska tej garści uprzywilejowanej, wychowanej 
i  kształconej przez francuskich emigrantów, angielskie guwernantki, niemieckich 
fechmistrzów, włoskich metrów tańca i  śpiewu. W  tej société mówiono wszystkimi 

19 Ibidem, s. 285.
20 S. Żeromski, Syzyfowe prace, s. 224-226. Ten motyw pojawi się również bardzo wyraźnie w Urodzie 

życia, gdzie miłość Piotra Rozłuckiego do Tatiany – córki rosyjskiego generała – absolutnie nie da się 
pogodzić z rodzącą się miłością do ojczyzny.

21 „– A ty wiesz – ciągnął [Suzin – A. B.] – co mnie przed wyjazdem mówiła Maria Siergiejewna o swojej cór-
ce?… «Ot – mówiła – głupia Luboczka! Wciąż tęskni i tęskni za tym padlecem Wokulskim. Ja jej tłomaczę: 
ty i nie myśl o panu Wokulskim. Pan Wokulskij siedzi sobie w Warszawie i gra na fortepiano: Jeszcze Pol-
ska nie zginęła!… a o takiej głupiej dziewczynie i nie pomyśli… A Luboczka nic, jak kamień…». I jeszcze 
mówi Maria Siergiejewna: «Czort mnie do ich parszywej Polski, niechaj ona i nie zginęła, ale mnie dziecka 
żal…»” (B. Prus, Lalka, t. 2, s. 701, rozdz. XIX – fragment niedopuszczonego przez cenzurę do druku 
początku rozdziału Pierwsze ostrzeżenie).
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językami z przewagą francuskiego, języka salonów i dyplomacji”22. Toteż w 1854 roku 
Emeryk Czapski poślubia Elżbietę Meyendorff (skądinąd potomkinię ambasadora 
Otto von Stackelberga) i jak pisze Maria Czapska:

Nigdy nie próbował spolszczyć żony ani skłonić jej do zmiany wyznania. Dziadek twierdził, 
że chciałby z synów [Jerzego, ojca autorki, i Karola – A. B.] zrobić des Grecs ou des Ro-
mains – ale co to miało znaczyć? Nasza prababka Karolowa Czapska (Obuchowiczówna) 
zapłakała, kiedy wnuki przemówiły do niej per „babuszka”. Dopiero na uniwersytecie w Do-
rpacie koledzy Polacy, m. in. Józef Weyssenhoff i Bronisław Kader, nauczyli obu braci mówić 
poprawnie po polsku23.

Gorący patriotyzm wnuków Emeryka, tego pokolenia Czapskich, które narodziło się 
w latach przełomu wieku XIX i XX, dla nich samych stanowił chyba zagadkę. („Skąd 
się u nas wziął ten polski patriotyzm i ta nienawiść do Rosji? Z matki Austriaczki, 
wychowani przez guwernantki cudzoziemki, z ojca narodowo obojętnego? […] Matka 
[Józefa Thun, zwana Jużą – A. B.] mając lat dwanaście postanowiła wyjść za Polaka, 
bo Polska to kraj nieszczęśliwy, a poślubiwszy Polaka, stała się Polką”24). Zmieniły się 
czasy, a wraz z nimi modyfikacji uległy i obyczaje. Zdaje się, że kosmopolityczne tra-
dycje pozwalały na znacznie większą swobodę w świadomym wyborze narodowości, 
ale już nie na beztroską bezpaństwowość, cechującą np. Marię Kalergis.

Średniozamożne ziemiaństwo zaboru rosyjskiego tego okresu prezentuje postawę 
pośrednią między „narodową obojętnością” Jerzego Czapskiego a bezkompromisowy-
mi wzorcami powieściowymi. Obraz, jaki wyłania się ze wspomnień Józefa Mineyki, 
świadczy o sporej praktyczności w codziennych zachowaniach i w życiu towarzyskim, 
a zarazem o wadze, jaką przywiązywano do decyzji matrymonialnych. Podczas stu-
diów na Uniwersytecie Ryskim Mineyko, członek polskiej korporacji studenckiej Ar-
konia, odwiedza księżnę Mieszczerską, Polkę, która wyszła za mąż za prezesa Zarzą-
du Lasów Państwowych. „Księżna tęskniła do Polaków, do polskiego otoczenia, więc 
cieszyła się, gdy arkoni u niej bywali. Mieszczerscy mieli dwie córki, starsza dobrze 
mówiła po polsku i lgnęła do Polaków”25. W tym właśnie domu Mineyko poznaje swoją 
przyszłą żonę, Natalię Maszewską.

Nawiasem mówiąc, „afery romansowe” zdarzały się wśród studentów dość często 
i chyba nie zwracano wówczas uwagi na narodowość wybranki. Pamiętnikarz pobłaż-
liwie opowiada o koledze z korporacji „Welecja”, niejakim Karpińskim, zakochanym 
w Rosjance, żonie inżyniera Raszewskiego, zresztą matce dwojga dzieci26. Zdaje się, 
że studenci widzieli głównie komediową stronę całej sprawy, żartując z flirtującej par-
ki (obojga ponoć o korpulentnej posturze), przytulonej w ciasnym powoziku, którym 

22 M. Czapska, Europa w rodzinie, wstęp Ph. Ariès, posł. K.A. Jeleński, Warszawa 1989, s. 39.
23 Ibidem, s. 44.
24 Ibidem, s. 37-38.
25 J. Mineyko, op. cit., s. 141.
26 Ibidem, s. 114.
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jeździli na spacery i po sprawunki. W kategoriach skandalu zobaczyły natomiast ów 
romans niemieckie matrony, grożąc zbojkotowaniem dorocznego balu wydawanego 
przez „Arkonię”, jeśli nie zostanie cofnięte zaproszenie dla pani Raszewskiej. Podob-
nie jak prawie osiemdziesiąt lat wcześniej, gdy namiestnik Zajączek ugiął się przed 
uporem swojej żony, skompromitowana dama „zamiast pokazać oczom pań niemiec-
kich swoją paryską toaletę, musiała pozostać w domu wśród rodzinnego ciepła, zaś 
piękna opinia o balach «Arkonii» została ocalona”27. Mineyko wspomina o dalszych 
losach zakochanych, opatrując je przymiotnikiem „niezwykłe” – chyba tylko dlatego, 
że po śmierci Raszewskiego w czasie wojny rosyjsko-japońskiej pobrali się i jako mał-
żeństwo przenieśli do Paryża. Można z tego wnioskować, że potwierdzony sakramen-
tem związek dwuetniczny stanowił jednak poważną kwestię, wobec której znikała 
burszowska swoboda obyczajów.

Decyzja zawarcia małżeństwa z Rosjanką, notabene bardzo dobrze sytuowaną (oj-
ciec Maszewskiej był prezesem filii Banku Państwa w Rydze), nie przychodzi Mineyce 
łatwo, jak można sądzić z tego, co i w jaki sposób pisze. Autor przede wszystkim stara 
się podkreślić zgoła misjonarski aspekt swego związku – zaczyna interesować się 
panną i rozważać oświadczyny w chwili, gdy dowiaduje się o jej pragnieniu przejścia 
na katolicyzm. Porzucenie religii prawosławnej było w Rosji przestępstwem, karanym 
„zamknięciem przestępczyni do klasztoru do czasu, aż zbłąkana dusza z powrotem 
się nawróci”28. Wyjściem byłby wyjazd za granicę i ucieczka spod carskiej jurysdykcji, 
ale takiej podróży nie mogła przedsięwziąć kobieta samotna, lecz znajdująca się pod 
opieką krewnych lub męża:

Rzecz jednak była niezmiernie trudna i skomplikowana. Najpierw uzyskać zgodę mojej mat-
ki, przed rodzicami mojej przyszłej żony nie ukrywać jej postanowienia przejścia na katoli-
cyzm, przed polskim społeczeństwem musiała być bezwzględna tajemnica, że się ożeniłem 
z prawosławną, wszak dzieci będą prawosławne, więc skandal, zdrada ojczyzny!29

Młodzi decydują się na praktyczne, lecz chyba nieczęsto spotykane rozwiązanie, ja-
kim jest podwójny ślub. W 1904 roku zawierają małżeństwo najpierw w petersburskiej 
cerkwi, aby później przez Rygę i Warszawę pojechać do Krakowa. „Tam, za granicą, 
wzięliśmy ślub powtórny w kościele katolickim Św. Krzyża, aby mieć metrykę ślubu 
katolickiego, i puściliśmy się w świat nieznany…”30, czyli do Włoch i Genewy. Interesu-
jące przy tym, który z sakramentów traktowany jest bardziej jako formalność – zwią-
zek według obrządku prawosławnego umożliwia Natalii wyjazd za aprobatą rodziny 
i bez skandalizującej aury ucieczki, ale równocześnie o ślubie katolickim mówi się 
wprost: „aby mieć metrykę” (prawdopodobnie ze względu na rejestrację wyznania 
dzieci w przyszłości).

27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem, s. 143.
30 Ibidem.
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Mineykowie mogli wrócić do Wilna dopiero po ogłoszeniu ukazu tolerancyjnego 
z  17 (30) kwietnia 1905 roku, który zezwalał na zmianę wyznania prawosławnego 
na inne chrześcijańskie, nie traktując już porzucenia prawosławia jako zagrożonego 
karą przestępstwa, jak rzecz się miała jeszcze rok wcześniej.

We wspomnieniach Ferdynanda Hoesicka daje się odczuć pewna niechęć do rosyj-
skiej żony poznanego w Heidelbergu Polaka – ale nie budzi jej sam fakt małżeństwa 
heterogenicznego, lecz arystokratyczne pretensje damy:

Pani Zagórska była Rosjanką, ale wyszedłszy za mąż przeszła na katolicyzm. To było po-
wodem, że państwo Zagórscy byli zmuszeni mieszkać za granicą. Wybór ich padł na uroczy 
Heidelberg. Tutaj też kształcili swoje dzieci, których mieli dwoje: syna i córkę. Syn był celu-
jącym uczniem we wszystkich klasach. O ile p. Zagórski, bardzo inteligentny, wykształcony 
i dowcipny człowiek, bardzo muzykalny przy tym, był sobie prostym szlachcicem polskim, 
bez żadnych uprzedzeń kastowych, o tyle jego żona chorowała na arystokratkę, bardzo wy-
łączna, bardzo uważająca na to, kto kogo rodzi, z kim kto jest spokrewniony etc. A choć 
po polsku mówiła jak rodowita Polka, ciągle mówiła po francusku, co specjalnie irytowało 
prof. Jurasza. Ją znów irytował prof. Jurasz, któremu nie mogła darować jego włościańskie-
go pochodzenia, ubolewając nad naszymi demokratycznymi czasami, w których syn chłopa  
– o zgrozo! – może być profesorem uniwersytetu! O tempora, o mores! W każdym razie była 
to wielce dystyngowana dama, omal nie hrabina, bardzo dumna i z góry przez face à main 
poglądająca na ludzi […]31.

Jednocześnie jednak małżeństwo Stanisława Kronenberga, najstarszego syna słyn-
nego Leopolda (który był wszak zaangażowany w powstanie styczniowe), z Rosjanką 
Elżbietą Półtoracką (zresztą rozwiedzioną właśnie z powodu romansu ze Stanisławem 
i posiadającą dziecko z pierwszego małżeństwa) w „towarzystwie” tak warszawskim, 
jak i petersburskim było traktowane jako skandal i postrzegane jako jedna z przyczyn 
choroby nerwowej Kronenberga, która zmusiła go do wycofania się z interesów32. Być 
może zaważyła na tym w większym stopniu kwestia naruszenia normy obyczajowej 
niż patriotycznej, ale element etniczny też należy brać pod uwagę.

Jak widać z powyższego krótkiego przeglądu materiału literackiego i świadectw 
historycznych, mieszane związki polsko-rosyjskie w czasach niewoli nie zawsze trak-
towane były jednakowo. Na pewno znaczący wpływ miał konkretny moment dziejowy 
– łatwo sobie wyobrazić, że po stłumionych powstaniach i  coraz dalej idących ob-
ostrzeniach dotyczących uprawnień obywateli pochodzenia polskiego, małżeństwa 
takie przyjmowano z większą niechęcią. Wydaje się jednak, że obraz kreślony w przy-
woływanych powieściach ma charakter bardziej postulatywny niż odzwierciedlający 
rzeczywiste zachowania społeczne. Kolejnym zastrzeżeniem, jakie trzeba poczynić 
wobec twierdzenia o nieugiętym ostracyzmie towarzyskim wobec „występnic” i „prze-
niewierców”, wiążących się z „najezdnym narodem”, jest kwestia pozycji społecznej. 

31 F. Hoesick, op. cit., t. 1, s. 366-367.
32 [A. Zaleski], op. cit., s. 548 (przypis w oprac. R. Kołodziejczyka).
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Święte oburzenie raczej rzadko stawało się udziałem arystokratów czy wielkiej bur-
żuazji, tym bardziej, gdy w domach mówiono po francusku i pielęgnowano tradycje 
swobody wyznaniowej. Z  tych samych powodów – języka i  religii – wydaje się, że 
związki dwuetniczne nieczęsto zdarzały się wśród chłopów, niezbyt mobilnych, trady-
cyjnie konserwatywnych, dla których mowa i wiara stanowiły podstawowe wyznacz-
niki „tutejszości”. Wyjątkiem może być służba domowa, nierzadko wielonarodowa 
w kosmopolitycznym domu, co dawało okazje do częstszych kontaktów i przełamania 
bariery językowej (przykładem ukochana niańka Marii Czapskiej, Babuśka, która wy-
szła za mąż za Polaka, kucharza Jakubowskiego, i zmieniła wyznanie na katolickie33). 
Grupą „największego ryzyka”, najbardziej podatną na pokusy takich związków, byli 
młodzi Polacy uczący się na uniwersytetach lub pracujący w guberniach wschodnich, 
w których chętnie ich zatrudniano, w przeciwieństwie do „Kraju Nadwiślańskiego”, 
gdzie brakowało dla nich pracy na stanowiskach urzędniczych, a zwłaszcza możliwo-
ści awansu. Zubożała szlachta – drobne lub średnie ziemiaństwo, kształtująca się in-
teligencja to środowiska bohaterów omawianych powieści, a także ich adresaci. Poza 
tym to naturalne, że presja opinii publicznej w najsilniejszy sposób wpływała na życie 
tych, dla których „dobra sława” stanowiła istotną wartość, przeliczalną niekiedy np. 
na kredyt, sąsiedzką pomoc czy możliwości zdobycia pracy lub zawarcia korzystnych 
małżeństw.

Czy inny był pod tym względem stosunek do kobiet i do mężczyzn? Jeśli posłu-
żyć się przykładem Dzienników Stefana Żeromskiego, można na to pytanie udzielić 
odpowiedzi twierdzącej. „Hańbą domową” rodziny był tu bowiem fakt, o którym dia-
rysta nie pisze wprost, kamuflując go westchnieniami o „rozdartym sercu” i „kobie-
tach upadłych”, których losu na szczęście nie widzi już zmarła matka. Obie siostry 
pisarza – starsza od niego Aleksandra i młodsza Bolesława – nie dość, że wyszły za 
mąż za Rosjan, to jeszcze poślubiły jedna żandarma, a druga strażnika więziennego34.  
Decyzja ta bezapelacyjnie wykreśla je, jeśli nie z życia rodziny, to przynajmniej z kart 
dzienników sławnego brata35.

Logicznie rzecz biorąc, zjawisko emancypacji powinno zwiększać odpowiedzial-
ność kobiet za własne wybory życiowe, a zarazem wymagania społeczne względem 
płci pięknej. Jednak fakt większej liczby przekazów z końca wieku, dotyczących mał-
żeństw Polaków z Rosjankami oraz takiego właśnie modelu przeciętnego małżeństwa 

33 M. Czapska, op. cit., s. 205-206.
34 Zob. J. Kądziela, Młodość Stefana Żeromskiego, Warszawa 1976, s. 41-43.
35 Roman Zimand, przypominając ten wstydliwy epizod, zwraca uwagę na możliwość istnienia innej 

przyczyny owego nieubłaganego ostracyzmu prócz motywów patriotycznych, a  mianowicie wyraźnego 
i niezbyt chwalebnego opowiedzenia się pisarza po jednej ze stron „wojny domowej” między kobietami 
w rodzinie Żeromskich: „Ale diarysta milczy nie tylko o  tym, że siostry wyszły za mąż za Rosjan. Nie 
wspomina ani słowem, iż poprzedzone to było konfliktami między macochą a Aleksandrą i Bolesławą. 
Nie było przecież tak, że obie siostry jako latawice opuściły ciepły dom rodzinny i pognały za rosyjskimi 
policjantami. Raczej postąpiły tak, nie mając domu i – przynajmniej, jeśli chodzi o Aleksandrę – usiłując 
przedtem jakoś się urządzić w  polskim życiu. Ich małżeństwa były, jak się wydaje, rezultatem klęski, 
a nie karygodnej lekkomyślności. I w przypadku klęski Bolesławy jakiś udział – przez poniechanie – miał 
dwudziestokilkuletni Stefan. Jako diarysta, nie wspominając ani słowem o konfliktach między siostrami 
a macochą, automatycznie opowiada się po stronie tej ostatniej” (R. Zimand, op. cit., s. 75-76).
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powieściowego można dość łatwo wytłumaczyć. Dziewczęta rzadko bywały kształco-
ne bądź pracowały poza kontrolą najbliższej rodziny, podczas gdy najsurowsze moni-
ty listowne kierowane do młodego człowieka w Penzie, Rydze, Tule czy w Petersburgu 
miały zapewne słabszy rezultat niż codzienny, bezpośredni kontakt z  opiekunami. 
Samodzielność finansowa mężczyzn – przy wszystkich pięknych słowach o  pracy 
kobiet, będącej faktycznym udziałem niewielu z nich – pozwalała im również na po-
dejmowanie niezależnych decyzji, nawet nieakceptowanych przez rodzinę. Jeszcze 
inny aspekt sprawy, nieporuszany w  obecnej pracy, stanowiło zjawisko zesłań „na 
posielenije” i związki dwuetniczne zawierane w tamtym środowisku. Co prawda, nie-
pisana „konstytucja” zabraniała zesłańcom małżeństw z miejscowymi kobietami, ale 
związki takie nie były wcale rzadkie wobec faktu, że Polaków uważano tam za ludzi 
zamożnych, zatem atrakcyjnych matrymonialnie, a w okresie międzypowstaniowym 
83,5 procent zesłańców stanowili ludzie przed czterdziestym rokiem życia36. W tym 
wypadku znacznie większe oburzenie powodowało zawarcie małżeństwa, traktowane 
jako zdrada narodowa, niż „grzeszny” związek nieformalny37.

Małżeństwa polsko-niemieckie na obszarze Królestwa Kongresowego raczej nie 
budziły podobnych emocji. Mieszczaństwo o  niemieckich korzeniach uznawano za 
tak silnie spolszczone, że nie kwestia etniczna grała tu rolę, lecz bariery społeczne, 
w mniejszym stopniu – religijne. Zdaniem Baronowej XYZ (czyli zapewne Antoniego 
Zaleskiego): „Tacy Szlenkierzy, Temlery, Szwedowie, Pfeiferowie, Spiessowie, Bruno-
wie, Wernery, Herbsty, Simlery, Lilpopi, Sztrasburgery to już kość z naszej kości i krew 
z naszej krwi – z dodatkiem refleksji, pracy, oszczędności i wytrwałości niemieckiej”38. 
Na terenie zaboru rosyjskiego niemieckie pochodzenie i tradycja rodzinna raczej nie 
kojarzą się z niebezpieczeństwem wynarodowienia (inaczej rzecz się ma w zaborze 
pruskim, co Rodziewiczówna rejestruje np. na kartach powieści Między ustami 
a brzegiem pucharu). Bohaterowie literaccy wiążący się z Niemkami nie stają się 
przedmiotem równie bezapelacyjnego odautorskiego potępienia, co mężowie Rosja-
nek, ale małżeństwa te rzadko bywają szczęśliwe, choćby ze względu na stereotyp 
charakterów narodowych. Tak więc Rodziewiczówna w  Czaharach charakteryzuje 
nieprzezwyciężoną obcość między Motoldem a jego żoną (de domo Nolten – nazwisko 
stanowi pewną sugestię co do pochodzenia) oraz ich wspólną „mękę niedobranego po-
życia”: „próbował zrazu nagiąć ją do siebie – nie rozumiała go. Tedy sam się chciał do 

36 J. Trynkowski, „Gdy będę na zaludnieniu, pojmę córeczkę Tatara…”. Samotność i próby jej prze-
zwyciężenia w życiu polskich zesłańców na Syberii w okresie międzypowstaniowym, w: Kobieta 
i rewolucja obyczajowa..., s. 359-360, 364 i nast. Zob. również: F. Nowiński, Nietypowe sytuacje i nie-
typowe związki – małżeństwa polskich zesłańców z Sybiraczkami, w: Kobieta i rewolucja obycza-
jowa...

37 Warto zwrócić w tym kontekście uwagę na fakt, że w biogramie Wacława Sieroszewskiego w Polskim 
Słowniku Biograficznym (t. 27, wyd. 1997-1998) wzmiankuje się co prawda o jego związku z Jakutką 
Ariną Czełba-Kysa i o narodzinach (uznanej przez ojca) córki Marii, ale autor biogramu, Andrzej Lam, 
podaje bliższe dane jedynie o trzech synach z zawartego po powrocie do kraju małżeństwa ze Stefanią 
Mianowską. Można stąd wnosić, że rodzina Sieroszewskich, która stanowiła jedno ze źródeł informacji, 
nie utrzymywała żadnych kontaktów z pozostawioną w Rosji córką (dorosła już Maria mieszkała i praco-
wała w Moskwie), traktując jej istnienie jako wstydliwy i godny przemilczenia epizod.

38 [A. Zaleski], op. cit., s. 266.
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niej zastosować – nie mógł. Tak i  ona, i   j e j  w i a r a ,  i   s z c z e p   [wyróżn. A. B.], 
i wychowanie, i poglądy różne były mu strasznie obce i rażące”39. W najlepszym ra-
zie małżonkom udaje się osiągnąć stan uprzejmej wzajemnej tolerancji, egzysten-
cji „obok siebie”, dzięki czemu przez większość czasu żyją w  faktycznej separacji, 
w  różnych krajach i  środowiskach, „chociaż pozornie byli ze sobą jak najgodniej 
i uchodzili za najprzykładniejsze stadło”40. Niemiecka przyziemność, reprezentowana 
w innych powieściach np. przez Małgorzatę Minclową czy Madę Müllerównę, sprawia, 
że aczkolwiek kochające, gospodarne i troskliwe, bohaterki te nie stanowią godnych 
partnerek dla swoich mężów – Wokulskiego i Borowieckiego, których nużą i męczą 
swoimi atencjami (kwestia narodowa nakłada się tu zresztą na motyw „małżeństwa 
dla pieniędzy” i mezaliansu, który zostanie omówiony w innym rozdziale). Cytowane 
przez Jolantę Żyndul dane z łódzkich ksiąg parafialnych z XIX i początku XX wieku 
pokazują jednak na przykładzie tego miasta istnienie wcale nierzadkiego zjawiska 
małżeństw mieszanych – początkowo katolicko-ewangelickich, kojarzonych w obrę-
bie środowiska niemieckiego, a  później wobec postępującej asymilacji niemieckich 
ewangelików – również dwuetnicznych. „Ślub w kościele ewangelickim wobec faktu, 
że miał on charakter niemiecki, utwierdzał niemieckość małżeństwa, w Kościele ka-
tolickim, wobec braku niemieckiej parafii katolickiej w Łodzi – jego polskość”41. Tezę 
tę można rozciągnąć również na środowisko warszawskie, by wspomnieć chociażby 
świadectwo nieocenionego Ferdynanda Hoesicka, pochodzącego ze związku katolika 
i ewangeliczki, a wobec swoich zdecydowanych „ciągot polskich” ubolewającego nad 
oddaniem pieczy nad swoim religijnym wychowaniem w ręce rodziny matki, przywią-
zującej większą wagę do kwestii wyznaniowych. Stało się tak wbrew tradycji, się-
gającej jeszcze czasów Rzeczypospolitej szlacheckiej, która w wypadku małżeństw 
mieszanych nakazywała wychowywać córki w religii matki, zaś synów w wyznaniu 
ojca. Ochrzczony jako ewangelik, Hoesick stwierdza we wspomnieniach: „Że jed-
nak wpływy polskiego i  katolickiego otoczenia zrobiły swoje, najlepszy dowód, że 
w późniejszym wieku, gdym się uświadomił narodowo, przez długie lata kryłem się 
z mym protestantyzmem, którego wstydziłem się po prostu jako religii niemieckiej, aż 
w końcu, na krótko przed ślubem, zwróciłem się do księdza Zygmunta Chełmickiego, 
mego kolegi ze «Słowa», i przy jego pomocy przeszedłem na katolicyzm (w koście-
le OO. Paulinów)”42. Chrzest ten stanowił również jeden z warunków, jaki postawiła 
przyszłemu zięciowi świeżo ochrzczona rodzina Lewentalów, podobnie jak Hoesick 
utożsamiająca najwyraźniej polskość z  katolickością, a  zatem wybierająca tę wła-
śnie religię, by tym dobitniej podkreślić swoją asymilację z  polskim środowiskiem

Związki polsko-żydowskie w  powieściach, podobnie jak w  przekazie historycz-
nym, rzadko mają aspekt wyznaniowy. Mariaż praktykującego wyznawcy religii  

39 M. Rodziewiczówna, Czahary, Kraków 1957, s. 151.
40 Ibidem.
41 J. Żyndul, Małżeństwa mieszane w Łodzi na przełomie XIX i XX wieku do 1939 r., w: Kobieta i mał-

żeństwo..., s. 215.
42 F. Hoesick, op. cit., t. 1, s. 106.
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mojżeszowej i chrześcijanki jest po prostu niemożliwy ze względów prawnych, waru-
nek zawarcia ważnego małżeństwa stanowi bowiem chrzest. W obrębie praktykującej 
społeczności żydowskiej regułą była endogamia kulturowo-religijna, choć zdarzały 
się od tej zasady odstępstwa. Co ciekawe, inaczej traktowano małżeństwo Żydówki 
i chrześcijanina, a inaczej Żyda i chrześcijanki. Jak pisze Zofia Borzymińska, przed-
stawiając punkt widzenia Żydów:

W  takim związku rola kobiety była szczególna, bowiem zgodnie z  tradycją, to ona wnosi 
do domu męża „bogi i  ołtarze”. Dzieci zrodzone z  takiego stadła także uważane były za 
Żydów i nie przestawały nimi być nawet wówczas, gdy formalnie wystąpiły ze wspólnoty 
żydowskiej, porzucając wiarę. Traktowano je wówczas jako osoby zbłąkane, grzeszne. Za 
to niezwykle surowo prawo odnosiło się do związków, w których mężczyzna-Żyd łączył się 
węzłem małżeńskim z kobietą innego wyznania. Człowiek taki stawał się obiektem szczegól-
nego potępienia całej społeczności43.

Może dlatego właśnie tak tragicznie kończy się historia narzeczeństwa doktora Szu-
mana („bo choć jestem Żydem i zostanę nim do końca życia – wychowałem się jednak 
między waszymi, a nawet zaręczyłem się z chrześcijanką… No i tyle nam porobiono 
udogodnień w naszych zamiarach, tak czule zaopiekowano się nami w imię religii, mo-
ralności, tradycji i już nie wiem czego, że – ona umarła, a ja próbowałem się otruć… 
Ja, taki mądry, taki łysy!…”44), a sam Szuman jest w Lalce konsekwentnie przedsta-
wiany jako outsider, żyjący na granicy świata Polaków i Żydów, ale do końca nieiden-
tyfikujący się z żadnym z nich, za to z oboma połączony relacjami miłości i nienawi-
ści. W ujęciu powieściopisarzy drugiej połowy XIX wieku polsko-żydowski związek 
małżeński wydaje się wprost organicznie niemożliwy, zakazany przez los, strukturę 
społeczną, a nawet naturę. Zwłaszcza na przełomie XIX i XX wieku „niezmywalne 
piętno rasy” miało uniemożliwiać miłość i jakiekolwiek duchowe porozumienie mię-
dzy kochankami polskiego i żydowskiego pochodzenia, a ewentualny związek można 
było wytłumaczyć tylko siłą „zwierzęcego” pożądania lub cyniczną transakcją, która 
w tragiczny sposób odbije się na przyszłych pokoleniach45. 

Przedstawiony w Ziemi obiecanej romans Borowieckiego z Lucy Zukerową nie 
pozostawia złudzeń – w tej relacji Lucy (którą Bożena Umińska klasyfikuje jako typ 
„Żydówki orientalnej”) jest właściwie tylko samicą, której uroda niknie, wypełniwszy 
swoją funkcję biologicznego wabika. Po zajściu z kochankiem w ciążę znika „piękna 
Lucy, podziw Łodzi”, a pojawia się:

prosta, ordynarna, bez wychowania i kultury Żydówka z małego miasteczka. Robiła się krzy-
kliwą, ordynarną i głupią.

43 Z. Borzymińska, Żydowska narzeczona, żydowska żona. Obyczajowość ujęta w  ramy prawa,  
w: Kobieta i małżeństwo..., s. 125-126.

44 B. Prus, Lalka, t. 2, s. 15.
45 Zob. M. Domagalska, Czy to we krwi płynie? Małżeństwa mieszane w twórczości Antoniego Skrzy-

neckiego, „Prace Polonistyczne”, t. 2, seria LIX, 2006.
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To przyszłe macierzyństwo tak ją przeistaczało zupełnie i budziło wszystkie właściwości 
rasy, do jakiej należała46.

Umińska komentuje ostatnie zdanie następująco, dostrzegając w kreacji Zukerowej 
rysy tyleż rasistowskie, co mizoginiczne:

Ciąża i  rasa są elementami biologicznymi. W  wypadku Lucy ciąża jest jak papierek lak-
musowy – pokazuje jej wewnętrzną brzydotę i pustkę. […] Wewnętrzna zaś brzydota Lucy 
polegała na tym, że ona „ma wszystkie właściwości rasy, do jakiej należy”.
Miała je zawsze, były tylko przesłonięte brakiem ciąży47.

Nawet w  początkach romansu Borowiecki zastanawia się nad kochanką: „Czy ona 
ma i  duszę jaką?”48 (w  co raczej należy wątpić). Także inna, bardziej interesująca 
kreacja Żydówki w powieści, „najlepsza i najrozumniejsza panna w całej Łodzi”, czyli 
szlachetna Mela Grünspan, która początkowo budzi szczerą sympatię i współczucie 
czytelnika, na koniec staje się ilustracją jaskrawych antysemickich tez, włożonych 
w usta pani Wysockiej. Mela jest obdarzana odautorską aprobatą, póki buntuje się 
przeciw swemu środowisku, marzy o  asymilacji i  uznaje wyższość polskiej kultury  
– kiedy natomiast wyrzekłszy się związku z ukochanym Wysockim, polskim lekarzem, 
uznaje swoją „żydowskość” i  zostaje Morycową Welt, zmienia się nie do poznania. 
Nie religia jest tu problemem, tylko rasa. W kipiącym tyglu łódzkiego społeczeństwa 
mało kto przywiązuje zresztą wagę do wyznania. Nie czynią tego zwłaszcza mężczyź-
ni, którzy wszyscy zdają się być „wyznania finansowego”49, religia natomiast znaczy 
więcej dla kobiet – Welt przestrzega Murraya co do Polek: „Jeśli katoliczka, nie pój-
dzie za pana, bo one się swojej religii trzymają z uporem pijanych”, ale Anglik nie 
widzi problemu, ogłaszając swoją gotowość przejścia na katolicyzm50. Mela Grünspa-
nówna, dowiadując się od wspólnego znajomego o uczuciu Wysockiego, wykrzykuje 
„bezwiednie”: „Cóż z tego, kiedy on katolik!”51, zaś odrzucając jego oświadczyny, jako 
pretekst podaje niezgodę własnej rodziny na przyjęcie przez nią chrztu. Poczucie god-

46 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, s. 392.
47 B. Umińska, Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX wieku do 1939 

roku, Warszawa 2001, s. 137.
48 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, s. 47.
49 Podobne zjawisko było charakterystyczne dla bogatych przemysłowców i finansistów na terenie całego 

Królestwa – nawet w decyzji Leopolda Kronenberga, dotyczącej przyjęcia chrztu katolickiego w 1845 
roku, badacze dopatrują się bardzo pragmatycznej motywacji: „Kronenberg ochrzcił się wtedy, gdy za-
biegał o niezmiernie rentowną dzierżawę monopolu tytoniowego. Dzierżaw takich niechrześcijanom nie 
dawano. 

  Trzeba tu dodać, że przeważająca część burżuazji warszawskiej, szczególnie zaś górnych jej 
warstw, bez względu na formalnie wyznawaną religię faktycznie była bezwyznaniowa lub przynajmniej 
bardzo liberalna w sprawach religii. O ile przy tym wśród ewangelików lub katolików od kilku pokoleń 
częściej przywiązywano do spraw religii dużą wagę, indyferentyzm religijny był zjawiskiem znacznie po-
wszechniejszym wśród tych, którzy chrzest przyjęli niedawno” (I. Ihnatowicz, Obyczaj wielkiej burżu-
azji warszawskiej XIX wieku, s. 56).

50 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, s. 169.
51 Ibidem, s. 165.
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ności Meli, jej odraza do bycia „tolerowaną” w polskim środowisku tylko ze względu 
na posag sprawiają, że słowa pani Wysockiej brzmią szczególnie groteskowo i nie-
sprawiedliwie, kiedy oskarża ona Borowieckiego jako przedstawiciela lekkomyślnych, 
„ślepych” Polaków o brak dbałości o przyszłe pokolenia, których matkami mają być 
„tylko Żydówki”, „zupełnie nam obce”, „puste, pyszne, bezduszne handlarki własnych 
wdzięków, lalki poruszane sprężynami najpierwotniejszych potrzeb, kobiety bez prze-
szłości i bez ideału”52. Wysocka zresztą sięga szczytów nielogiczności i absurdalnego 
uprzedzenia, gdy nie może Meli darować i  owej odmowy, za którą co prawda daje 
z radości na mszę, ale równocześnie jest oburzona tym, że „jakaś pachciarka” śmiała 
pogardzić ręką jej syna. Pisze o tym Bożena Umińska:

Pani Wysocka zawsze ocenia Melę jako złą: jej list jest pusty, jej miłość do jej syna jest bez 
wartości, ale jej odmowa wyjścia za niego za mąż jest oburzającą bezczelnością. Czytelnik 
musi odbierać jej reakcje jako przynamniej przesadzone, tak jak odbiera je Borowiecki.

A jednak to stanowisko pani Wysockiej zostaje uhonorowane, kiedy Mela wychodzi za 
mąż za Moryca i adaptuje się do życia, jakie on akceptuje. Czytelnik nie dowiaduje się już 
niczego bliższego o jej losach – oprócz tego, że trafiła tam, gdzie było jej miejsce i dobrze się 
tam poczuła53.

Dlatego też „dobrych rad” Bernarda Edelmana: „Żydówki są dobre do flirtu, Polki do 
kochania a Niemki do zakładania obory zarodowej. Ale Żydówka na żonę dla ciebie – 
nigdy, lepiej się utop”, czy: „Nie psuj sobie rasy, nie żeń się z Żydówką i bądź zdrów”54, 
nie sposób traktować jedynie jako makiawelizmu zazdrosnego wielbiciela pięknej Ży-
dówki, ale trzeba je uznać również za wyraz opinii pewnej części środowiska polskiego.

Małżeństwa polsko-żydowskie, opisane w powieściach Mariana Gawalewicza, ta-
kich jak Filistry (1888) czy znacznie bardziej wyważone Mechesy (1893-1894), rów-
nież są całkowitą klęską moralną strony polskiej lub zostają skazane na porażkę. 
Nawet kiedy strona żydowska nie jest sprowadzona do poziomu ordynarnych „wy-
znawców mamony”, obcość „różnych światów” stanowi barierę nie do przekroczenia 
i doprowadza do rozpadu związku. Rozwodząc się z polską hrabianką Tolą Łaniew-
ską, przechrzczony Bernard Sandstein rzuca jej oskarżenie:

Twój świat nie mógł mi wybaczyć jednego tylko, że się nazywam Sandstein i że pochodzę 
z Żydów […]. Pozostałem dla twego świata zawsze tym samym Żydem, którym przez wie-
ki pogardzano, tym śmiesznym mechesem, synem zbogaconego dorobkiewicza, któremu 
w dziesiątym pokoleniu nie wybaczą jego garbatego nosa i jego pochodzenia, mimo to, że go 
ze wszystkich stron popychano do zerwania z jego wiarą, z jego plemieniem, z jego przeszło-
ścią. […] czy ty mnie znasz?… czyś starała się poznać, co myślę, co czuję, com wart […]?…55

52 Ibidem, s. 271.
53 B. Umińska, op. cit., s. 143.
54 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, s. 146.
55 M. Gawalewicz, Mechesy, Warszawa 1894, t. 1, s. 405-406.
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Dziecko również nie stanowi łącznika między obcymi sobie małżonkami; co więcej, 
w jego powierzchowności odbija się często całe „dziedziczne obciążenie”. Ten motyw 
niechęci matki do potomka o wybitnie semickich rysach pojawi się również w powieści 
Kazimierza Przerwy-Tetmajera Panna Mery (1901), w  której sama tytułowa boha-
terka („Żydówka”, która poślubiła arystokratę) podejrzliwie wypatruje w twarzyczce 
potomka cech „wuja Hammerschlaga” i  boleśnie zdaje sobie sprawę z ostracyzmu, 
jaki spotka w  arystokratycznym środowisku jej syna: „Mezalians ojca będzie jego 
zmorą. […] Jeśli zrobi coś nie noble, będzie się mówiło: «nic dziwnego!»”56, a  jego 
pochodzenie ma nieomylnie zdradzać „zagięty nos”. Ten lęk przed odziedziczeniem 
semickiej, kompromitującej powierzchowności pojawi się (pół żartem, pół serio) we 
wspomnieniach Zofii Kirkor-Kiedroniowej, relacjonującej poglądy swojej koleżanki 
z  krakowskiego i  nieco socjalizującego środowiska inteligenckiego, która zoriento-
wawszy się w awansach doktora Aleksandra Rosnera, zaczęła się do niego odnosić 
bardzo chłodno. Autorka pisze:

Było mi to przykre, bo bardzo lubiliśmy go oboje, Mitry [pierwszy mąż Zofii, Dymitr Kirkor 
– A. B.] i ja, i byliśmy mu wdzięczni. Ale rozumiałam, że Halinę zrażał jego semicki wygląd. 
Śmiała się, że nie chce mieć dzieci „z nosami”. Słusznie przewidywała, bo choć dr Rosner 
ożenił się ze szlachcianką z Litwy o okrągłej, ślicznej buzi, dzieci ich miały wybitnie żydow-
skie rysy57.

Czy jednak w istocie związki polsko-żydowskie były tak trudne do zaakceptowania? 
W sferach burżuazyjnych i arystokratycznych zdarzały się one całkiem często – Anna 
Leo pisze z żarem o „córkach bankierskich”, które, wychowywane w klimacie asy-
milacji, przyjmowały za pewnik, że „Trzeba wyjść za mąż tak, by stać się istotnie 
członkiem narodu polskiego – trzeba więc, idąc za mąż, móc zmienić obce nazwisko 
– na polskie. Snobizm, rezultat otaczających ich pojęć, identyfikował polskie z arysto-
kratycznym”58. Wrażliwe i pełne najlepszych chęci, spotykały się jako młode mężatki 
z pogardą i niechęcią środowiska męża. Sprytne „parweniuszki” byłyby więc w istocie 
ofiarami, a  sytuacja zmuszała je do identyfikowania się z  własną rodziną i  grupą, 
z której pochodziły, oraz do używania wszelkich metod, a zwłaszcza potęgi pieniądza, 
dla zapewnienia pozycji dzieciom i ochronienia ich przed odrzuceniem. „I tak wżycie 
się w naród – przetwarzało się na wkupienie się w pewną towarzyską koterię!”59.

Ale zdarzały się i  przykłady harmonijnych mariaży, akceptowanych przez obie 
strony i oba środowiska. Takim było małżeństwo Teodora Toeplitza i Haliny Odrzy-
wolskiej, zawarte w 1900 roku, w którym pan młody pochodził z warszawskiej pluto-
kratycznej rodziny żydowskiej (określany był co prawda jako „socjalista i asymilant”, 

56 K. Przerwa-Tetmajer, Panna Mery, Warszawa 1902, s. 182.
57 Z. Kirkor-Kiedroniowa z  Grabskich, Wspomnienia, wstęp H. Wereszycki, oprac. redakcyjnie  

A. Szklarska-Lohmannowa, komentarze M. Stolzmanowa i A. Szklarska-Lohmannowa, Kraków 1986, 
s. 293.

58 A. Leo, op. cit., s. 253.
59 Ibidem, s. 257.
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a  w  rodzinie zdarzały się wcześniej małżeństwa mieszane, ale jego matka ponoć 
mawiała o sobie i swoich: „Wir sind alle die deutsche Juden…”), a panna młoda 
– z podupadłej szlacheckiej rodziny z Kresów. Jak odnotowuje z podziwem i zdumie-
niem wnuk tej pary, obie rodziny wyraziły całkowitą otwartość i  życzliwość, a naj-
więcej oporów miała sama narzeczona, obawiająca się najwyraźniej nie tyle bariery 
obyczajowej czy kulturowej (bo tych właściwie nie było), ile zarzutów, że wychodzi 
za mąż dla pieniędzy60. Społeczność kresowej szlachty okazała się w tym wypadku 
zadziwiająco tolerancyjna, skoro wkrótce po tym ślubie odbywa się w Kijowie zjazd 
rodzinny z okazji pogrzebu w rodzinie Odrzywolskich i Leon Odrzywolski pisze do 
żony (nieobecnej na tym spotkaniu) o córce i zięciu:

„Nasza dziatwa zrobiła dodatnie wrażenie na naszej rodzinie tak, że nie tylko się żegnali, ale 
i całowali się i otrzymałem wiele życzeń i komplementów”.
A mogli się nie żegnać? – zastanawia się ojciec. Otóż widocznie mogli i tego pewnie obawiał 
się, znając swoje środowisko, Leon Odrzywolski61.

Stosunek Polaków do małżeństw mieszanych, choć generalnie raczej niechętny, miał 
jednak wiele odcieni i odmian, zależnych od kontekstu – miejsca, środowiska i czasu. 
Na pewno liczba tych związków stanowiła dobry wskaźnik stopnia asymilacji danej 
grupy, który to stopień też bywał rozmaity dla różnych grup zawodowych i  pięter 
struktury społecznej62. Trudno więc przyjmować bez zastrzeżeń stereotypowy obraz 
bezwzględnego potępienia i zadowalać się stwierdzeniem o powszechnie przestrze-
ganym obowiązku społecznym i sile konwenansu, którego chętnie używają badacze, 
pisząc o obyczajach polskich w wieku XIX.

60 K.T. Toeplitz, op. cit., s. 230-232.
61 Ibidem, s. 234.
62 Według Stefanii Kowalskiej-Glikman, małżonkowie pochodzenia żydowskiego pochodzili z reguły z bur-

żuazji lub klas najniższych, związki ewangelicko-katolickie dominowały wśród rzemieślników i warstwy 
urzędniczej, a tylko mariaże polsko-rosyjskie stanowiły w miarę reprezentatywne odbicie struktury zawo-
dowej, choć zdecydowaną większość stanowili tu wojskowi – gdyby wierzyć powieściom, bezlitośnie izolo-
wani od polskiego społeczeństwa (S. Kowalska-Glikman, Małżeństwa mieszane w Królestwie Polskim, 
„Kwartalnik Historyczny” 1977, nr 2, s. 331).
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Określenie „mezalians”, którego z  takim upodobaniem używają autorzy powieści 
i wspomnień z XIX wieku oraz opracowań dotyczących obyczajowości tej epoki, zado-
mawia się w polszczyźnie właśnie w tym okresie. Słownik języka polskiego Samuela 
Bogumiła Lindego nie notuje bowiem wcale tego pojęcia, pojawia się ono natomiast 
w  tzw. Słowniku warszawskim jako: „Mezalians, małżeństwo nieodpowiednie co 
do stanu, pochodzenia, majątku <fr. mésalliance>”, by funkcjonować po dziś dzień, 
choć w nieco zmienionej formule. Współczesny Uniwersalny słownik języka pol-
skiego PWN definiuje to słowo następująco: „mezalians <fr. mésalliance> książk. 
«małżeństwo z osobą nieodpowiednią ze względu na pochodzenie lub majątek»”1.

Słowo to w codziennej praktyce jest jednak używane dość nieprecyzyjnie, dotyczy 
bowiem wszelkich różnic między partnerami, również intelektualnych, towarzyskich 
czy obyczajowych. Znakomicie oddaje tę niejasność choćby zestawienie cytatów: 
okrzyk ciotki-arystokratki z Błękitnych Rodziewiczówny, zachwyconej plotką o skan-
dalu („Mezalians! Królewska rzecz! Mam nadzieję, że wykradniesz ukochaną…”2) 
oraz komentarz „państwa” z Chama Orzeszkowej na temat planowanego małżeństwa 
służącej z  chłopem, powtarzany z  zadowoleniem przez samą pokojówkę („Franka 
mezalians robi”, „Pani wyraźnie mówiła: «Franka głupia, że za chłopa idzie. Taka 
delikatna dziewczyna, do miasta i wygód przyzwyczajona…». A pan znad książki nos 
podniósł i odpowiedział: «To prawda, że szkoda jej! nieszpetna!»”3).

Charakterystyczne zniknięcie z  definicji pojęcia na przestrzeni wieków słowa 
„stan” odzwierciedla istotę rzeczy – w XIX wieku społeczeństwo stanowe coraz moc-
niej się przekształcało, szczególnie w drugiej połowie wieku zacierały się faktyczne 
prawne różnice między stanami (zwłaszcza po uwłaszczeniu chłopów), dlatego też 
Ireneusz Ihnatowicz stwierdza, że im bliżej wieku XX, tym bardziej zawieranie mał-
żeństw „międzystanowych” „przesuwało sprawę na płaszczyznę prestiżu społeczne-

1 Uniwersalny słownik języka polskiego PWN, red. S. Dubisz, Warszawa 2006.
2 M. Rodziewiczówna, Błękitni, s. 236.
3 E. Orzeszkowa, Cham, s. 43.
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go i towarzyskiego, dla drugiej zaś strony zazwyczaj w sferę spraw majątkowych”4. 
Rzadko zdarzały się oczywiście związki zawierane wbrew woli rodziny, najczęściej 
szukano partnera we własnym środowisku towarzyskim oraz etnicznym, ale do ma-
riażu mieszanego dochodziło wówczas, gdy obie strony widziały w tym korzyści. Jak 
pisze Dobrochna Kałwa:

W  rodzinach bogatej burżuazji ożenek służył nie tylko łączeniu fortun, ale podnoszeniu 
prestiżu społecznego. Zdarzały się zatem małżeństwa ziemian lub arystokratów z pannami 
z domów burżuazyjnych. Związki, w których szlachcianka wchodziła do rodziny burżuazyj-
nej, należały do rzadkości. U schyłku XIX w., wraz ze wzrostem prestiżu pracy umysłowej, 
coraz częściej zdarzały się zamążpójścia za przedstawicieli inteligencji technicznej i pracu-
jących w wolnych zawodach. Bez względu na to, jakie warstwy łączyły się w związku mał-
żeńskim, obowiązywała reguła, że kobieta, wchodząc do rodziny męża, opuszczała swoją 
warstwę i  przejmowała wzorce i  normy obyczajowe nowego środowiska. Z  tego względu 
w środowiskach patriotycznych niemile widziane były małżeństwa Polek z przedstawiciela-
mi zaborców, jako forma apostazji narodowej5.

Analizując np. środowisko najbogatszych rodzin burżuazji warszawskiej, badacze do-
chodzą do wniosku, że w drugiej połowie XIX wieku pięćdziesiąt procent małżeństw 
zawierano w obrębie własnej grupy, dwadzieścia procent to związki burżuazyjno-inte-
ligenckie (choć jeszcze w 1873 roku Przewodnik po Warszawie informował: „bogaty 
kupiec lub przemysłowiec tylko człowiekowi ze swego fachu odda chętnie rękę swej 
córki, w artystę nie wierzy, urzędnika ma za nic, literata nazywa cyganem, o uczonych 
słuchać nie chce”6, ale wzrost uznania społecznego dla inteligencji pod koniec stulecia 
powoli przełamywał tę niechęć, a niektóre rodziny, jak np. Lewentalowie, wykazywały 
szczególną predylekcję do tego typu mariaży). Dwadzieścia pięć procent z kolei to 
małżeństwa burżuazyjno-arystokratyczne i burżuazyjno-szlacheckie, a zatem najbar-
dziej ekscytujące opinię publiczną „wymiany tytułu na pieniądze”7. Spotykały się one 
z mniej czy bardziej zjadliwą krytyką np. ze strony pism satyrycznych (drukujący na 
łamach „Muchy” autorzy pozwalali sobie na uszczypliwości w rodzaju: „bankier chce 
mieć tytulik z dekoracją”8). Osiągnięcie celu nie było jednak proste, jak rejestruje cię-
te pióro Mariana Gawalewicza, przedstawiającego poglądy warszawskich bourgeois 
żydowskiego pochodzenia:

4 I. Ihnatowicz, Burżuazja warszawska, s. 165.
5 D. Kałwa, Polska doby rozbiorów i  międzywojenna, w: Obyczaje w  Polsce, s. 246-247. Irene-

usz Ihnatowicz zwraca uwagę na ciekawą prawidłowość: „Charakterystyczne, że czterokrotnie 
więcej panien bankierówien i  fabrykantówien wychodziło za mąż za inteligentów, niż synów ban-
kierów i  fabrykantów żeniło się z  inteligentkami. Przy wszystkich innych powodach, głównie reli-
gijnych, przy wszystkich społecznych przemianach i ustępstwach jakże to dobitny wyraz istnienia dy-
nastii i  jakiż miernik pozycji społecznej” (I. Ihnatowicz, Obyczaj wielkiej burżuazji warszawskiej  
XIX wieku, s. 37).

6 Cyt. za: I. Ihnatowicz, Burżuazja warszawska, s. 165.
7 I. Ihnatowicz, Obyczaj wielkiej burżuazji warszawskiej XIX wieku, s. 51-52.
8 Taki zwrot pojawiał się wielokrotnie, np.: „Mucha” 1871, nr 7; 1876, nr 35; 1897, nr 13 (cyt. za: I. Ihnatowicz, 

op. cit.).
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Zbankrutowanej szlachcianki – nie wziąłbyś, arystokratka za nas nie wyjdzie, z Żydówką 
żenić się nie możesz, a przechrzcianki szukają hrabiów, no – i nie potośmy wyszli z tej sfery, 
aby do niej powracać. Z biedną się nie ożenisz, bo to mezalians majątkowy i miliony nasze 
zresztą warte, aby za nie dostać coś odpowiedniego […]. […] Widzisz zatem, że to niełatwe 
dla nas zadanie ożenić się tak, aby pod każdym względem dobrze trafić. W tym społeczeń-
stwie nazwiska mają jeszcze swoją wartość, a pieniądze swoją; jeśli się jedno z drugim dopa-
suje – nie ma kłopotu, ale jeśli się nie dopasuje, to co?…9

Najwięksi potentaci finansowi z grona warszawskiego patrycjatu rzeczywiście szu-
kali związków z  arystokracją oraz rodową szlachtą – Jan Bloch pięciorgu swoim 
dzieciom (czterem córkom i jednemu synowi) zapewnił wejście właśnie do tej sfery. 
„Swoistą obsesją starego Leopolda Kronenberga było doprowadzenie do małżeństwa 
córki Marii Róży z Karolem Zamoyskim, z kolei Helena Epsteinówna wyszła za hr. 
Grabowskiego, a Alicja Epsteinówna za hr. Rzyszczewskiego”10. Ślub Kronenberżanki 
z Zamoyskim, zawarty w 1874 roku, budził wiele emocji i stał się źródłem licznych 
krążących wówczas po Warszawie anegdot, jak choćby ta o przedślubnych rokowa-
niach finansowych między rodzicami młodej pary, kiedy to ponoć:

stary Kronenberg rzekł do starego Zamoyskiego:
– Mojej córce na śniadanie daję milion… Co hrabia da synowi na obiad?…
Ten odpowiedział, że po takim śniadaniu uważa obiad za zbyteczny11.

Równocześnie jednak, jak trafnie zauważa Mariola Siennicka, pieniądze mogły być 
najważniejszym, ale z pewnością nie jedynym argumentem zachęcającym arystokra-
cję i  rodową szlachtę do podobnych związków z  „nuworyszami”, często pochodze-
nia żydowskiego i decydującymi się na przyspieszoną asymilację przez konwersję na 
chrześcijaństwo (najczęściej na utożsamiany z polskością katolicyzm) oraz przejęcie 
rodzimych, tj. szlacheckich tradycji. „Córki i syn Blochów musieli mieć takie cechy, 
które byłyby atutem dla Kościelskich, Weyssenhoffów, Wodzińskich. Podobnie w wy-
padku Kronenberżanek: wnosiły one w wianie oprócz dużych sum posagowych dobre 
wykształcenie, świetne maniery i  inne talenty”12. Kwestia ta oraz jej odbicie w  lite-
raturze została już szerzej omówiona przy okazji problemu małżeństw mieszanych.

Mezalians, rozumiany jako związek osób z różnych środowisk (a zatem odmien-
nych nie tylko pod względem pochodzenia i majątku, ale również oczekiwań, wycho-
wania i światopoglądu), rzadko kiedy doczeka się w powieści odautorskiej aprobaty. 
Co ciekawe, wyższą cenę zdają się płacić mężczyźni. Nieszczęśliwe (przynajmniej dla 
bohatera) jest zawarte dla pieniędzy małżeństwo Karola Borowieckiego z Madą Müller 

19 M. Gawalewicz, Mechesy, t. 2, s. 376-377.
10 R. Kołodziejczyk, Kobieta w rodzinie elity mieszczańskiej. Warszawa epoki zaborów, w: Kobieta i spo-

łeczeństwo na ziemiach polskich w XIX wieku. Zbiór studiów, red. A. Żarnowska i A. Szwarc, t. 1, 
Warszawa 1990, s. 171.

11 I. Baliński, op. cit., s. 152.
12 M. Siennicka, Rodzina burżuazji warszawskiej i jej obyczaj, s. 65.
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(„Mada była dobrą żoną, jeszcze lepszą mamką i piastunką jego syna, doskonale go 
obsługiwała – ale niczym więcej być nie mogła i nie umiała. Łączyło ich tylko dziecko 
i wspólne mieszkanie, nic więcej; – ona czciła go jak fetysza […] – on pozwalał się czcić 
i uwielbiać […]”13, co jednak nie stanowiło antidotum na czczość i pustkę, jaką odczu-
wał ambitny Lodzermensch). Poczucie niespełnienia, a niekiedy wręcz klęski życiowej 
dręczy również i tych bohaterów, którzy zawarli związek z mniej egoistycznych pobu-
dek. Konstanty Motold, mąż „milionowej Noltenówny” w Czaharach, który poślubił ją, 
„bo był kochany, to go rozczuliło; złudzenie miał, że także kocha”14, nie potrafi znaleźć 
z żoną wspólnego języka i właściwie pracuje jako zarządca jej majątku, z ulgą przyj-
mując śmierć schorowanej małżonki, wiecznie przebywającej za granicą na kuracjach, 
oraz spłacenie wszelkich zobowiązań i uwolnienie od ciężaru fortuny (na mocy intercy-
zy wobec bezdzietności małżeństwa, powracającej do rodziny Noltenów). 

W Lalce pierwszy związek Wokulskiego z Małgorzatą Minclową jest gorzko okre-
ślany przez samego bohatera jako „sprzedanie się” idealisty, który wyrzeka się na-
ukowych mrzonek i  trafia do sklepowego kantorka, gdzie „powoli i  stopniowo, lew 
przerabiał się na wołu”15. Do drugiego małżeństwa nie dochodzi, ale w rzadkiej chwili 
oprzytomnienia spod uroku wykwintnej panny Łęckiej bohater wyraźnie widzi prze-
paść między nimi, mówiąc do siebie: „A  jak ona rozmawiała ze mną. Ile tam było 
pogardy dla marnego kupca… «Zapłać temu panu!…» Paradne są te wielkie damy; 
próżniak, szuler, nawet złodziej, byle miał nazwisko, stanowi dla nich dobre towa-
rzystwo, choćby fizjognomią zamiast ojca przypominał lokaja swej matki. Ale kupiec 
– jest pariasem…. Co mnie to wreszcie obchodzi; gnijcie sobie w spokoju!”16. 

Najbardziej wymownym przykładem trującej siły mezaliansu jest kreacja umie-
rającego chłopa Rydzika z  powieści Rajski ptak Zapolskiej. Znienawidzony przez 
pasierbicę i pogardzany przez służbę mąż arystokratki również nie odnajduje w tym 
związku szczęścia i zwierza się na łożu śmierci opiekującemu się nim lekarzowi:

Przecie ja nie chciałem nic złego. A że poszedłem do ołtarza, toć chyba lepiej, niż tak, jak 
te bydlęta… Tylko Wiśka tego nie rozumie. […] Ja wiedziałem, że ludzie będą na nas pluli, 
ja to wiedziałem – podjął znowu Rydzik – bo ludzie wolą, żeby w grzechu siedzieć, byle nie 
wdarł się kto do nich, co nieproszony… Ale ja to zawsze na sumieniu miałem i nie śmiałem 
prosto iść ani do spowiedzi, ani Panu Bogu się pokłonić. To też jak ona mi powiedziała: my 
się pobierzemy… to mnie aż lekko się stało. I pomyślałem, że to będzie dobrze – nie dla ludzi, 
ale dla Boga… I ona śmiała się, a mnie aż łzy dławiły… Jak Boga przy skonaniu pragnę. Ja 
aż ukląkł przed nią… Jeno ona nie wiedziała, czego… Ona myślała, że ja taki rad, że niby 
się dodrapałem aż na jejnego męża… i że będę miał z tego zyski. Więc mi powiada: Dobrze, 
dobrze… już ja ci zapiszę… Ja jej nic nie odpowiedział, ale pomyślał – a pomsta na cię! 
A przecie ja tak z tego, że już w grzechu nie będziemy siedzieć, rozumie pan doktór?17

13 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, s. 411.
14 M. Rodziewiczówna, Czahary, s. 151.
15 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 53.
16 Ibidem, t. 1, s. 147.
17 G. Zapolska, Rajski ptak, s. 172-173.
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Mezalians „towarzyski”, nie zaś „stanowy” stałby się udziałem bohaterów sławet-
nej Trędowatej Heleny Mniszkówny (ale intrygi arystokratów wpędzają szlachetną 
Stefcię Rudecką do grobu jeszcze przed ślubem), do ołtarza doprowadza natomiast 
swoich bohaterów – którzy pochodzą z  analogicznych środowisk – Rodziewiczów-
na w  Błękitnych. Pojawia się tu zresztą bardzo ciekawa, przewrotnie odwrócona 
o sto osiemdziesiąt stopni argumentacja, którą posługuje się książę Lew Holszański, 
oświadczając się wreszcie o rękę ukochanej Gabryni jej bratu, a swemu przyjacielowi 
i współpracownikowi, szlachcicowi Grzymale:

Dlaczego każesz mi pan zastanawiać się? Co mnie rozdziela od siostry pańskiej? Wiara, na-
rodowość, poziom umysłowy? Nic. A zatem czcza forma i przesąd kastowy! Przed tą mumią 
się wzdragasz, pan – mój mistrz? Teraz na mnie kolej rzec – wstyd panu! Teraz ja odwołuję 
się do zastanowienia.
[…]
– Więc pan mi nie brat, nie przyjaciel?
Szlachcic oczy spuścił i poczerwieniał.
– Ładne to braterstwo i przyjaźń, dopomagać w szaleństwie! – zamruczał.
– Bądź pan konsekwentny! Nie dalej niż onegdaj mówiliśmy o  zanikaniu cech wyższości, 
o karleniu starych rodów i pan powiedziałeś: „Możni łączą się z Żydówkami lub w rodzinie 
zawierają małżeństwa; czemu nie zstąpią do inteligencji? To by ich chyba nie zhańbiło! Brzy-
dzą się szlachtą, bo biedna!”. Zapamiętałem słowa pańskie.
– Czy ja wiedziałem, że książę pomyśli o Gabryni?
– A zatem mamy wyjaśnienie. Któż się kim brzydzi? Wy – nami!18.

Znacznie częstszym jednak podejściem do kwestii barier środowiskowych, bo już nie 
stanowych, byłaby przywoływana już riposta z Emancypantek, jaką stara ciotka daje 
Adzie Solskiej, nieśmiało broniącej zalet swej przyjaciółki Madzi jako kandydatki na 
szwagierkę i  podkreślającej uczciwość jej rodziny: „Co innego uczciwi ludzie, a  co 
innego sfera towarzyska, która nigdy by ich nie przyjęła do siebie”19.

Janusz Tazbir zauważa interesującą prawidłowość, która potwierdza prze-
kształcanie się w świecie powieściowym omawianej epoki małżeństw „poza stanem” 
w związki „poza sferą towarzyską”:

Surowo również potępiano mezalianse: jeszcze w XIX wieku wcale nie konserwatywni pisa-
rze cofają się przed żenieniem swoich szlacheckich bohaterek z plebejuszami. U Korzeniow-
skiego stolarz poślubia, co prawda, szlachciankę (Krewni), u Orzeszkowej panna z dworu 
wychodzi za wieśniaka (Nad Niemnem), u Prusa wreszcie kupiec stara się o rękę arysto-
kratki (Lalka), ale wszyscy trzej, stolarz, wieśniak i kupiec, są z pochodzenia szlachcicami20.

Wśród polskich powieściowych „mezaliansów” najczęściej wspomina się przywoływany 
związek Justyny Orzelskiej i Jana Bohatyrowicza. Wbrew wrażeniu niesłychanego, szo-

18 M. Rodziewiczówna, Błękitni, s. 236.
19 B. Prus, Emancypantki, t. 4, s. 306.
20 J. Tazbir, op. cit., s. 22.
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kującego przekroczenia barier, wywołanemu przez atak histerii Emilii Korczyńskiej na 
końcu powieści na wieść, że „Justysia” ma zamiar wyjść „za chłopa”, dystans społeczny, 
jaki dzieli narzeczonych, wcale nie jest tak wielki. Oboje pochodzą ze szlachty, a w każ-
dym razie – z grup społecznych, które odwołują się do obyczaju szlacheckiego (choć nie-
co inaczej ten obyczaj pojmują). Orzelska, spokrewniona z właścicielami majątku – Kor-
czyńskimi (w których domu ma status rezydentki, ubogiej krewnej), jest szlachcianką, 
ale nie posiada posagu ani też olśniewających koligacji (ani przez Zygmunta Korczyń-
skiego, ani – początkowo – przez Teofila Różyca nie jest brana pod uwagę jako partia, 
ten ostatni mówi o niej wręcz: „urodzona i nie urodzona, wychowana i nie wychowana, 
biedna i nie biedna… słowem, nie wiedzieć kto…”21, a prócz niewątpliwej urody zapa-
miętuje fatalną francuszczyznę panny). Egocentryk Korczyński widzi w decyzji Justyny 
dramatyczną decyzję odcięcia się od wspólnego świata przez dobrowolną deklasację, 
formalnie nie jest to jednak deklasacja aż tak wielka – ani geograficznie, ani prawnie, 
na pewno jednak obyczajowo (wyprawa panny Orzelskiej ścieżką do zaścianka przez 
pola, wśród których mieszka od lat, przedstawiona jest bez mała jak podróż Mungo 
Parka w głąb Afryki!)22. Zaścianek Bohatyrowiczów również nie jej tak jednolity pod 
względem stanowym, jak mogłoby się wydawać na pierwszy rzut oka – warto pamiętać 
o stojącej na uboczu chacie ubogiego Ładysia, żonatego z chłopką, którego ten mariaż 
wyraźnie stawia na granicy wspólnoty. 

Motyw związku chłopsko-szlacheckiego zostaje przez Orzeszkową wykorzysta-
ny jeszcze raz w znacznie mroczniejszym oświetleniu w powieści Bene nati (1891), 
w której następuje paradoksalne odwrócenie – leśnik Jerzy Chutko, z pochodzenia 
chłop, dorównuje swojej ukochanej Salusi Osipowiczównie statusem majątkowym 
(chociaż nie jest to majątek mierzony posiadaną ziemią, ale popłatną posadą), a na 
pewno przewyższa ją poziomem intelektualnym i wykształceniem. Do tego małżeń-
stwa jednak nie dochodzi – panna z zaścianka nie zdecyduje się oddać ręki chłopu, 
czego będzie potem gorzko żałować23.

Przewodnik zakochanych z 1903 roku wypowiada się bardzo stanowczo na temat 
tego, co nazywa „mięszanymi” małżeństwami i wieści im smutną przyszłość, bowiem:

Takie „mięszane” (w tym słowa znaczeniu) małżeństwa zazwyczaj są niedobrane i niezhar-
monizowane z sobą.

Żona z wyższej sfery towarzyskiej, o ile nie jest bardzo kochającą i bardzo rozumną, bę-
dzie się zawsze uważała za ofiarę losu czy też igraszkę chwilowego uniesienia, będziesz miał 
zawsze „teatralnie” zrezygnowaną męczennicę, z kwaśnym uśmiechem na twarzy, a nieuza-
sadnioną goryczą w sercu, albo brutalną tyrankę o niskich samolubnych instynktach.

Dziewczyna z  niższej sfery towarzyskiej (z  wyjątkiem powyższych zastrzeżeń) musi 
i będzie odczuwała zawsze twoją umysłową, duchową czy towarzyską wyższość. Wyrodzi to 

21 E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 2, s. 24.
22 Zob. też W. Długosz, Mikroświat erotyki w „Nad Niemnem”, w: Wokół „Nad Niemnem”, red. J. Sztachel-

ska, Białystok 2001, s. 91-100.
23 E. Orzeszkowa, Bene nati, Warszawa 1960. O tym „weselu, które nie stało się misterium narodowym” pisze 

Ewa Ihnatowicz w cytowanej już książce Literacki świat rzeczy.
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w jej umyśle przygnębienie, bojaźliwość w obcowaniu i samopoczucie upośledzenia w domu. 
Kobieta mniej tkliwa i mniej lub wcale niekochająca – stanie się ordynarną, brutalną, obrzy-
dzi ci dom i życie.

Zdarzają się wprawdzie szczęśliwe małżeństwa, stworzone z wprost odrębnych żywio-
łów towarzyskich społecznych – są to jednak wyjątki, bardzo nieliczne wyjątki!

Żenią się wprawdzie arystokraci z cyrkówkami, poeci z wieśniaczkami, ale są to eks-
perymenty zbyt śmiałe, zbyt ryzykowna gra, gdzie stawką jest przecież całe życie! Na eks-
trawagancje takie mogą sobie pozwalać panowie i poeci – przeciętny zwyczajny śmiertelnik 
powinien przyszłej żony szukać we własnej sferze towarzyskiej24.

Bohaterami wspomnianych „ekstrawagancyj” są konkretne, znane w  towarzystwie 
postaci. W tym cytacie pobrzmiewa wyraźnie pamięć o małżeństwie Heleny Modrze-
jewskiej (uwielbianej jako aktorka, ale niekoniecznie dobrze widzianej w  roli kan-
dydatki na żonę) i Karola Chłapowskiego, bądź co bądź posiadacza tytułu hrabiow-
skiego, o związkach dwóch młodych Kronenbergów (Władysław Edward w 1881 roku 
ożenił się z francuską aktorką Małgorzatą Łucją Chevreau, zaś Leopold Julian w 1884 
roku poślubił śpiewaczkę operową Józefinę Reszkównę25) oraz ekscytujących Kraków 
przełomu wieków małżeństwach artystyczno-chłopskich Włodzimierza Tetmajera, 
Lucjana Rydla i  Stanisława Wyspiańskiego. Zwykłemu „śmiertelnikowi” zaleca się 
jednak szukanie wybranki odpowiedniej pod względem sfery towarzyskiej i finanso-
wej, poziomu umysłowego, wyznania i narodowości. Tylko dewiza „równy z równym” 
ma gwarantować trwałość mariażu, a przekraczanie granic w opinii autora poradnika 
jest równoznacznie z puszczaniem się na ryzykowne eksperymenty.

Oczywiście zdarzało się, że powieściowe czy realne „mezalianse” kończyły się 
rozpadem małżeństwa, nawet wówczas, gdy obie strony początkowo łączyło szcze-
re uczucie, a przynajmniej głęboka namiętność. Tak dzieje się w Emancypantkach 
w drugim, owianym tajemnicą małżeństwie pani Latter26, która jako młoda wdowa po-
ślubiła guwernera własnych dzieci, a potem swoim pogardliwym stosunkiem do nowe-
go małżonka i obarczaniem go odpowiedzialnością za własną degradację społeczną, 
majątkową i towarzyską doprowadziła Lattera do ucieczki za ocean. Pragnąc odciąć 
się od przeszłości, bohater zmienił nazwisko i już jako szanowany pułkownik Arnold 
wraca po latach, by prosić byłą partnerkę o rozwód, co ma mu umożliwić zalegalizo-
wanie bigamicznego związku z Amerykanką. Zgody tej zresztą od upokorzonej i cią-
gle nienawidzącej go kobiety nie otrzymuje, stając się wolnym dopiero po jej śmierci. 

24 M.A. Zawadzki, op. cit., s. 18-19.
25 Mariola Siennicka podkreśla znaczący fakt, że wszyscy trzej bracia Kronenbergowie dokonali nietypowych 

wyborów małżeńskich – bowiem najstarszy, Stanisław, poślubił Rosjankę, Elżbietę Półtoracką, rozwód-
kę obarczoną dzieckiem – dopiero po śmierci ojca, bankiera Leopolda Kronenberga (Rodzina burżuazji 
warszawskiej i jej obyczaj, s. 50). O kilku związkach z aktorkami w rodzinie Halpertów pisze Ireneusz 
Ihnatowicz (Burżuazja warszawska, s. 150).

26 Zob. E. Warzenica-Zalewska, op. cit., s. 89: „Jak inaczej, aniżeli działaniem namiętności, można zrozumieć 
[sic!] sytuację, kiedy dwudziestotrzyletnia kobieta, po nieprzyzwoicie krótkim wdowieństwie wychodzi za 
mąż za wielkiej urody guwernera, mimo wszystkich własnych stanowych przesądów. Była to jednak miłość 
gorzka, połączona ze świadomością degradacji społecznej, która oscylowała między namiętnością a pogar-
dą dla męża”. 
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To w  świecie powieściowym, a  w  realnym tak stało się również w  przypadku 
małżeństwa Józefa Weyssenhoffa z Aleksandrą Blochówną, zawartego w 1885 roku, 
uważanego przez współczesnych za „transakcję sprzedaży nazwiska”27. W  okresie 
narzeczeńskim Weyssenhoff pisywał o Aleksandrze w listach do swego najbliższego 
przyjaciela ze wzruszeniem i czułością jako o „wspólnej duszy”, „kochanej, rozum-
nej istocie”28. Jednak po dziesięciu latach pożycia nastąpiła separacja od stołu i łoża, 
a następnie starania o uzyskanie rozwodu. Kilka rozwodów było w rodach Temlerów, 
Pfeifferów, Majerów – jak podsumowuje Mariola Siennicka, w istocie „nie wiadomo, 
czy zadecydowały o  tym «osobiste» problemy: różnice w usposobieniu, charakterze 
i oczekiwaniach, czy zawiniły czynniki «obiektywne», np. naciski postronnych, różni-
ce kulturowe. Cytowane wyżej przypadki to bowiem w większości związki osób o od-
miennym pochodzeniu społecznym i etnicznym, innych tradycjach”29.

Dwa fragmenty z dwóch różnych powieści poczytnych pisarek ilustrują niezmien-
ne problemy, związane z odzyskaniem wolności przez nieszczęśliwe w małżeństwach 
bohaterki:

Po raz drugi tego dnia wspomniano mu o rozwodzie. Było to ostatnie rozwiązanie kwestii, 
zakończenie logiczne i odzyskanie zupełne swobody. Oboje się omylili, szał przeszedł, miłość 
nie ostała, po co mają do śmierci dźwigać kajdany i znosić fikcyjny związek!30

Ale krokowi takiemu sprzeciwiały się prawa kościelne i  społeczne. Zawierając śluby 
dozgonne obydwoje byli pełnoletnimi, żaden materialny i widomy przymus nie ciążył nad 
nią ani nad nim, nie zaszła żadna omyłka co do tożsamości osoby i właściwości parafialnego 
kościoła, w którym ręce ich stułą kapłańska związane zostały.

Nie mieli więc nic, co by mogli postawić przed sobą, jako słuszną, wedle mądrości praw, przy-
czynę do rozwiązania tego, co związała omyłka z jednej strony, niskie wyrachowanie z drugiej31.

Powieści napisane przez Orzeszkową i  Rodziewiczównę dzieliło niemal trzydzieści 
lat (Wesoła teoria i smutna praktyka ukazała się po raz pierwszy na łamach war-
szawskiego „Tygodnika Romansów i Powieści” w roku 1872, zaś wydanie książkowe 
ujrzało światło dzienne w roku 1885; Nieoswojone ptaki wydano w 1901 roku – już na 
początku XX wieku), ukazują dość konsekwentne podejście do kwestii rozwodu, który 
w drugiej połowie XIX wieku był bardzo trudny do uzyskania. Andrzej Szwarc, anali-
zujący ten problem w przywoływanym już wcześniej tekście o wymownym tytule Ry-
gorystyczne normy i swobodne obyczaje. Małżeństwo i związki pozamałżeńskie 
w  opiniach ziemiańsko-arystokratycznej elity w  połowie XIX wieku, zwraca 
uwagę na coraz większą trwałość małżeństwa wśród elity społecznej na przestrzeni 
stulecia. W trzech przedziałach chronologicznych odnotowano zbliżoną liczbę zalega-
lizowanych związków, jednak bardzo wyraźnie widać zmiany dotyczące ich trwałości: 

27 I. Ihnatowicz, Obyczaj wielkiej burżuazji warszawskiej XIX wieku, s. 51.
28 Zob. M. Siennicka, Rodzina burżuazji warszawskiej i jej obyczaj, s. 49.
29 Ibidem, s. 39.
30 M. Rodziewiczówna, Nieoswojone ptaki, s. 126-127.
31 E. Orzeszkowa, Wesoła teoria i smutna praktyka. Opowiadanie, s. 291.
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W  pierwszym, [od 1771 r. – A. B.] do 1803 roku, aż 15 (na 41) związków zakończyło się 
rozwodem. Było to ponad 30 %, jeżeli liczenie odsetek od liczb mniejszych niż 100 ma jakiś 
sens. Z  tego aż 14 osób ułożyło sobie życie w nowym małżeństwie jeszcze przed zgonem 
poprzedniego partnera. W latach 1804-1837 na 46 związków oficjalnie rozwiązano 8; 5 osób, 
nie czekając na śmierć wcześniejszego małżonka, związało się z nowym. Wreszcie w latach 
1838-1870 na 39 małżeństw były tylko 2 rozwody, ponownych zaś legalnych związków za 
życia dawniejszego partnera nie było w ogóle32.

Wyraźne zwiększanie się trwałości małżeństw wśród polskiej arystokracji może być jed-
nak zjawiskiem pozornym, związanym bardziej z wprowadzanymi na przestrzeni XIX 
wieku coraz surowszymi obostrzeniami prawnymi (Szwarc przypomina o zlikwidowa-
niu w zaborze rosyjskim możliwości rozwodu katolików na mocy prawa małżeńskiego 
z 1836 roku i wprowadzaniu podobnych utrudnień w 1856 roku w Austrii33). Faktyczny 
rozpad związku był zapewne zjawiskiem znacznie częstszym niż legalizacja tego stanu 
– nawet w środowisku, które dysponowało największymi możliwościami finansowymi 
i wpływami, umożliwiającymi jej przeprowadzenie. Badaczka zjawiska zdrady małżeń-
skiej w środowisku arystokratyczno-ziemiańskim XIX wieku, Nina Kapuścińska-Kmie-
cik, stawia wręcz tezę o zaskakująco dużym przyzwoleniu społecznym dla dyskretnej 
niewierności, która nie naruszała funkcjonowania domowego ogniska34.

Obowiązujące na początku XIX wieku prawo małżeńskie oparte było na Kodeksie 
Napoleona i choć niewątpliwie dyskryminowało kobiety, traktowało jednak małżeń-
stwo w  kategoriach umowy cywilnej. Począwszy od 1836 roku, ślub kościelny (nie-
zależnie od wyznania) stał się na terenie Królestwa Polskiego jedyną dopuszczalną 
formą zawarcia prawnego związku małżeńskiego. Owa religijna, a w przypadku kato-
lików również sakralna sankcja małżeństwa sprawiała, że rozwód również musiał być 
udzielany przez kościół odpowiedni dla wyznawców danej religii. Dlatego też definicje 
pojęć „separacja” i „rozwód”, podawane w Encyklopedii powszechnej Orgelbranda 
wywodzą się z prawa kanonicznego i dotyczą w istocie głównie przyczyn i możliwości 
unieważnienia małżeństwa, podkreślając niemożliwość rozerwania „węzła małżeń-
skiego (separatio quoad vinculum), tak że rozwiedzeni w nowe związki mogą wstę-
pować”. Małżeństwo rozumiane jako sakrament jest „nierozwiązalne”, co motywuje 
się w następujący sposób:

32 A. Szwarc, Rygorystyczne normy i swobodne obyczaje, w: Kobieta i małżeństwo..., s. 95.
33 Ibidem, s. 96.
34 Nina Kapuścińska-Kmiecik pisze: „Cudzołóstwo małżonków, pod warunkiem, że nie doprowadziło do roz-

padu małżeństwa bądź do głośnego skandalu rzucającego cień na dobre imię rodziny, mieściło się w gra-
nicach tolerancji. Zazwyczaj podchodzono do problemu wiarołomstwa chłodno, bez emocji, kategoryzując 
niestałość jako naruszenie umowy, nie zaś osobistą krzywdę, cios zadany uczuciom. […] Co znamienne, 
jeżeli już w ostateczności następstwem «nieudolnie prowadzonej» zdrady małżeńskiej stawał się rozwód, 
przeważnie dla oględności, w trosce o zachowanie prywatności, unikano podawania w materiałach rozwo-
dowych prawdziwej przyczyny rozejścia się małżonków” (N. Kapuścińska-Kmiecik, Zdrada małżeńska 
w dziewiętnastowiecznych pałacach i dworkach ziemiańskich, Łódź 2013, s. 391-392). Oczywiście, 
badaczka podkreśla odmienność wzorców zachowań, postulowanych dla mężczyzn i kobiet, jednak cały 
XIX wiek traktuje jako monolit obyczajowy, zdając się zapominać o wyraźnej ewolucji obyczajów związa-
nych z seksualnością między czasami napoleońskimi a epoką fin-de-siècle’u.
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Ta nauka oparta na tradycji, na jednozgodnej powadze Ojców Kościoła, na postanowieniach So-
borów i wyrokach stolicy apostolskiej, stała się nieodwołalnym prawem, na mocy którego roz-
wodu w ścisłym znaczeniu, to jest rozwiązania węzła małżeńskiego, jeżeli ten ważnie i prawnie 
był zawarty, Kościół katolicki nie przypuszcza. Przeto ani niezgodne pożycie, ani niedobrane 
charaktery, ani oddalenie się na czas choćby najdłuższy jednego z małżonków, ani zamiana 
religii, ani więzienie lub wygnanie, ani niepłodność, ani złamanie wiary małżeńskiej, ani nawet 
ożenienie się z drugą osobą, nie zrywa pierwszego małżeństwa, jeżeli ważnie w obliczu kościoła 
zawarte i  spełnione zostało. Nie może też nastąpić rozwód za zobopólną zgodą małżonków. 
Pobudki religijne i moralne, dobro familij i społeczności są tego prawa podstawą. […] A więc 
nierozerwalność małżeństwa zapewnia podeszłym małżonkom wzajemną pomoc, opiekę, pocie-
chę, podnosi godność żony, równoważy ją z mężem, a równie jej, jak i dzieci los zabezpiecza35.

W przypadku, gdy pożycie jest tak nieznośne, że staje się „obrazą Pana Boga, zgor-
szeniem dla dzieci i niebezpieczeństwem zbawienia duszy”, proponowanym przez Ko-
ściół lekarstwem jest separacja małżonków. Uznanie małżeństwa za niebyłe („żadne”)  
następuje natomiast w przypadku zawarcia ślubu z osobą spokrewnioną bez uzyska-
nia dyspensy, małżeństwa wymuszonego, bigamii, ale również „ślubu pokątnego”, tj. 
zawartego bez zezwolenia swego proboszcza czy biskupa, ożenku „z siostrą osoby, 
z którą się zaręczył” lub istnienia „przeszkód rozrywających małżeństwo”. Związek 
niespełniony (non consummatum) można natomiast rozłączyć jedynie przez wstą-
pienie jednej ze stron do zakonu lub uzyskanie dyspensy papieskiej, co jeszcze w dwu-
dziestoleciu międzywojennym wyszydzał z  pasją Tadeusz Boy-Żeleński w  artykule 
Dziewice konsystorskie36, w którym wspominał też o praktyce niedopełniania drob-
nej formalności podczas obrzędu ślubnego, co stanowiło pretekst dla późniejszego 
rozwiązania małżeństwa. Nie musiało być to dalekie od prawdy, skoro Teodor i Halina 
z Odrzywolskich Toeplitzowie żartowali ponoć, że skoro w 1900 roku udzielał im ślubu 
ks. Bolesław Andrzejkowicz, suspendowany później przez władze kościelne, „mogliby 
właściwie bez trudu unieważnić swoje małżeństwo jako zawarte nieformalnie, ponie-
waż zostali połączeni przez niewłaściwą osobę”37. Formalne unieważnienie małżeń-
stwa wedle prawa kanonicznego (bulla Benedykta XIV Dei miseratione z 1741 roku)  
wymagało rozpatrzenia sprawy przynajmniej przez dwie instancje (biskupa i  me-
tropolitę) w  obecności specjalnie wyznaczonego przez biskupa i  kapitułę kapłana, 
zwanego defensor matrimonii. Unieważnienie uzyskiwano tylko w przypadku jedno-
myślności wyroków obu instancji, w przeciwnym razie ostatnią szansą pozostawała 
apelacja do Rzymu38. Zabiegi te wymagały czasu i  pieniędzy, co z  niejaką goryczą 
odnotowują autorzy powieści obyczajowych.

35 Encyklopedia powszechna, Warszawa 1866, t. 22, s. 401 (reprint WAiF, Warszawa 1985).
36 Zob. T. Żeleński, Reflektorem w  mrok. Wybór publicystyki, wybór, wstęp i  oprac. A.Z. Makowiecki,  

Warszawa 1978 (felietony: Biedne prababki, Mędrzec mówi, Dziewice konsystorskie).
37 K.T. Toeplitz, op. cit., s. 233.
38 Encyklopedia powszechna, t. 22, s. 402-403. Dlatego też Tola Stankarowa z rezygnacją stwierdza: „Na 

sakrament jest ucieczką tylko śmierć”, a na okrzyk przyjaciółki: „Gadanie! Ludzie się przecie rozwodzą”, 
odpowiada: „Za obopólną zgodą, a on się nie zgodzi” (M. Rodziewiczówna, Nieoswojone ptaki, s. 132).
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Tak więc Kamila, żona głównego bohatera Pana Graby, wysłuchawszy od adwo-
kata całej litanii trzynastu „przeszkód rozrywających małżeństwo”, które są anachro-
niczne i nie mają do jej sytuacji żadnego zastosowania, wykrzykuje z rozpaczą: „ależ 
te wszystkie przyczyny są albo takie, które nie mogą istnieć w dzisiejszych czasach 
i obyczajach, albo takie, dla których nikt uczciwy nie żądałby unieważnienia małżeń-
stwa. […] czy w podobnych sprawach żadnych już nie ma innych przyczyn, na które 
powołać się można?” i słyszy w odpowiedzi zadane konfidencjonalnym półgłosem py-
tanie:

– Czy jesteś pani bogatą?
– Nie mam nic – odpowiedziała Kamila.
Usta prawnika zagięły się znowu w tajemniczy, szyderczy sposób; usiadł sztywnie i wyrzekł:
– Niczym więc pani służyć nie mogę39.

W Nieoswojonych ptakach (1901) Rodziewiczówny Zarębianka, przyjaciółka za-
niedbywanej i dręczonej przez męża Toli Stankarowej, również pyta adwokata o ła-
twość uzyskania rozwodu, na co słyszy: „To zależy. Jeśli kto nie żałuje pieniędzy, 
a są dobre punkty – to w rok może dostać”40. Do owych „dobrych punktów”, czyli 
przyczyn, nie zaliczają się zarzuty o maltretowanie fizyczne i psychiczne, prawie 
niemożliwe do udowodnienia („O tym się nie mówi! […] Są na to świadkowie? Za co 
ją bije? […] Zresztą to pastwienie i katowanie to figura retoryczna. To jak strachy, 
wszyscy o tym mówią, ale nikt tego nie widział”41), lecz choroba psychiczna małżon-
ka i odmowa utrzymywania żony oraz dziecka. W Dziejach grzechu (1908) wyjazd 
Łukasza Niepołomskiego do Rzymu w celu uzyskania dyspensy rozwodowej, opusz-
czenie przez niego ciężarnej kochanki (którą pragnie zresztą poślubić) i uwięzienie 
we Włoszech za kradzież rozpoczynają epopeję staczania się Ewy Pobratyńskiej. 
Nawet Ignacy Rzecki u Prusa, snując wizję wyswatania pięknej pani Stawskiej ze 
swoim ukochanym „Stachem”, jest świadom konieczności udowodnienia śmierci  
Ludwika Stawskiego42, ale stwierdza optymistycznie: „Z  męża już pewno nie ma 
nawet kosteczki, jeżeli nie pisał przez dwa lata. Wreszcie – od czego są rozwody?… 
na co Stach ma taki majątek?…”43. Ci, którzy nie dysponowali „takim majątkiem”, 
znajdowali się w znacznie trudniejszej sytuacji. 

39 E. Orzeszkowa, Pan Graba, s. 465. Do owych przyczyn, wyliczonych starannie przez adwokata po łaci-
nie i w tłumaczeniu oraz objaśnionych niefortunnej klientce, należą: 1. Błąd, 2. Stan, 3. Gwałt, 4. Porwa-
nie, 5. Różność religii, 6. Ślub czystości, 7. Powinowactwo, 8. Zbrodnia zabójstwa, 9. Niesposobność, 10. 
Pokrewieństwo, 11. Święcenie, 12. Związek, 13. Publiczna przystojność (ibidem, s. 462).

40 M. Rodziewiczówna, Nieoswojone ptaki, s. 133.
41 Ibidem.
42 W myśl zasad prawa kanonicznego, wyłożonych w Encyklopedii powszechnej: „Jeżeliby z powodu długiej 

nieobecności jednego z małżonków, druga strona nowy związek zawierać chciała, nie dosyć jest czekać 
pięciu lat, ale trzeba żeby pewne były dowody, że nieobecny małżonek nie żyje, albo przynajmniej żeby 
o śmierci jego można było prawie z pewnością wnosić. Na przykład, jeżeli się znajdował w bitwie, w której 
wiele osób poległo, lub jeżeli był na okręcie, który z ludźmi zatonął. O tym jednak biskup zawyrokować 
powinien” (Encyklopedia powszechna, t. 22, s. 403).

43 B. Prus, Lalka, t. 2, s. 89.
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Dramatycznym głosem w dyskusji na temat dopuszczalności rozwodów jest ukoń-
czona w kwietniu 1880 roku, a wydana w 1884 roku powieść Antoniego Sygietyńskiego 
Na skałach Calvados (projektowany pierwotnie tytuł brzmiał: W piątą rocznicę), 
której akcję osadzono w rybackiej wiosce Grandcamp. Perypetie niedobranego i nie-
szczęśliwego małżeństwa ambitnego dorobkiewicza Gabriela Orange i Berty Boudard 
(w pewnym stopniu normandzkie wcielenie Emmy Bovary), zwieńczonego uwiedze-
niem zaniedbywanej młodej mężatki przez eleganckiego inżyniera z Paryża, kończą 
się tragedią – powodowany chęcią zemsty i pozbycia się żony, z którą nie może się 
legalnie rozstać, aby poślubić zamożną wdowę, Orange zabiera niewierną małżonkę 
oraz jej kochanka na morską przejażdżkę i przewraca łódź, co doprowadza do śmierci 
całej trójki44.

Proponowanym przez władze kościelne substytutem rozwodu była stała lub cza-
sowa separacja, „czyli rozłączenie małżeństwa co do łoża, stołu i wspólnego poży-
cia”, spowodowana najczęściej przez cudzołóstwo jednej ze stron, okrucieństwo męża 
będące dla żony groźbą utraty życia, zmuszanie „do popełnienia ciężkiego grzechu” 
w rodzaju kradzieży lub ekstremalnie niezgodne pożycie czy „pomięszanie umysłu”, 
które stanowią zagrożenie dla współmałżonka. Co ciekawe, „uważają kanoniści, że co 
nie jest powodem do rozłąki między osobami niższego stanu, może być dostatecznym 
powodem między osobami wyższego urodzenia i wychowania, jak na przykład usta-
wiczne brutalstwo i grubiaństwo”45. Autorki powieści żywią jednak wobec separacji 
daleko idący sceptycyzm, wskazując na trudności w jej uzyskaniu. „Sławny z cnoty 
i rozumu” ksiądz w Nieoswojonych ptakach stwierdza, że mąż, który wrócił do żony, 
„tym czynem się zrehabilitował, uznał swą winę i naprawił”, a jeśli ją katuje, to: 

Sama sobie winna. Nie chwalę go, ale jej winy są ciężkie. Ona go popycha do złego – ona mu 
psuje charakter, na jej sumieniu będzie, jeśli zrażony jej postępowaniem i buntem, zacznie 
uprawiać rozpustę. A przykład złego pożycia jak zgubnie wpłynie na dziecko – czy ona się 
nad tym nie zastanawia? Źle jest, winna jest, grzeszna jest – na pochyłości zatracenia. Ty, 
moja duszo, zamiast się nad nią litować, do opamiętania ją doprowadź. Zastanów się, co bę-
dzie na świecie, gdy sakrament małżeństwa będzie tak sponiewierany, a szał będzie ludźmi 
rządzić. Ten mąż ma świętą rację, każdy moralny człowiek jego stronę będzie trzymać46.

W najlepszym wypadku zaś pisarki traktują seperację jako półśrodek „bardzo nie-
mądry” (jak choćby w Wesołej teorii i smutnej praktyce) – uniemożliwia bowiem 
zawarcie powtórnego legalnego związku („Ona będzie zawsze nosiła jego imię i wolno 
jej będzie tarzać je wszędy, gdzie tylko się jej podoba, a  on nie będzie miał prawa 
podać dłoni innej kobiecie, aby spełniła względem niego to, czego tamta spełnić nie 

44 Rybacy doskonale zdają sobie sprawę z podejrzanych okoliczności „wypadku”, który w ostatnim zdaniu 
powieści wioskowy głupek komentuje następująco: „To on pewnie po rozwód z waszą córką pojechał na 
skały” (A. Sygietyński, Na skałach Calvados. Powieść z życia normandzkich rybaków, Kraków 1956,  
s. 211).

45 Encyklopedia powszechna,Warszawa 1866, t. 23, s. 303-304 (reprint WAiF, Warszawa 1985).
46 M. Rodziewiczówna, Nieoswojone ptaki, s. 134-135.
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chciała lub nie mogła”47), zaś na kobietę nakłada obowiązek dochowywania mężowi 
wierności i dbałości o normy obyczajowe. Działo się tak zresztą w całej Europie – na 
przykład w prawodawstwie francuskim „w przypadku separacji od łoża, obowiązek 
dochowania wierności nadal spoczywa na żonie, podczas gdy mąż ma prawo do pełnej 
swobody zachowania, ponieważ dom małżeński już nie istnieje”48.

Separatka lub rozwódka jest kobietą o bardzo niepewnym statusie społecznym 
i towarzyskim. Znakomicie uchwyciła to Gabriela Zapolska – bohaterka jej powieści 
Fin-de-siècle’istka tak myśli o swojej przyjaciółce: „Heglowa rozstała się z mężem, 
straciła sytuację, nie jest już panią Heglową, lecz czymś połowicznym, niewyraźnym, 
niemającym na świecie żadnego określonego stanowiska”49. Dlatego też zakładano, 
że rozstająca się z mężem żona ma już w perspektywie zawarcie następnego związku 
małżeńskiego. Adwokat z Nieoswojonych ptaków w rozmowie z Zarębianką stwier-
dza protekcjonalnie: „Ja rozumiem, o co rzecz chodzi – ta protegowana pani, jakżeby 
to wyrazić, chciałaby zmienić męża i chciałaby to uczynić lojalnie – aktualny posia-
dacz temu nierad – no, i ma zapewne rację”50. Wiele bohaterek powieściowych ukrywa 
więc swoją sytuację, aby na mocy milczącego założenia być uznawanymi za wdowy 
(robi tak np. Karolina Latter w Emancypantkach czy pani Krasławska w Rodzinie 
Połanieckich). Poradniki dobrych manier rysują zupełnie beznadziejny obraz towa-
rzyskiej degrengolady kobiety opuszczonej przez męża („kobiety bowiem nienależące 
do tej kategorii [tj. takie, które same porzuciły małżonka – A. B.] nie zasługują na 
wzmiankę”; rozpad małżeństwa nie ma natomiast większego wpływu na pozycję to-
warzyską mężczyzny). Porzucona żona, nawet gdy odznacza się nieskazitelnym cha-
rakterem i wybitnymi zaletami,

widzi się bowiem wystawioną na ciągłe i nieustanne upokorzenia. […] Musi żyć w odosob-
nieniu i skromności zupełnej, aby najzłośliwsi nie mogli jej postępowaniu nic przyganić. […] 
Radzimy jej omijać przechadzki więcej uczęszczane, unikać teatrów i zgromadzeń liczniej-
szych, itp. itp. Dopiero kiedy wiek i postępowanie bez zarzutu, bez cienia najlżejszej przyga-
ny, uświęci jej smutne położenie, będzie mogła wyemancypować się cokolwiek, nigdy jednak 
nie powracając do świata51.

Co prawda kodeksy obyczajowe przedstawiają częściej stan postulowany niż realny, 
ale wydaje się, że w tym wypadku można im wierzyć. Rozwódkom zdarzało się zawie-
rać kolejne małżeństwo, ale w drugiej połowie XIX wieku z reguły nie pozwalało im 
ono na odzyskanie utraconej pozycji towarzyskiej. Marceli Motty we wspomnieniach 
z zaboru pruskiego wymienia np. nazwisko kuratora pruskiego w Poznaniu, niejakie-
go Jacoba, który z nikim nie nawiązywał bliższych stosunków towarzyskich. Rodzinę 

47 E. Orzeszkowa, Wesoła teoria i smutna praktyka. Opowiadanie, s. 291.
48 A. Corbin, Kulisy. Krzyki i szepty, w: Historia życia prywatnego, t. 4. Od rewolucji francuskiej do 

I wojny światowej, s. 578.
49 G. Zapolska, Fin-de-siècle’istka, s. 62.
50 M. Rodziewiczówna, Nieoswojone ptaki, s. 133.
51 [L. Alquié de Rieupeyroux], Zwyczaje towarzyskie (Le savoir vivre)..., s. 158-159.
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Jacobów otaczał właściwie ostracyzm społeczny, „co było skutkiem tak osobistego 
usposobienia, jak może bardziej jeszcze stosunków domowych. Miał żonę, która się 
podobno dla niego z pierwszym swoim mężem, kupcem w Warszawie rozwiodła, ale 
ta pani nie pokazywała się nigdzie, ani w towarzystwie, ani na ulicy, była poniekąd 
zagadką w Poznaniu i, zdaje mi się, że tu bez rozgłosu umarła”52. Rozwiedziona pani 
Bruce, 1° voto Prusimska, która wyszła powtórnie za doktora Hertzoga, opisywana 
jest przez Motty’ego jako „bardzo piękna pani, wysmukła, z twarzą bladą, pełną powa-
bu, dużym smętnym okiem i ciemnym włosem; dla wątłego zdrowia,  j a k  s i ę  z d a j e 
[wyróżn. A. B.], wiodła potem żywot bardzo domowy i rzadko ją można było spotkać 
w  towarzystwach lub na ulicy”53. Najstarszy syn Leopolda Kronenberga, Stanisław 
Leopold Kronenberg (1846-1894), który jeszcze za życia ojca kierował filią firmy w Pe-
tersburgu, stał się, o czym już wspominałam, „bohaterem głośnego wówczas romansu 
z Rosjanką, Elżbietą Półtoracką, rozwiedzioną następnie i poślubioną przez niego, co 
wywołało skandal i utrudniło mu dostęp do salonów petersburskiego towarzystwa. 
[…] W 1887 roku zapadł na chorobę nerwową i odsunął się od interesów”54. W przy-
taczanych przykładach dodatkową niechęć opinii publicznej (nie tylko polskiej!) bu-
dził fakt, że powtórne małżeństwo rozwódki miało charakter związku dwuetnicznego, 
a zatem zakazanego z przyczyn patriotycznych.

Osobną, choć wartą wspomnienia kwestią, pozostaje rozpad małżeństw z powo-
dów politycznych. Pozbawienie praw obywatelskich („praw stanu”) powstańców czy 
„buntowszczyków” skazanych na zesłanie na Syberię w świetle przepisów obowiązu-
jących w Królestwie Polskim równocześnie unieważniało ich małżeństwa – dalsze ist-
nienie związku zależało wyłącznie od dobrej woli żony, choć skorzystanie z tej sytuacji 
przez małżonkę, która chciała zawrzeć inny związek, postrzegane było jako zdrada 
narodowa przez otoczenie oraz piętnowane przez kościół katolicki. Przypadki takie 
jednak się zdarzały, chociaż starano się je tuszować (np. żona Benedykta Chodkie-
wicza, zesłanego do kopalń nerczyńskich, ponownie wyszła za mąż w kraju; Gasper 
Maszkowski, którego separowana żona, Karolina z Grabowskich, przeszła na prawo-
sławie i zawarła małżeństwo ze swoim plenipotentem, pisał z oburzeniem o  innym 
zesłańcu: „żona jego wyszła za mąż, gdy Wilhelma zesłano – ale o  tym fakcie jako 
nam ubliżającym nie trzeba wspominać – żadna Rosjanka, żona dekabrysty, tego nie 
zrobiła”55). Rzuca to pewne światło na niechęć, z jaką przez długie lata środowisko 
grodzieńskie traktowało Elizę Orzeszkową po jej rozstaniu z Piotrem Orzeszką.

Charakterystyczną próbą obejścia zakazów prawnych w  kwestii rozwodu była 
zmiana wyznania. Nie bez przyczyny sportretowany w powieści Rodziewiczówny cy-
niczny prawnik kończy swoje wywody na temat trudności (a de facto – niemożności) 

52 M. Motty, op. cit., t. 1, s. 220.
53 Ibidem, t. 1, s. 243.
54 [A. Zaleski], op. cit., s. 548 (przypis w oprac. R. Kołodziejczyka).
55 List Gaspara Maszkowskiego do Eustachego Iwanowskiego z 17 października 1879 roku, cyt. za: J. Tryn-

kowski, „Gdy będę na zaludnieniu, pojmę córeczkę Tatara…” Samotność i próby jej przezwyciężania 
w życiu polskich zesłańców na Syberii okresie międzypowstaniowym, w: Kobieta i małżeństwo...,  
s. 371-372.
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uzyskania rozwodu skierowaną do nieszczęśliwej mężatki sugestią: „Otóż najprost-
szy, najmniej kosztowny sposób – niech przyjmie protestantyzm i sprawa pójdzie jak 
po maśle”56. Proponowana przez adwokata cudowna recepta na „rozwód po ewan-
gelicku” (zresztą odrzucona z oburzeniem) nie jest jednak tak prosta. Po pierwsze, 
konwersja formalnie zamykała każdej ze stron możliwość zawarcie ślubu w obrząd-
ku katolickim, bowiem „Kościół katolicki małżeństwa niekatolików uznaje za ważne; 
przeto jeżeliby katolik żonaty był z protestantką i otrzymał rozwód u protestantów, 
żenić się nie ma prawa i ślubu z drugą osobą za życia pierwszej żony wziąć w Kościele 
katolickim nie może, bo jego małżeństwo nie jest rozwiązane”57. Procedura rozwodo-
wa w wyznaniach ewangelickich wbrew pozorom była dość skomplikowana – skłóce-
ni małżonkowie w towarzystwie świadka z rodziny udawali się najpierw do pastora, 
który próbował mediacji, gdy to nie skutkowało, należało się stawić przed superin-
tendentem właściwej diecezji, a gdy małżonkowie nadal trwali w zamiarze rozstania, 
ostatnim etapem była decyzja Sądu Konsystorskiego (ewangelicko-augsburskiego lub 
ewangelicko-reformowanego)58. Wśród przyczyn rozwodu wymieniano cudzołóstwo 
(rozumiane jako długotrwały związek z  inną osobą), alkoholizm, przemoc domową, 
„zaraźliwą chorobę” (najczęściej kryły się pod tym mianem choroby weneryczne). 
Unieważnienie małżeństwa bywało bardzo rzadkie, następowało np. w  przypadku 
odkrycia bigamii59.

Podstawową różnicę względem katolicyzmu stanowi fakt, że w kościołach prote-
stanckich małżeństwo nie ma charakteru sakramentu (choć zarazem nie jest trakto-
wane wyłącznie jako umowa prawna), dlatego też zmiana wyznania bywała uznawana 
za wystarczający pretekst do rozwiązania dotychczasowego związku, zawartego we-
dług obrządku katolickiego. Zdecydowanie sprzeciwiał się temu kościół rzymskoka-
tolicki, a konwertytów motywowanych wyłącznie chęcią zmiany małżonka niechętnie 
witały również kościoły ewangelickie czy reformowane, nie bez przyczyny powątpie-
wając w czystość ich intencji. Dlatego też w XIX wieku była to metoda coraz częstsza, 
ale wiążąca się z groźbą ostracyzmu społecznego. Do najbardziej znanych „rozwod-
ników po ewangelicku” należeli Michał Elwiro Andriolli („który w 1886 r. przeszedł 
na wyznanie ewangelicko-augsburskie, a  w  rok później wyrokiem Sądu Konsystor-
skiego uzyskał orzeczenie rozwodu ze swą żoną Natalią”60) czy Józef Piłsudski (który 
w 1899 roku zmienił wyznanie na ewangelicko-augsburskie, aby móc poślubić w ob-
rządku luterańskim rozwódkę, Marię z  Koplewskich Juszkiewiczową61). Natomiast 
istna „moda” na rozwiązywanie małżeństw przez przejście jednego z małżonków na 

56 M. Rodziewiczówna, Nieoswojone ptaki, s. 133.
57 Encyklopedia powszechna, t. 22, s. 403 (reprint WAiF, Warszawa 1985).
58 T. Stegner, Ślub i  rozwód po ewangelicku w  Królestwie Polskim w  XIX i  na początku XX wieku,  

w: Kobieta i małżeństwo..., s. 228-229.
59 Ibidem, s. 230.
60 Zob. Andriolli – świadek swoich czasów. Listy i wspomnienia, oprac. J. Wiercińska, red. W. Jaworska, 

Wrocław 1976, s. 61.
61 T. Stegner, Ślub i  rozwód po ewangelicku w  Królestwie Polskim w  XIX i  na początku XX wieku,  

w: Kobieta i małżeństwo..., s. 231.
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protestantyzm zapanowała zwłaszcza w okresie dwudziestolecia międzywojennego, 
kiedy pewne wspólnoty wyznaniowe zaczęły wręcz wykorzystywać tę możliwość jako 
źródło dochodów62.

Przy całej niechęci otoczenia, jaka spotykała małżonków, których związek zakoń-
czył się rozpadem, nie było to bynajmniej zjawisko tak rzadkie, zdarzało się zwłasz-
cza wśród artystów, wyżej ceniących sobie swobodną możliwość rozwoju własnej in-
dywidualności twórczej niż „kapitał opinii” i  tradycyjnie pojmowane dobro rodziny. 
Status separowanej czy rozwiedzionej miały na przykład wybitne kobiety parające 
się piórem (Eliza Orzeszkowa, Maria Konopnicka czy Gabriela Zapolska, której oba 
związki zakończyły się rozwodem)63.

Co ciekawe, o decyzji swojej córki, Laury Pytlińskiej, która w 1902 roku porzu-
ciła męża, by zacząć karierę teatralną („powtarzając właściwie krok, jaki uczyniła 
jej matka trzydzieści lat wcześniej, odseparowując się od męża w celu rozpoczęcia 
kariery literackiej w stolicy” – jak celnie zauważa Lena Magnone64), Konopnicka pisze 
w listach do Orzeszkowej, jako o karygodnej lekkomyślności i skandalu, wyrażając 
współczucie dla nieszczęsnego zięcia i pełne zrozumienie dla jego lęku przed nawałą 
„ludzkich gadanin”. Czy to dowód na siłę gorzkiego doświadczenia, jakie stało się 
udziałem separatki, lęk matki o przyszłość dziecka, czy też osobliwie „schizofrenicz-
ne” spojrzenie kobiety, która osiągnęła już pewną samodzielność i status, na tę, która 
dopiero podejmuje takie starania?

62 O Jednocie Wileńskiej (kościół ewangelicko-reformowany) krążyła w Wilnie w latach trzydziestych złośli-
wa przyśpiewka: „Nadojadła żona, tak nowym manierem / pójdziesz do kalwinów, będziesz kawalerem” 
(ibidem, s. 232).

63 Joanna Sosnowska wymienia kilkanaście nazwisk polskich malarek, których małżeństwa zakończyły się 
rozstaniem lub rozwodem (Maria Dulębianka przeciw samotności, w: Kobieta i rewolucja obyczajo-
wa..., s. 465.)

64 L. Magnone, op. cit., s. 65.
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Prostytutki, nierządnice, „te damy”, demimondówki, kokoty, grandesy, tolerantki, ak-
samitki, nany, gryzetki, kamelie, mamzelki, nimfy, sylfidki, gabineciarki, separatystki, 
wilczyce, rosówki, szychtówki…1 – obfitość mniej lub bardziej wymyślnych synonimów, 
zaczerpniętych z literatury czy żargonu przestępczego, które pojawiały się zwłaszcza 
w efemerycznej prasie bulwarowej drugiej połowy XIX wieku, mogła przyprawić o za-
wrót głowy. Nie bez przyczyny owo stulecie nazywano również „wiekiem prostytucji”2. 
Postać „kobiety upadłej”, często pozbawionej już ewangelicznej szaty Marii Magdale-
ny, wspominana jest również bardzo często na kartach dziewiętnastowiecznych po-
wieści, choć pojawia się najczęściej migawkowo, w formie jednozdaniowego obrazka 
czy niejasnej aluzji. Przywołują ją również polscy autorzy: Bolesław Prus, Maria Ko-
nopnicka, Eliza Orzeszkowa, Henryk Sienkiewicz, Aleksander Świętochowski, Maria 
Rodziewiczówna, Adolf Dygasiński, Gabriela Zapolska, Stefan Żeromski czy Zofia 
Nałkowska. Literatura drugiej połowy XIX wieku (zwłaszcza w epoce pozytywizmu) 
rzadko i niechętnie porusza wprost temat erotyki3 – pojawia się on albo w otoczce 
rewiowego dowcipu, albo przy okazji dyskusji o palących problemach społecznych, 
które niejako uosabia prostytutka. W jednej z najbardziej wyczerpujących prac o pro-
stytucji w Królestwie Polskim Jolanta Sikorska-Kulesza ujmuje rzecz następująco:

1 Zob. S. Milewski, op. cit., rozdział Panny stojące i demimondówki.
2 B.K. Obsulewicz-Niewińska, „Nieobałamucona” wrażliwość. Pisarze okresu pozytywizmu o filantro-

pii i miłosierdziu, Lublin 2008, s. 257.
3 Warto tu zaznaczyć, że w literaturze polskiej tego okresu za absolutne tabu należy uznać temat związków 

homoseksualnych. Homoseksualizm uznawany za przestępstwo (art. 723 i 724 Kodeksu Kar Głównych 
i Poprawczych z 1847 roku), karane pozbawieniem praw, zesłaniem na Sybir i pokutą kościelną, a w przy-
padku szczególnych okoliczności (gwałt, wykorzystanie osoby nieletniej lub niedołężnej) miał dotyczyć 
w ówczesnej świadomości prawnej wyłącznie mężczyzn i był określany mianem „sodomii”. Podając te 
informacje, Nina Kapuścińska-Kmiecik twierdzi, że „w  pamiętnikach w  przeważającej mierze próżno 
szukać wzmianek na jego temat, podobnie w poradnikach wychowawczych” (op. cit., s. 19). Nawet tek-
sty autobiograficzne uznawane za wyjątkowo śmiałe obyczajowo, jak Dzienniki Żeromskiego, problem 
odmiennej orientacji seksualnej zaznaczają niejasnymi aluzjami lub nieczytelnymi kryptonimami (zob.  
R. Zimand, op. cit., s. 84-85). Zupełnie wyjątkowe na tym tle „zmowy milczenia” byłyby listy i prywatne 
zapiski Jadwigi Kieniewiczówny, dokumentujące jej odwzajemnione, wieloletnie (i najwyraźniej akcepto-
wane przez otoczenie!) uczucie do zamężnej Heleny Skirmuntowej (S. Kieniewicz, Dereszewicze 1863, 
rozdział III: Jadwiga i Helena).
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Ówczesny dyskurs o  prostytucji był pochodną przeobrażeń społecznych i  ideologicznych, 
które dokonywały się w XIX w. – postępującej demokratyzacji społeczeństwa i  rosnących 
aspiracji upośledzonych jego części (kobiety, robotnicy) do rzeczywistej wolności i równości. 
Dla ruchu kobiecego prostytutka była uosobieniem zniewolenia kobiety przez mężczyznę, 
dla socjalistów symbolem ucisku klas panujących nad klasą robotniczą. Burżuazji jawiła się 
jako źródło zagrożenia dla stabilności istniejącego porządku społecznego. „Sprzedajna mi-
łość” stała się symbolem ogólnego upadku moralności. […] W istocie mówiąc o prostytucji, 
dyskutowano o wielkich tematach epoki – równości, sprawiedliwości, wolności i moralności4.

Można też stwierdzić, że prostytutka jako postać literacka w ciągu kilkudziesięciu lat 
(od lat siedemdziesiątych do pierwszej dekady XX wieku) podlega wyraźnej ewolucji 
tak w sposobie przedstawienia, jak i w roli, jaką odgrywa w konstrukcji fabularnej 
tekstu. W epoce pozytywizmu pojawiała się w powieści jako bohaterka drugoplanowa 
czy wręcz postać epizodyczna (wyjątek stanowią opowiadania lub nowele), chętniej 
portretowano również kurtyzany – a zatem kobiety stojące wyżej w swoistej hierarchii 
tego zawodu niż ulicznice (którym przygląda się z uwagą przede wszystkim Konopnic-
ka, być może zainspirowana własnymi obserwacjami, poczynionymi w więzieniach). 
Badacze twierdzą również, że pozytywistyczna nierządnica jest „prostolinijna”5, 
zdeterminowana przede wszystkim trudną sytuacją ekonomiczną, „dziedziczeniem 
nędzy” ze względu na niskie pochodzenie i  brak perspektyw, a  także dramatyczne 
doświadczenia życiowe w rodzaju nieszczęśliwej miłości i porzucenia. Powieść mo-
dernistyczna dorzuca do tego motyw wrodzonych skłonności, dla którego naukową 
podbudowę może stanowić opublikowane w  1893 roku dzieło Cesarego Lombro-
sa i  Guglielma Ferrera La donna delinquente: la prostituta e la donna norma-
le (w polskim tłumaczeniu pod tytułem: Kobieta jako zbrodniarka i prostytutka, 
studia antropologiczne poprzedzone biologią i psychologią kobiety normalnej, 
1895), zakładające, że mroczne instynkty tej płci znajdują swoje wyładowanie właśnie 
w prostytucji, co sprawia, że kobiety popełniają mniej zbrodni niż mężczyźni6. 

Naturalistyczny motyw dziedziczenia złych skłonności widać wyraźnie np. w po-
wieści Adolfa Dygasińskiego Na warszawskim bruku, w  której zubożała Anto-
sia Hałastrowiczówna, panienka z ziemiańskiego dworku zostaje sprzedawczynią 
w warszawskim magazynie, a poprzez swoją urodę i  temperament z góry niejako 
jest predestynowana do roli kokoty. Naturaliści czynią również z prostytutki jedną 
z  bohaterek pierwszego planu, a  nawet „oddają jej głos”, starając się ukazać jej 
psychologię i złożone motywy postępowania. Uderza jednak to, że nawet (a może 
zwłaszcza?) polska powieść drugiej połowy XIX wieku, szczycąca się mianem „re-
alistycznej” oddaje hołd konwenansom i zdecydowanie nie pokazuje skali zjawiska 
(w przeciwieństwie do publicystyki). Tymczasem Warszawa była uważana za trze-

4 J. Sikorska-Kulesza, Zło tolerowane. Prostytucja w  Królestwie Polskim w  XIX wieku, Warszawa 
2004, s. 348.

5 B.K. Obsulewicz-Niewińska, op. cit., s. 263.
6 S. Milewski, op. cit., s. 113.
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cie pod względem liczby prostytutek miasto w  Cesarstwie Rosyjskim (po Peters-
burgu i Moskwie). Poddano je regulacjom prawnym, dzieląc na cztery klasy, w za-
leżności od sposobu wykonywania zawodu i miejsca zamieszkania: „Do pierwszej 
zaliczano mieszkanki domów publicznych, do drugiej – domów schadzek, do trzeciej 
– mieszkające oddzielnie (tzw. tolerowane), do czwartej najlepiej sytuowane, mające 
krąg przyjaciół, tylko dwa razy w miesiącu obowiązane do kontroli lekarskiej (tzw. 
indywidualistki)”7. Domy publiczne starano się grupować w określonych częściach 
miasta (Stare Miasto, Nalewki, okolice Cytadeli, Powiśle), jednak „indywidualistki” 
wynajmowały mieszkania nawet w lepszych dzielnicach, a narzekania na wszech-
obecność i agresywność nierządnic, zaczepiających klientów na głównych ulicach 
miasta, stanowią temat dość często podejmowany przez ówczesną prasę (choć na 
ogół są to filipiki bez próby głębszego zanalizowania przyczyn zjawiska, utrzymane 
wyłącznie w tonie świętego oburzenia). Badacz ciemnej strony dawnej Warszawy, 
Stanisław Milewski, pisze:

Chociaż przepisy policyjne przewidywały pewne ograniczenia, przy tolerancji policji nierząd 
widoczny był wszędzie. Teoretycznie prostytutkom nie wolno było przebywać w hotelach, 
pokojach zajezdnych, tzw. pokojach umeblowanych, wychodzić na ulicę lub stać przed bramą 
w celu wabienia mężczyzn, a mieszkać mogły tylko w pewnych dzielnicach. Na koncertach, 
w teatrach, cyrkach i w innych miejscach, gdzie zbierała się publiczność, nie miały prawa 
zasiadać w lożach i w trzech pierwszych rzędach krzeseł. Pod koniec 1898 r. przepisy ogra-
niczające zostały uzupełnione: do ulic wyłączonych dodano nowe, dodano też zastrzeżenie, 
że prostytutki nie mogą mieszkać w domach, które stoją bliżej niż 40 sążni od kościołów lub 
domów modlitwy, szkół lub zakładów naukowych, albo też naprzeciwko lub w sąsiedztwie 
tych wszystkich instytucji8.

Nieczęste były rzeczowe dyskusje poruszające problem w szerszym kontekście i za-
stanawiające się nad dwoma modelami postępowania państwa wobec prostytucji, czy-
li reglamentacją i abolicją. Godzono się powszechnie z tym, że nierządu nie sposób 
całkowicie wyeliminować, można co najwyżej próbować go ograniczyć. Pozostawał 
wybór sposobu jego traktowania. Francuski model reglamentacji (przyjęty niemal we 
wszystkich krajach Europy), poddający prostytucję kontroli państwa, zakładający ko-
nieczność rejestracji kobiet, przymusowych kontroli medycznych oraz leczenia i pła-
cenia przez nie podatków, motywowany był przede wszystkim chęcią ochrony zdrowia 
publicznego. Angielski ruch abolicjonistyczny (nazwany tak przez analogię do ruchu 
wyzwolenia niewolników i zapoczątkowany w połowie wieku przez Josephine Butler) 
podkreślał amoralność struktur państwowych, czerpiących zyski z nierządu, zwra-
cał uwagę na graniczące z  niemożliwością utrudnienia, jakie reglamentacja spra-
wiała kobietom chcącym skończyć z życiem „kurtyzany”, żądał natomiast zniesienia 
domów publicznych, otwarcia przy szpitalach oddziałów dla chorych wenerycznie 

7 Ibidem, s. 77.
8 Ibidem, s. 88-89.

http://rcin.org.pl



 Prostytucja 221

i pełnej swobody dostępu do leczenia. Model ten został przyjęty w Anglii i Szwajcarii.  
Sytuacja w Królestwie Polskim (podobnie jak w Rosji) miała natomiast charakter dość 
paradoksalny: „Prawo karne uważało wszelkie formy prostytucji za występek, na-
tomiast prawo administracyjne regulowało nierząd przepisami”9, pisze Milewski. Ta 
sprzeczność w opinii współczesnych historyków i socjologów jest niezmiernie typowa 
dla państw autorytarnych, pozostawiała bowiem szerokie pole do interpretacji i nad-
użyć10. Kampanie polskich publicystek skupionych wokół „Steru” i „Nowego Słowa” 
w początkach XX wieku popierały ruch abolicjonistyczny i  złożony w Dumie przed 
pierwszą wojną światową wniosek kilku posłów o zniesienie reglamentacji, czyniąc 
go jednym z elementów walki o prawa kobiet11.

Mimo częstego podejmowania tej tematyki w  ambitniejszych dyskursach spo-
łecznych, borykano się ciągle z kłopotami terminologicznymi. Nie tylko pisarze czy 
dziennikarze, ale nawet prawnicy mieli problemy z  precyzyjnym zdefiniowaniem 
prostytucji. Autor polskiej publikacji prawnej z lat siedemdziesiątych XIX wieku, Jan 
Maurycy Kamiński: „Za prostytutki uważał te kobiety, które oddają się dla zysku, bez 
wyboru, bez pociągu, bez żadnej, chociażby «w najgrubszym znaczeniu» miłości”12. 
Bardzo ciekawy przykład szczególnego chaosu pojęciowego i  zarazem postawy ty-
powej dla swoich czasów stanowi monumentalne dzieło francuskiego dziennikarza, 
powieściopisarza i archiwisty Paula Lacroix – sześciotomowa Historia prostytucji, 
opublikowana w latach 1851-1854 pod pseudonimem Pierre Dufour (trzy tomy polskie-
go wydania z roku 1997 sygnowane są pseudonimem F.S. Dufour). Biorąc poprawkę 
na patetyczny ton charakterystyczny dla historiografa ze szkoły Julesa Micheleta, na 
niezwykle szeroko zakrojone granice (od czasów starożytnych po wiek XIX) oraz na 
próby określenia prostytucji przez pryzmat relacji finansowej między „pracownicą” 
a „klientem”, Lacroix równocześnie zasypuje czytelnika opisami ogólnego „zepsucia 
obyczajowego” poszczególnych epok i środowisk, pozwala sobie również na stwier-
dzenia w rodzaju: „Wszystkie kulty pogańskie można uznać w symbolicznym niejako 
znaczeniu za misteria prostytucji”13 czy też apologię antyku zawartą w bardzo zna-
czącym stwierdzeniu dotyczącym Aten czasów Solona: „Jeśli ojciec rodziny chciał zło-
żyć ofiarę Wenus Pandemos i zabawić się wraz z przyjaciółmi wśród nierządnic, czynił 
to poza swoją siedzibą, w miejscach ku temu przeznaczonych. […] Jedynie ognisko 
domowe, przynajmniej w Atenach, pozostawało czyste i święte, a prostytucja nie mia-

19 Ibidem, s. 113.
10 Jolanta Sikorska-Kulesza cytuje opinię Laury Engelstein:, zwracając równocześnie uwagę na to, że w ro-

syjskim prawodawstwie dopuszczano istnienie sprzecznych przepisów „W istocie zamieszanie między po-
licją czy też między tzw. działaniami administracyjnymi a procedurą legislacyjną było cechą autokratycz-
nej polityki świadomych nadużyć” (L. Engelstein, Gender and the Juridical Subject: Prostitution and 
Rape in Nineteenth-Century Russian Criminal Code, „Journal of Modern History” 1988, September,  
t. 60, s. 483, cyt. za: J. Sikorska-Kulesza, Zło tolerowane, s. 65).

11 Zob. J. Sikorska-Kulesza, „W niewoli ciała i ducha” – organizacje kobiece wobec problematyki sek-
sualności na początku XX wieku, w: Kobieta i rewolucja obyczajowa..., s. 281.

12 S. Milewski, op. cit., s. 76.
13 F.S. P. Dufour [właśc. P. Lacroix], Historia prostytucji, t. 2. Czasy chrześcijańskie. Rzym, Bizancjum, 

Francja, przeł. A. Baniukiewicz, Gdynia 1998, s. 11.
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ła do niego dostępu”14. Utożsamianie sfery erotyki z nierządem, odwieczne istnienie 
prostytucji i konieczność jej odseparowania od „uczciwych kobiet” i życia rodzinnego 
– oto wątki, które można uznać za leitmotiv tekstu, poruszającego wprost „niewygod-
ny”, choć zarazem bardzo atrakcyjny dla czytelników temat.

A temat ten w literaturze pięknej i publicystyce drugiej połowy XIX wieku niemal 
zawsze łączył się ze strategiami aluzji, niedomówienia czy przemilczenia. Nie bez 
przyczyny Gabriela Zapolska swoim dwóm uzupełniającym się powieściom traktują-
cym o zjawisku prostytucji oraz problemie chorób wenerycznych i „podwójnej moral-
ności” mieszczańskiej rodziny nadała charakterystyczne, ironiczne tytuły: O  czym 
się nie mówi oraz O czym się nawet myśleć nie chce.

Strategię przemilczenia, jaką często wybiera dziewiętnastowieczna opinia pu-
bliczna, gdy przychodzi do poruszania tematów trudnych i niewygodnych, często 
przywykło się uważać za wyraz wiktoriańskiej hipokryzji. Faktem jest, że np. gło-
śna w  roku 1885 sprawa przestępstw o  charakterze seksualnym (w  tym porwań 
dzieci, handlu nieletnimi i  praktyk sadystycznych), dokonywanych przez zamoż-
nych londyńczyków, która została ujawniona przez dziennikarza „Pall Mall Gazet-
te” Williama Thomasa Steada w cyklu artykułów „The Maiden Tribute of Modern 
Babylon”, wstrząsnęła „cywilizowanym światem”15, ale równocześnie naraziła pu-
blicystów na oskarżenia o poszukiwanie taniej sensacji i demoralizowanie społe-
czeństwa (takie zarzuty wysuwały np. „Kłosy”16). Stanisław Milewski, komentując 
niechęć do otwartego pisania o „takich sprawach”, wiąże ją nie tylko z cenzurą po-
lityczną17, ale bodaj czy nie przede wszystkim z „poczuciem wstydu”. Pisze on: „Gdy 
w 1897 r. «Niwa» wydrukowała cały cykl artykułów pt. Naganiacze, demaskujący 
organizację handlu żywym towarem, spotkało się to z protestami, chociaż pożytek 
z nich był niewątpliwy”18. Prostytutka stanowiła podówczas budzący oburzenie ele-
ment życia miejskiego, marginalizowany lub wręcz niedostrzegany, a równocześnie 
nieustannie obecny.

14 Idem, Historia prostytucji, t. 1. Czasy przedchrześcijańskie. Cesarstwo rzymskie, przeł. A. Ba-
niukiewicz, Gdynia 1997, s. 74. Bardzo pouczające dla badacza mentalności dziewiętnastowiecznej są 
również rozważania autora na temat innych kultur, rażące niekiedy naiwnością i europocentryzmem 
– np. komentarze dotyczące japońskich łaźni publicznych, stosunek do reglamentacji i kontroli nad cho-
robami wenerycznymi, zakładający całkowitą odpowiedzialność prostytutek przy absolutnej wolności 
klientów itp.

15 Idem, Historia prostytucji, t. 3. Czasy chrześcijańskie do końca XIX wieku, przeł. A. Baniukiewicz, 
Gdynia 1998, s. 19.

16 Relacjonując (zresztą w nader oględny sposób, bez wymieniania nazwisk, łącznie z nazwiskiem Steada!) 
„osławione artykuły” z „Pall Mall Gazette” Edmund Naganowski zaznacza podział angielskiej opinii pu-
blicznej na oburzoną większość, która „pochwala akt i intencją”, oraz na mniejszość (grzeszną lub prude-
ryjną), która „potępia głośno fakt publikacji w piśmie codziennym, przystępnym dla każdego, nie wierzy 
w inne intencje redakcji, prócz zamiaru wyzyskania najbrudniejszej ciekawości źle uregulowanych umy-
słów” (E.S. Naganowski, Listy z Anglii, „Kłosy” 1885, t. XLI, nr 1051 (z dn. 8 (20) sierpnia).

17 Prostytucja cieszyła się swoistą akceptacją zaborcy, podobnie jak wyszynk alkoholu – oberpolicmajster 
Nikołaj Klejgels, usiłując uczynić z  popowstaniowej Warszawy „najweselsze miasto Cesarstwa”, przy-
wiązywał wielką wagę do standardów jakości, panujących w domach publicznych, natomiast wcale nie 
spieszył się do ich likwidacji (S. Milewski, op. cit., s. 93).

18 Ibidem, s. 90.
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Czy jednak niedostrzeganie prostytucji naprawdę miało charakter wyłącznie ob-
łudy obyczajowej? Współcześni badacze zaczynają zauważać w  tego typu dziewięt-
nastowiecznych zachowaniach symptom znacznie bardziej złożonego stosunku do 
pojęcia osobowości, traktowania przestrzeni publicznej, pojmowania ról społecznych 
kobiety i mężczyzny. Bohaterowie literaccy tacy jak Stanisław Wokulski zdają się z całą 
naturalnością funkcjonować w  świecie, w  którym podczas pobytu w  Paryżu (gdzie 
przestrzeń publiczna metropolii dodatkowo zapewnia cudzoziemcowi anonimowość) 
warszawski kupiec „pił koniak, grał w karty i w ruletę albo oddawał się rozpuście”19, 
a równocześnie ze zgrozą odkrywał charakter narzeczonej, której skłonność do mniej 
czy bardziej niewinnych flirtów przyrównywał do zachowania rozpustnej Messali-
ny20. Oba światy mogą współistnieć, ale w żadnym wypadku nie powinny się nakładać  
– przenikanie jednego w drugi powoduje ryzyko załamania hierarchii wartości szano-
wanej jednostki oraz groźbę skandalu21. Właśnie w  takich kategoriach rozumuje bo-
hater Prusa, który kontrastując ze sobą dwie spotkane w kościele kobiety: „ziewającą 
kwestarkę” Izabelę oraz „płaczącego potwora” – prostytutkę Mariannę, ma świado-
mość, że nie stykają się one ze sobą, z obiema może rozmawiać we właściwych im świa-
tach. Mężczyzna natomiast może swobodnie poruszać się w jednym i w drugim. Za to 
przyprowadzenie Marianny do sklepu (a zatem naruszenie ścisłej granicy dzielącej te 
światy) wywołuje refleksje o źle ulokowanej filantropii („Trzeba być kompletnym bła-
znem, ażeby robić coś podobnego – pomyślał Wokulski […] – Mniejsza o skandal, ale co, 
u diabła, za projekta snują mi się po łbie? Apostolstwo?... Szczyt głupoty”22). Ów ścisły 
rozdział przestrzeni i przypisanych jej zachowań, który obowiązywał zwłaszcza kobie-
ty, skłonił socjologa Richarda Sennetta do następującego wniosku:

Sfera publiczna jako obszar niemoralny oznaczała dla kobiet co innego niż dla mężczyzn. 
Dla kobiet stanowiła teren, gdzie narażały się na utratę cnoty, zbrukanie, porwanie przez 
„chaotyczny, oszałamiający wir” (Thackeray). To, co publiczne, łączyło się ściśle z pojęciem 
hańby. Dla mieszczanina mężczyzny sfera publiczna miała inną wymowę moralną. Wycho-
dząc na zewnątrz lub „gubiąc się w  sferze publicznej”, jak powszechnie mawiano sto lat 
temu, mężczyzna mógł pozbyć się represyjnych, autorytarnych cech przyzwoitości, które 
musiał uosabiać w domu jako mąż i ojciec. Dla mężczyzn niemoralność życia publicznego 
łączyła się z ukrytą tendencją do uznawania niemoralności za obszar swobody, a nie hańby, 
jaką była dla kobiet. Na przykład w dziewiętnastowiecznej restauracji przyzwoita kobieta, 
spożywająca kolację w towarzystwie samych mężczyzn, nawet jeśli był wśród nich jej mąż, 
wzbudziłaby nieskrywaną sensację. Tymczasem w bliskim otoczeniu mężczyzny ze sfer bur-

19 B. Prus, Lalka, t. 2, s. 150.
20 Ibidem, t. 2, s. 136. Zob. też przypis nr 3 w rozdziale Jednostka, małżeństwo, rodzina.
21 Bardzo charakterystyczny jest pod tym względem fragment z dziennika młodego Stefana Żeromskiego, 

skomentowany następująco przez Romana Zimanda: „Pogodzenie się z prostytucją, uznanie jej za nor-
malny składnik życia, o którym czasem pisze się z obrzydzeniem, a czasem obojętnie, znajduje odzwier-
ciedlenie w ostatnim zapisie z roku 1885:

  «Moją wiarą, moją filozofią, moją poezją, moją cnotą, przeszłością, przyszłością, moją nauką, pa-
mięcią, myślą – moją istotą umysłową, uczuciową i fizyczną – jest wyraz: H e l e n a ».

  I zaraz pod tym rachunki, a wśród innych pozycja «Prostytutka rs. 1»” (R. Zimand, op. cit., s. 87).
22 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 211.
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żuazji dyskretnie, lecz starannie unikano by rozmowy o tym, że pokazał się w lokalu z ko-
bietą niższego stanu. Z tych samych powodów pozamałżeńskie przygody mężczyzn z epoki 
wiktoriańskiej miały niekiedy bardziej publiczny charakter, niż sobie po latach wyobrażamy, 
ponieważ dochodziło do nich w przestrzeni społecznej nadal znajdującej się daleko od rodzi-
ny. Odbywały się „na zewnątrz”, w swego rodzaju moralnym czyśćcu23.

Drugoplanowa postać Prusowskiej Marianny-magdalenki pomimo migawkowego 
ujęcia świadczy o  sporej znajomości mechanizmów rządzących światem reglamen-
towanej prostytucji domów publicznych. Dziewczyna nie może po prostu odejść od 
„gospodyni” ze względu na ciążący na niej fikcyjny dług (o tej praktyce przywiązywa-
nia „pracownic” do „miejsc pracy” pisał już w 1870 roku wspominany wcześniej war-
szawski adwokat Jan Maurycy Kamiński w pracy O prostytucji24), który stale rośnie 
mimo uiszczanych przez nią podwójnych opłat „za wszystko”25, a nieposłuszeństwo 
czy próby ucieczki karane są biciem („zapłacę jak wtedy w karnawale, com później 
tydzień leżała”26). Spłacenie długu przez filantropijny gest Wokulskiego, nauka szycia 
i zamążpójście wydają się ukazywać możliwość całkowitego odrodzenia byłej prosty-
tutki – pozornie, jak udowadnia to gorzkie zakończenie tego wątku powieści. Ponowne 
„nałożenie się” dwóch światów, moment, w którym mąż Marii, Węgiełek (który teore-
tycznie doskonale wiedział o  jej przeszłości przed jej poślubieniem) spotyka byłego 
uwodziciela żony – Starskiego, to zarazem koniec szczęśliwego małżeństwa. Prosty-
tutka zawsze będzie widziana przez pryzmat swojej przeszłości, od której w świecie 
literackim (stanowiącym tu faktycznie odbicie świata realnego) nie ma ucieczki.

Beata Obsulewicz-Niewińska proponuje interesującą interpretację tajemniczości, 
która otaczała warszawski dom „magdalenek” przy ulicy Żytniej – Zgromadzenia 
Sióstr Matki Bożej Miłosierdzia, założony przez Ewę hrabinę z Sułkowskich Potocką 
w 1862 roku według wzorów francuskich. Pod koniec wieku odkryto we francuskich 
domach prowadzonych przez zakonnice liczne nadużycia27 i prawdopodobnie dlatego 
(skądinąd zdrowa) podejrzliwość publicystów warszawskich kazała im interesować 

23 R. Sennett, op. cit., s. 45-46.
24 B.K. Obsulewicz-Niewińska, op. cit., s. 260.
25 „System rozliczeń, gwarantujący czwartą część dochodu, był dość problematyczny, kontrolę w tym za-

kresie miała bowiem policja. «Kobieta publiczna – mówiły przepisy – płaci za swe utrzymanie gospo-
darzowi domu rozpusty, a kontrola obrachunków między gospodarzem a prostytutką należy do komi-
sarza policyjnego». W praktyce oznaczało to wspólnictwo w interesach. Za trzewiki prunelowe warte 
3 rb. pensjonariuszki płaciły gospodarzom 20 rb., za sukienkę kosztującą kilkanaście rubli – kilkaset. 
Zawsze też były zadłużone, a policja nie przyjmowała od nich żadnych skarg. Uciekające po spisaniu 
protokołu o kradzieży ubrania – albo odsyłano do zakładu, gdzie personel pomocniczy wymierzał spra-
wiedliwość, albo zamykano na kilka miesięcy w więzieniu” (S. Milewski, op. cit., s. 87-88).

26 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 213.
27 „W 1892 r. inspektorzy pracy skontrolowali jeden z zakładów i stwierdzili aż 427 przekroczeń prawa pracy, 

34 przypadkami zajęły się sądy. Zaczęły się procesy o odszkodowanie. Jedna z kobiet, po 17 latach ciężkiej 
harówki, wyszła z zakładu ze 100 frankami, mimo że rodzina, oddając ją, wyłożyła 4200 franków. Sąd 
przyznał jej 10 tys. franków odszkodowania. Kontrola wykazała, że pracują tam sześcioletnie dzieci, że 
pensjonariuszki wykonują pracę ponad siły, że mieszkają w zimnych, rzadko opalanych pokojach, że nie 
mają nawet wody i mydła.

 Skandal stał się głośny w całej Europie. Zakłady «Dobrego Pasterza» prasa nazwała «jaskiniami wyzy-
sku», a niektóre z nich minister spraw wewnętrznych nakazał zamknąć” (S. Milewski, op. cit., s. 85-86).
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się zasadami funkcjonowania dotychczas wychwalanych instytucji charytatywnych. 
Badaczka zwraca jednak uwagę na odium, spadające nie tylko na same „kobiety upa-
dłe”, ale także na ich rodziny. W tym kontekście absolutna dyskrecja sióstr byłaby 
nie tyle dowodem obłudy społecznej, co troski o pensjonariuszki – nabierałaby raczej 
charakteru tajemnicy lekarskiej i umożliwiała anonimowość oraz powrót do społe-
czeństwa zreedukowanych kobiet pod zmienioną tożsamością28.

Owa nieprzekraczalna linia, dzieląca „kobiety uczciwe” od „nierządnic”, spra-
wiała zarazem, że resocjalizacja skruszonych prostytutek była tak trudna. Opisując 
w 1900 roku protest akuszerek przeciw szkoleniu „kobiet upadłych” w rozmaitych in-
stytucjach dobroczynnych jako położnych, Bolesław Prus komentował: „Każdy niby 
to pragnie, ażeby jak najwięcej «takich tam» kobiet powróciło na uczciwą drogę. Jed-
nocześnie zaś każda uczciwa droga – hermetycznie zamyka się przed nieszczęsnymi 
grzesznicami […]. Każdy głośno woła: «Zawróć się»… «nawróć się»… a po cichu do-
daje: byleś «zawróciła» nie na moim podwórku”29.

Nie bez słuszności za symbol moralności epoki wiktoriańskiej uznano doktora Je-
kylla i pana Hyde’a z opowiadania Stevensona30. Na przełomie wieków zaczyna się 
powoli dostrzegać w funkcjonujących dotychczas niejako naturalnie podwójnych stan-
dardach moralności i zachowań, obowiązujących kobiety i mężczyzn, wyraz szokują-
cej obłudy. Wspominane już dwie powieści Gabrieli Zapolskiej o prostytucji są o tyle 
ciekawe, że starają się ukazać zjawisko z różnych punktów widzenia. Mimo chwilami 
trudnej dziś do zaakceptowania modernistycznej stylistyki świadczą one o trzeźwym 
zmyśle obserwacyjnym powieściopisarki. Powieść O czym się nie mówi poświęcona 
jest problemowi prostytucji, której przyczyny Zapolska upatruje przede wszystkim 
w  paradoksalnej pogoni mężczyzn za „uczciwymi” dziewczętami w  rodzaju szwa-
czek, służących, panien sklepowych, kancelistek czy bon, kuszonych skromnymi pre-
zentami czy rozrywkami („Więc przede wszystkim występowały na plac cukierenki 
uboczne, drugorzędne, gdzie nikt nie widzi, potem bilety do teatru, dalej jakieś bluzki 
taniutkie, pierścionki skromne, drobiazgi, grzebienie z celuloidu i szczyt marzeń: je-
dwabna halka”31). Ta „armia bezbronna, tragiczna, głupia, nieopatrzna, świeża, choć 
już nadwiędła od atmosfery dusznych pracownianych izb” stanowi naturalne zaple-
cze rekrutacyjne prostytucji. Powierzchowność związków, rozczarowania uczuciowe, 
pragnienie nowości i posiadania bardziej niż surowy przymus ekonomiczny skłaniają 
zniechęconą dziewczynę do decyzji:

Była już w kilku rękach. Żaden nie zatrzymał jej dłużej przy sobie. Jest w nędzy, a ta cukie-
renka i skromne bluzki zaczynają jej nie wystarczać. Czuje, że właściwie jest płacona, bo ta 
miłość, którą tacy Krajewscy jej dają, nie jest wcale miłością, ale nędzną grą i oszukaństwem.

28 B.K. Obsulewicz-Niewińska, op. cit., s. 271-277.
29 B. Prus, „Kurier Codzienny” 1900, nr 104 (z dn. 14 kwietnia; Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. 16, War-

szawa 1966, s. 424. 
30 Wspomina o tym Ewa Paczoska w przywoływanym już artykule Powieść realistyczna jako źródło do 

badania obyczajów. Przypadek Wokulskiego, w: Jak badać obyczaje?...
31 G. Zapolska, O czym się nie mówi, s. 10.

http://rcin.org.pl



 Z A C H O W A N I A, G E S T Y,  R O L E 226

– N i e c h  p r z y n a j m n i e j  m a m  c o  z a  t o !
Oto pierwsza myśl.
I idą tam, gdzie oczywiście  m a j ą  c o  z a  t o 3 2 .

Zarejestrowana prostytutka, którą okazuje się wybranka bohatera powieści, Frania-
-Poranek, popada w opisywaną już sieć zależności finansowych od „faktorów”, a także 
od policji, co uniemożliwia jej zerwanie z profesją. Na wyrzuty kochanka odpowiada: 
„A ty myślisz, że to tak łatwo? że to można? Ta ja jestem prywatyzująca teraz, to mam 
wszędzie co płacić i długów się mnie naczepiało tak, że ze mnie duszę prują. A wszyst-
kim się opłacać trzeba. […] Im!… psiakrwiom! I każdemu, co się do takiej zbliży”33. 
Książeczka, w której zapisywane są dochody nierządnicy oraz wyniki kontroli lekar-
skich, pod piórem Zapolskiej przedstawia się jako symbol nieprzekraczalnej bariery, 
oddzielającej dziewczynę nawet od członków najbliższej rodziny:

– Za Mańką się przywlókł! – charczała [stróżka Romanowa – A. B.] – A jakże, za nią. I po co? 
Aby szła do policji, bo tam już ją wpisali! Wielmożny panie, jak zwierzę na targu, dali numer, 
i niby że to jest tolerowana… To oni tak nazywają!… A że się u mnie schowała, to ją znaleźli 
i taszczą. A jak nie przyjdzie, to jej dadzą jakie areszty lub grzywny. Jakem się dowiedziała 
o tej ostatniej hańbie, to złapałam ją za włosy, do krwi twarz sprałam i wykopałam z domu… 
A ona bestia, pan wie, co krzyczała?…
– Nie.
– Krzyczała: „Czego matka chce? Sama policja mi pozwala i daje na to blank, to matka po-
winna mnie nie tykać. Czego matka chce? Ja rządowa!”34.

Na swój sposób paralelna powieść O czym się nawet myśleć nie chce przedstawia 
problem z przeciwnego punktu widzenia – „kobiety uczciwej”, dla której odkrycie 
istnienia prostytutek stanowi zaskoczenie graniczące ze wstrząsem, by następnie 
przerodzić się w istną obsesję. Reakcje Marysieńki wydają się przybierać znamio-
na manii prześladowczej – obawa, że spotkany na ulicy wózek może wieźć dziec-
ko „jednej z tych”, zupełnie zatruwa jej przyjemność wiosennego spaceru35, a lęk 
przed spotkaniem prostytutki prowadzi bohaterkę do zmiany mieszkania. Równo-
cześnie jednak Zapolska zasygnalizowała wyraźnie, że agresywne ulicznice, na-
gabujące mężczyzn36 czy atakujące kobiety, które uznały za konkurentki w swoim 
„rewirze”37, można było spotkać w nocy na ulicach miasta, w teatrze zjawiały się 
„kokotki”, których strój i zachowanie wyraźnie świadczyły o profesji38, a w miej-
scowości, w której znajdują się koszary, większość służących ma książeczki i co 

32 Ibidem, s. 11.
33 Ibidem, s. 159.
34 Ibidem, s. 244.
35 G. Zapolska, O czym się nawet myśleć nie chce, s. 45.
36 Ibidem, s. 7-10.
37 Ibidem, s. 220-221.
38 Ibidem, s. 60-63.
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tydzień stawia się za wiedzą pracodawców „do rewizji” (czyli kontroli lekarskiej), 
co ma stanowić formę ochrony przed roznoszeniem chorób wenerycznych39. Pro-
stytucja okazuje się funkcjonującym od wieków niezbędnym elementem układu 
społecznego, za cenę którego możliwe jest zachowanie w nieświadomości i „czy-
stości” tzw. „kobiet uczciwych”.

Ten motyw bardzo wyraźnie pojawia się w publicystyce autorek związanych z ru-
chem kobiecym na początku wieku XX, m. in.: Marii Turzymy, Kazimiery Bujwidowej, 
Pauliny Kuczalskiej-Reinschmitt, Teodory Męczkowskiej, Iza(beli) Moszczeńskiej. 
Ostro krytykowały one system „podwójnej moralności” i argumenty odwołujące się do 
tradycji, odmienności konstrukcji psychicznej i potrzeb fizjologicznych kobiet i męż-
czyzn, propagując najczęściej trudny do osiągnięcia ideał ascezy lub przynajmniej 
wstrzemięźliwości – równy dla obu płci. Dlatego też wygłaszane na Zjeździe Kobiet 
w 1907 roku przez Zofię Nałkowską żądania liberalizacji sfery seksualnej pod hasłem: 
„Chcemy całego życia!” bynajmniej nie spotkały się z żywiołowym odzewem wszyst-
kich działaczek40. Na pewno jednak żądania te były zgodne z poglądami pisarki na 
związki między cnotliwością a prostytucją. Nałkowska uważała je za awers i rewers 
tej samej monety, role, w które są wtłaczane kobiety, a które je okaleczają, stworzone 
przez dominującą kulturę patriarchalną. W pochodzącej z 1906 roku powieści Kobie-
ty włożyła w  usta dwóch zupełnie różnych bohaterek bardzo podobne konstatacje 
dotyczące akceptowanych przez społeczeństwo ról kobiety i mężczyzny. Tak o swoim 
mężu wypowiada się Marta, młoda matka:

– O tak – mówiła wczoraj – on jest pełnym człowiekiem – posiada wszystko: tam – cyganeria, 
hulanka, szerokie życie, śpiew, szampan, kwiaty, zapomnienie; tu – czysty, ciepły blask ogni-
ska domowego, rozkosze ojcostwa, kochająca, wierna kobieta… Gdy jedno mu się znudzi 
– idzie po drugie… A my jesteśmy kalekami – wszystkie.

Tam bawi się kosztem kalek, którym wydarto duszę, poczucie dostojeństwa ludzkiego, 
świadomość praw do życia, zdolność do miłości wrażliwość na rozkosz, którym narzucono 
nieusprawiedliwioną pogardę dla siebie, bezustanne poczucie winy nie istniejącej, dla któ-
rych pierwsza zmarszczka – jest wyrokiem śmierci.

A w domowym ognisku pali się szczęście innego rodzaju kaleki, dziwnego stworzenia, 
które niezdolne jest już do zstąpienia w odmęt życia, któremu to, co pogardą otaczano przez 
wieki, atawistycznie teraz wydaje się naprawdę wstrętnym…

Tamte są dla życia, które staje się dla nich przymusem i śmiercią, my dla śmierci, która 
staje się dla nas treścią życia… A to wszystko dlatego, by ich – panów życia i śmierci – za-
bawiać efektem kontrastu, by im zapewnić najobszerniejszą skalę wrażeń, by im pozwolić 
być pełnymi ludźmi…41

39 Ibidem, s. 79.
40 Zob. J. Sikorska-Kulesza, „W niewoli ciała i ducha” – organizacje kobiece wobec problematyki sek-

sualności na początku XX wieku, w: Kobieta i rewolucja obyczajowa..., passim.
41 Z. Nałkowska, Kobiety, s. 86-87.
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W innej stylistyce, ale w bardzo podobnym sensie podczas salonowej rozmowy wygła-
sza opinie skandalizująca i swobodnie romansująca pani Wildenhoffowa, która sama 
uważa się za „sybarytkę”, a przez narratorkę zostaje oceniona jako „zupełna kobieta” 
(choć – a to istotne rozróżnienie – jeszcze nie „zupełny człowiek”):

– Mężczyźni uposażeni są od natury w poczucie równowagi: póki są młodzi – żyją, kochają, 
śmieją się z kobiet nudnych i cnotliwych. Car il faut, que la jeunesse se passe. Na ten okres 
potrzebne im są tak zwane kobiety-zwierzęta; taka kobieta śmieje się, mieni, lśni przez parę 
lat – potem jest brzydka, zbiera naturalnie kości i żałuje, że poszła „taką drogą”. Dopiero 
gdy mężczyzna się już „wyszumi”, zgasi w sobie zwierzę, a obudzi – filistra, myśliciela, ojca, 
obywatela – wówczas wyciąga łapę po tak zwaną kobietę-człowieka: niestety do tego typu 
liczą się zarówno sawantki jak dobre żony i matki, towarzyszki pracy jak niewolnice, ascetki 
– jak gęsi. Byle tylko należała do jednego mężczyzny – już jest człowiekiem. I wówczas ta 
kobieta szanująca się tryumfuje, że nadszedł dla niej dzień zwycięstwa, że została wreszcie 
„oceniona”. Za wszelkie cnoty swe wynagrodzona jest owym słynnym szacunkiem, którego 
kobiety „tamte” nigdy nie miały. Sawantki tylko ubolewają trochę nad tym, że mężczyźni 
nie chcą w kobiecie uznać człowieka, gęsi jednak szczycą się przyjaźnią i zaufaniem męża, 
dobre matki – znajdują jedyny cel i zupełne szczęście w wychowaniu dzieci – a wszystkie 
razem gardzą kobietami-zwierzętami – albo ubolewają nad nimi humanitarnie.
– Nie wiedzą biedne – odezwała się Gina – że tragiczny stimmung jednej nocy orgii, w której 
najświętszy cud życia w oczy spogląda największej ohydzie, wart więcej, niż wszystkie dni 
ich ślimaczej wegetacji.
– No, no – wyraziłam swój podziw niekłamany42.

Jadwiga Zacharska zastanawia się, czy prostytutkę, której pojawienie się na kartach 
polskich powieści przypisuje się wpływom literatury francuskiej, można uznać za 
prototyp kobiety wyzwolonej43. Z  jednej strony przeważają (zwłaszcza w  tekstach 
pozytywistycznych) dość stereotypowe obrazy upadłej cnoty i ofiary bezwzględnych 
stosunków społecznych, z drugiej – warto jednak pamiętać o tym, że modernistycz-
ny obraz „kobiety publicznej” akcentuje nader często jej niezależność, bunt przeciw 
ograniczeniom konwenansów oraz akceptację własnej cielesności44. Na to zaś „kobie-
cie przyzwoitej” obowiązujące wówczas wzorce zachowań po prostu nie pozwalały.

Postawa moralnego oburzenia, prezentowana przez niektórych publicystów (czę-
ściej niż powieściopisarzy), w szczególny sposób kontrastuje z nostalgicznymi wspo-
mnieniami beztroskiego życia. Ferdynand Hoesick z zupełną swobodą pisze w swo-
ich pamiętnikach (przeznaczonych przecież do druku!) o kolegach gimnazjalistach, 
z których najlepiej sytuowany nastoletni „lampart” z arystokratycznego domu, Karol 
Jezierski, „Nie tylko bywał częstym gościem w teatrze, zwłaszcza na operetce, w któ-

42 Ibidem, s. 99-100.
43 J. Zacharska, Prostytutka – kobieta upadła czy wyzwolona, w: eadem, O kobiecie w literaturze prze-

łomu XIX i XX wieku, s. 139-159.
44 Ibidem, s. 158.
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rej wtedy brylowała Zimajerka, nie tylko znał mnóstwo baletnic, z którymi jadał ko-
lacje w gabinetach, nie tylko rozbijał się dorożkami na gumach […], ale należał już 
do stałych bywalców w pierwszorzędnym domu publicznym «Zośki» na nowym mie-
ście, gdzie od czasu do czasu spotykał się z Mawrodiadią [nauczycielem rosyjskiego 
w gimnazjum – A. B.]”45. Dobroduszne komentarze na temat wątłego zdrowia kole-
gów, „szczególnie łasych na wdzięki pokojówek”46, zdają się znajdować potwierdzenie 
w wynikach badań dokonywanych w środowisku uczniów gimnazjalnych i studentów, 
na podstawie których powstał raport Izabeli Moszczeńskiej, opatrzony wymownym 
tytułem Czego nie wiemy o naszych synach. Fakta i cyfry dla użytku rodziców 
(Warszawa 1904). Z równą naturalnością pamiętnikarz wspomina o rozpowszechnio-
nym podówczas przekonaniu o  konieczności odwiedzania domów publicznych „dla 
zdrowia” przez nieżonatych mężczyzn: „Przekonywany przez Cohna i przez kuzyna 
mego Temlera, że niewinność jest niezdrową w moim wieku, że już jestem fizycznie 
dojrzałym zupełnie, że zatem nie powinienem wyrzekać się rozkoszy miłosnych, 
w sam dzień mych urodzin – 16 października 1884 roku [czyli jako siedemnastolatek – 
A B.] – pożegnałem się z mą młodzieńczą czystością, tą zaś, której przypadł zaszczyt, 
że w jej objęciach doznałem pierwszych zmysłowych upojeń, była prześliczna blon-
dynka z czarnymi oczami, Ella, rzeczywiście piękna jak Wenus na słynnym obrazie 
Cabanela”47. Warto tu zwrócić uwagę na specyficzną frazeologię, łagodzącą drażliwy 
temat przez odwołania do zmysłu estetycznego i dzieł sztuki, a także przez stylizację 
antyczną (w Rydze, gdzie Hoesick studiował wspólnie ze swoimi kuzynami, „miejsco-
we świątynie i kapłanki Wenery, bardzo liczne w Rydze, jako wielkim mieście porto-
wym, z natury rzeczy grały rolę najwybitniejszą”, wśród odwiedzanych prostytutek na 
pamięć zasługują zwłaszcza „egzotyczne przedstawicielki kultu Bachusa i Afrodyty” 
– Gruzinki, Cyganki, Węgierki48), czy wreszcie zdrobnienia: wizyty u „kurtyzan zawo-
dowych” to „miłostki”, romanse nawiązywane z „kobietami uczciwymi” to „niewinne 
stosuneczki”49. Ten aspekt życia traktowany jest przez pamiętnikarza lekko, łatwo 
i przyjemnie, a wspomnienia zupełnie nie przeszkadzają w późniejszym małżeństwie 
z Zofią Lewentalówną. Nie znaczy to jednak, że w Powieści mojego życia nie funk-
cjonują sfery tabu. Pamiętnikarz na przykład starannie unika pisania o  chorobach 
wenerycznych, zadowalając się mglistymi, lecz jednoznacznymi wzmiankami (o czym 
już pisałam w rozdziale poświęconym jednostce i rodzinie, ujmując ten problem z nie-
co innej perspektywy).

Na temat chorób wenerycznych alarmująco wypowiadają się lekarze, natomiast 
powieściopisarze nie pozwalają sobie na używanie precyzyjnych określeń, które 

45 F. Hoesick, op. cit., t. 1, s. 278.
46 Ibidem.
47 Ibidem, t. 1, s. 328.
48 Ibidem, t. 1, s. 328-329.
49 Hoesick pisze: „Ale poza tymi miłostkami z  kurtyzanami zawodowymi, poza tym życiem rozpustnym, 

które jednak miało szalony urok dla mnie, nie mogłem się skarżyć na brak i niewinnych stosuneczków 
romansowych, o które w Rydze, wobec wrodzonego sentymentalizmu Niemek, w ogóle było łatwo. Przede 
wszystkim «wiodło się na pokuszenie» usługujące pokojówki” (ibidem, t. 1, s. 330).
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zostają zastąpione przez ogólnie zrozumiałe (przynajmniej dla grona osób wta-
jemniczonych) sygnały. Podczas swej przechadzki po Powiślu Wokulski obserwuje 
kochającą się parę nędzarzy – „trędowatą”, „okrytą wysypką” kobietę i beznosego 
„suchotniczego” mężczyznę, snując rozważania na temat pięknego potomstwa takich 
rodziców, które przyjdzie na świat na śmietniku50. Nawet w powieści poświęconej pro-
blemowi tragedii „uczciwych rodzin”, w których plenią się choroby weneryczne, jaką 
jest O czym się nawet myśleć nie chce, Zapolska nie pozwala sobie na wymienienie 
polskiej nazwy przywleczonej przez Zdzicha „zarazy”, której objawy nękaj ciężarną 
Marysieńkę i powodują ślepotę ich córeczki. Łaciński termin blennorrhea51 oraz opi-
sy choroby dziecka pozwalają zidentyfikować ją najprawdopodobniej jako rzeżącz-
kowe zapalenie spojówek, prowadzące często do ślepoty. Za wyjątkową można więc 
uznać śmiałość, z jaką Żeromski na kartach skandalizujących Dziejów grzechu przy 
końcu drogi życiowej Ewy Pobratyńskiej nazywa ją wprost „schorowaną dziewką, 
zżartą od syfilisu”52.

Wydaje się jednak, że wymuszana przez konwenans powściągliwość określeń 
wcale nie musi świadczyć o  obłudzie, a  tym bardziej o  nieznajomości pewnych re-
aliów nawet u  bardzo „poczciwych” powieściopisarzy. Można postawić tezę, że in-
formacje o  charakterze bardziej bulwersującym były przekazywane czytelnikowi, 
doskonale orientującemu się w pewnych kodach, za pomocą wspominanej już stra-
tegii aluzji i niedopowiedzenia. Znakomitym przykładem jest następujący fragment 
z Błękitnych Marii Rodziewiczówny, wznawianych ostatnio jako pozycja literatury 
popularnej, umiejscawiana pomiędzy romansem a sentymentalną baśnią. Zakończo-
na tryumfalnym ślubem historia wielkiej miłości wydelikaconego arystokraty i skrom-
nej szlachcianki w  momencie dramatycznych perypetii księcia Lwa (Leona), który 
odmową zawarcia „dynastycznego” małżeństwa obraził rodzinę kandydatki i szykuje 
się na pojedynek (a wobec otaczającego go ostracyzmu społecznego musi po prostu 
kupić sobie sekundanta), zawiera jedną z bardziej zaskakujących w tego typu tekście 
sugestii:

– To pierwszy księcia pojedynek? – zagadnął baron między dwoma kupletami.
– Pierwszy. Byłem parę razy świadkiem.
– Uhm! Cóż książę myśl robić do jutra?
– Nie myślałem o tym.
– Może pójdziemy?… – tonem i uśmiechem dopowiedział.
Leon się sekundę zawahał, potem go ogarnęła dzika trwoga przed tymi godzinami samotnej 
nocy i niedająca się określić wściekłość.
– Pójdziemy! – rzekł. I poszli53.

50 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 174-175.
51 G. Zapolska, O czym się nawet myśleć nie chce, s. 198.
52 S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. 2, s. 224.
53 M. Rodziewiczówna, Błękitni, s. 166.
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Po tym pojedynku, który stanowi punkt kulminacyjny powieści, bohatera czeka dwu-
letni okres rehabilitacji i pracy nad sobą, zanim odważy się poprosić o  rękę swoją 
młodzieńczą miłość. Wyznaczony przez Rodziewiczównę okres dwóch lat nie wyda-
je się rzeczą przypadkową w świetle wspomnień Ireny Krzywickiej, w Wyznaniach 
gorszycielki napomykającej o swoim przedłużającym się narzeczeństwie z Jerzym 
Krzywickim, któremu leczący go z nabytej w domu publicznym rzeżączki doktor zaor-
dynował właśnie dwa lata pełnej abstynencji54.

To, „o  czym się nie mówi” – sfera popędów i  bolesnych niekiedy konsekwencji 
ulegania owym pragnieniom – funkcjonuje na marginesach polskiej powieści obycza-
jowej końca XIX wieku niekiedy w dość zaskakujący sposób. Fałszem byłoby jednak 
twierdzenie, że wobec tego nie istnieje.

54 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, oprac. A. Tuszyńska, Warszawa 1992, s. 134-135.
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Wiek XIX może być uznany nie tylko za „epokę industrialną”, która stawia przed 
człowiekiem nowe wyzwania i raptownie przyspiesza tempo jego życia, ale również 
za etap narodzin nowoczesnej koncepcji dotyczącej naturalnej kondycji ludzkiej, za 
której nieodłączny element przestano uznawać cierpienie. Efektem owego zlaicyzo-
wanego i naukowego podejścia było odebranie fizycznemu i psychicznemu bólowi 
wartości uszlachetniającej i dydaktycznej, a w rezultacie uznanie go w codziennej 
praktyce za dolegliwość, którą należy w miarę możności usunąć. Dzięki takiej po-
stawie stało się możliwe m. in. traktowanie zaburzeń psychicznych jako chorób, 
wymagających nie tylko odizolowania chorego w trosce o dobro otoczenia, ale rów-
nież podjęcia mniej czy bardziej udanych prób terapii (również farmakologicznej), 
a także rozwój medycyny, a zwłaszcza chirurgii, wspomaganej przez rozwój badań 
nad środkami znieczulającymi i przeciwbólowymi. Skutki uboczne nie dały na siebie 
długo czekać – należało do nich pojawienie się stosunkowo nowego zjawiska, jakim 
było uzależnienie fizyczne i psychiczne od substancji o charakterze odurzającym, 
czyli po prostu narkomania1.

Do środków najczęściej i najchętniej używanych należały od wieków preparaty po-
zyskiwane z mlecznego soku niedojrzałych makówek maku lekarskiego (Papaver som-
niferum L.), którego wysuszona postać znana jest pod nazwą opium. Zawierając blisko 
dwadzieścia pięć biologicznie aktywnych alkaloidów (w tym morfinę, kodeinę, tebainę, 
papawerynę, narkotynę, narceinę, retikulinę i inne) o działaniu przede wszystkim prze-
ciwbólowym, oszałamiającym i przeciwskurczowym, opium stanowi istny koktajl che-
miczny, znany i ceniony już od czasów antycznych. „Syrop z maku” wywiera hamujące 
działanie na mózg i układ nerwowy, powodując u pacjenta specyficzną „hibernację”  

1 W tym rozdziale jako szerszy kontekst kulturowy przywoływane są liczne przykłady dokumentujące roz-
maite aspekty zjawiska narkomanii w XIX wieku. Dominacja danych z Wielkiej Brytanii i Stanów Zjedno-
czonych wynika z faktu, że badania angielskie i amerykańskie zajmują się tą kwestią w sposób najbardziej 
dokładny i wszechstronny.

narkomani: ofiary medycyny  
czy poszukiwacze „sztucznych rajów”
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– zwężenie źrenic, zwolnienie oddechu, obniżenie temperatury, spadek tętna i wrażli-
wości na bodźce, w tym również odczuwanie bólu, uczucie euforii, a wreszcie senność. 
Dla Galena był to „najsilniejszy z narkotyków”, opinię tę podtrzymało wynalezienie 
w XVI w. przez Paracelsusa tajemniczej mikstury, nazwanej przez niego laudanum 
(‘godne pochwały’), w skład której wchodziło m. in. opium, alkohol i mieszanka przy-
praw korzennych. Skład laudanum udoskonalano w następnych wiekach, zaprzesta-
jąc dodawania do niego sproszkowanych pereł, bursztynu, piżma itp., stosując jednak 
stale tę nazwę dla płynnych roztworów alkoholowych lub wodnych opium.

Jak pisze Włodzimierz Szturc, w XVIII wieku opium było środkiem równie popu-
larnym i dostępnym, co dziś aspiryna:

Aptekarze Paryża i  Londynu sprzedawali płyny, syropy, tabletki opiumowe pod bajeczny-
mi nazwami, które określały zarazem ich przeznaczenie. „Pigułki Pacyficzne” zapobiegać 
miały chorobie morskiej, „Ewangelia mamy” uspokajała dzieci, „Mitrydat” regenerował 
siły utracone na skutek melancholii lub potępionych przez Kościół młodzieńczych nałogów. 
Uspokojenie nerwów przynosiły „Fale Spokoju”. Za pomocą opium leczono katar, grypę, cho-
lerę, reumatyzm, hipochondrię, nadpobudliwość, bezsenność, malarię, rozmaite bóle, gruź-
licę. Zwłaszcza związek opium z tą ostatnią chorobą okaże się trwały na wiele dziesiątek 
lat, bowiem chorowici i zapadający na płuca artyści XIX wieku sięgać będą po preparaty 
opiumowe, ordynowane im przez lekarzy jako środki łagodzące kaszel (wiąże się zresztą 
z akceptowaną przez dzisiejszą medycynę nauką, iż inhalowanie lub picie opium powoduje 
rozszerzenie naczyń krwionośnych, zatem pozwala w większym stopniu dotlenić organizm 
cierpiącego człowieka)2.

Powszechność stosowania opium i laudanum spowodowała, że już na przełomie XVIII 
i XIX wieku zdano sobie sprawę z istnienia zjawiska uzależnienia. Badania farmaceu-
tów skoncentrowały się zatem na poszukiwaniu „składnika nasennego”, który, wyizo-
lowany z opium, zachowywałby wszelkie jego farmakologiczne zalety, nie powodując 
zarazem przyzwyczajenia. Temu właśnie służyły prace chemików francuskich (Jean-
-François Derosne’a i Armanda Seguina w latach 1803-1804) oraz Austriaka Friedri-
cha Wilhelma Sertürnera, któremu udało się w latach 1805-1817 pozyskać tzw. prin-
cipium somniferum, stanowiące ekstrakt dziesięciu procent wagi surowego opium. 
Wyizolowaną przez siebie substancję nazwał morfiną. W następnych latach udosko-
nalono metody jej ekstrakcji, a w 1825 roku laboratoria Heinricha Mercka zaczynają 
produkować morfinę w ilościach hurtowych. W roku 1836 morfina zostaje wpisana do 
Farmakopei Londyńskiej3, inne państwa rychło idą w ślady Anglii, a lekarze entuzja-
stycznie przepisują nowy środek swoim pacjentom.

2 W. Szturc, Opium i wyobraźnia (studium z poetyki „przeklętej wrażliwości”), „Poznańskie Stu-
dia Polonistyczne. Innowiercy – odszczepieńcy – herezje”, Seria Literacka III (XXIII), Poznań 1996,  
s. 249.

3 R. Davenport-Hines, Odurzeni. Historia narkotyków 1500-2000, przeł. A. Cioch, Warszawa 2006,  
s. 87-89.
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Na ziemiach polskich ośrodek badań nad opiatami znajdował się w Wilnie, tam też 
ukazała się w 1842 roku dysertacja Michała Mazurkiewicza De morphio, co potwierdza 
zainteresowanie nowymi prądami wśród polskich lekarzy i farmaceutów. Już w latach 
dwudziestych i trzydziestych XIX wieku prowadzili oni badania nad toksycznością mor-
finy (Florian Sawiczewski), pisali o trudnościach w zdiagnozowaniu zatrucia opium i za-
stosowaniu prawidłowego antidotum (m. in. Józef Bełza)4. Sam Mazurkiewicz znajdował 
się „pod wyraźnym wpływem tych, którzy kreowali morfinę na prawdziwe panaceum”.

Stosowano ją [morfinę – A. B.] więc w rwie kulszowej, w  leczeniu szczękościsku; podana 
wewnętrznie lub zewnętrznie powodowała ustąpienie lub złagodzenie zawrotów głowy 
i bólu (jeżeli nie były spowodowane m. in. chorobą żołądka lub obstrukcją). Uśmierzała ból 
w „rhachialgii lędźwiowej” i w ciężkich schorzeniach serca. Stosowano ją z różnym skut-
kiem w bólach porodowych, także – spowodowanych hemoroidami i kamieniem nerkowym 
oraz w  bólach menstruacyjnych. Morfiną leczono również uporczywą bezsenność kobiet 
i dolegliwości maciczne. Powszechne było stosowanie morfiny w zapaleniu płuc z gorączką 
i kaszlem, w kaszlu tzw. konwulsyjnym i w gruźlicy płuc. Próbowano leczyć schorzenia dróg 
moczowych; podawano ją w cukrzycy, wykorzystując tu również fakt, że lek ten zmniejszał 
pragnienie. Morfina stała się niezbędna w uśmierzaniu bólu wszelkiego innego pochodzenia, 
a mianowicie: bólu oczu, bólu u chorych na kiłę, bólu „wnętrzności”. Stosowano ją również 
w cholerze, biegunce, drgawkach i wymiotach. Polecano podawanie preparatów z morfiną 
w przypadkach tężca (wyjąwszy rany). Opisywano przypadki uzyskania dobrych wyników 
w majaczeniu alkoholowym5.

W codziennym użytku zdecydowanie chętniej stosowano jednak preparaty opium, ta-
kie jak choćby proszek Dovera (mieszanina opium, lukrecji, saletry potasowej i ipe-
kakuany). Przełom nastąpił dopiero po udoskonaleniu metody aplikowania morfiny 
– prowadzone w latach pięćdziesiątych eksperymenty z przetaczaniem krwi i poda-
waniem leków poprzez nakłucia skóry doprowadziły do zmodyfikowania tzw. szprycki 
Pravaza przez szkockiego lekarza Alexandra Wooda, który zaopatrzył ją w  igłę do 
iniekcji, tworząc prawdziwą strzykawkę6. Podskórnie podawana morfina okazała się 
środkiem prowadzącym do nałogu jeszcze szybciej niż jej roztwory alkoholowe i wod-
ne. Warto pamiętać, że odkrywca alkaloidu, Sertürner, już w czasie doświadczeń pro-
wadzonych w  latach 1805-1806 był człowiekiem uzależnionym. „Morfinizm bowiem 
rozwija się bardzo szybko, już po niewielkich dawkach i niekiedy zaledwie po kilku 
dniach przyjmowania”7. Być może temu właśnie fatalizmowi kontaktu z morfiną na-
leży przypisać dominującą pozycję, jaką ten narkotyk zajmuje w literaturze polskiej 

4 B. Wysakowska, Zatrucia roślinnymi środkami odurzającymi na podstawie polskiej literatury na-
ukowej XIX wieku, w: Historia leków naturalnych, red. B. Kuźnicka (t. 6. Rośliny odurzające w pol-
skiej literaturze naukowej XIX wieku), Warszawa 2007, s. 53-54.

5 I. Arabas, Badania opioidów oraz ich rola w rozwoju nauk o leku w Polsce XIX w., Warszawa 1995, s. 
123.

6 Ibidem, s. 132.
7 Ibidem, s. 30.
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drugiej połowy XIX wieku. W powieściach Sienkiewicza i Orzeszkowej mamy do czy-
nienia właśnie z morfinistami, choć w innych tekstach bywają również wspominane 
opium czy haszysz, a niekiedy wzmiankuje się eter i chloral, traktowane jednak bar-
dziej jako medykamenty czy trucizny, aniżeli jako narkotyki.

Najbardziej precyzyjny literacki portret narkomana w  tekstach z  omawianego 
okresu pozostawiła Eliza Orzeszkowa w postaci Teofila Różyca w Nad Niemnem. Na 
pierwszy rzut oka uderza „wyniszczona i  cierpiąca” powierzchowność arystokraty, 
którego twarzą „o rysach prawidłowych i delikatnych […] wstrząsały co chwilę ner-
wowe drgania przebiegające czoło i brwi”8. Różyc nie ukrywa zresztą swego nałogu 
i w rozmowie z pokrewną duszą, cierpiącą na nerwy Emilią Korczyńską, „z niedbałym 
uśmiechem” wspomina morfinę jako „jedną tylko paliatywę, która niechybnie o wcze-
sną śmierć przyprawia, ale chwilowo przynajmniej zaspokaja potrzebę wrażeń i daje 
zapomnienie… o wszystkim…”9. Kreacja bohatera Orzeszkowej, choć zdaje się po-
bieżnym opisem „z  zewnątrz”, niewnikającym w  emocje i  doznania doświadczenia 
narkotycznego, daje jednak realistyczny obraz euforii i głodu morfinowego, widzia-
nych okiem zdumionego, lecz uważnego obserwatora. Takie właśnie „przykre wraże-
nie” odnosi Justyna w czasie imienin ciotki, spoglądając na Różyca:

Przez ostatni upłyniony kwadrans zaszła w nim dziwna zmiana. Opuścił był salon osłabio-
nym krokiem, pożółkły i cierpiący; wrócił odmłodzony, świeży, promieniejący, z błyszczącymi 
oczami i lekkim nawet zarumienieniem na welinowych policzkach. Stanął w drzwiach, pocią-
gnął na dół binokle i na grającą patrzył z takim wyrazem, że prędko spuściła ona oczy i ani 
razu już ich nie podniosła. Był to wzrok taki, jakim śmiały i pewny siebie zdobywca niewiast 
ogarnia, rozbiera i niejako w posiadanie swe obejmuje kobietę, której zażądał10.

Śmiałe spojrzenie morfinisty, które wywołuje głębokie zażenowanie u dumnej panny, 
potwierdzałoby euforyczny i zmysłowy charakter pierwszego etapu doznań po zażyciu 
narkotyku, po którym dopiero następuje faza oszołomienia i senności. Z charakterem 
tej sceny ostro kontrastują opisy pośpiechu, roztargnienia znużenia, ogarniających 
Różyca pod koniec wizyty w Olszynce, gdy „widać było, że […] wszystko na świecie 
obchodzić go przestało”11, a bezlitosne pióro autorki odnotowuje zmieniony koloryt 
twarzy i drgające mięśnie ust. Takie reakcje organizmu jak bladość skóry, skurcze 
i napięcie mięśni, ziewanie, niepokój, zdenerwowanie i rozdrażnienie przechodzące 
w paniczny strach to jedne z wielu objawów tzw. zespołu odstawienia, które wystę-
pują u osoby fizycznie uzależnionej od heroiny i innych opiatów mniej więcej osiem 
godzin po zażyciu ostatniej dawki12. Nic więc dziwnego, że Kirłowa, w  odpowiedzi 
na znaczące spojrzenia gościa na zegarek i jego uwagę: „Już przeszło sześć godzin, 

18 E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 1, s. 31. 1
19 Ibidem, t. 1, s. 41.
10 Ibidem, t. 1, s. 99.
11 Ibidem, t. 2, s. 31.
12 Ph. Robson, Narkotyki, przeł. C. Juda, Kraków 1997, s. 157.
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jak z domu wyjechałem”, ze smutkiem konstatuje: „Boże mój! […] a więcej niż sześć 
godzin trudno ci się obejść bez…”13. Realistycznie rysuje się również przedstawiony 
przez Orzeszkową mechanizm uzależnienia, który sytuowałby bohatera w szeregach 
licznych ofiar błędów lekarskich. „Dziwne i okropne przyzwyczajenie” jest efektem 
lekkomyślnego zażywania przepisanych przez medyków środków przeciwbólowych: 
„Pojedynkowałem się i byłem raniony w taki sposób, że cierpiałem okropnie… Z po-
czątku zadawano mi znaczne dozy narkotyku tego dla zmniejszenia bólów, a potem 
przywykłem…”14. Uzależnienie, zdumiewające i  gorszące mieszkańców „odludnego 
kąta”, którzy przyrównują je do alkoholizmu (Benedykt Korczyński: „Prosto z  mo-
stu mówiąc… pijakiem jest!”15) i uważają za „niesłychaną i niewidzianą okropność” 
o trudnej do wymówienia nazwie16, dla ludzi bardziej obytych nie jest niczym zaska-
kującym. Dlatego też Różyc stwierdza: „na szerokim świecie rozpowszechnia się to 
bardzo, staje się prawie epidemicznym…”17 – i w świetle współczesnych źródeł histo-
rycznych trudno tę opinię uznać za przesadzoną.

Motyw używania narkotyków częściej pojawia się na kartach powieści końca wie-
ku w połączeniu z postacią eksperymentatora-dekadenta; to Bukacki z Rodziny Po-
łanieckich lub oszałamiający się opiumowanym tytoniem artyści w Próchnie Beren-
ta. Sienkiewicz potraktował ten motyw bardzo szkicowo, wprowadzając go zaledwie 
w dwóch scenach – znudzony Bukacki wygląda i zachowuje się wieczorem w tak niety-
powy sposób („W końcu wieczora jego humor, który go ożywiał, zgasł, mała twarzycz-
ka stała się jeszcze mniejsza, nos jeszcze ostrzejszym i wyglądał jak zwiędły liść”18), 
że aż przyciąga to uwagę Połanieckiego, który pyta:

– Czymże ty w sobie palisz?
– Są rozmaite rodzaje węgla. Chodź do mnie, dam ci filiżankę dobrej kawy, to nas ożywi.
– Słuchaj, to jest delikatna rzecz, ale mnie ktoś mówił, że ty się od dawna morfinizujesz.
– Od bardzo niedawna – odrzekł Bukacki. – Żebyś ty wiedział, jakie to horyzonty otwiera.
– I zabija. Bójże ty się Boga!
– I zabija. Powiedz mi tak szczerze, czy tobie kiedy przyszło do głowy, że można mieć po 
prostu nostalgię śmierci?
– Nie – rzekł Połaniecki – ja rozumiem rzecz przeciwną.
Na chwilę umilkli.
– Ale ja ci nie dam ani morfiny, ani opium – rzekł wreszcie Bukacki – tylko dobrej kawy i bu-
telkę uczciwego Bordeaux. Będzie to niewinna orgia19.

13 E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 2, s. 30.
14 Ibidem, t. 2, s. 17.
15 Ibidem, t. 3, s. 211.
16 Zarumieniona Kirłowa, przekazując oświadczyny kuzyna, jąka się w zakłopotaniu:
 „– Teoś jest mor… morfi… Boże, jakże się to nazywa?… zawsze zapominam!… mor… morfinistą!
 Benedykt wielkimi oczami na nią patrzał.
 – A cóż to za diabeł? – zapytał. – Nigdy nie słyszałem…” (ibidem, t. 3, s. 210).
17 Ibidem, t. 2, s. 17.
18 H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, s. 349-350.
19 Ibidem.

http://rcin.org.pl



 Narkomani: ofiary medycyny czy poszukiwacze ,,sztucznych rajów” 237

Warto przytoczyć jeszcze drugi cytat z tej samej powieści, świadczący o tradycji trak-
towania opiatów jako antidotum na zatrucie alkoholowe i vice versa: „Bukacki nie 
umiał i nie lubił pić, ale od czasu, gdy się morfinizował, czynił to w wyższym stop-
niu, niż mógł znieść, albowiem ktoś mu powiedział, że to jedno drugie zobojętnia”20. 
Przywodzi to na myśl praktykę niesławnego króla angielskiego Jerzego IV, który na 
początku wieku zażywał laudanum na przemian z wiśniówką (cherry), stosując nar-
kotyk jako środek na kaca21.

Podobnie w trzeciej części Próchna kompozytor Hertenstein i poeta Müller w cza-
sie wieczornej rozmowy łączą wino z paleniem fajki wodnej nargile, którą fachowo 
przygotowuje ten pierwszy: „wydobywszy jakąś szkatułkę z biurka, począł rozgrze-
wać dwa metalowe cybuszki nad spirytusowym płomieniem”22. Muzyk traktuje rytuał 
zażywania narkotyku jako środek służący do pobudzenia wyobraźni twórczej i mocy 
intelektualnych: „Masz fajkę. Ta ci postawi wnet barwne kulisy i zapali światła”23. Jed-
nak halucynacje towarzyszące opowieści Hertensteina są dla Müllera tak fragmenta-
ryczne, mroczne i nużące, że mówi dwukrotnie: „Bój się Boga, Henryk, po coś ty mi 
opium dawał!”24. Bohaterowie powieści Berenta nie tylko zażywają środki oszałamia-
jące, ale i chętnie używają metaforyki narkotycznej, mówiąc o sztuce, wobec której 
używki są tylko substytutem: kontakt z zafascynowaną publicznością, władza nad nią 
zapewniają artyście „upojenie krótkie, ale mocne: haszyszowe”25, które czyni nało-
gowców sztuki ze śpiewaczki Hildy i aktora Borowskiego. Dziennikarzowi Jelsky’e-
mu „odmówiła natura narkozy sztuki, morfinizuje się cynizmem, jakby w przeczuciu, 
że skutek będzie ten sam”26. Efektem wszelkiego uzależnienia ma być nieodmiennie 
pustka, prowadząca bohaterów do samobójstwa.

Tradycja literacka i  anegdota biograficzna przechowały przede wszystkim obraz 
narkomanów-twórców, szukających w  tajemniczych, niebezpiecznych substancjach 
inspiracji artystycznej i drogi do poznania innej rzeczywistości. Bez wątpienia, liczba 
wielkich nazwisk, które wymienia się w kontekście doświadczeń z narkotykami, jest 
imponująca. Dotyczy to zwłaszcza eksperymentujących przede wszystkim z opiatami 
twórców angielskich i amerykańskich takich, jak; Percy Bysshe Shelley, George Byron, 
Alfred Tennyson, Richard Burton, Thomas Moore, Robert Southey, Walter Scott, John 
Keats, Edgar Allan Poe, Charles Dickens. Popularność tej akurat substancjiwśród elity 
intelektualnej i artystycznej na Wyspach Brytyjskich i w Stanach Zjednoczonych nie 
powinna dziwić, skoro spotyka się aforystyczne stwierdzenia, że „Potęga Imperium Bry-
tyjskiego wyrosła w oparciu o srebro, herbatę i opium”27. Niektórzy eksperymentatorzy 

20 Ibidem, s. 375.
21 P. Johnson, Narodziny nowoczesności, s. 837 (rozdział Pod gołym niebem i w oparach opium).
22 W. Berent, Próchno, s. 274. Zaskakuje tu nieco wybór Hertensteina – dla poety i muzyka odpowiedniejszym 

narkotykiem byłby haszysz, który wyostrza wrażliwość na dźwięki i daje efekty synestezji.
23 Ibidem.
24 Ibidem, s. 307, 309.
25 Ibidem, s. 297.
26 Ibidem, 265.
27 K. Kmieć, Rośliny narkotyczne jako motyw ekslibrisu, w: Historia leków naturalnych, s. 131.
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doświadczenia z  zażywaniem narkotyku traktowali jako incydent w  swojej biografii 
twórczej, inni zaczynali przyjmowanie opiatów pod opieką i na zalecenie lekarzy, aby 
wkrótce stracić nad nim kontrolę, dla jeszcze innych zaś skończyło się ono wieloletnim 
i  tragicznym uzależnieniem, by wymienić choćby Elizabeth Barrett-Browning, Samu-
ela Coleridge’a czy Thomasa De Quinceya, autora pierwszych wspomnień opisujących 
pogrążenie się w nałogu i próby wyjścia z niego (Wyznania angielskiego opiumisty, 
wydanie książkowe 1822). Wydaje się, że na literaturę francuską większy wpływ miał 
haszysz28, z którym eksperymentowali Charles Nodier, Eugène Sue, Prosper Mérimée, 
Honoré Balzak, Théophile Gautier, a przede wszystkim Charles Baudelaire, będący au-
torem błyskotliwego opisu i bezlitosnej oceny wartości doznań narkotycznych, przed-
stawionych w Poemacie o haszyszu (1858), wydanym pośmiertnie w zbiorze Sztuczne 
raje. Traktat o winie, haszyszu i opium (1869). Jak pisze badacz historii narkotyków:

Moda na haszysz wśród wpływowych paryżan miała swoje źródło w chełpliwej a brutalnej 
napoleońskiej okupacji Egiptu w  latach 1798-1801. Mimo że oficerowie francuscy surowo 
karali sprzedaż i  zażywanie przetworów konopi, znajomość tego narkotyku wzrosła dość 
znacznie dzięki bezpośredniemu kontaktowi. Wyprawa Napoleona do Egiptu obudziła we 
Francji wiele nowych modnych trendów; niektóre z nich, przelotne (jak na przykład moda 
stawiania figur sfinksów na kominku), wkrótce minęły, inne, jak haszysz, przetrwały dłużej29.

Można jednak sądzić, że członkowie paryskiego „Klubu Haszyszystów” nie zapłaci-
li za swoje wizyty w  sztucznych rajach cen tak wygórowanych jak opiumiści. Lek-
ki posmak literackiego skandalu mają niedawne badania nad polską romantyczną 
literaturą polską w kontekście narkotyków, wskazujące na niewątpliwą praktyczną 
znajomość efektów i sposobów zażywania laudanum, haszyszu i opium w poezjach 
Słowackiego30 oraz na „epizod eterowy” w życiu Zygmunta Krasińskiego31.

Wysublimowana aura eksperymentu artystycznego, jaka otacza w  powszech-
nym mniemaniu zjawisko narkomanii w XIX wieku32, nie może przysłonić faktu, że  

28 Haszysz to żywica pozyskiwana z konopi (Cannabis indica a. Cannabis sativa), w której substancją 
czynną o działaniu halucynogennym i euforycznym jest tetrahydrokannabinol (THC). Odurzanie się dy-
mem z palonych nasion konopi opisuje już Herodot w V wieku p.n.e. jako obyczaj barbarzyńskich Scy-
tów. W XIX wieku przyjmowano haszysz na dwa sposoby – paląc w fajce lub spożywając jako mieszaną 
z miodem „konfiturę haszyszową”, spotykaną pod nazwą dawamesk. W takiej właśnie formie raczyli się 
haszyszem uczestnicy spotkań w paryskim hotelu Pimodan w latach czterdziestych, czyli członkowie tzw. 
Klubu Haszyszystów.

29  R. Davenport-Hines, op. cit., s. 105-107.
30 Oprócz cytowanego już tekstu Włodzimierza Szturca to przede wszystkim artykuł Jana Zielińskiego 

Słowacki narkotyczny, w: Słowacki współczesny. Praca zbiorowa, red. M. Troszyński, Warszawa 
1999.

31 Zob. A. Kubale, Eter, czyli największe odkrycie chrześcijaństwa, w: Sztuczne raje… Używki w litera-
turze, red. M. Kuziak, Słupsk 2002.

32 W  taki właśnie sposób Zofia Nałkowska przedstawia eksperyment z  enigmatycznym „narkotykiem” bo-
haterki-narratorki powieści Kobiety – dążenie do „poszerzenia świadomości” i  niezwykłych doznań 
estetycznych („w  tę cudną noc snów rozkwitłych i  konających żądz”, wśród grupy zblazowanych po-
szukiwaczy wrażeń, którzy żywią do siebie wzajemnie „prawie przyjaźń, pozbawioną wszelkiego sen-
tymentu, przyjaźń wspólności kultu i  pogardy, jednoczącą członków jednej kasty, chłodną i  egoistyczną 
przyjaźń półbogów”) prowadzi jednak w  efekcie do odkrycia lodowatej pustki własnej psychiki i  szarzy-
zny otaczającej rzeczywistości po ustaniu oddziaływania preparatu (Z. Nałkowska, Kobiety, s. 204-206).

http://rcin.org.pl



 Narkomani: ofiary medycyny czy poszukiwacze ,,sztucznych rajów” 239

przeważająca większość uzależnionych nie rekrutowała się bynajmniej z kręgów „po-
etów przeklętych” i nie przyjmowała substancji psychoaktywnych w nadziei na wywo-
łanie barwnych wizji. Przeciętny narkoman owej epoki powinien być raczej nazwany 
lekomanem i należał do jednej z trzech podstawowych kategorii osób, szczególnie na-
rażonych na popadnięcie w nałóg – byli to lekarze, wojskowi i kobiety z klasy średniej 
oraz wyższej.

Zaskakująca lekkomyślność w  entuzjastycznym wprowadzaniu do obrotu nie-
sprawdzonych do końca nowych środków, którym przypisywano cudowne właściwości 
opium i laudanum bez właściwego im działania uzależniającego, powtarza się w przy-
padku morfiny, diacetylomorfiny (wyizolowanej w 1874 roku przez chemika Charlesa 
Wrighta i nazwanej heroiną, z niemieckiego heroisch – ‘potężny’), azotynu amylu czy 
wodzianu chloralu. Trudno jednak składać całą winę na barki lekarzy, bardzo często 
stanowiących pospołu ze swymi pacjentami ofiary naiwnie pojmowanego postępu far-
makologicznego. Dodatkowe ryzyko zawodowe stanowił łatwy dostęp do substancji 
odurzających i umiejętność samodzielnego ich aplikowania.

Lekarze nagminnie ulegali pokusie leczenia własnych bólów głowy, bezsenności i stanów lę-
kowych opium i morfiną. Długie godziny pracy, zarwane noce, trudne i nagłe przypadki, wy-
magający pacjenci, zawodowa arogancja, kłopoty finansowe i rodzinne niesnaski – wszystko 
to składało się na bardzo powszechne zjawisko narkomanii wśród lekarzy. […] Większość 
uzależnionych mężczyzn w USA była lekarzami: według ostrożnych szacunków wśród ame-
rykańskich lekarzy było prawie 10 procent „nałogowych opiumistów”, podczas gdy inne 
wyliczenia podawały liczbę nawet dwukrotnie większą. Podobnie jak w Wielkiej Brytanii, 
lekarze wiejscy przy swoich wyczerpujących obowiązkach w zbyt rozległych rejonach byli, 
wedle wszelkich danych, najbardziej narażeni na uzależnienie33.

Kolejną grupę narkomanów stanowili wojskowi. Amerykańska wojna secesyjna, to-
czona w  latach 1861-1865, w zachodniej historiografii bywa uznawana za pierwszą 
nowoczesną wojnę nie tylko ze względu na rozmiary zaangażowanych sił, ale przede 
wszystkim na użycie na niespotykaną dotąd skalę nowinek technicznych, „takich jak 
karabiny maszynowe [w istocie chodzi o powtarzalne odtylcowe karabiny Spencera 
i modelu Martini Henry, który stał się prototypem wielostrzałowego Winchestera – A. B.],  
masowe zaopatrzenie wojska, fotografia, obserwacje balonowe, znieczulenie”34. 
Opium i morfinę aplikowano nie tylko rannym jako środki przeciwbólowe – stosowano 
je również zapobiegawczo, pragnąc dzięki ich działaniu spowalniającemu metabolizm 
organizmu ochronić żołnierzy przed wyniszczającą dyzenterią, malarią i biegunką35. 

33 R. Davenport-Hines, op. cit., s. 135-136.
34 Ibidem, s. 141.
35 O lekkomyślności w szafowaniu narkotykami przez obie strony konfliktu mogą świadczyć następujące in-

formacje: „Samym tylko żołnierzom Unii wydano 10 milionów pigułek opiumowych. Ponadto siły Unii za-
opatrzono w 2 841 000 uncji opium w proszku i w postaci płynu. Często szafowano nimi zbyt hojną ręką. 
Courtwright opowiada o lekarzu Konfederacji, który pytał żołnierzy o stan kiszek i zalecał czopek opiumowy 
każdemu, kto przyznał się, że ma rozwolnienie. Chirurg sił Unii w stopniu majora dokonywał rozpoznania 
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Już współcześni Amerykanie twierdzili, że wojna rozpowszechniła nałóg opiumowy, 
choć skala zjawiska pozostaje oczywiście trudna do oszacowania, tym bardziej, że 
narkomani ukrywali swoje uzależnienie z obawy przed utratą rent wojennych. Bez-
spornym faktem pozostaje jednak interesująca zbieżność: „kiedy czterdzieści lat po 
wojnie, około roku 1900, weterani wojny secesyjnej zaczęli wymierać, amerykański 
import opium i morfiny obniżył się”36.

W  Europie analogiczne zjawisko nastąpiło w  czasie wojny austriacko-pruskiej 
w 1866 roku i prusko-francuskiej w  latach 1870-1871. Wstrzykiwanie sobie morfiny 
jako skuteczna i powszechnie akceptowana metoda uśmierzania bólu i niepokoju sta-
ło się praktyką stosowaną również przez cywilów37. W carskiej Rosji za początek uży-
wania na froncie środków znieczulających należy uznać prawdopodobnie wojnę krym-
ską, jednak powszechnie i hojnie szafowano nimi w epoce wojny japońskiej i pierwszej 
wojny światowej, zwłaszcza w szpitalach przeznaczonych dla oficerów. Następująca 
opowieść potwierdza ową groźbę uzależnienia, szczególnie realną w przypadku wyż-
szych szarż: pewien mieszkaniec Warszawy, były wojskowy armii carskiej, w latach 
trzydziestych XX wieku złożył podanie do Wydziału Zdrowia z prośbą o urzędową 
receptę, umożliwiającą zakup narkotyku. Zdesperowany odmową, dokonał nieuda-
nego napadu na aptekę na Krakowskim Przedmieściu, a podczas rozprawy sądowej 
składał (nie bez przyczyny) winę za swój nałóg na „cesarzową rosyjską”, pod której 
opieką znajdował się szpital w Carskim Siole, hojnie zaopatrywany w morfinę, co za-
pewniało rekonwalescentom mniej bólu w trakcie kuracji i częstokroć uzależnienie na 
resztę życia38.

Naturalny związek między wojną a środkami narkotycznymi, których reglamenta-
cję zawieszano w czasie zamętu, przetrwał bardzo długo. Jeszcze w czasie pierwszej 
wojny światowej w angielskich domach towarowych można było nabyć tzw. „komplety 
Harrodsa” (wielki londyński magazyn, założony w połowie XIX wieku przez Charlesa 
Henry’ego Harroda) – pudełeczka z kokainą, morfiną, strzykawką i igłami, opatrzone 
etykietką z napisem: „Użyteczny prezent dla przyjaciół na froncie”39.

Następną kategorię uzależnionych, predestynowanych na ofiary nałogu z powodu 
całego splotu okoliczności obyczajowych i społecznych, stanowiły kobiety. Tzw. dole-
gliwości kobiece, czyli wszelkiego rodzaju zaburzenia menstruacji, w medycynie za-
chodniej, głównie brytyjskiej, najczęściej leczono środkami narkotycznymi (konopia-
mi indyjskimi, opium lub morfiną), zwłaszcza po wynalezieniu strzykawki do iniekcji 
podskórnych. Podawano je również po porodzie, który miał zaburzać równowagę psy-
chiczną młodej matki, przepisywano morfinę na mdłości poranne, gorączkę połogową 

rutynowo, nie zsiadając z konia, a morfinę nalewał w zagłębienie dłoni, z której wypijali ją żołnierze stojący 
na ziemi. 63 000 weteranów wojny secesyjnej nabawiło się biegunki przewlekłej; jest prawdopodobne, że 
wielu z nich leczono opium i morfiną i w ten sposób wywołano uzależnienie” (R. Davenport-Hines, op. cit., 
s. 141). Imponująca długość życia uzależnionych może w tym przypadku stanowić świadectwo umiejętnego 
dawkowania narkotyku.

36 Ibidem.
37 Ibidem, s. 141-142.
38 R. Dzieszyński, Ciemna, węsząca, żerująca. Pitaval, Rzeszów 1986, s. 220-221.
39 Ph. Robson, op. cit., s. 143.
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i depresję czy histerię. Bywało również, że sfrustrowane monotonią i ograniczeniami 
życia codziennego kobiety same sięgały po strzykawkę lub buteleczkę z  laudanum 
czy eterem, co akceptowano znacznie łatwiej niż zagłuszanie lęku i nudy alkoholem. 
„Kobiecie pić nie wypada”, jak stwierdzał wprost angielski powieściopisarz Wilkie 
Collins, toteż szukały one substytutu łatwo dostępnego środka odurzającego. Skłon-
ność do nałogu opiumowego uważano za cechę związaną z płcią: „uzależnienie od za-
strzyków morfiny było zjawiskiem mocno sfeminizowanym”40. U morfinistów i opiumi-
stów dopatrywano się kobiecych cech charakteru, które miały ich predysponować do 
uzależnienia od narkotyku41. Literackie kreacje narkomanów w polskich powieściach 
drugiej połowy XIX wieku (Różyca u Orzeszkowej i Bukackiego u Sienkiewicza), rów-
nież wskazują na chwiejność, wrażliwość, delikatność budowy fizycznej i przeczulone 
nerwy bohaterów.

Istniały też narkotyki uważane za typowo „męskie”. Takim był chloral, który w po-
wieści Gabrieli Zapolskiej (Fin-de-siècle’istka) pojawia się jako lekarstwo i  truci-
zna. W  istocie odkryty przez Justusa von Liebiga w latach trzydziestych XIX wieku 
wodzian chloralu upowszechnił się po artykule Oscara Liebreicha z 1869 roku, pro-
pagującym go jako środek nasenny i uspokajający zdrowszy od opiatów. Stosowano 
go w  leczeniu kaszlu, bólu i melancholii, a  także jako kurację w  trzeciej fazie kiły. 
Entuzjazm lekarzy rychło jednak przygasł po odkryciu nowego niebezpieczeństwa:

Reformator służby zdrowia, sir Benjamin Ward Richardson (1828-1896), już w  roku 1871 
ostrzegał, że uzależnienie od chloralu niebezpiecznie się rozprzestrzenia. Opierając się na 
danych, uzyskanych z czterech firm handlowych, oszacował, że od sierpnia 1869 roku [za-
tem w ciągu tylko dwóch lat! – A. B.] dostarczono na rynek ilość chloralu równą 36 milionom 
dawek tego środka. Alkoholicy zastępowali nim wódkę. Korzystali z niego bez żadnego me-
dycznego nadzoru ludzie cierpiący na neuralgię i inne choroby przewlekłe, by uśmierzyć ból. 
Ludzie nękani troskami codziennego życia, będący w żałobie lub głębokiej depresji, brali 
chloral, by móc zasnąć i  zażywali go tak długo, aż sporadyczne stosowanie przechodziło 
w uporczywy nałóg. Chloralomania wśród kobiet nie rozpowszechniła się tak silnie, a ludzie 
ubodzy nie mogli sobie nań pozwolić, ale około roku 1879 chloral był już „szeroko znany i po-
wszechnie stosowany – jak stwierdzał Richardson – wśród mężczyzn należących do klasy 
średniej, i to najbardziej aktywnych na wszystkich polach – w handlu, literaturze, medycy-
nie, filozofii, sztuce, duszpasterstwie”42.

Dość nietypowy jest więc wybór bohaterki Zapolskiej, Heleny Świeżawskiej, która 
po atakach histerycznych łyżkami lub wprost z flaszeczki pija chloral („żółtawy płyn 

40 R. Davenport-Hines, op. cit., s. 131-133.
41 Richard Davenport-Hines pisze: „Lekarz z powieści Kamień Księżycowy [wspomnianego już Collinsa – 

A. B.] uważa, że temperament predysponuje go do nałogu opiumowego: «niektórzy mężczyźni rodzą się 
z kobiecym usposobieniem – i ja do nich należę!». Ankieta przeprowadzona wśród 50 aptekarzy w Chicago 
w  roku 1880 ujawniła 235 klientów systematycznie zażywających opium, z  których 169 osób stanowiły 
kobiety (na ogół stosujące morfinę)” (ibidem, s. 133).

42 Ibidem, s. 159.
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słodkawokwaśny”43), aby wprawić się w stan odrętwienia. Autorka nie charakteryzuje 
jednak Heleny jako narkomanki, choć odnotowuje zwiększanie dawek („organizm jej 
przyzwyczaił się do tej trucizny”), nocne ataki paniki, chwiejność nastrojów, rozdraż-
nienie i przemyślność w zaopatrywaniu się w środek za pomocą wykradzionej recepty, 
realizowanej przez służące w coraz to innych aptekach44. Chloralomania Heleny naj-
wyraźniej nie przeszła w stadium fizycznego uzależnienia, skoro kończy się jak ręką 
odjął w momencie, gdy bohaterka zaczyna swój „flirt ze śmiercią”, upajając się my-
ślami samobójczymi i starannie przygotowując scenografię swego odejścia. Należy do 
niej również bawienie się zabójczymi substancjami: „Buteleczki z eterem, z chloralem 
poznaczyła etykietami, na których namalowała duże trupie głowy”45, a na „ostatnią 
schadzkę” Helena zabiera ukryte w mufce rewolwer i flaszeczkę z narkotykiem46, aby 
nie użyć w końcu ani jednego, ani drugiego.

W ogóle kobiety „złej literatury” (by użyć tu określenia Sienkiewicza) lubią ba-
wić się truciznami i narkotykami, co sprowadza się np. do teatralnie formułowanych 
gróźb samobójczych. W opowiadaniu tegoż pisarza Na jasnym brzegu (1897) pani El-
zenowa, usiłując zatrzymać wyraźnie stygnącego w uczuciach narzeczonego, stosuje 
charakterystyczny szantaż emocjonalny, wysyłając do Świrskiego telegram: „Czekam 
pana dziś po południu. Jeśli pociągiem o  czwartej nie przyjedziesz, wiem, co mam 
myśleć i jak postąpić. Morphine”47, który to podpis budzi w nim przerażenie i wyrzuty 
sumienia. Jednak po przyjeździe wcześniejszym pociągiem bohater odkrywa, że nie-
doszła samobójczyni w wyśmienitym humorze i najlepszym zdrowiu wybrała się na 
przejażdżkę rowerową z innym wielbicielem. Otrzeźwiony Świrski komentuje:

– Prawda! Spodziewała mnie się dopiero o czwartej!
Nagle począł się śmiać.
– Dramat kończy się farsą… Ale to przecie Riwiera! Jaki też ze mnie osieł! […]
I to rzekłszy kazał zawrócić do Nizzy. Wieczorem jednak odebrał jeszcze depeszę, a w niej 
jedno, jedyne słowo: „Podły”.
I  po przeczytaniu wpadł w  wyborny humor, albowiem depesza nie była podpisana:  
„Morphine”48.

Czasem zażywanie narkotyku ma charakter tyleż „flirtu ze śmiercią”, co incydental-
nego poszukiwania mocnych wrażeń. Tak dzieje się w  Rajskim ptaku Zapolskiej, 
w którym następująca rozmowa między znudzoną panienką a młodym lekarzem ob-
naża absolutną banalność motywów „narkomanki”, sprowadzających się do próby 
ściągnięcia na siebie uwagi i swoistego kokietowania atrakcyjnego partnera

43 G. Zapolska, Fin-de-siècle’istka, s. 350.
44 Ibidem, s. 369.
45 Ibidem, s. 383.
46 Ibidem, s. 389.
47 H. Sienkiewicz, Na jasnym brzegu, w: idem, Dzieła zebrane, t. 3: Nowele, Warszawa 1976, s. 324.
48 Ibidem, s. 325.
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Nagle odezwała się Wiśka:
– Muszę się morfinizować.
– Pani tego nie zrobi – odparł machinalnie Adam.
– Dlaczego? Czy pan mi zakaże?
– Ja?
– No tak – jako doktor.
– Nie – nie mam prawa. Nie jestem pani lekarzem. Ale mógłbym prosić panią o  to – jako 
człowiek.
– Który…
– Który boleje, gdy widzi, że ktoś dobrowolnie leci w przepaść.
– Tylko?…
Adam uczuł sidła, wyzwanie.
– Tylko! – odparł zmieszany.
– To szkoda!
 – Dlaczego?
 – Bo są natury, które na takie zwykłe samarytańskie sentymenta nie reagują. To dla nich 
letnia woda. Nie to je powstrzyma49.

„Machinalna” odpowiedź bohatera, jego zmieszanie i traktowanie wyznań młodocia-
nej „morfinistki” jako pułapki, która ma wzbudzić jego zaangażowanie jako mężczy-
zny bardziej niż lekarza, to reakcja, na jaką w istocie zasługują. W utworach pisarzy 
polskich końca wieku uzależnione kobiety prezentują się raczej jak amatorki tanich 
efektów teatralnych i chwiejne osobowości ze skłonnościami do histerii.

Jednak skojarzenia narkomanii (a  zwłaszcza uzależnienia od opiatów) z  płcią 
wpisują ten problem w szeroko pojmowany dyskurs seksualny. Warto wspomnieć rów-
nież o łączeniu tego nałogu z kulturą i narodowością. W Wielkiej Brytanii i Stanach 
Zjednoczonych bardzo wyraźnie rysuje się kontekst pojmowania narkomanii w świe-
tle dyskursu kolonialnego –pogarda otacza nie tyle samo zjawisko uzależnienia, co 
pewne specyficzne jego formy, w zależności od sposobu przyjmowania substancji odu-
rzającej. Picie laudanum czy wstrzykiwanie sobie morfiny jeszcze nie wyłącza czło-
wieka z obrębu „dobrego towarzystwa”, czyni to natomiast palenie opium na modłę 
chińską, co utożsamiane jest z degradacją kulturową i degeneracją moralną (dzieje 
się tak np. w ostatniej, niedokończonej powieści Dickensa Tajemnica Edwina Dro-
oda). W literaturze polskiej uzależnienie narkotykowe chętnie przedstawia się jako 
„nowinkę z wielkiego świata”, spotykaną wyłącznie wśród zblazowanej arystokracji, 
pozujących na oryginalność sfrustrowanych kobiet czy poszukujących wrażeń arty-
stów. Owa egzotyczność zjawiska przeczyłaby równoczesnej stałej obecności opiatów 
i innych substancji o działaniu narkotycznym w apteczkach domowych i codziennej 
praktyce medycznej. 

Pamiętniki zesłańców syberyjskich potwierdzają, że do podstawowego wyposa-
żenia apteczki podróżnej należały środki znieczulające i  narkotyczne  – doktor Be-

49 G. Zapolska, Rajski ptak, s. 177.
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nedykt Dybowski miał ze sobą apteczkę, którą uzupełniał w czasie drogi (o chininę, 
jodek potasu i karbol), „leczył [chorych]  p r o s z k i e m  D o v e r a ,  kataplazmami 
i  m o r f i n ą   [wyróżn. A. B.]”50. Iwona Arabas wnioskuje, że były to prawdopodob-
nie najpopularniejsze leki z  asortymentu domowych apteczek szlacheckich. Prasa 
poradnikowa w rodzaju „Przyjaciela Domowego” w czasach powstania styczniowego 
wzmiankuje o zwalczaniu bólu za pomocą laudanum51 albo zaleca metody domowe 
na „rany nadzwyczaj bolące – letni odwar z siemienia lnianego z odwarem z liści lub 
główek makowych”52. O  popularności codziennego użycia opiatów może świadczyć 
również to, że w porównaniu miar i wag aptecznych ze sklepowymi, zamieszczonym 
w wydanym przez Lucynę Ćwierczakiewiczową Kalendarzu na rok 1877. Kolędzie 
dla Gospodyń... (dział III „Wiadomości z higieny”, opracowany przez dra Pląskow-
skiego), wśród najczęściej używanych preparatów wymienia się tynkturę opium53. 
Kalendarz gospodarski dla kobiet na rok 1875, ułożony staraniem redakcji „Prze-
glądu Tygodniowego”, w dziale „Medycyna domowa i higiena” publikuje artykuł Ap-
teczka domowa, w  którym wśród niezbędnych środków leczniczych codziennego 
użytku wylicza eter siarkowy, laudanum i mak biały (na równi z miodem czy kwiatem 
lipowym), zaś wśród utensyliów znajdują się „syryngi”, które stanowią odpowiednik 
strzykawki54. Używanie opium i morfiny jako środka przeciwbólowego potwierdzają 
listy Narcyzy Żmichowskiej do przyjaciółek55, czy skargi Henryka Sienkiewicza na ból 
nadwerężonej ręki, uniemożliwiający mu pracę: „Doktor był co dzień, jedna morfina 

50 I. Arabas, Apteczki domowe w  polskich dworach szlacheckich. Studium z  dziejów kultury zdro-
wotnej, Warszawa 2006, s. 41. Proszek Dovera znajduje się również w  spisie środków wymienionych 
w Ustawie dla farmaceutów i aptek, zatwierdzonej przez Radę Administracyjną b. Królestwa Polskiego  
21 października 1844 roku („Dziennik Praw” z 1844 roku, część zatytułowana O apteczkach domowych 
i środkach podręcznych).

51 [L.Z.], O pielęgnowaniu chorych, „Przyjaciel Domowy” 1863, nr 12, cyt. za: I. Arabas, Apteczki domowe 
w polskich dworach szlacheckich, s. 194.

52 „Przyjaciel Domowy” 1864, nr 14, cyt. za: ibidem, s. 193.
53 „Funt aptekarski zawiera 12 uncji, uncja 8 drachm, drachma 3 skrupuły, skrupuł 20 granów. Uncja równa 

się dwom łutom, a drachma ćwierci łuta. 
 Kwaterka ma 8 uncji.
 Łyżka stołowa zawiera 1 łut. 
 Łyżeczka od kawy zawiera ¼ łuta, czyli drachmę. 
 Drachma płynu zawiera kropel rozmaicie, i tak: 
 Woda destylowana  zawiera kropel  60 do 90
 Spirytus  ,, ,, 120 ,, 160
 Anodyny  ,, ,, 120 ,, 140
 Eter siarczany  ,, ,, 140 ,, 180
 Kwas Hallera  ,, ,,   90 ,, 110
 Płyn amonii gryzącej ,, ,, 100 ,, 120
 Wino antymonowe  ,, ,,   60 ,,   80
 T y n k t u r a  o p i u m  [wyróżn. A. B.]  110 ,, 120
 Garść korzeni równa się 2 łutom, garść ziół i kwiatów łutowi, szczypta równa się ¼ do ½ łuta” (Kalendarz 

na rok 1877. Kolęda dla gospodyń przez Autorkę „365 Obiadów”, Warszawa 1876, s. 96).
54 Kalendarz gospodarski dla kobiet na rok 1875, Warszawa 1874, cyt. za: ibidem, s. 167-168.
55 W liście do Julii Baranowskiej, datowanym w Mieni na 4 września 1862 roku, Żmichowska pisze: „W niedzielę 

byłam nad wieczorem z Hiacyntem na pożegnanie u pani Izabelli Kopyciń[skiej]. Od dwóch zjedzonych gru-
szek takiego bólu zębów dostałam, że aż jakiś pan weterynarz z profesji umyślnie dla mnie poszedł lekarstwo 
z morfiny przyrządzić. Trochę mię uspokoiło, ale nazajutrz zdawało mi się, że czuję jakieś odurzenie. Wolę 
opium, bo później nie mam żadnej podobnej halucynacji” (N. Żmichowska, Listy, t. 4: Rozmowy z Julią, wyd. 
B. Winklowa, red. D. Pańkowska, Warszawa 2009, s. 49).
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przynosi ulgę, ale i mdłości. Quo vadis nie piszę”56. Świadomość niebezpieczeństwa 
związanego z  przedawkowaniem wyrażała się nie tylko w  licznych ostrzeżeniach 
przed przypadkowym zatruciem, zamieszczanych w kalendarzach jeszcze w pierw-
szej połowie wieku57. Istnienie problemu morfinomanii i innych uzależnień potwierdza 
przede wszystkim prasa fachowa – w  latach siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych 
liczne artykuły na ten temat publikowały „Wiadomości Farmaceutyczne”, „Czasopi-
smo Towarzystwa Aptekarskiego”, „Gazeta Lekarska”, „Nowiny Lekarskie”, „Medy-
cyna” czy „Przegląd Lekarski”. Odnotowywano na ich łamach przypadki „pijaństwa 
makowcem”, czyli picia kawy zaprawianej opium58, palenie opium59, ostre zatrucia 
morfiną, wynikające z przewlekłego jej stosowania (w roku 1889 u sześciomiesięcz-
nego dziecka60!), opisywano zatrucia konopiami indyjskimi61 i działanie haszyszu (co 
prawda – sprowadzonego z Kairu62). 

Tak zwany kannabinizm, czyli uzależnienie od konopi, nie był jeszcze wówczas 
rejestrowany przez prasę fachową, a zatrucia nimi na ziemiach polskich zdarzały się 
sporadycznie, co badacze problemu tłumaczą niewielką zawartością aktywnych sub-
stancji w gatunkach rośliny uprawianej na miejscu i wysoką ceną surowca pozyski-
wanego z odmian importowanych63. W terminologii fachowej funkcjonował natomiast 
powszechnie termin „morfinizm”64, który w XIX wieku na ziemiach polskich był naj-
częstszym typem narkomanii.

56 List do Karola Potkańskiego z 12 października 1895 roku, cyt. za: R. Koziołek, op. cit., 409.
57 [Dr. A. J.] O ratowaniu otrutych, w: A. Gałęzowskiego i Spółki Kalendarz Domowy i Gospodarski na 

Rok Zwyczajny 1838. Na południk warszawski ułożony, Warszawa 1838, cyt. za: I. Arabas, Apteczki 
domowe w polskich dworach szlacheckich, s. 151.

58 O  spożyciu makowca, „Czasopismo Towarzystwa Aptekarskiego” 1880, nr 6, s. 102-103; Pijaństwo 
makowcem, „Wiadomości Farmaceutyczne” 1880, nr 7-8, s. 290-291. Cyt. za: B. Wysakowska, Zatru-
cia roślinnymi środkami odurzającymi na podstawie polskiej literatury naukowej XIX wieku,  
w: Historia leków naturalnych, s. 57.

59 Zwalczanie nadużyć palenia opium, „Czasopismo Towarzystwa Aptekarskiego” 1907, nr 7, s. 111.  
Cyt. za: ibidem.

60 G. Sysak, Przypadek zatrucia morfiną 6-miesięcznego dziecka (Rzecz czytana na posiedzeniu sekcji 
kołomyjskiej Tow[arzystwa] Lek[arskiego] Gal[icyjskiego], „Nowiny Lekarskie” 1889 nr 11, s. 543-
545. Omawiany przez lekarza z Kołomyi przypadek był wynikiem pomyłki aptekarza, który wziął łaciński 
skrót na oznaczenie kalomelu (Murias hydrargyri mitis) za zapis „Morf. muraticum”. Jako skuteczną 
odtrutkę obok podawania kawy, lewatywy, masaży i zlewania zimną wodą zastosowano podskórne podanie 
kokainy.

61 Sz. Kossobudzki, Trzy przypadki otrucia nalewką i wyciągiem płynnym konopi indyjskich, „Me-
dycyna” 1901 nr 10, s. 212. Cyt. za: I. Arabas, Apteczki domowe w  polskich dworach szlacheckich,  
s. 60.

62 J. Mrozowski, Dochodzenie haszyszu z Kairu, „Wiadomości Farmaceutyczne” 1874, s. 218-219. Cyt. za: 
ibidem, s. 61.

63 Beata Wysakowska pisze: „Opisy zatruć spowodowanych zażywaniem konopi były nieliczne. Wpraw-
dzie Józef Markowski w  pracy pt. Rozprawa o  toksykologii, opublikowanej w  1829 roku zaliczył ko-
nopie do trucizn, to jednak aż do lat 40. XIX wieku nie było w  literaturze polskiej doniesień o  ich dzia-
łaniu odurzającym i  narkotycznym, ani też o  zatruciach. Także w  latach późniejszych niewiele było 
publikacji dotyczących zatruć, wywoływanych zażywaniem preparatów konopi. Podkreślano brak infor-
macji o zatruciach śmiertelnych, a zarazem małą rozpiętość między dawką terapeutyczną a  toksyczną” (B. 
Wysakowska, Surowce i  preparaty konopi stosowane w  Polsce XIX wieku, Warszawa 2004, s. 105).

64  Np. Kwestia morfinizmu, „Czasopismo Towarzystwa Aptekarskiego” 13: 1884, [M.] Bojasiński, Do dzie-
jów morfinizmu, „Medycyna” 20: 1892 nr 5, s. 70-72. Cyt. za: B. Wysakowska, Zatrucia roślinnymi środ-
kami odurzającymi…, s. 58.
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Warto pamiętać również o odnotowywanych tak przez lekarzy, jak i etnografów 
tradycjach medycyny ludowej, która często sięgała po rośliny odurzające w rodzaju 
maku, konopi, szaleju. Nagrodzona rozprawa Ignacego Fijałkowskiego, opublikowana 
w „Rocznikach Towarzystwa Królewskiego Warszawskiego Przyjaciół Nauk” w roku 
1820 przestrzega chłopów, „aby w bliskości domu lnu i konopi nie moczyli, które to jak 
wiadomo, nieznośny, odurzający i zdrowiu bardzo szkodliwy smród sprawują, a nie-
raz podziemnym związkiem wody do picia służyć mające zarażają i obfitym źródłem 
choroby stają się”65. Autor surowo krytykował również „kąpanie małych dzieci w wy-
warze z makowin – dzieci często taka kąpiel «na wieki usypia»”66. Podawanie dzieciom 
nasion maku z cukrem, kąpanie w odwarach z makowych liści czy pojenie mlekiem 
ugotowanym z makówką było jednak praktyką trudną do wykorzenienia, skoro jako 
ciągle żywą opisywali ją korespondenci „Wisły” w 1890 roku67. Ignacy Baliński w swo-
ich wspomnieniach, będących kopalnią wiedzy o Warszawie końca XIX i początku XX 
wieku, również podkreśla przewagę opiatów nad innymi substancjami narkotyczny-
mi, pisząc: „Tu zaznaczę, że chociaż już wówczas nadużywano zastrzyków morfiny, 
jak i usypiania po wsiach niemowląt naparem z makówek, o kokainizowaniu się nigdy 
nie słyszałem”68.

Przekazy wspomnieniowe potwierdzają, że w  przypadku przewlekłej i  bolesnej 
choroby nie tylko na wsi bez wahania sięgano po narkotyki, doskonale zdając sobie 
sprawę z ryzyka uzależnienia. Ferdynand Hoesick opisuje agonię swojej matki, Matyl-
dy z Granzowów Hoesickowej, umierającej na nowotwór:

Tymczasem widząc, jak mama raz po raz otwierała usta, zupełnie jak ryba na powietrzu, 
dając tym do zrozumienia, że chce pić, i jak łyżeczką wlewaliśmy jej herbatę do ust, rzekł 
doktor Kryże:
– Dajcie jej morfiny. Ona chce morfiny, nie herbaty. Ona w tej chorobie stała się skończoną 
morfinistką, tylko morfina przynosi jej ulgę, choć biedactwo już nie ma żadnej świadomości. 
Ale na morfinę jeszcze jest wrażliwa. Toteż nie żałujcie jej morfiny, to jedyna przyjemność, 
jaka jej pozostała przed śmiercią. Trzeba jej uprzyjemnić te ostatnie chwile69.

Choć literackie kreacje „poszukiwaczy sztucznych rajów” dominują nad ofiarami 
medycyny, polska powieść drugiej połowy XIX wieku w pewnym stopniu daje jednak 
odbicie prawdziwej sytuacji, by wspomnieć choćby realizm opisu oraz znajomość me-
chanizmów uzależnienia i reakcji organizmu nałogowca u Orzeszkowej. Oczywiście, 
następuje tu artystyczna zamiana proporcji – narkomanami są przede wszystkim  

65 Cyt. za: I. Arabas, Apteczki domowe w polskich dworach szlacheckich, s. 240.
66 Ibidem, s. 243.
67 W. Siarkowski, Przyczynek do lecznictwa ludowego ze wsi Mstyczowa, pow. Jędrzejowskiego, guberni 

Kieleckiej, „Wisła. Miesięcznik Geograficzno-Etnograficzny” 4: 1890, s. 879-880; P. Plichta, Liście makowe, 
„Wisła. Miesięcznik Geograficzno-Etnograficzny” 4: 1890, s. 889-890 (dział „Poszukiwania”). Cyt. za: E. 
Szot-Radziszewska, Stosowanie roślin o właściwościach odurzających w polskiej tradycji ludowej 
XIX i XX wieku, w: Historia leków naturalnych, s. 93.

68 I. Baliński, op. cit., s. 180.
69 F. Hoesick, op. cit., t. 1, s. 519.
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artyści-improduktywi, a nie – wojskowi, panie domu z klasy średniej i małe dzieci. 
Narkotyki i  ich używanie pojawiają się częściej w  tekstach pochodzących z  końca 
wieku. Dla naturalistów niszczącym demonem jest jednak przede wszystkim alkohol, 
narkotyki to barwny margines, zabawka bogatych dekadentów – co nie do końca od-
powiada stanowi faktycznemu. Wiek XIX to wszak nie tylko „epoka pary i elektrycz-
ności”, ale również czas pojawienia się i rozpowszechnienia narkomanii, która zaczy-
na stawać się coraz poważniejszym problemem społecznym, choć literatura jeszcze 
jej w taki sposób nie postrzega.
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Alkohol zajmuje od wieków poczesne miejsce w  kulturze polskiej. Ten związek 
o charakterze upajającym (etanol), produkowany w procesie fermentacji ziaren lub 
owoców, towarzyszył życiu towarzyskiemu różnych grup społecznych od stuleci, bę-
dąc również elementem codziennej diety (jak niskoprocentowe, słodkawe piwo, pite 
często zamiast wody nawet przez dzieci), a  także uznanym środkiem leczniczym. 
Picie towarzyskie traktowano jako element potwierdzenia męskości, dojrzałości, 
a  zwłaszcza w  wieku XVIII – kwalifikacji obywatelskich i  zdolności politycznych, 
tradycja sporządzania nalewek stała się nieodłączną częścią „żywota człowieka 
poczciwego” i  polskiej tradycji kulinarnej, zaś „apteczki przyjemne”, mieszczące 
w sobie między innymi rozmaite „napoje alkoholiczne”, znajdowały się w każdym 
szlacheckim dworku.

Dobrochna Kałwa twierdzi, że w  XIX wieku nastąpiły jednak znaczące zmiany 
w podejściu do picia mocnych trunków:

Podobnie jak posiłki i towarzysząca im etykieta, picie alkoholu było w towarzystwie sforma-
lizowane. Upijanie się przestało być tolerowane, stanowiąc oznakę braku dobrego wycho-
wania i  umiejętności panowania nad sobą. Na spotkaniach towarzyskich, obwarowanych 
licznymi konwenansami, pijak stanowił niebezpieczeństwo – mógł niekontrolowanym zacho-
waniem wywołać skandal, obrazić gości, zachować się nieprzyzwoicie lub… szczerze (co 
czasem oznaczało to samo), krótko mówiąc: burzył porządek i był źródłem anarchii.

W pewnych kręgach jednak pijaństwo nie było uważane za naganne. Skupiona w korpo-
racjach brać studencka urządzała suto zakrapiane wieczory piwne. Taniego wina czy równie 
taniej wódki nie żałowali sobie ani członkowie bohemy artystycznej, ani zbuntowana mło-
dzież. Racjonalizując własne zwyczaje, uważali pijackie zabawy za bunt przeciwko miesz-
czańskiemu establishmentowi. Nad młodzieńczymi wybrykami alkoholowymi przechodzono 
zazwyczaj do porządku dziennego, zgodnie z zasadą, że młodość musi się wyszumieć, wraz 

„alkoholiści” i abstynenci. 
Przemiany stosunku do konsumpcji 
alkoholu na przestrzeni wieku XIX
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z ożenkiem jednak nadchodził kres beztroskich rozrywek. W żadnym wypadku natomiast 
nie wolno było się upijać pannom i mężatkom, pod groźbą utraty dobrego imienia1.

Mamy więc do czynienia ze szczególnym rozwarstwieniem i bardzo ambiwalentnym 
stosunkiem do używania i nadużywania alkoholu. Z jednej strony bowiem picie ponad 
miarę stanowi zachowanie karygodne i  podważające kredyt społecznego zaufania, 
jakim cieszy się w swoim otoczeniu jednostka, z drugiej – bywa akceptowane, a na-
wet pożądane w pewnych kręgach. Do wstrzemięźliwości nawołują lekarze, duchowni 
i publicyści, a zarazem literatura piękna odnotowuje coraz mniej filipik antyalkoholo-
wych, za szczyt pijaństwa uważając wiek XVIII, a zwłaszcza w perspektywie polskiej 
czasy saskie, postrzegając je jako „miłe złego początki”, prowadzące w rezultacie do 
utraty państwowości pod koniec stulecia. Równocześnie jednak pije się coraz więcej 
i  coraz mocniejszych alkoholi, przez wiele dziesięcioleci uważając gorzelnictwo za 
znakomity sposób podźwignięcia z upadku gospodarki krajowej2. Pytanie: „Pić albo 
nie pić?…” dla przeciętnego właściciela majątku ziemskiego w  Królestwie Polskim 
było częstokroć pytaniem retorycznym. O ile bowiem własne nadmierne upodobanie 
do mocnych trunków mogło poważnie nadwątlić jego pozycję finansową i towarzyską, 
o tyle powszechna abstynencja bez wątpienia doprowadziłaby go do ruiny. Początek 
wieku XIX przynosi rewolucję w technologii wytwarzania alkoholu, dotychczas produ-
kowanego ze zboża, którego ceny po dobie wojen napoleońskich były dość wysokie. 
Ową rewolucją okazało się odkrycie w latach dwudziestych dla potrzeb gorzelnictwa 
kartofli, które uprawiane na tym samym areale gruntu dawały w efekcie kilkakrotnie 
większą ilość alkoholu niż żyto, a przerabiane w aparatach destylacyjnych nowego 
typu (tzw. aparat Pistoriusa) pozwalały na niezwykłą wręcz wydajność gorzelni. Do-
tychczas dominujące w powszechnej konsumpcji piwo zostaje więc w latach trzydzie-
stych i  czterdziestych zastąpione tanią i  wysokoprocentową wódką3, której jakość 
pozostawiała wiele do życzenia.

Aby zarobić, wyprodukowany alkohol należało sprzedać, a  w  tym celu – czę-
stokroć wytworzyć warunki sprzyjające wzrostowi konsumpcji. Niewątpliwie miał 
temu służyć zniesiony dopiero w 1910 roku przywilej propinacyjny, którego korzenie 
sięgają jeszcze późnego średniowiecza. Polegał on na prawie wyłączności właści-

1 D. Kałwa, Polska doby rozbiorów i międzywojenna, w: Obyczaje w Polsce, s. 278-279.
2 Stanisław Milewski, wymieniając liczne tytuły dzieł poświęconych zakładaniu i  prowadzeniu gorzelni 

(które doczekały się zresztą wielu wznowień na przestrzeni stulecia) pisze: „Popularna popołudniówka 
z zadowoleniem odnotowała w 1828 roku, że «stan gorzelniów bardzo się poprawił przez ostatnie 30 lat», 
i polecała uwadze tych, którzy pragną zrobić majątek, opasłe dzieło (przeszło 500 stron + tablice) Jana 
Nepomucena Kurowskiego Gorzelnictwo według najnowszych odkryć. Książka ta musiała mieć nie 
lada wzięcie, skoro już w następnym roku reklamowano nowe wydanie, a potem wracano jeszcze do niej 
wielokrotnie. W połowie lat trzydziestych w noworocznym numerze «Kuriera Warszawskiego» dowodzono 
za pomocą ponętnych wyliczeń, «ile to gorzelnie przyczyniają się do polepszenia dobrobytu». Gdyby wła-
ściciel niewielkiego pola liczącego 100 mórg 30 z nich przeznaczył pod uprawę kartofli, to jak kalkulowano 
– uzyskałby z nich 7200 garncy (garniec – 4 l) dobrej wódki. Sprzedając garniec za 2 zł otrzymałby 14400 
zł, a na czysto 12 tys. zł. Największa aparatura kosztowała wówczas 15 tys. zł, wydatek zamortyzowałby 
się więc bardzo szybko” (S. Milewski, op. cit., s. 34, rozdział Alkoholiści nie tylko z dorożkarskiej re-
sursy). W następnych latach „literatura gorzelnicza” cieszyła się nie mniejszą popularnością.

3 B. Baranowski, Polska karczma. Restauracja. Kawiarnia, Wrocław 1979, s. 47-48.
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ciela ziemi do wytwarzania i  sprzedawania wódki osiadłym na niej chłopom, czy 
też w innym ujęciu – na obowiązku ludności danego terytorium do kupowania alko-
holu wyłącznie w karczmie stanowiącej własność pana. Według wielu historyków 
powojennych ten właśnie przywilej miał stanowić główną przyczynę pijaństwa wsi4 
– warto jednak pamiętać o tym, że choć niewątpliwie spożycie wódki na wsi polskiej 
w XIX wieku rosło zastraszająco, a przywilej przybierał niekiedy wręcz formę na-
rzutu propinacyjnego, czyli obowiązku zakupienia przez każdą rodzinę chłopską 
określonej ilości alkoholu w ciągu roku (niezależnie od realnych potrzeb), to analo-
giczne zjawisko wzrostu konsumpcji odnotowano w miastach, których mieszkańcy 
nie byli wszak poddani temu przymusowi. Spożywanie alkoholu stanowiło ponadto 
naturalny element rytuału świętowania i towarzyszyło każdej wyjątkowej okolicz-
ności: weselom, chrztom, pogrzebom, odpustom czy choćby zawieraniu poważniej-
szej transakcji (tzw. litkup). Chętnie cytowany w wielu tekstach dramatyczny opis 
wsi galicyjskiej, który wyszedł na początku XIX wieku spod pióra Niemca Schultesa 
(„Zbliżając się do wsi, widzisz już z daleka drogę wiodącą do karczmy, pokrytą lu-
dem płci obojga, opiłym i tarzającym się w błocie. […] w Galicji słońce tylko po to 
zdaje się świecić, by wskazywać chłopu drogę do karczmy”5), może rejestrować stan 
faktyczny, lecz wydaje się również niepozbawiony elementu propagandowego – to 
spojrzenie przestrzegającego określonych norm, wykształconego przybysza z  Za-
chodu na „galicyjskich barbarzyńców”, oddających się nieposkromionemu świątecz-
nemu pijaństwu. Trudno jednak przypuszczać, by tak właśnie mógł wyglądać dzień 
powszedni przeciętnego chłopa.

Obraz powieściowy pijącej wsi, jak można się tego spodziewać, nie jest tworzony 
przez chłopów, najczęściej przedstawia punkt widzenia „z zewnątrz”: albo pod pió-
rem społeczników problem zostaje celowo przerysowany (podobnie czynią publicy-
ści i członkowie towarzystw wstrzemięźliwości w rodzaju księdza Gondka, probosz-
cza z Krzyżanowic pod Bochnią, autora książeczki z roku 1864 o wymownym tytule 
Gorzałka źródłem wszelkich zbrodni wobec Boga i ludzi6), albo ukazuje się wieś 
widzianą okiem ziemianina. W  takiej zaś optyce produkcja gorzałki stanowi jeden 
z dochodowych działów gospodarstwa, chłopi piją, bo tak nakazuje im własna natura 
i tradycyjne wzorce zachowań (a jeśli zachowują umiar, nie ma powodu do interwencji 
ze strony dworu), zaś „pana” i „poddanego” łączy podejrzliwość względem Żyda-aren-
darza oraz solidarna nienawiść do urzędników akcyzy, których działania zmniejszają 
dochód właściciela i zwiększają wydatki chłopa7.

4 Zob. m. in. J. Burszta Wieś i karczma. Rola karczmy w życiu wsi pańszczyźnianej, przedm. S. Szczot-
ka, Warszawa 1950. Ta praca, wydana przez Ludową Spółdzielnię Wydawniczą, ma wyraźnie ideologiczną 
wymowę.

5 Cyt. za: J.S. Bystroń, Kultura ludowa, wyd. II, Warszawa 1947, s. 66.
6 F. Gondek, Gorzałka źródłem wszelkich zbrodni wobec Boga i  ludzi, wyd. II, Kraków 1868, cyt. za:  

J. Burszta, op. cit.
7 Bardzo charakterystyczna jest pod tym względem powieść Marii Rodziewiczówny Czahary, przedstawia-

jąca sytuację na Polesiu, gdzie np. podtopienie akcyźnika na bagnach sprawia chłopom ogromną satysfak-
cję i zdaje się spotykać z pełnym zrozumieniem autorki (op. cit., s. 80), zaś chłopskie wesele obowiązkowo 
musi się wiązać z powszechnym trzydniowym pijaństwem (op. cit., s. 161).
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Akcyza, czyli nakładany na gorzelników podatek od wyprodukowanego alkoholu, 
stanowiła sporą sumę w dochodach administracji Królestwa Polskiego. Jego sprzedaż 
detaliczna również wiązała się z koniecznością wnoszenia określonych opłat. Jeszcze 
w początkach wieku książę Franciszek Ksawery Drucki-Lubecki, wydzierżawiając do-
chody skarbowe, szczególną uwagą zwracał na tzw. „kabak”, na którym majątek zbił 
Leon (Lew) Newachowicz, Rosjanin żydowskiego pochodzenia, właściciel magazynów 
wódek w  Warszawie i  znienawidzony przez ogół monopolista. Zniesienie „kabaku” 
w roku 1832 zaowocowało powstaniem wielkiej liczby legalnych i nielegalnych szyn-
ków w stolicy (siedem lat później, w roku 1845 tylko tych oficjalnie zarejestrowanych 
w samej Warszawie naliczono blisko tysiąc) – jednak szynkarze jak tylko mogli, stara-
li się unikać wnoszenia opłat patentowych za prawo sprzedaży wódki, np. wykupując 
jedynie tańszy patent uprawniający do szykowania piwa lub prowadząc kilka lokali 
na podstawie jednego zezwolenia8. Dlatego też 1 stycznia 1898 roku wprowadzono 
w Królestwie Polskim państwowy monopol alkoholowy, zakazując wolnej sprzedaży 
wódki i zastępując szynki sklepami monopolowymi. To sprawdzone rozwiązanie rząd 
rosyjski zastosował już w  roku 1894 w  czterech zachodnich guberniach. Sprzedaż 
alkoholu bynajmniej nie spadła, w  oficjalnych statystykach mieszkańcy Królestwa 
wysforowali się na czoło rankingu narodowości wśród pijących Europejczyków, zaś 
zyski z opodatkowania sklepów stanowiły tak znaczącą część dochodów skarbowych 
Cesarstwa (w początkach XX wieku przebąkiwano o dwudziestu pięciu procentach), 
że zaczęto wręcz używać określenia „pijany budżet”9.

Opierając się na oficjalnych szacunkach, pocieszano się stosunkowo niskim 
(w porównaniu z danymi zebranymi w  innych krajach Europy) spożyciem alkoholu 
w Królestwie Polskim, zaznaczajac , że na tle ilości wypijanego w Anglii, Holandii czy 
Francji alkoholu Kongresówka nie prezentuje się dramatycznie10 (przykładem artykuł 
dra Arkadiusza Antoniego Puławskiego Kilka cyfr w sprawie alkoholizmu u nas 
z 1899 roku11). Bardziej sceptyczni publicyści w rodzaju Bolesława Prusa czy Alek-
sandra Świętochowskiego zapatrywali się na tę kwestię znacznie mniej optymistycz-
nie. Niepokój części przedstawicieli środowiska lekarzy i prawników, sygnalizujących 
wyraźny związek między spożywaniem alkoholu a stanem zdrowia rozmaitych grup 
społecznych oraz wzrostem przestępczości (największym na przełomie XIX i XX wie-
ku), wspierany krytycznymi uwagami dziennikarzy, przez dłuższy czas miał jednak 
charakter głosu wołającego na puszczy.

8 S. Milewski, op. cit., s. 45-49.
9 Ibidem, s. 57. To rozwiązanie fiskalne nie było typowe wyłącznie dla Królestwa Polskiego – np. w Austrii 

w 1888 roku wprowadzono podatek gorzelniany, wyjątkowo wysoki dla Galicji, z którego dochód przezna-
czono na potrzeby zbrojeniowe. Za zwrócenie uwagi na tę informację dziękuję prof. Tadeuszowi Budrewi-
czowi.

10 S. Milewski, op. cit., s. 51.
11 Wyrażajac ostożny optymizm w związku z tendencją spadkową, „którą należy wszelkimi siłami wyzyskać 

i utrwalać”, autor jest jednak doskonale świadom „skłonności do doraźnego nadużywania trunków wśród 
mas nieoświeconych”, co znajdowało swoje odbicie w statystykach pogotowia ratunkowego – w ciągu pół-
tora roku na ogólną liczbę wezwań 5326 przypadło 161 pijanych do nieprzytomności, znalezionych na 
ulicy, oraz 608 przypdaków udzialania pomocy rannym „w  stanie podpiłym” (A. Puławski, Kilka cyfr 
w sprawie alkoholizmu u nas, „Gazeta Lekarska” 1899, nr 28).
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W XIX wieku pito coraz więcej i dotyczyło to wszystkich grup społecznych. Polska 
powieść obyczajowa raczej nie rejestruje jednak alkoholizmu robotników, z  rzadka 
wspomina o  pijaństwie wsi, natomiast po bliższej analizie okazuje się, że dość re-
alistycznie przedstawia codzienne obyczaje i  upadki przedstawicieli klasy średniej 
– drobnego ziemiaństwa, mieszczan czy przedstawicieli wolnych zawodów.

A co pito? Cytowana już Dobrochna Kałwa, po uwagach na temat pogłębiającego 
się w przerażający sposób alkoholizmu wsi, wymienia: „Tania wódka była napitkiem 
biedaków i studentów (ponoć kieliszek wódki był nieodzownym elementem żakow-
skiego śniadania). Mieszczanie pozostali wierni piwu. Ziemiaństwo, inteligencja 
i  elity także piły alkohol, ale szlachetny – głównie wina, słodkie wódki, nalewki, 
koniaki”12. 

Wizja powieściowa zdaje się potwierdzać to rozpoznanie. Wśród bohaterów li-
terackich alkohol spożywają przede wszystkim mężczyźni. Do najczęściej wymie-
nianych napitków towarzyszących posiłkowi mieszczanina należy piwo (nieprzy-
padkowo akcja Lalki zaczyna się w „renomowanej jadłodajni”, a pierwszy rozdział 
stawia pytanie: Jak wygląda firma J. Mincel i  S. Wokulski przez szkło bute-
lek?13), szampan świadczy o ambicjach awansu społecznego, a częstokroć również 
o nuworyszostwie. Tak dzieje się, gdy gościnny amfitrion głośno zwraca gościom 
uwagę na cenę trunku, jak czynią to żydowscy Lodzermenschen, wymieniając uwa-
gi: „Niezłe, dziękuję ci, Endelman. – Myślę, jedenaście rubli butelka”14, czy wygła-
szając pełne urazy komentarze: „te chamy piją szampańskie, jakby to było Mün-
chenbier, co? […] mam wino, ale oni nie mają wychowania, żeby to tak pić, jakby 
nic nie kosztowało!”15. Wina takie jak burgund, bordeaux, węgrzyn są chętnie pite 
przez szlachciców lub przedstawicieli miejskiej inteligencji, podkreślających swoje 
szlacheckie korzenie (Bukacki proponuje Połanieckiemu zamiast morfiny „niewin-
ną orgię” z  kawą i  butelką dobrego wina16). „Kawa i  koniak” często towarzyszą 
męskim rozmowom – według obowiązujących zasad savoir-vivre’u, gdy podawano 
je na zakończenie posiłku, były przeznaczone dla zgromadzonych w palarni panów, 
kobiety natomiast przechodziły do buduaru pani domu, gdzie czekała na nie biała 
kawa i likiery.

Bardzo rzadko na kartach polskich powieści pojawia się absynt (alkohol o mocy 
około siedemdziesięciu pięciu procent, zaprawiony wyciągiem rozmaitych ziół, wśród 
których wymieniano przede wszystkim bylicę piołun, a także anyżek, badianek, ko-
per, hizop, kolendrę, melisę, miętę, wrotycz, złocień, a nawet dzięgiel i boże drzew-
ko). „Zielona wróżka” pozostaje egzotycznym trunkiem z kręgu kultury zachodniej, 
zwłaszcza francuskiej, owianym mroczną i  fascynującą sławą napoju o  właściwo-

12 D. Kałwa, Polska doby rozbiorów i międzywojenna w: Obyczaje w Polsce, s. 278.
13 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 3.
14 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, s. 151.
15 Ibidem, s. 161.
16 H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, s. 350.
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ściach narkotycznych, prowadzącego do szaleństwa17. W  tekście Z  tryumfalnych 
dni śp. „polskiego kabaretu” (1912), opisując numery „odsłaniające rany społecz-
ne”, z  „nieodzownym apaszem”, któremu towarzyszyły rekwizyty w rodzaju nasu-
niętego na oczy kaszkietu, kuchennego noża i  szklanki absyntu, Tadeusz Boy-Że-
leński stwierdza: „W  ogóle konsumpcja absyntu przez polską muzykę kabaretową 
była znaczna”18. Zapewne „absyntu kabaretowego” konsumowano nieporównanie 
więcej niż rzeczywistego… O „porcję absyntu” prosi w berlińskiej kawiarni zmęczo-
ny i przygnębiony aktor Borowski z Próchna19, pozostali bohaterowie tej powieści 
przedkładają jednak nad wypracowany rytuał spożywania zielonego likieru (struż-
ka gorzkiego alkoholu powinna spływać na kostkę cukru, umieszczoną na łyżeczce, 
opartej na brzegu naczynia, po czym niekiedy aperitif dopełniano wodą), szampana, 
wina „reńskie, burgundzkie, sekt krajowy”20, wreszcie kieliszek koniaku, nazywane-
go przez Jelsky’ego „napojem mistycznym, nalewką na sumieniach samobójców”21. 
Ten ostatni trunek bywa też spożywany samotnie: w Lalce Wokulski, zdaje się regu-
larnie i w dużych ilościach pić go podczas pobytu w Paryżu („ile razy przypomniała 
mu się Warszawa albo ile razy spotkał kobietę mającą coś szczególnego w ruchach, 
w  ubiorze czy fizjognomii, wpadał do kawiarni i  wypijał karafkę koniaku”22 – na 
domiar złego bohater czyni to w przestrzeni publicznej, drzemiąc nad kieliszkiem 
i narażając się na rozbawione spojrzenia obsługi oraz gości, zaś w opinii większo-
ści współczesnych „obraz poważania godnego mężczyzny, raczącego się alkoholem 
w  oświetlonej kawiarni, to widok obsceniczny, który nie powinien być zjawiskiem 

17 Absynt – wysokoprocentową ziołową nalewkę, przede wszystkim na bylicy piołun (Artemisia absinthium) 
– wynalazł pod koniec XVIII wieku lekarz Pierre Ordinaire. Brytyjski historyk kultury Iain Gately tłuma-
czy nagły wzrost popularności tego napoju bardzo prozaiczną przyczyną, jaką był kryzys produkcji wina 
we Francji w latach 70. i 80. XIX wieku, spowodowany dewastacją winnic przez zawleczonego z Ameryki 
szkodnika winorośli, mszycę Phylloxera vastatrix (zob. I. Gately, Kulturowa historia alkoholu, przeł.  
A. Kunicka, Warszawa 2011, rozdział La fée verte). Ten trunek francuskiej ulicy został mitycznym alko-
holem belle époque, któremu przypisywano właściwości halucynogenne i nazywano go Zieloną Wróżką, 
Białą Wiedźmą lub Omnibusem do Charenton (znany zakład dla psychicznie chorych pod Paryżem), a jego 
piciu towarzyszył specyficzny, wyrafinowany ceremoniał. Począwszy od roku 1900, absynt stał się celem 
zmasowanego ataku moralistów, lekarzy, przypisujących mu powodowanie specyficznej formy alkoholi-
zmu, tzw. absyntyzmu, wyróżniającej się atakami agresji i obłędu (które miał wywoływać zawarty w pio-
łunie związek chemiczny – tujon), a także ciągle bardzo silnego we Francji lobby producentów wina. Nie-
zależnie od jego faktycznego udziału w powodowaniu uzależnienia wśród Europejczyków końca wieku, na 
Zachodzie przypisywano mu główną winę w związku z rosnącym alkoholizmem różnych grup społecznych 
i doprowadzono do zakazu sprzedaży i produkcji – w Belgii w roku 1906, w Szwajcarii w 1910, podobnie 
w Kongo, Brazylii, w Holandii, Luksemburgu, Kanadzie, Argentynie, Niemczech, we francuskim Maroku 
w 1914, zaś w samej Francji w 1915 roku (P. Fouquet, M. de Borde, Podwójny agent, przeł. S. Gogolewski, 
Łódź 1990, s. 218-223). Produkowany obecnie absynt nie zawiera wyciągu z piołunu i ma niewiele wspólne-
go ze swoim dziewiętnastowiecznym poprzednikiem.

18 Boy, Słówka. Wydanie nowe, przedmową i komentarzem opatrzył dr T. Żeleński, Kraków 1973, s. 245 
(druk za wyd. z 1930 roku).

19 W. Berent, Próchno, s. 52-53.
20 Ibidem, s. 100.
21 Ibidem, s. 222.
22 B. Prus, Lalka, t. 2, s. 138. Pity „w sposób bardzo dziwaczny” i w ogromnych ilościach mocny trunek 

stanowi część ekstatycznego doznania Paryża, podkreślając oderwanie od codziennej, zwykłej hierar-
chii wartości i norm obyczajowych, obowiązujących w Warszawie (K. Rutkowski, Wokulski w Paryżu, 
Gdańsk 2010, s. 77).
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codziennym”23). Wódka natomiast najczęściej świadczy o  degrengoladzie bohate-
ra, pijącego prowokacyjnie i publicznie, otępia go, upadla i sprowadza do poziomu 
zwierzęcia. Tak np. von Molken, utalentowany muzycznie bohater cyklu powieści Na 
warszawskim bruku, „Częstokroć zachodził do karczmy, brał skrzypce od grajka 
i wygrywał rozmaite melodie, jeżeli go słuchano, kazał sobie dawać za to gorzałki 
i stamtąd wychodził zwykle pijany. Podliła się szlachetna dusza”24.

Rozróżnienie to podważa przewrotnie w  jednej ze swych powieści Gabriela Za-
polska. Odmawiająca picia piwa i słodkiej wódki Frania, bohaterka O czym się nie 
mówi, „wie, co wódka może”, bo „człowiek wtedy to jak bydlę, a są także takie, że 
jak się upije, to śmiertelny grzech wygada…”. Prawdą jest, że Frania-Poranek nie 
chce pić z obawy utraty kontroli nad sobą i wyjawienia kochankowi, który uważa ją 
za szwaczkę, swej prawdziwej profesji prostytutki, ale prawdziwe jest również nagłe 
olśnienie bohatera:

Usunął wódkę i przypomniał sobie wczorajszą kolację, gdzie szampan lał się strugą, a damy 
o inteligencjach wycyzelowanych, jak drogocenne naszyjniki, o uśmiechach wymierzonych, 
jak ilość pereł na ich naszyjniki, o paznokciach, będących główną troską ich porannych za-
jęć, o tej czystej krwi, przekazującej wieki kultury duchowej i cielesnej, były wszystkie bez 
wyjątku pijane, ale pijane umiejętnie, estetycznie, niemniej przeto pijane tragicznie i  roz-
pustnie25.

Upijanie się szampanem zamiast „prościuchy” jest tylko różnicą formy, nie treści  
– zdaje się mówić autorka. Treści szczególnie tragicznej w przypadku kobiet, uwa-
żanych za strażniczki moralności i wyrafinowanych form kultury życia codziennego.

Nadużywanie alkoholu stanowi nieodłączny element zabawy poza domem, w re-
stauracji czy „knajpie”, lub w domu, ale zawsze w ściśle męskim towarzystwie. Wśród 
butelek wina, koniaku, porteru i potłuczonego szkła „bawią się echt po łódzku”26 am-
bitni i bezwzględni „aferzyści” z Ziemi obiecanej. Piją artyści, traktując to nieomal 
jako obowiązkowy element kreowania własnego wizerunku: „Wina! – krzyknął nagle 
Müller. – Stimmung jest zbyt głupi, aby go można wytrzymać po trzeźwemu. Jeżeli 
nie będziemy pili, lada chwila beknie tu jakaś owca sentymentem”27. Namawiany do 
wstrzemięźliwości i ustatkowania się młody malarz w Jerychonce Rodziewiczówny 
odpowiada z pogardą: „Nie chcę! To nie szyk w naszym cechu”28, a nawet, będąc zu-
pełnie trzeźwy, przy spotkaniach z bogobojnym stryjem-proboszczem czy utalentowa-
ną artystką, obiektem swej ukrywanej i  nieodwzajemnionej miłości, prowokacyjnie 
udaje objawy upojenia alkoholowego:

23 A. Corbin, Kulisy. Krzyki i szepty, w: Historia życia prywatnego, t. 4. Od rewolucji francuskiej do 
I wojny światowej, s. 608.

24 A. Dygasiński, Von Molken, w: idem, Na warszawskim bruku, s. 225.
25 G. Zapolska, O czym się nie mówi, s. 125-126.
26 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, s. 48.
27 W. Berent, Próchno, s. 146.
28 M. Rodziewiczówna, Jerychonka. Powieść, Kraków 1988, s. 20.
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Oryż w jednej chwili przybrał postać pijaka, chód chwiejny, wejrzenie mgławe i głosem chry-
pliwym zaśpiewał:

Kiedym jechał na Kujawy,
Szczekał na mnie pies kulawy.
A dziewczyna w progu stała.
Jeszcze lepiej przeszczuwała.

Minął ją, jakby nie widział i nie znał, i poszedł trochę się zataczając w stronę Rynku29.

Obywatele ziemscy u  plenipotenta Hałastrowicza z  powieści Dygasińskiego  
Na warszawskim bruku również spędzają czas w tradycyjny sposób:

„W ręce kochanego sąsiada” – pili jeden do drugiego, przy czym wygłaszano skarby dowci-
pów, jak np. „nie zawadzi zalać robaka”, „nie przypuszczajmy sobie nic do głowy” itd. Nie-
którzy byli zwolennikami wiśniówki, inni utrzymywali, że nie ma jak czysta; byli i tacy, co 
„wstawiwszy sobie już jeden kieł”, niebawem „wstawiali drugi”30.

Stereotypowym elementem charakterystyki Rosjan jest ich skłonność do mocnych 
trunków. Zabawa „w stylu rosyjskim” ma swój szczególny klimat i oprawę. Wspomnie-
nia spotkań z miejscowymi kupcami w czasie wizyty w Odessie jednego z  łódzkich 
„aferzystów”, przedstawionych przez Reymonta, streszczają się w wyliczeniu: „Nu, 
wódka, koniak, szampańskie pili prawie z beczki, potem słuchali śpiewu”31. Podczas 
hulanki berlińskiej bohemy z Próchna Berenta słowiańska dusza pijanego malarza 
Pawluka (Ukraińca, nazywanego pogardliwie „Kozakiem”) wyraża się w natrętnych 
żądaniach: „Ja liustra szukał i was nalazł. Liustro zbić chcę!… Spiegel zerschlagen, 
baron Hertenstein!”32. „Specjalną manią oficerów rosyjskich jest tłuczenie serwisów” 
– komentuje sucho Baronowa XYZ w Towarzystwie warszawskim, bardzo nieprzy-
chylnie wyrażając się o poziomie etycznym, pojęciu honoru i stylu życia oficerów li-
niowych pułków, stacjonujących w stolicy. Na mocy niepisanej umowy polska powieść 
obyczajowa stara się ignorować obecność wojska rosyjskiego na ulicach Warszawy, 
ale publicystyka oddaje chyba dość dokładnie poglądy znacznej części polskiego śro-
dowiska na zachowanie tych „nieproszonych gości”:

Skąd się na wszystkie hulanki biorą pieniądze, skąd taki oficerzyna, co ma 40 rs. pensji 
miesięcznie, znajduje środki i na codzienne szampańskie, i dla wesołych cór Koryntu, i na 
zapłacenie potłuczonego szkła i  serwisu – to już ich tajemnica. Długów mają zawsze po 
uszy, ale jakoś to idzie. […] W restauracyjkach i zakładach, w których się odbywają orgie 
kończące święta pułkowe, właściciele mają już specjalne serwisy fajansowe, przeznaczone 
na pastwę. Oblicza się to już z góry i nieodmiennie na rachunku figurować musi. Inaczej nie 
ma żadnej zabawy i między sobą oceniają oni każdą taką orgię skalą stłuczonych talerzy33.

29 Ibidem, s. 62-63.
30 A. Dygasiński, Von Molken, w: idem, Na warszawskim bruku, s. 109.
31 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, s. 26
32 W. Berent, Próchno, s. 155.
33 [A. Zaleski], op. cit., s. 206.
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Nie znaczy to, rzecz jasna, że Polacy pili mniej, jednak tego typu formy zachowania 
towarzyszące konsumpcji alkoholu były przez „porządne towarzystwo” zdecydowanie 
odrzucane.

Dość charakterystyczne jest, że męscy bohaterowie z reguły panują nad spożywa-
niem alkoholu (np. u Rodziewiczówny Andrzej Oryż jest w stanie precyzyjnie zapla-
nować czas i koszt hulanki, w czasie której płaci z góry, pije do utraty przytomności, 
ale następnego dnia obowiązkowo stawia się w redakcji34), często dbając o nadanie 
rytuałowi oprawy spotkania towarzyskiego – alkohol jest dla nich zatem środkiem 
służącym rozluźnieniu i  zabawie, ułatwiającym kontakty społeczne. Odporność na 
oszałamiające działanie trunku, „mocna głowa” stanowi poza tym powód do dumy. 
Picie kobiet jest natomiast z reguły pozbawione tej akceptacji społecznej (jeśli spo-
żywają one alkohol, wyjąwszy lekkie wino lub słodkie likiery, to wyłącznie jako le-
karstwo – tradycja leczenia rekonwalescentów winem, befsztykiem i  bulionem jest 
w Emancypantkach podtrzymywana i akceptowana przez doktora Brzeskiego, apli-
kującego taką dietę ukochanej córce35). Medycyna dziewiętnastowieczna powszechnie 
wykorzystuje alkohol jako środek znieczulający i antyseptyczny, a także (zgodnie ze 
wspomnianą tradycją) wzmacniający36. 

Wiara w cudowną moc „łatwopalnych środków leczenia”37 w optyce Prusa mogła 
jednak również stanowić rodzaj zwodniczego alibi dla osoby podatnej na niebez-
pieczeństwo uzależnienia i doprowadzić do tragedii. Tak też pani Latter przyjmuje 
butelkę starego wina od Mielnickiego, jednak jej wyraźnej utracie kontroli nad wła-
snym życiem towarzyszy wzrastająca potrzeba wypijania co wieczór za zamkniętymi 
drzwiami sypialni kieliszka, bez którego to rytuału nie potrafi już nad sobą zapa-
nować. Co więcej, przełożona pensji w pewnym momencie uświadamia sobie własne 
uzależnienie (uciekając z pensji, zabiera ze sobą w torbie podróżnej ręcznik, koszulę, 
butelkę wina i kieliszek, a do Madzi mówi ze łzami: „Jeżeli nie wyrwę się stąd, nie 
odpocznę… grozi mi pijaństwo!… Wyczerpałam się tak, że bez wina nie mogę się 

34 M. Rodziewiczówna, Jerychonka, s. 63. Na kartach powieści autorka zauważa również trzeźwo, że alko-
hol i nędza łączą się w swoiste błędne koło, potwierdzając, że dla wielu kieliszek stanowił po prostu sub-
stytut posiłku, niepełnowartościowy, ale tani i dający złudzenie sytości. Wyjeżdżając z Krakowa, malarz 
wykrzykuje do bezwzględnie wykorzystującego go wydawcy: „W knajpie «Pod Rakiem» poszukaj pijanicy 
Oryża, niech ci pracuje! Ja jadę do Wiednia, gdzie mi proponują robotę taką, przy której wystarczy na 
jadło. Zostawię ci po sobie to zdanie, że pijak może pracować tanio, bo głodu nigdy nie doświadcza, ale 
kto jada, ten ceny twojej nie przeżyje. Bądź zdrów i hoduj pijaków co najwięcej” (ibidem, s. 164).

35 B. Prus, Emancypantki, t. 2, s. 294-295, 304.
36 Brytyjski lekarz, profesor anatomii i fizjologii, Robert Bentley Todd uznawał np. alkohol za panaceum na 

osłabiające dolegliwości, wszelkie choroby, wygłaszając na jego cześć peany: „Z łatwością włącza się on 
w system działania organizmu, a ponieważ jest nośnikiem energii w procesie utleniania krwi w płucach, 
przeto podtrzymuje siły witalne człowieka. Jest również lekarstwem zdolnym uspokoić system nerwowy 
oraz obniżyć tętno i temperaturę. Może przynieść spokojny sen, a w razie potrzeby zapobiec atakowi lub 
uśmierzyć delirium” (cyt. za: P. Fouquet, M. de Borde, op. cit., s. 235). Receptury Todda zakładały użycie 
„trzech grup napojów alkoholowych, zależnie od fazy choroby: dżin, whisky, brandy, rum w okresie ostrego 
przebiegu, potem wino i wreszcie piwo w czasie rekonwalescencji” (ibidem). Również francuscy lekarze 
jeszcze w  latach siedemdziesiątych z entuzjazmem stosowali terapię alkoholem, by wspomnieć Louisa 
Behiera czy Alexisa Joffroya, autora pracy O leczeniu alkoholem (1872).

37 Ibidem.
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obejść jak człowiek chory na tyfus”38). Jak się zdaje, jest to swoisty punkt zwrotny 
jej losów – odtąd nie ma już powrotu do strategii podtrzymywania za wszelką cenę 
niewzruszonej fasady kobiety sukcesu.

Fachowy termin „alkoholizm” pojawia się w  polszczyźnie stosunkowo późno. 
W latach dziewięćdziesiątych XIX wieku używa go doktor Maksymilian Flaum, jeden 
z bardziej energicznych działaczy na rzecz wstrzemięźliwości, autor artykułów w pi-
smach naukowych oraz broszury z  roku 1894 Alkohol i  alkoholizm39. Dziesięć lat 
wcześniej „Kurier Warszawski” i „Tygodnik Ilustrowany” postulują utworzenie przy-
tułku „dla ludzi dotkniętych nałogiem pijaństwa”, w którym dawano by im „opiekę 
i ratunek od niechybnej zguby”40, przeznaczonego w zamierzeniu nie dla pospólstwa, 
lecz dla nałogowców z grona inteligencji, topiących w gorzałce siły i talenty potrzebne 
krajowi. Utworzony w 1898 roku i finansowany z funduszy rządowych oraz ze skła-
dek Kuratorium Trzeźwości, przytułek działał jednak bardzo opieszale, a ówczesna 
prasa podrwiwała, że apostołowie trzeźwości, czyli „antyalkoholiści” (bo takiej formy 
używano), największą wstrzemięźliwość okazują, gdy przychodzi do regulowania ra-
chunków za suto zakrapiane spotkania komitetów w restauracjach41. Encyklopedia 
powszechna Orgelbranda odnotowuje obok hasła Alkohol zjawisko Pijaństwo, okre-
ślane jako „użycie napojów spirytusowych”, sprowadzających „większe lub mniejsze 
zboczenia w  działalności mózgu”, w  którym wyróżnia trzy stopnie: podchmielenie 
(crapula), opijanienie (ebrietas) oraz opiłość (temulentia), kiedy to „czucie i ruch 
dowolny zupełnie zawiesza się. Użycie napojów alkoholicznych nałogowo nazywa-
ją opilstwem (ebiositas), które niekiedy przekształca się w chorobliwą żądzę picia 
(dipsomania), pojawiającą się periodycznie i powoli sprowadza stałe zepsucie się 
krwi zwane zakażeniem pijackim (alcoholismus), połączone z drganiem w członkach 
i obłędem opilczym (delirium tremens), będący następstwem nadmiernego użycia 
szczególniej wódki”42. Jak wynika z powyższej definicji, w roku 1865 w polskich re-
aliach „alkoholizm” utożsamiano wyłącznie z ostrym zatruciem alkoholowym, obja-
wiającym się drgawkami i  halucynacjami. Zalecaną przez autora hasła metodą le-
czenia miał być długotrwały sen, a w dłuższej perspektywie – całkowita abstynencja.

Tymczasem nazwa tego uzależnienia i podejście do niego jako do złożonego ze-
społu chorobowego pojawiło się w  terminologii medycznej blisko pięćdziesiąt lat 

38 B. Prus, Emancypantki, t. 1, s. 242.
39 S. Milewski, op. cit., s. 53.
40 Cyt. za: ibidem.
41 „Kolce” 1901, nr 16, cyt. za: ibidem, s. 59. Warto zresztą pamiętać, że przez wiele dziesięcioleci każda for-

ma propagandy antyalkoholowej była przez władze carskie traktowana bardzo podejrzliwie i kojarzona 
bądź z działalnością wywrotową (z socjalizmem lub nihilizmem), bądź to z ruchami narodowowyzwoleń-
czymi. Była to zresztą postawa charakterystyczna również dla rządów zachodniej Europy. Richard Sen-
nett pisze na temat przestrzeni publicznej dziewiętnastowiecznego Paryża i Londynu: „Kiedy kawiarnia 
była miejscem, w którym koledzy z pracy rozmawiali ze sobą, zagrażała porządkowi społecznemu; kiedy 
się w niej upijali – podtrzymywali ten porządek. Na potępienie pubów dla klas niższych przez przyzwoite 
społeczeństwo należy patrzeć z pewną dozą cynizmu. Wyrazy potępienia były z całą pewnością szczere, 
ale kawiarnie lub puby zamykano przeważnie nie z powodu alkoholowych ekscesów, tylko wtedy, gdy nie 
miano wątpliwości, że ich bywalcy są trzeźwi, gniewni i dużo gadają” (R. Sennett, op. cit., s. 351).

42 Encyklopedia powszechna, t. 20, s. 692.
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wcześniej. Alkoholizm chroniczny jako jednostka chorobowa został wyodrębniony 
w 1848 roku przez Magnusa Hussa, późniejszego lekarza szwedzkiej rodziny królew-
skiej, który podjął walkę z pustoszącym podówczas Szwecję zjawiskiem uzależnienia 
od samogonu, pędzonego z  ziemniaków. Jego niezaprzeczalną zasługą było zebra-
nie dotychczasowych luźnych spostrzeżeń rozmaitych lekarzy w  jeden spójny opis, 
stworzenie kompleksowej definicji choroby, sprecyzowanie jej objawów klinicznych 
i określenie przyczyn. Huss nie ograniczył się do pracy naukowej nad istotą zatrucia 
alkoholowego, zgodnie z duchem epoki ten „niezmordowany działacz społeczny, wal-
czył uparcie i skutecznie o ograniczenie produkcji samogonu, o kontrolę restauracji, 
o opodatkowanie alkoholu. Rozpowszechniał tysiące egzemplarzy pamfletów przeciw-
ko wódce. Część swego majątku przeznaczył na Towarzystwo Trzeźwości”43.

Nie znaczy to oczywiście, by przed zdiagnozowaniem problemu przy użyciu fa-
chowej terminologii nie istnieli na ziemiach polskich alkoholicy avant la lettre. 
W spisywanych na początku XIX stulecia wspomnieniach Wirydianny z Radolińskich 
Fiszerowej (primo voto Antoniowej Kwileckiej), w części dotyczącej końca XVIII wie-
ku wśród jej najbliższej rodziny pojawiają się przynajmniej trzy beznadziejnie uza-
leżnione osoby – Józef Mielżyński, drugi mąż babki pamiętnikarki, teściowa Wiry-
dianny oraz pierwszy małżonek, Antoni Kwilecki. Wszyscy oni w polskim przekładzie 
z francuskiego oryginału określani są jako „pijacy”. Co może dziwić współczesnego 
czytelnika, to specyficzne traktowanie owego zjawiska, które jest przedmiotem me-
lancholijnych konstatacji na temat „brewerii” czy topionych w trunku zdolności umy-
słowych i zalet charakteru, ale mimo agresywnych i nieprzewidywalnych zachowań 
obu mężczyzn, zdaje się zupełnie nie przeszkadzać w domowym pożyciu. Fiszerowa 
pisze na przykład: 

Byłam bardzo zadowolona z męża, który był wesoły, zawadiacki, zdolny do prawidłowego 
wnioskowania i rozumnego sądu, kiedy nie był pijany. Pieścił mnie, płatał figle. […] zapisa-
ne było w księdze przeznaczenia, że Antoni będzie pijakiem. […] Byłam od czasu do czasu 
ofiarą scen, ale się z  tym nie zdradzałam. Był w  istocie miły i  roztropny […] cenił mnie 
i szanował, póki był przytomny. Nie przestawał mnie kochać i nie mogłam chować wobec 
niego urazy44

by chwilę potem stwierdzić: „Mój mąż cieszył się dzieckiem, był zakochany w jej rodzi-
cielce i co dzień pijany. Zorganizowano dyżur, nie zostawiając go nigdy sam na sam ze 
mną z obawy, by mi nie sprawił jakiejś przykrości”45. Przekonania o zupełnie udanym 
małżeństwie nie burzy w autorce wspomnień nawet relacja o  rękoczynach „miłego 
i roztropnego” męża, wskutek których o mało nie poroniła pierwszego dziecka. Naj-
wyraźniej w środowisku, z którego wywodziła się Fiszerowa, nadużywanie alkoholu 

43  P. Fouquet, M. de Borde, op. cit., s. 151-154.
44 W. Fiszerowa, Dzieje moje własne i  osób postronnych. Wiązanka spraw poważnych, ciekawych 

i błahych, przeł. E. Raczyński, Warszawa 1998, s. 141.
45 Ibidem, s. 145.
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było rzeczą powszechnie spotykaną i nie stanowiło np. wystarczającej przyczyny do 
rozwodu. Obrana przez rodzinę strategia polega na akceptowaniu pijackich ekscesów 
głowy domu, pokorze motywowanej wychowaniem i pobożnością („Babka zaś przyj-
mowała pijaka do łóżka, Bogu to ofiarując”46), wreszcie – szukanie kompensaty w ży-
ciu towarzyskim czy w radościach samodzielnego prowadzenia domu. Warto przy tym 
pamiętać, że mówimy tu o ówczesnej elicie społecznej – Raczyńscy, Bnińscy, Radoliń-
scy, Kwileccy, Mielżyńscy to właściwie arystokracja wielkopolska, mająca decydujący 
wpływ na gospodarczy i polityczny kształt dzielnicy.

W połowie wieku XIX stosunek do alkoholika w domu jest już inny. Wyrazisty przy-
kład stanowią pełne smutku i zażenowania uwagi Celiny Treterówny, notowane wśród 
wspomnień i praktycznych przepisów leczniczych, dokumentujących życie w majątku 
ziemskim Łoni. Córka państwa domu i „panna apteczkowa” w zachowaniu osoby uza-
leżnionej widzi nie fatalistyczny dowód na niezbadane wyroki Boże, lecz element dez-
organizujący życie domowe i niszczący harmonijne stosunki między członkami rodziny:

Już od niejakiego czasu zgoda między rodzicami zniknęła, mama z każdym dniem gorszą. 
Do ojca nie gada, [na] nas pogniewała się, żeśmy ją znaglili do pojednania, do lepszego ob-
chodzenia się z ludźmi. Wszak parę dni temu do krwi Heloizie [?] pokłuła drutem rękę! A co 
najgorsza, co jest okropne, że niby dla uniknienia febry – pije, pije butelkami wino i łyżkami 
kilka razy na dzień rum! Krzyki trwają od rana do wieczora, a gdzie spojrzę to tylko zachmu-
rzone lub bliskie płaczu widzę twarze. O takie życie to okropne! I w tej chwili dolatuje mię 
gniewliwy głos mamy, ale czyż się i dziwić mogę, wszak już rum piła, a wczoraj przy obiedzie 
te nienaturalne kolory świadczyły o jej stanie47.

Dodatkowo silny element potępienia nałogu (a zarazem potrzeba znalezienia uspra-
wiedliwienia przez samą osobę uzależnioną) łączy się z faktem, że mamy tu do czy-
nienia z kobietą, w dodatku mającą uprzywilejowaną pozycję społeczną i obowiązki 
wobec rodziny. Picie kobiet było zaś, jak już stwierdzano, zjawiskiem niemieszczącym 
się w systemie norm społecznych, zachowaniem po prostu „nie do pomyślenia”, które 
groziło kompromitacją całej rodziny.

Nadużywanie alkoholu przez młodych ludzi, szczególnie studentów czy artystów, 
w  dziewiętnastowiecznym przekazie wspomnieniowym na ogół jest zarejestrowane 
w formie rubasznej anegdoty. Wizyta Stanisława Przybyszewskiego w krakowskiej re-
dakcji „Życia” ukazana jest z perspektywy straszliwego kaca, dręczącego „smutnego 
szatana” po ekscesach dnia poprzedniego, i ma wydźwięk raczej komiczny:

Pamiętam, jak któregoś wczesnego poranka Mehoffer i Nowaczyński po całonocnej birbant-
ce przyprowadzili do nas „na Gertrudę” [do redakcji „Życia” na ul. św. Gertrudy – A. B.] 
Przybyszewskiego, który, po latach emigracji, przybył poprzedniego dnia do Krakowa – i tu, 

46 Ibidem, s. 11, 15-16.
47 C. Treterówna, Pamiętnik lekarki w 1849, w: I. Arabas, Apteczki domowe w polskich dworach szla-

checkich, s. 285-286.
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z rozrzewnienia patriotycznego, tak się urżnął, że już tylko bełkotem wypowiedzieć mógł 
powitalny dla „Życia” kompliment: „Przychodzę z  tym – jakże mu tam? – czołobiciem dla 
prapolskiego organu literackiego i jego potężnych kierowników – dajcie mi, rany boskie, tro-
chę czarnej kawy, rodacy!” – po czym się rozszlochał i zapewnił nas, że jest wielkim grzesz-
nikiem – „którego nie ominą ognie piekielne, i jak byście do kawy mieli trochę koniaku – to 
i koniaku”48.

Ferdynand Hoesick-syn również z  rozbawieniem opisuje wyprawę przedstawicie-
li świata sztuki do Lwowa na wielką Wystawę Krajową w 1894 roku, upamiętnioną 
przede wszystkim nadużyciem przez Piotra Chmielowskiego i  Antoniego Sygietyń-
skiego koniaku i węgrzyna w wagonie trzeciej klasy – do tego stopnia, że wysiadając 
na stacji docelowej, gdzie oczekiwała „deputacja demokratów lwowskich z  Wysło-
uchem na czele, poczciwy «Piotruś» tak był pijany, że o własnych siłach nie mógł się 
utrzymać na nogach, że go z wagonu musieliśmy wyprowadzić pod pachy…”49.

Pod piórem Hoesicka-ojca, reprezentującego trzeźwe cnoty mieszczańskie, nie 
zaś aspiracje do bohemy artystycznej, pijaństwo nie jest bynajmniej zabawne, wręcz 
przeciwnie, ukazuje swój aspekt destrukcyjny i tragiczny. Warszawski księgarz notu-
je sucho o zmarłym Ksawerym Syrewiczu, utalentowanym muzyku i kompozytorze: 
„Zdolny i inteligentny, ale birbant. […] W końcu rozpił się i jako pijak i nędzarz cho-
dził po sklepach i mieszkaniach żebrząc”50.

Alkoholizm bohaterów zaczyna być pokazywany bez osłonek pod koniec wieku 
XIX, kiedy to stanowi częsty motyw powieści nurtu naturalistycznego autorów takich, 
jak Zapolska, Dygasiński, Sygietyński, podkreślających fatalizm dziedzicznego uza-
leżnienia, co stanowi nader charakterystyczny argument kampanii na rzecz trzeźwo-
ści, prowadzonych u schyłku stulecia. Ten ponury demon naturalistów prowadzi do 
degeneracji jednostki i niszczy więzi rodzinne. Antoni Sygietyński w Wysadzonym 
z siodła (1891) pokazuje taki właśnie stopniowy upadek poczciwego szlachcica, któ-
ry początkowo oburzony do żywego nadużyciami mecenasa, doprowadzającymi jego 
finanse do upadku, a córkę do dwuznacznej kariery aktorki-utrzymanki, kończy jako 
służący u tejże córki, w której widzi już tylko źródło funduszy na następny kufelek 
piwa czy kieliszek wódki51. 

Ponuro i  beznadziejnie pije się nie tylko w  powieści Na warszawskim bruku 
(1886), ale i na prowincji, a na tle powszechnego opilstwa zainteresowanie budzą już 
tylko wyjątkowe ekscesy: „Wprawdzie upijał się także burmistrz Kałduński, pił olbrzy-
mio również kancelista Łapownicki, a prawie ciągle pijany był drugi policjant, Golak, 
niższy w randze od Wąsionki; ale kiedy się urżnął Wąsionka, było wtedy co widzieć”52. 
Dygasiński poświęcił zresztą produkcji i  spożywaniu wódki osobną powieść pod  

48 A. Grzymała-Siedlecki, op. cit., s. 43.
49 F. Hoesick, op. cit., t. 2, s. 53-54.
50 Ibidem, s. 92.
51 A. Sygietyński, Wysadzony z siodła. Powieść z życia współczesnego, Kraków 1891.
52 A. Dygasiński, Von Molken, w: idem, Na warszawskim bruku, s. 165.
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wymownym tytułem Gorzałka (1894), w której destylarnia stanowi absolutne centrum 
świata wszystkich bohaterów i  determinuje ich losy. Gorzelnia w  Gradowicach jest 
czymś w rodzaju fatum dla rodziny Strumskich, a podwójne oblicze alkoholu ukazano 
na przykładzie losów dwóch rodzonych braci: Walerego, znakomicie prosperującego 
gorzelnika i w gruncie rzeczy ograniczonego groszoroba, oraz Ksawerego, za młodu 
idealisty, w czasie trwania akcji powieści już tylko nieszczęsnego nałogowca. Następ-
ne pokolenie staje przed tym samym wyborem – może produkować gorzałkę albo ją 
pić. Buntownik August, ongiś filozof i  humanista, przepełniony szczytnymi ideami, 
zakładając własną rodzinę godzi się z ojcem, sumiennie prowadzi familijny interes, 
a nawet zaczyna pisać memoriały o pożytkach płynących z rozwijania gorzelnictwa. 
Nieślubny syn Ksawerego, młody Tomasz Maruda, wbrew swym chęciom i zaintereso-
waniom jest przyuczany do pracy w destylarni: „Coś jakby ślepe przeznaczenie pchało 
do gorzelni i  tę nieprawą latorośl rodu Strumskich”53. Przed hydrą gorzelni nie ma 
ucieczki – zdaje się mówić Dygasiński.

W literaturze końca wieku rzadko, ale jednak pojawiają się opisy urojeń alkoholo-
wych, by wspomnieć choćby jedną z epizodycznych postaci Ziemi obiecanej, starego 
rozpustnego aktora o  przezwisku Bum-Bum, wielbiciela koniaku i  autora pijackich 
„przedziwnie głupich” piosenek. Po raz ostatni pojawia się on na kartach powieści 
w przejmującej, symbolicznie „łódzkiej” scenie, gdy stara się oczyścić ubranie Boro-
wieckiego z nieistniejących niebieskich nici:

– Wszyscy dzisiaj tak jakoś oplątani… – bełkotał Bum-Bum. – Ma pan jeszcze na plecach!
I znowu snuł z niego te urojone jakieś nici, motał je w rękach, rzucał na podłogę i snuł dalej, 
poruszając się automatycznie, zapatrzony wzrokiem, który nic nie widział, w te zwoje błę-
kitnych włókien, jakimi był osnuty Borowiecki, który zniecierpliwiony zadzwonił na garsona, 
wskazując głową Bum-Buma.
Garson ujął go pod ramię i odprowadził.
Bum-Bum nie stawiał oporu, szedł jak senny, tylko zaczął z niego zdejmować nici całymi 
garściami i rzucać na ziemię.
[…]
Na rogu pasażu Meyera pod latarnią Borowiecki znowu spostrzegł Bum-Buma, szedł wolno 
i snuł dalej tę urojoną przędzę, snuł z latarń, z przechodniów, z domu; z powietrza łapał nad 
głową, bo mu się zdawało, że cała ulica jest zasnuta niby pajęczyną, więc ją rwał, ściągał 
i jakby się przedzierał przez nią.
– Delirium tremens – szepnął Karol z politowaniem […]54.

W XIX wieku zaczyna się powszechnie produkować tani i mocny alkohol, a w efek-
cie zmieniają się sposoby jego konsumowania, rodzi się współcześnie rozumiany al-
koholizm, codzienne „picie chroniczne i ukryte”, przeciwstawiane przez historyków 

53 Idem, Gorzałka, Warszawa 1960, s. 486.
54 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, s. 177-178.
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obyczaju „hałaśliwemu i nieporządnemu pijaństwu”, charakterystycznemu dla czasu 
świętowania we wcześniejszych epokach. Zmienia się również utrwalony w wyobraź-
ni społecznej obraz pijaka: „Dobroduszny, rozmowny, ekspansywny i  wesoły pijak 
z przekrwioną twarzą – odnotowuje Chantal Plonevez – ustępuje miejsca alkoholiko-
wi o bladej twarzy, który ma wygląd ponuraka, bywa czasami gwałtowny, agresywny, 
a nawet niekiedy popada w konflikt z prawem”55.

To zjawisko wstydliwe i wyniszczające nie omija żadnej klasy społecznej – alkohol 
jest bowiem „narkotykiem wsi”, „paliwem robotnika”, „wypracowanym rytuałem au-
todestrukcji”56 artysty czy inteligenta, a wreszcie tradycyjnym potwierdzeniem przy-
należności do męskiej grupy: studentów, oficerów, ziemian albo fabrykantów. Nawet 
wówczas, gdy niesie ze sobą ryzyko samozniszczenia.

55 Cyt. za: A. Corbin, Kulisy. Krzyki i  szepty, przeł. W. Gilewski, w: Historia życia prywatnego, t. 4.  
Od rewolucji francuskiej do I wojny światowej, s. 608.

56 Ibidem, s. 609-614.
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Jeszcze w końcu XIX wieku pojedynki zdarzały się często. Za jakieś niezręczne słowo, za 
niewinny flircik z panną wzbudzającą zazdrość u drugiego osobnika, za jakieś mało zna-
czące uchybienie uważano sobie za punkt honoru wyzwać na pojedynek nieraz Bogu ducha 
winnego i bez skrupułów wpakować mu kulę w brzuch, jeżeli nie w serce1.

Powszechności opisanego wyżej obyczaju towarzyszy werbalizowany przez wielu 
pisarzy i  publicystów niechętny stosunek do pojedynku jako sposobu rozwiązywa-
nia konfliktów, co zresztą wyraża się w samym słownictwie – pojedynek nader czę-
sto określa się jako zwyczaj „średniowieczny” i „barbarzyński”, czasami wręcz jako 
„zgniły zabytek wieków średnich”2. Liga antypojedynkowa w obronie czci i honoru, 
założona pod koniec XIX stulecia przez Kazimierza Chłapowskiego, najmłodszego 
syna Dezyderego, nie święciła jednak raczej większych sukcesów.

Na ziemiach polskich w XIX wieku ukazały się tylko trzy kodeksy honorowe, re-
gulujące przebieg spotkania z  bronią w  ręku: Józefa Naimskiego (O  pojedynkach, 
Warszawa 1881), Witolda Bartoszewskiego (Pojedynek. Jego reguły i przykłady, 
Kraków 1885, Lwów 1910) oraz Zygmunta Pomiana (Kodeks honorowy i reguły po-
jedynku, Lwów 1899) – wszystkie one opierały się w mniejszym lub większym stopniu 
na używanych ówcześnie kodeksach francuskich i niemieckich. Co ciekawe, wszystkie 
rozpoczynają się gorącym potępieniem zwyczaju pojedynkowania się bez ważkiego 
powodu, jednak obronę znieważonego honoru traktuje się jako smutną konieczność. 
Jak pisze Jadwiga Szymczak-Hoff:

Kodeksy honorowe nie miały mocy obowiązującego prawa, funkcjonowały jednak i określały 
w sposób sformalizowany zasady obrony honoru. Zawierały informacje o pojedynku w ogól-
ności, o rodzajach pojedynków, o obrazie, o prawach obrażonego i obowiązkach obrażającego, 

1 J. Mineyko, op. cit., s. 109.
2 „Pojedynki pomiędzy wojskowymi bywały gęste, bez dzisiejszych z sekundantami, i przyjętymi przepisa-

mi ceremonii barbarzyńskiego zwyczaju” (hasło sygnowane K.Wł. W. – Kazimierz Władysław Wóycicki), 
Encyklopedia powszechna, t. 20, s. 942.
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o wyzwaniu i świadkach, opisywały dokładnie każdy rodzaj pojedynku, a w końcowej części 
podawały informacje o  sądzie honorowym i  protokole pojedynkowym. Niekiedy podawały 
przykłady pojedynków oraz przepisy kodeksu karnego, dotyczące pojedynków, obowiązujące 
w poszczególnych państwach zaborczych3.

Jako kontekst dzieła Józefa Naimskiego, tekstu fundamentalnego dla tych rozważań 
ze względu na miejsce wydania (Królestwo Polskie), będę przywoływać również słyn-
ny Polski kodeks honorowy Władysława Boziewicza (wydrukowany po raz pierwszy 
w 1919 roku), który oddaje w gruncie rzeczy obyczajowość epoki fin-de- siéclè’u, po-
mimo prób dostosowania się do nowej sytuacji społecznej, wymuszonych gwałtow-
nymi zmianami w czasie pierwszej wojny światowej4. Podobnie jak swoi poprzednicy, 
Boziewicz opiera się na wzorach zagranicznych (wymieniając niemieckie kodeksy 
Bolgára, Kühlbachera i włoski Barbasettiego, a także pozycję Bibliografia univer-
sale del duello Leviego i Gellego z 1903 roku), zaś nadzieję na opanowanie żywiołu 
pojedynkowego widzi w surowej kodyfikacji reguł i zaostrzaniu warunków spotkania:

Art. 230. Przy spisywaniu warunków starcia należy w  miarę możności unikać warunku 
pierwszej krwi – ponieważ tego rodzaju warunek sprowadza pojedynek do rzędu zabawy, 
w której lekkie zadraśnięcie daje możność uchodzenia za taniego bohatera5.

Józef Naimski, rozpoczynając swe dziełko o pojedynkach Słowem do czytelnika, mówi 
o „rozwielmożnionej chorobie pojedynkowania”, którą ma nadzieję nieco pohamować 
nagromadzeniem przepisów i  przykładów, odwodząc przez to „wielu zbyt krewkich 
od sięgnięcia po szpadę lub pistolet”6. Postrzega jednak starcie honorowe w katego-
riach dramatu, który może obrócić się w tragedie lub komedię, zależnie od zachowania 
uczestników. „Z małymi wyjątkiem pojedynki, prócz tych które kończą się tragiczną 
śmiercią jednego z przeciwników, mają śmieszną stronę; wiadomo zaś, że wystawienie 
się na śmieszność jest zabójstwem moralnym”7. By uniknąć ośmieszenia, należy spo-
tkanie z bronią w ręku traktować poważnie i postępować ściśle według wyznaczonych 
w protokole pojedynkowym ustaleń, nie godząc się na drastyczne obostrzenie reguł 
(rozdział o pojedynkach wyjątkowych, nazwanych wręcz „krwawym absurdem”8), ale 
i nie akceptując warunków redukujących starcie do czystej formalności.

3 J. Szymczak-Hoff, op. cit., s. 17-19. Tekst Józefa Naimskiego O pojedynkach przytacza dosłownie pa-
ragrafy 1497-1512 z  Kodeksu kar głównych i  poprawczych, obowiązującego na terenie Cesarstwa 
i Królestwa, zależnie od wyniku pojedynku, stopnia premedytacji wyrażonego obostrzeniem warunków 
i konkretnego postępowania „duelantów” i świadków, przypisujące temu wykroczeniu odpowiednio kary 
od jednego dnia aresztu poprzez miesiące czy lata zamknięcia w twierdzy, pozbawienia praw i osiedlenia 
na Syberii do najwyższego wymiaru kary za zabójstwo umyślne (J. Naimski, op. cit., s. 140-146).

4 Niezmienne pozostaje np. tradycyjne dla kodeksów honorowych stwierdzenie, użyte już w  pierwszym 
zdaniu wstępu: „Bronić w niniejszej przedmowie zjawiska średniowiecznego, jakim jest pojedynek – nie 
myślę” (W. Boziewicz, op. cit., s. 5).

5 Ibidem, s. 80.
6 J. Naimski, op. cit., s. 1-2.
7 Ibidem, s. 4.
8 Ibidem, s. 125.
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Taki obraz pojedynku odbywającego się na złagodzonych warunkach budził od 
dłuższego czasu głęboki niesmak u konserwatystów, co może ilustrować opinia Hen-
ryka Rzewuskiego, wypowiedziana w latach czterdziestych XIX wieku:

Od lat kilkunastu słyszę ciągle o  jakichś pojedynkach, a  jeszcze nie słyszałem o żadnym 
zabitym, albo przynajmniej porządnie skaleczonym. Wszystko się kończy jakimiś czczymi 
formalnościami, które osobną naukę stanowią, a mistrzów tej nauki na każdym jarmarku 
berdyczowskim mnóstwo znaleźć można, bo ta nauka ich karmi i odziewa. Przewrócony do 
góry nogami przesąd, który jednak jakąkolwiek miał korzyść w tym, iż do grzeczności zmu-
szał, już dziś został u nas podstawą grubiaństwa wyuzdanego, bo bezkarnego9.

Definicja z Encyklopedii powszechnej Orgelbranda, podpisana inicjałami F.H. L. 
(Fryderyk Henryk Lewestam), jest wobec instytucji pojedynku bardzo krytyczna:

Pojedynek, walka między dwiema osobami, wynikła z kłótni osobistej, odbywająca się na 
miejscu przez wyzwanie wskazanym. Broni używają w pojedynkach pistoletów, szpad albo 
pałaszy. Warunki pojedynku układają zwykle świadkowie (sekundanci) i pilnują ich wykona-
nia. Zapatrując się na pojedynek ze stanowiska prawnego, filozoficznego i moralnego, jest 
on czynem niesprawiedliwym, a  to dlatego, że obrażony staje się sędzią własnej sprawy, 
zamiast odnieść się do ogółu, który sam jeden ma prawo karania. Jest on niedorzecznym, 
bo nie ma w nim stopniowania kary, i najlżejsza obraza równie jak i najcięższa zniewaga, są 
często śmiercią karane. Pojedynek nie jest zadosyć uczynieniem, gdzie by prawo było szano-
wane, bo obrażony znosi te same skutki co obrażający, a czasami nawet większe, a przy tym 
przypuszcza, że odwaga fizyczna może zadosyć uczynić obrazie moralnej. Zapatrując się 
ze stanowiska ogólnego, pojedynek jest zwyczajem tak dawnym jak świat, bo po wszystkie 
czasy, nieprzyjazne stosunki wywoływały nienawiść i walkę; dosyć na to dwóch ludzi i ich 
spotkania się. Pojedyncze takie bitwy i wyzwania do nich istnieją też od najdawniejszych 
czasów; jednakże starożytni nie znali takich pojedynków, jakie się dziś odbywają. Zwyczaj 
ten przyszedł do nas od narodów północnych, które nie umiały innym sposobem utrzymać 
swoich pretensji. U nich wszystko rozstrzygało się bronią. Jeżeli młody człowiek oświadczył 
się o pannę i otrzymał odmowę, choćby dla ważnych powodów, musiał się jednak pojedynko-
wać ze swoim rywalem. Odwaga wojskowa cenioną była nad wszystko, starczyła za wszyst-
kie cnoty, a więc naturalnym było odnosić do odwagi indywidualnej i siły fizycznej zemstę za 
poniesioną zniewagę; tym bardziej, że wyobrażenia religijne w tej epoce upatrywały w skut-
kach bitwy sądy boże. Dla tego też pojedynki ludów dzikich, przyswoiły się w Europie jako 
bitwy sądowe. Wkrótce takie pojedynki wzbronione zostały przez trybunał, ale w ich miejsce 
powstały inne, to jest prywatne, które dzięki źle pojętemu poznaniu honoru, upowszechniły 
się zwłaszcza między szlachtą i po dziś dzień jeszcze nie przestają sprawiać wiele złego10.

Jakie są te pojedynki „po dziś dzień sprawiające wiele złego”? Na pewno w drugiej 
połowie wieku pozostają jednym z  wyznaczników obyczajowych potwierdzających 

19 [H. Rzewuski], Mieszaniny obyczajowe…, t. 2, s. 102-103.
10 Encyklopedia powszechna, t. 20, s. 941.
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szlacheckie pochodzenie – ale pojedynkują się również ludzie wolnych zawodów, skła-
dający się na szeroko pojętą inteligencję, a  także przedsiębiorcy i kupcy. Owa ega-
litaryzacja pojedynku wprawiła w niemałe pomieszanie autora Polskiego kodeksu 
honorowego, który zdecydował na koniec, że: „Osobami zdolnymi do żądania i dawa-
nia satysfakcji honorowej albo krótko: osobami honorowymi lub z angielskiego: dżen-
telmenami nazywamy (z wykluczeniem osób duchownych) te osoby płci męskiej, które 
z powodu wykształcenia, inteligencji osobistej, stanowiska społecznego lub urodzenia 
wznoszą się ponad zwyczajny poziom uczciwego człowieka”11. Warto przy tym wspo-
mnieć, iż długo przed konstatacjami Boziewicza szlachcic miał zwyczajowe prawo 
wyzwać na pojedynek kupca czy rzemieślnika (nigdy odwrotnie!), bowiem sam akt 
wyzwania honorowego stanowił nobilitację dla drugiej strony.

Obraz pojedynku, jaki przekazuje nam przykładowo Kollokacja (1847) Korzeniow-
skiego oraz inne, późniejsze powieści z drugiej połowy XIX wieku, wydaje się zbliżony 
do tego, który wyłania się z kodeksów, encyklopedii czy pamiętników. Nie jest jednak 
do końca tożsamy. Bohaterowie pojedynkują się często z mniej lub bardziej ważnych 
powodów, stając w obronie urażonej przymówką panny (w Lalce pretekstem do wy-
zwania staje się dla Wokulskiego „potrącenie na wyścigach” przez barona), zazdrość 
o  względy bogdanki (Kollokacja), publicznie wymierzony policzek (Krewni)12 czy 
wreszcie zarzut nadużycia finansowego (Emancypantki, Rodzina Połanieckich).

Natomiast warunki pojedynków wydają się stanowić poważne uchybienie wzglę-
dem zasad kodeksowych (przynajmniej w  świetle cytowanej już pracy autorstwa  
Józefa Naimskiego). Oto garść przykładów:

Rozdział IV, § 25. Ani ojciec, ani brat, ani syn, a nawet kuzyn w pierwszym stopniu, nie mają 
prawa służyć za świadków, ani swemu kuzynowi, ani też przeciw niemu (s. 68).
Rozdział VI [O pojedynkach na pistolety] […] najbliższa odległość w pojedynku jest 15 
kroków […] Bardzo jest pożądanym, i świadkowie o to starać się winni, ażeby pojedynkowe 
pistolety nie były rowkowane i lufy nie narzynane (s. 72)13.
Rozdział VI [część: Wyjątkowy pojedynek na pistolety z jedną tylko bronią nabitą], § 
6. Obowiązkiem jest świadków zabrać ze sobą chirurga, który obecny być winien przy tego 
rodzaju pojedynku (s. 100)14.

11 W. Boziewicz, op. cit., s. 9.
12 Naimski jest pod tym względem bardzo stanowczy, pisząc: „Należy zatem ściśle odróżnić obrazę od znie-

wagi, która rzeczywiście jest ciężka obrazą i czyni ujmę honorowi, najcięższą zaś zniewagą jest uderzenie 
w twarz” (op. cit., s. 104).

13 Odpowiednie paragrafy w kodeksie Boziewicza: „Art. 247. Wielkość miejsca walki ma wynosić […] przy 
pojedynku na pistolety […] co najmniej 12 m długości. Krótsza odległość wymiany strzałów jest niedo-
puszczalna, (12 m oznacza się za pomocą 16 kroków dorosłego mężczyzny)” (op. cit., s. 84); „Art. 267. 
Jako pistolet pojedynkowy uważa się pistolet o lufie gładkiej. Do pojedynku w żadnym razie nie wolno uży-
wać pistoletów gwintowanych” (op. cit., s. 91, w art. 378 wręcz określa się tak obostrzony pojedynek jako 
niehonorowy). Niemal cztery dziesiątki lat wcześniej Naimski czyni z tego zakazu dyktowane rozsądkiem 
i „ludzkością” zalecenie, a nie bezwzględną regułę.

14 Notabene, Boziewicz rozszerza ten obowiązek na wszystkie pojedynki, pisząc: „Każda ze stron 
jest zobowiązana zjawić się na miejscu walki w  towarzystwie lekarza biegłego w  chirurgii”  
(op. cit., s. 87).
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Tymczasem w świecie powieściowym Kollokacji Józefowi Starzyckiemu ma sekun-
dować najpierw szwagier, a potem dziadek, przeciwnicy strzelają się ledwie o pięt-
naście kroków. Przy pojedynku asystuje najwyżej jeden lekarz (czasami pełniący 
również funkcję sekundanta, jak doktor Szuman w Lalce), niemal wszędzie pojawia 
się warunek strzałów do pierwszej krwi, a świadkowie Wokulskiego zastrzegają spe-
cjalnie „pistolety gwintowane z muszami”, otrzymując zresztą zgodę drugiej strony. 
Analizując pojedynek Wokulskiego, Józef Bachórz widzi w nim nie tylko świadectwo 
znakomitej znajomości obowiązujących w owych czasach reguł (wyzwanie następuje 
niejako „za plecami” obrażonej panny, aby nie urazić jej uczuć, składa je najmłod-
szy mężczyzna, będący świadkiem obrazy, posługując się pretekstem, pokrywającym 
rzeczywisty motyw15), ale badacz interpretuje ten pojedynek również jako swoiste 
wyzwanie rzucone układom społecznym i manifest gotowości do ich zmiany, wyra-
żający się choćby w doborze sekundantów-mieszczan (obaj mają formalną „zdolność 
honorową” – Rzecki jako oficer piechoty węgierskiej, Żyd Szuman jako posiadacz 
wyższego wykształcenia). „Ten wybór wymownie potwierdza istotną – prócz obrony 
panny Izabeli – intencję Wokulskiego: upomnieć się w pojedynku o faktyczne równo-
uprawnienie własnej «kasty», wymusić szacunek dla «łyków»”16.

Charakterystyczne dla sytuacji opisanych w cytowanych tekstach literackich jest 
to, iż pojedynki nie kończą się śmiercią jednej ze stron, lecz lżejszymi lub cięższymi 
ranami. Przy powszechnej zgodzie, że „obelgę należy zmyć krwią”, nie przywiązuje 
się tu szczególnego znaczenia do faktu, czyja to ma być krew, toteż wyzywający i ob-
rażony odnosi kontuzje równie często jak wyzwany. Wszystkie opisywane tu starcia są 
pojedynkami pistoletowymi, w których sprawność i doświadczenie adwersarzy zdają 
się nie mieć większego wpływu na ostateczny wynik. Ranny zostaje szlachetny Józef 
Starzycki z Kollokacji, który podczas ustalania warunków pojedynku upewniał się 
troskliwie co do umiejętności przeciwnika:

– Ale umie on strzelać, ten biedny panicz?
– Tak sobie; ja go uczyłem i strzela dobrze. Zjadłby mi sto diabłów który z moich wiarusów, 
żeby tak strzelał, jak on. Ale z tym wszystkim strzela nieźle.
– Bo ja biję w asa – dodał spokojnie pan Józef.
– Chwali się – pomyślał Mazur i odpowiedział: – To do mnie nie należy. Przy tym  w poje-
dynku to niepotrzebne [wyróżn. A. B.] Jegomość, dzięki Bogu, nie as i o sześć kroków 
trafi pana, mosanie, pan Henryk17.

15 J. Bachórz, Pojedynek Stanisława Wokulskiego z  baronem Krzeszowskim, w: idem, Spotkania 
z „Lalką”. Mendel studiów i szkiców o powieści Prusa, Gdańsk 2010, s. 107.

16 Ibidem, s. 114. Interpretację tę potwierdza fakt, że w powieści nie ma drugiego pojedynku, mimo że Starski 
składa bohaterowi „ofertę pojedynkową” (zresztą dość gołosłowną), na co Wokulski ripostuje: „Nie, panie. 
[…] Gdybym czuł potrzebę satysfakcji od pana, już byś nie żył, bez dodatkowych formalności” (ibidem, 
s. 115). Rzeczone „formalności” służą najwyraźniej do układania relacji między bohaterem a światem, 
do którego aspiruje czy też który pragnie zmieniać, nie zaś stosunków z przypadkowym przeciwnikiem, 
występującym tu jedynie w roli „narzędzia losu”.

17 J. Korzeniowski, Kollokacja, oprac, wstęp K. Bartoszyński, Warszawa 1951, s. 124.
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Kula trafia też pewnego siebie Maszkę (Rodzina Połanieckich) i  Kazimierza Nor-
skiego z  Emancypantek („Wyzwawszy Kotowskiego na pojedynek, pan Kazimierz 
przypuszczał rozmaite wypadki: że jego przeciwnik padnie na miejscu, że będzie miał 
przestrzelona rękę lub nogę, a nawet, że wystraszony i nieoswojony z bronią młody 
doktorek postrzeli którego z  sekundantów. Słowem, pan Kazimierz spodziewał się 
wszystkiego z wyjątkiem tej ewentualności, że – on sam może być raniony”18). 

Efektowny strzał Wokulskiego w gruncie rzeczy jest dziełem nieprawdopodobnego 
przypadku, nie zaś jego wspaniałych umiejętności („Kula w pistolet, a zamek w szczę-
kę… Pistolet zdezelowany; bardzo interesujący strzał” – jak ocenia tonem konesera 
sekundant barona Krzeszowskiego19). Często akcentuje się spokój i opanowanie jako 
przejawy właściwego zachowania uczestników pojedynku, w przeciwieństwie do oka-
zywania żywych emocji – strachu, zdenerwowania, a także niechęci czy pogardy. Pod-
czas starcia barona Krzeszowskiego z „kupczykiem”, który może skończyć się śmier-
cią lub ciężkim kalectwem każdej ze stron, świadków zaskakuje nie błahość powodu 
konfliktu, lecz dopiero „dzika zajadłość” malująca się na twarzy Wokulskiego, gdy 
strzela do przeciwnika (sekundanci konkludują w zdumieniu, że „Tu chyba nie chodzi 
ani o klacz, ani o potrącenie na wyścigach!…”20). Wyzwanie na pojedynek zdaje się 
tutaj nie mieć na celu świadomego zabicia ani nawet zranienia sprawcy zajścia, skoro 
decydującą rolę w celności strzałów nierzadko może odegrać przypadek. „Satysfakcję 
honorową” odbiera też wyzywający, który otrzymał bolesną ranę i musi pogodzić się 
z długotrwałą rekonwalescencją. Bardziej niż o  symboliczną krew którejś ze stron 
w roli detergentu usuwającego plamy na honorze, wydaje się tu chodzić o postawienie 
skłóconych mężczyzn w sytuacji zagrożenia życia i uważne obserwowanie ich reakcji 
przez otoczenie, kontrolujące starannie przebieg ceremonialnego starcia. „Zachowa-
nie twarzy” jest tak naprawdę ważniejsze od celności oddanych strzałów i decyduje 
o ocenie, na czyją stronę przechyliło się zwycięstwo21. Polski źródłosłów pojedynku 
pochodzi od wystąpienia „w pojedynkę”, lecz nie jest w istocie stawieniem czoła jed-
nemu przeciwnikowi, lecz wejściem w skomplikowaną interakcję społeczną z otocze-
niem i spełnieniem lub zawiedzeniem narzuconych przez nie oczekiwań22.

18 B. Prus, Emancypantki, t. 4, s. 405.
19 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 424. Wnosić stąd można, iż świadkowie nie dopełnili obowiązku dopilnowania, by 

broń pojedynkowa znajdowała się w dobrym stanie (J. Naimski, op. cit., s. 59).
20 Ibidem, t. 1, s. 423.
21 Z punktu widzenia socjologii ten wzorzec pojedynku mieści się w kategorii specyficznie autodestrukcyj-

nych zachowań takich, jak np. praktykowana przez młodzież amerykańską w  latach pięćdziesiątych  
XX wieku tzw. chicken game (ang. to chicken ‘tchórzyć’), polegająca na jeździe samochodami naprzeciw 
siebie z maksymalną prędkością. Kierowca, który pierwszy skręcił, by uniknąć zderzenia czołowego, uważa-
ny był za przegranego (ukazuje to np. film Buntownik bez powodu w reżyserii Nicholasa Raya z roku 1955).

22 Tak pisze o tym Jurij Łotman, analizując zjawisko pojedynku w Rosji pod koniec XVIII i na początku XIX 
wieku: „niebezpieczeństwo, zbliżenie twarzą w twarzą ze śmiercią stają się środkami oczyszczającymi, zdej-
mującymi zniewagę z człowieka. […] honor przywraca się nie fizycznym nadwerężeniem znieważyciela lub 
zemszczeniem się na nim, lecz faktem przelania krwi, także własnej. […] Istotne jest to, że ocena miary 
zniewagi – nieznacząca, krwawa czy śmiertelna – powinna być skorelowana z oceną ze strony środowiska 
społecznego (na przykład, z pułkową opinią społeczną). Człowiek nadto skłonny do pojednania może narazić 
się na opinię tchórza, bezzasadnie krwiożerczy – na opinię zabijaki”. Przy „zniewadze lekkiej” wystarcza 
sama manifestacja gotowości do walki, która staje się zarazem demonstracją odwagi, bądź „znakowe przed-
stawienie starcia” przez wystrzały lub skrzyżowanie szpad (J. Łotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka 
w wieku XVIII i na początku XIX, przekł. i posł. B. Żyłko, Gdańsk 2010, s. 187-188).
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Ilustracją tego twierdzenia może być scena z Kollokacji, gdy sekundanci zajmują 
się po pojedynku nieszczęsnymi adwersarzami, z których jeden został trafiony w ra-
mię, lecz dzielnie doszedł do mety, drugi zaś pod wpływem nerwowego napięcia po 
swym celnym strzale stracił przytomność:

Gdy pan Siodłowski tak rozprawiał i trzeźwił pana Henryka, jak mógł, dziadzio tymczasem 
opatrywał ranę pana Józefa. […] Na wszelki przypadek miał dziadzio w torbie butelkę wody, 
ręcznik, bandaże i gąbkę, obmył więc krew i wziąwszy kulę w palce rzekł uradowany:

– No, chwała Bogu! jest na wierzchu. Masz waść lekcją, która cię niewiele będzie kosztować. 
Schowaj sobie tę kulę na pamiątkę i miej tę naukę, że ubogi szlachcic powinien brać się do 
równej sobie panny, a nie do milionowych spódniczek. Boli cię, durniu, czy nie?
[…]
– No, rusz waść, ręką, tylko zwolna.
Ruszył pan Józef ramieniem, ucałował rękę starca, który go uściskał i dodał:
– Ale minę miałeś dobrą. Nie taką jak ten biedak. No! Terazże kłamcie jak na mękach, bo to, 
moi panowie, pachnie tęgą kozą23.

Podobnie w Emancypantkach po pierwszej wymianie strzałów nieobeznany z rytu-
ałem pobladły medyk na pytanie: czy już po pojedynku?, otrzymuje odpowiedź: „Cóż, 
u diabła, nie słyszałeś pan, że macie strzelać do trzech razy?… Ale za drugim strza-
łem przerwiemy, bo obaj zachowujecie się dobrze”24.

Znakomicie uchwycił ów aspekt zrytualizowanej obelgi i  wyzwania, a  przede 
wszystkim samego aktu przelewu krwi, Henryk Sienkiewicz, wkładając w usta jedne-
mu z bohaterów Rodziny Połanieckich takie oto wyznanie:

To jest prosta rzecz, że czuję trochę niepokoju, ot tu – w dołku, ale wiesz dlaczego? To, co 
stanowi niebezpieczeństwo życia, samo strzelanie do siebie, to jest nic! Niech jemu i mnie 
dadzą strzelby, niech nas puszczą w las, dalibóg pół dnia będę walił do tego durnia i pół dnia 
wytrzymywał jego strzały. Ale ja już miałem jeden pojedynek w życiu, i wiem, co to jest. To 
ta komedia niepokoi człowieka, to przygotowania, to świadkowie, to myśl, że będą na ciebie 
patrzyli, i  obawa, jak się znajdziesz, jak się popiszesz. To jest po prostu wystąpienie pu-
bliczne – i kwestia miłości własnej – nic więcej. Dla natur nerwowych prawdziwe przejście25.

Opisywane reakcje otoczenia nie są chyba dalekie od rzeczywistych – powszechnie 
pojawia się motyw lęku najbliższej rodziny (niekiedy aż do groźby ciężkiej choroby 
wrażliwych kobiet) przy fatalistycznej akceptacji konieczności obrony własnego ho-
noru nawet za cenę zdrowia i spokoju ukochanych osób.

Aspekt różnic społecznych pomiędzy uczestnikami pojedynku (i wynikającej stąd 
odmiennej oceny ich zachowania przez otoczenie) szczególnie dobitnie pokazuje Lalka. 

23 J. Korzeniowski, Kollokacja, s. 136.
24 B. Prus, Emancypantki, t. 4, s. 404.
25 H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, s. 282-283.
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Pojedynkujący się kupiec może awansować w hierarchii towarzyskiej jako „człowiek ho-
norowy”, ale zarazem traci wiarygodność jako solidny przedsiębiorca („Bo dzisiaj rzuci 
miliony w przedsiębiorstwo, a jutro wyzwie kogo na pojedynek i wszystko narazi…”26).  
Zanim arystokratyczny adwersarz przekona się o  dżentelmenerii „mieszczucha”, 
konieczność udzielenia mu satysfakcji honorowej napawa szlachcica ogromnym nie-
smakiem:

„Trzeba szczęścia – wzdychał [baron Krzeszowski – A. B.] – ażeby mieć pojedynek z kupczy-
kiem. Jeżeli ja go trafię, będę jak myśliwiec, który wyszedł na niedźwiedzie, a zabił chłopu 
cielną krowę. Jeżeli on mnie trafi, wyjdzie na to, jak gdyby mnie zwalił batem dorożkarz. 
Jeżeli z obu stron pudło… Nie, mamy przecież strzelać się do krwi. Niech mnie roztratują, 
jeżeli nie wolałbym tego osła przeprosić, choćby w kancelarii rejenta, ubrawszy się na tę 
okoliczność we frak i biały krawat. Ach, podłe czasy liberalne!… Mój ojciec kazałby takiego 
zucha oćwiczyć swoim psiarczykom, a  ja muszę dawać mu satysfakcję, jak gdybym sam 
sprzedawał cynamon… Niechże już raz przyjdzie ta głupia rewolucja socjalna i wytłucze 
albo nas, albo liberałów…”27.

Uczestnictwo w pojedynku, rzucenie lub przyjęcie wyzwania jest dla większości boha-
terów decyzją dramatyczną. W powieści Korzeniowskiego Krewni (1857) pojawia się 
już przeświadczenie o anachroniczności obyczaju rozstrzygania konfliktów w „poje-
dynczym starciu”. Nieubłagana presja opinii publicznej okazuje się jednak silniejsza 
od osobistych przekonań i  świadomości łamania obowiązujących przepisów praw-
nych. Co więcej, racjonalna argumentacja wysuwana przez narratora (w tym wypad-
ku porte-parole autora) przemawia do intelektu uczestnika pojedynku, lecz nie do 
jego sfery emocjonalnej, ukształtowanej przez normy społeczne. Tak więc, gdy Euge-
niusz Zabużski na prośbę ukochanej nie staje do pojedynku, spoliczkowany przez jej 
brata, dotkliwie odczuwa upokorzenie:

Jakkolwiek pojedynek jest zabytkiem średniowiecznym, jakkolwiek nietrudno jest dowieść, 
że więcej chybia honorowi ten, co krzywdzi, niż ten, którego skrzywdzono, ale łatwiej jest do-
wieść, że coś jest przesądem, niż wyłamać się spod jego przemocy, i mało jest ludzi, z małym 
nawet sercem, którzy by nie czuli palącej plamy na czole i dojmującej zgryzoty w sercu, jeśli-
by który nie chciał obmyć krwią swej hańby, choćby tylko była mniemaną, jeśliby cierpliwie 
zniósł afront, chociażby on dowodził tylko głupstwa i grubiaństwa w tym, który się na afront 
odważył. A chociaż Eugeniusz nie mógł dopełnić tego obowiązku, jaki na niego honor i pra-
wa społeczności wkładały, chociaż nie można mu wziąć za złe, że nie zabił brata tej, którą 

26 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 435. Warto przypomnieć tu generalizujący punkt widzenia szlachcica, utrwalony 
przez Rzewuskiego: „Wyrobnik, rzemieślnik, mając zdrowie swoje za jedyny zasób, którym i siebie i swoję 
rodzinę utrzymuje, nadto je ceni, by je rozmyślnie miał narażać dla wmówionego przesądu. Zawsze dla 
niego wynagrodzenie pieniężne będzie dostateczniejszym zadośćuczynieniem, niż los wątpliwy pojedyn-
czej bitwy. Wszakże nawet w stanie szlacheckim, opinia jakkolwiek przesądna, nie rozciągnęła jednak do 
wszelkiego rodzaju krzywd konieczności imania się zabójczej broni” ([H. Rzewuski], Mieszaniny oby-
czajowe…, t. 2, s. 28).

27  B. Prus, Lalka, t. 1, s. 421.
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kochał, że się nie dał zabić, szanując jej pokój i życie, gdy jednak nikt nie wiedział, jakiemu 
uległ przymusowi, wyszło to dla niego na jedno. On w oczach świata był tchórzem i wiedział 
to, że ten świat inaczej sądzić nie może, i czuł głęboko, że sądząc tak, ma zupełną rację28.

Również w Emancypantkach Prusa (1894), napisanych wszak znacznie później niż 
powieść Korzeniowskiego, nie odmawia się wyzwania na pojedynek pod groźbą zruj-
nowania sobie opinii, jak przekonuje się o tym oszołomiony medyk Kotowski :

„Zwariowali?… – rzekł do siebie. – Po cóż ja miałbym się pojedynkować z  takim cymba-
łem?…”
Tego dnia lekarz ani myślał o chorych, lecz pojechał do swego przyjaciela, adwokata Me-
naszki. Opowiedział mu o awanturze, radząc się: czy Norskiemu i jego świadkom nie należa-
łoby wytoczyć procesu o pogróżki?
– Ale dajże spokój! – odparł chudy i wysoki adwokat, nie posiadający na szczęście klientów. 
– Jedźmy lepiej do Walęckiego, to pojedynkarz, on poprowadzi interes…
– Jak to? – spytał oburzony Kotowski. – Więc ty, człowiek postępowy, zgodziłbyś się na poje-
dynek… zgniły zabytek wieków średnich?… i jeszcze z takim cymbałem?…
Postępowy jednak Menaszko okazał się nadzwyczajnym konserwatystą, gdy chodziło o skó-
rę jego przyjaciela.
[…]
– Jak to nie ma wyjścia?
– Po pierwsze – Norski może pana wytłuc. Po drugie – stracisz praktykę i miejsce u Solskie-
go, który nie ścierpi u siebie tchórza. Po trzecie – nikt panu nie zechce podawać ręki, a ja 
najpierwszy. Po czwarte – sama narzeczona porzuci pana, jeżeli się ośmieszysz. Szukanie 
na gwałt pojedynku jest błazeństwem, ale odmawianie go jest niepraktycznością, bo od tej 
chwili lada osioł będzie jeździć na panu jak na burej suce. Dlatego ucz się strzelać29.

Paradoksalnie, obelga powodująca konieczność wyzwania na pojedynek jest potrak-
towana jako katastrofa życiowa przez Maszkę – bohatera nadzwyczaj skrupulatnie 
przestrzegającego norm i konwencji – w świecie Rodziny Połanieckich:

Położenie jest takie: jeśli moje małżeństwo nie dojdzie do skutku albo nawet odwlecze się 
na jakie kilka miesięcy, diabli wezmą mnie, moje stanowisko, mój kredyt, mój Krzemień 
i wszystko, co mam. Powiedziałem ci, że jadę resztką pary – i muszę stanąć. Panna Kra-
sławska nie wychodzi za mnie z miłości, tylko dlatego, że ma dwadzieścia dziewięć lat i że 
wydaję się jej, jeśli nie wymarzoną, to przynajmniej dostateczną partią. Jeżeli się tylko 
pokaże, że nie jestem taki, jak myśli, to zerwie ze mną. Gdyby te panie dowiedziały się, 
żem sprzedał dąbrowę na Krzemieniu z potrzeby – jutro miałbym rekuzę. Teraz pomyśl: 
awantura była publiczna, bo przy moich dependentach. Rzecz nie utai się. Mógłbym im 
może sprzedaż dąbrowy wytłumaczyć – ale pozostaję prócz tego człowiekiem zelżonym. 

28 J. Korzeniowski, Krewni, t. 2, s. 238-239.
29 B. Prus, Emancypantki, t. 4, s. 399-400.
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Gdybym nie wyzwał Gątowskiego, mogą ze mną zerwać jako z szują bez honoru, jeśli go 
wyzwę – pamiętaj, że to są dewotki, a prócz tego kobiety tak przestrzegające pozorów, jak 
drugich nie znam – więc zerwą ze mną jako z awanturnikiem. Jeśli Gątowskiego postrzelę, 
zerwą ze mną jako z zabójcą; jeśli on mnie, zerwą, jako z niedołęgą, który się pozwolił ze-
lżyć i poturbować. Na sto danych jest dziewięćdziesiąt, że tak postąpią. Rozumiesz teraz, 
dlaczegom ci powiedział, że diabli wezmą mnie, mój kredyt, moje stanowisko i w dodatku 
Krzemień30.

Honorowa śmierć w pojedynku w opinii niektórych ludzi Kościoła bliska była sa-
mobójstwu (zdarzała się ponoć na spowiedzi, mająca zapobiec nieszczęściu, odmowa 
rozgrzeszenia dla ruszającego na plac starcia31). Wierzący i praktykujący katolicy bez 
wahania sięgali po broń bądź podejmowali się roli sekundantów – odrzucali jednak 
zdecydowanie tzw. pojedynki amerykańskie (polegające na losowaniu, który z prze-
ciwników ma dokonać samozniszczenia w obronie honoru za pomocą strzału lub za-
życia trucizny).

Przy ustalaniu warunków pojedynku brano też pod uwagę kwestię obowiązujące-
go prawa (zastanawiając się najczęściej nad możliwościami jego obejścia). Na terenie 
Królestwa Polskiego, podlegającym jurysdykcji rosyjskiej, teoretycznie pojedynki były 
zabronione, lecz wydaje się, że nie egzekwowano tego prawa zbyt surowo, gdy starcie 
nie okazało się tragiczne w skutkach:

Kodeks kar głównych i  poprawczych w  roku 1847 w  rozdziale IV, działu X, w  artykułach  
971-986, szczegółowe kary za pojedynki oznacza, i stosownie do ich powodu i skutków pod-
nosi je lub zmniejsza. W razie zadanej śmierci, skazuje przestępcę od VI do X lat na więzie-
nie, za rany ciężkie i kalectwo od 3 do 6 lat. W r. 1865 warszawski departament IX, senatu, 
rozsądzając sprawę pojedynkową wniesioną do sądów, wszystkich w nim udział mających 
zupełnie uwolnił od wszelkiej kary32.

Z praktyką taką można się było spotkać jeszcze trzydzieści pięć lat później – Woj-
ciech Kossak w liście do żony komentuje swój pojedynek z Julianem Fałatem, który 
odbył się w podwarszawskim Ursynowie 17 grudnia 1900 roku, i pisze o przyczynach, 
dla których, niechętny w ogóle pojedynkowaniu się, po pierwszym chybionym strzale 
rzucił pistolet na ziemię: „Secundo nie mogłem tego na sobie przenieść, aby go zabić, 
a tertio, gdybym go był tylko ranił, to byłbym wydalony z granic Królestwa jako obcy 
poddany albo skazany na areszt jako tutejszy”33.

30 H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, s. 261.
31 M. Samozwaniec, t. 1, s. 179.
32 Encyklopedia powszechna, t. 20, s. 943 (tekst sygnowany „K.Wł.W.” – Kazimierz Władysław Wóycicki).
33 W. Kossak, Listy do żony i przyjaciół 1883-1942, wybór, oprac., wstęp, przypisy, indeksy K. Olszański, 

t. 1: Lata 1883-1907, Kraków 1985, s. 591 („Tygodnik Polski” nr 51 z 22 XII 1900 poświęcił tej sprawie 
notatkę Fałat – Kossak, epilog na menzurze: „Honorowi stało się zadość. Dwie dziury w powietrzu 
(obaj strzelający są dzięki Bogu zdrowi i cali) protokolarnie zarejestrowane” – ibidem, s. 292). To ideal-
ny przykład owego „znakowego przedstawienia walki”, o którym pisze Jurij Łotman.
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Józef Korzeniowski w swoich powieściach expressis verbis podkreśla groźbę po-
ważnych konsekwencji karnych dla wszystkich uczestników pojedynku (w tym rów-
nież dla sekundantów, na których starano się wobec tego dobierać ludzi zaufanych 
i nieobarczonych rodziną). Świadomość niebezpieczeństwa zmusza bohaterów Kollo-
kacji do podjęcia pewnych środków ostrożności:

– Cóż mam robić? – odpowiedział pan Józef. – Rad nie rad, muszę przyjąć tę zabawną trochę 
propozycją. Wszakże pod pewnymi warunkami.
– Obaczymy, mosanie, co to za warunki – rzekł pokręcając wąsa pan Siodłowski.
– Pierwszy – sekret, bo pan Henryk, który lepiej zna Francją niż swój kraj, może nie wie, że 
to pachnie Sybirem, a przynajmniej fortecą.
– Jużci to się rozumie, bo i mnie by się dostało.
– Po wtóre: że pan Henryk za trzy dni, to jest w sobotę o godzinie szóstej z rana, wyjdzie 
z psami i strzelbą niby na polowanie i zatrzyma się przed laskiem mego szwagra o ćwierć 
mili od karczmy niesiołowskiej. Czy pan znasz to miejsce? Bobym nie chciał za nic, aby się 
dowiedzieli przed czasem moi rodzice, a szczególnie moja babka, która by to mogła przypła-
cić życiem.
– Rozumiem to, mosanie, i ja jestem ojcem i dlatego czekałem na pana tu.
[…]
– Po trzecie: że każdy z nas będzie miał ze sobą przyjacielską bardzo karteczkę, zapraszają-
cą przeciwnika na słomki do lasku mego szwagra. Te karteczki wymienimy na placu, aby na 
przypadek śmierci świadczyły, żeśmy nie byli wrogami.
– To rozumnie, mosanie, na to zgoda34.

W  powieściach Prusa czy Sienkiewicza, które mają za tło Warszawę pod zaborem 
rosyjskim, nie pada ani jedno słowo na temat niezgodności między normą obyczajową 
a przepisami kodeksu karnego (wyjąwszy może gniewne okrzyki doktora Szumana, 
gdy jako sekundant powraca z placu boju: „A to bydlęta!… I że ja na takich błaznów 
nie sprowadziłem policji…”35). Można to oczywiście tłumaczyć konwencją ignoro-
wania w rzeczywistości fikcjonalnej praw wprowadzonych przez zaborcę. Niemniej 
wszystkie ustalenia dotyczące powieściowych pojedynków czynione są z  zachowa-
niem dyskrecji, a same spotkania odbywają się o świcie na Bielanach, w idyllicznym 
lesie otaczającym klasztor kamedułów36.

34 J. Korzeniowski, Kollokacja, s. 124-125. W opowiadaniu Sienkiewicza Nikt nie jest prorokiem między 
swymi (1872) przeciwnicy idą jeszcze dalej – otóż, aby ochronić świadków i adwersarza przed konse-
kwencjami prawnymi, każdy z nich ma przy sobie przygotowany rzekomy list samobójczy. W rezultacie 
zastrzelonego bohatera „jako samobójcę pochowano pod murem cmentarnym. Na jego grobie porosnął 
bujnie piołun” (H. Sienkiewicz, Nikt nie jest prorokiem między swymi, w: idem, Humoreski z  teki 
Worszyłły, Warszawa 1951, s. 56).

35 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 426.
36 W roku 1881 (data wydania dziełka Naimskiego) kursował taki wierszyk na temat Lasku Bielańskiego: 

„Czasem tu zabłądzi/ Poważny literat,/ Uczuciowa panna/ Lub głupi desperat./ Czasem się panowie/ Zja-
wią wyfraczeni;/ Blade mają twarze, testament w kieszeni./ Jeden się drugiemu/ Kłania naprzód czule,/ 
Potem mu w pierś wsadza/ szpadę albo kulę” (W.L. Karwacki, Zabawy na Bielanach, Warszawa 1978, 
s. 76). Autor zbioru podchodzi jednak do tej wizji bardzo sceptycznie, widząc Bielany raczej jako miejsce 
polubownych uzgodnień między obrażonymi stronami i sutych „śniadanek” po niedoszłych pojedynkach.
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Precyzowana starannie przez kodeksy „zdolność honorowa”37 dotyczyła nie tylko 
przeciwników, ale i świadków, do których należało podejmowanie prób pojednania ad-
wersarzy, ustalanie warunków starcia i spisywanie protokołu pojedynkowego, a zatar-
gi przy spełnianiu tych powinności mogły zaowocować żądaniem satysfakcji honorowej 
przez jednego sekundanta od drugiego. „Człowiek honoru” nie mógł jednak uchylić się 
od podobnej przysługi, o czym można przeczytać na kartach Rodziny Połanieckich:

– Dotychczas płacę długi. Nie chciałeś mi drużbować, czy zechcesz być moim świadkiem?
– Tego się nie odmawia – rzekł Połaniecki38.

W Lalce nawet rozwścieczony doktor Szuman nie wymawia się od asystowania przy 
pojedynku w roli sekundanta, choć nieustannie wykrzykuje: „Niech was wszystkich 
diabli porwą z waszymi głupimi przesądami!…”39.

Teoretycznie możliwym załagodzeniem konfliktu były złożone na piśmie przez 
obrażającego przeprosiny – próba takiego rozwiązania pojawia się w Rodzinie Poła-
nieckich, ale nawet wówczas tekst ułożony przez obrażonego okazuje się niemożliwy 
do zaakceptowania przez wyzwanego i jego sekundantów, w efekcie więc pojedynku 
nie da się uniknąć.

„Oświadczam niniejszym, że napadłem na pana Maszkę po pijanemu, w stanie nieprzytom-
nym, i nie zdając sobie sprawy z tego, co mówię. Dziś wytrzeźwiony, wobec moich świadków 
i świadków pana Maszki oraz osób, które były przy napaści obecne, uznaję swój postępek za 
grubiański i bezrozumny; i z największym żalem i pokorą odwołuję się do wyrozumiałości 
i łaski pana Maszki, prosząc go o przebaczenie i wyznając publicznie, że jego postępowanie 
było i jest we wszystkim wyższe nad sądy ludzi do mnie podobnych”.
– Gątowski ma to wydeklamować, a następnie podpisać – rzekł Maszko.
– To jest diablo nielitościwe. Na to się nikt nie zgodzi40.

Szczególnie ostra na tym tle wydaje się opinia Gabrieli Zapolskiej, przedstawiającej 
„sąd honorowy” w środowisku paryskich studentów jako rodzaj publicznego igrzyska, 
ukazującej cały kabotynizm i próżność „pojedynkowiczów”, którzy nie wahają się się-
gać po obmowę, a w trosce o własny honor i popularność wydawanego politycznego 
pisemka narażać na aresztowanie i zsyłkę znajomych w kraju. Wystarczą trzy cytaty 
z powieści Zaszumi las:

37 Polski kodeks honorowy Boziewicza w art. 8. wylicza aż dwadzieścia osiem kategorii ludzi niehonoro-
wych, zaliczając w ich poczet oprócz tchórza, dezertera, notorycznego alkoholika, szulera, szantażysty, 
utrzymanka kobiet i homoseksualisty również tego, kto odmawia dania satysfakcji z bronią w ręku ani 
nie żąda takowej za wyrządzoną obrazę, a także „obcującego ustawicznie z ludźmi notorycznie niehono-
rowymi” (ibidem, s. 11-12). Jak wspomina Tadeusz Boy-Żeleński, na podstawie tego ostatniego zapisu 
w pewnym momencie cały wydział lekarski w Krakowie uznał się wzajemnie za ludzi niehonorowych (T. 
Żeleński, Sprawy honorowe, w: idem, Reflektorem w mrok. Wybór publicystyki, s. 446-447).

38 H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, s. 261-262.
39 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 419.
40 Ibidem, s. 269.
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Na drugi dzień rozwinęła się już nie seria pojedynków, ale literalnie jakaś epidemia poje-
dynkowa. Całe dnie uwijali się po Glacierze „panowie” w tużurkach i rękawiczkach. Często 
jedne i te same tużurki funkcjonowały od świtu do zmierzchu, bo sekundanci nie mieli nader 
zasobnej garderoby, więc pożyczali sobie wzajemnie owej karawaniarskiej, a tyle znaczącej 
odzieży. Zaprzestano zupełnie chodzić na wykłady, studentki latały jak frygi i żyły przeważ-
nie bułkami i tabliczkami czekolady, nie mając czasu na usmażenie nawet tradycjonalnego 
bifsztyku. Tu i owdzie widać było gromadki Polaków i Polek, szepczące na ulicy w sposób ta-
jemniczy. Nagle pojawiały się duże, czarne postacie w tużurkach. Szepczący milkli i patrzyli 
z ciekawością na przechodzących. Ci – przybierali zaaferowane miny, pełne tajemniczej nie-
dyskrecji, która cechuje zwykle mężczyzn w chwilach gorączki pojedynkowej.

Gdy nikli w której sieni – stojąca na ulicy gromadka zbijała się w  jeszcze ciaśniejszy 
kłębek i plotki szły już jak na maszynie Singera. […]

I znów przejście dwóch sekundantów, i znów milczenie w gronie „koleżanek”.
Hm… mężczyźni sobie nie na żarty poczynają… Ale, słyszeliście? Z Leonem przecież 

nikt się bić nie będzie, nikt się bić nie może, bo on jest pod… infamią! Co też on zrobi?
I  rada w radę „koleżanki” uradziły, iż Orlickiemu nie pozostaje nic, jak tylko strzelić 

sobie w łeb!41

Uosobienie filisterstwa, trzeźwy Juliś Kręcki po aresztowaniu w kraju swojej narze-
czonej, do której Leon Orlicki lekkomyślnie wysłał numer tajnego pisemka, mówi we 
wzburzeniu do głównego bohatera:

– […] Przyszedłem, aby panu powiedzieć, że postąpiłeś… nikczemnie!
Leonowi pociemniało w oczach.
– Panie!… – krzyknął zdławionym głosem.
– Tak jest, nikczemnie!… – powtórzył Kręcki. – Pan się na mnie nie rzucaj, bo ja z panem 
pojedynkować się nie będę. Ale nie dlatego, że pana ci wielcy politycy z Glaciery ochrzcili 
infamisem, ale dlatego, że ja jestem chłop i pańskich wymysłów i komedii pojedynkowych 
nie uznaję42.

Gdy pognębiony słusznością oskarżeń „filistra” Leon decyduje się na powrót do kraju, 
stara się to uczynić w ukryciu, lękając się gwałtownej reakcji kolegów (przeprowadza-
jących w tej chwili nad nim „sąd honorowy”, by zdecydować, jak i komu miał prawo 
oddać wymierzony policzek) i myśląc z goryczą:

Z pewnością słowo „honor” wystąpiłoby tu w całej pełni. Według nich, według tych małych ludzi 
– honorem było to, co mógł obić szpicrutą pierwszy lepszy chłystek na ulicy lub w jakim ciasnym 
przejściu43.

41 G. Zapolska, Zaszumi las. Powieść współczesna w trzech częściach, Kraków 1957, t. 2, s. 265-266.
42 Ibidem, t. 2, s. 274.
43 Ibidem, t. 2, s. 278.

http://rcin.org.pl



 Z A C H O W A N I A, G E S T Y,  R O L E 276

W przekazie historycznym pojedynek nie bywa przedstawiany jako podobnie po-
nura groteska – być może dlatego, że większość opisów „starć pojedynczych” wyszła 
spod pióra mężczyzn, akceptujących tradycyjne pojęcie honoru. Pojedynki w pamięt-
nikach ukazują się czytelnikowi jako rzecz zupełnie naturalna44. Bywają niekiedy 
sytuacjami równie groteskowymi i zabawnymi, co zdumiewający strzał Wokulskiego, 
który kończy konflikt z  baronem Krzeszowskim za cenę mało heroicznego wybicia 
temu ostatniemu zepsutego zęba zamkiem od pistoletu. Henryk Golejewski wspomina 
o dwóch szczerze nienawidzących się sąsiadach – szlachcicach z okolic Hrubieszowa, 
Malinowskim i Dowgialle, którzy:

wyzwali się na rąbaninę. [Na] plac boju oznaczyli pole wzajemnego ich sąsiada; rąbali się 
bardzo długo, krążąc naokoło kopy pszenicy, ale jakoś tak ostrożnie, że jeden drugiego nie 
mógł dosięgnąć. Ja już natenczas byłem w wojsku, wuj Gasper [komisarz okręgu hrubie-
szowskiego – A. B.] pisząc do mnie doniósł, że ma ogromny kłopot i boi się śledztwa u siebie, 
bo Malinosio z Dowgiałłkiem, rąbiąc się naokoło kopy pszenicy ich sąsiada, zamiast siebie 
całą kopę Makowskiego na sieczkę porąbali45.

Wybitnie niemiecka mania pojedynkowa przejawiała się w instytucji tzw. „mensuru”, ce-
lebrowanego przez zaczepnych studentów i doprowadzonego do granic absurdu. Blizny, 
opatrunki i czarne przepaski były w tym środowisku świadectwem odwagi i męskości, 
a wielka liczba „tych oznak honorowych na gębie” zapewniała szacunek kolegów.

Prowokacje odbywały się w ten sposób, że nagle jakiś bursz podnosił się od stolika, pod-
chodził do obcego mężczyzny, mówiąc groźnym głosem: Mein Herr, Sie fixieren mich! (Mój 
panie, pan z uporem wpatruje się we mnie!). Jeśli tamten zaczął się stawiać – otrzymywał 
w twarz i powód do pojedynku był gotowy. Gdy Wojciech Kossak jako uczeń Akademii prze-
bywał w Monachium, też był prowokowany w podobny sposób.
– Mein Herr, Sie fixieren mich! – zaczepił go typ z pokrajaną gębą.
– Jawohl – odparł na to Kossak z uśmiechem – bo jestem malarzem, a pan byłby dla mnie 
znakomitym modelem46.

Nie zawsze skutkowało wykręcenie się dowcipem od wyzwania na pojedynek, szcze-
gólnie gdy obie strony prezentowały równie zapalny temperament. Ubolewano też 
często nad rozpowszechnianiem się owych burszowskich zachowań wśród polskiej 
młodzieży, zwłaszcza uczącej się na uniwersytetach o niemieckich tradycjach (prócz 
Berlina i  Monachium także w  miastach nadbałtyckich, takich jak Dorpat i  Ryga). 
Wspomnienia Józefa Mineyki, członka polskiej korporacji Arkonia na uniwersytecie 
ryskim, tak ukazują obyczaje braci studenckiej związane z pojedynkami – obszerny, 
ale żywy i pełen szczegółów fragment wart jest zacytowania w całości:

44 Zob. m. in.: M. Motty, op. cit., t. 1, s. 211; F. Hoesick, op. cit., t. 1, s. 296-300.
45 H. Golejewski, op. cit., t. 1, s. 134.
46 M. Samozwaniec, op. cit., t. 1, s. 176.
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Przebieg sprawy honorowej w stowarzyszeniach przedstawiał się następująco: wyzywający, 
czyli obrażony, zgłasza do sądu koleżeńskiego prośbę o rozpatrzenie jego skargi; sąd wzywa 
obu powaśnionych i jeżeli uzna, że była rzeczywista obraza, daje wybór broni, wtedy rapier 
służy jako oręż do walki; w wypadkach zaś, kiedy arkon ubliży arkonowi i to tak poważnie, 
że sąd arkoński jest zniewolony do dania satysfakcji, to strony wybierają pistolety; zdarzało 
się to jednak bardzo rzadko w naszej korporacji.

Pojedynki na rapiery odbywały się z  pewną ostentacją. A  więc każdego przeciwnika 
ubierają jego sekundanci w osobnym pomieszczeniu. Najpierw opasuje się brzuch fartuchem 
z grubej skóry podbitej wojłokiem. Naciąga się rękawicę długą i grubą, zamszową, hełm na 
głowę i zabezpieczenie gardła. Taki strój przypomina pancerz średniowieczny. Jednak pierś, 
pachy, ramiona i ewentualnie plecy zostają odkryte. Bezstronnego zawczasu wybierają sekun-
danci. O określonej godzinie w przeciwległych krańcach sali otwierają się podwoje i wchodzą 
przeciwnicy. Każdy z nich z obnażonym rapierem, ostrym jak brzytwa, kroczy dumnie. Ramię 
i ręka każdego z nich jest podtrzymywana przez sekundanta, aby przedwcześnie się nie mę-
czyły, bo rapier lekki nie jest. Chirurg z narzędziami i bandażami stoi już w bieli na posterunku. 
Trzeba zaznaczyć, że chirurg, którego się zapraszało na tę ucztę, był filistrem niemieckiej 
korporacji dorpackiej i zawziętym duelantem, każdy więc pojedynek był dla niego świętem, 
niczym walka byków dla hiszpańskiej publiczności. Bezstronny (Unpartischer) zwraca się do 
partnerów i wzywa do zgody. Jako odpowiedź zalega milczenie. Wtedy sekundanci, trzymając 
ciągle pod ramię swoich partnerów, stawią ich na metę, po czym wycofują się i mając swoje ra-
piery w pogotowiu, czekają wraz z przeciwnikami na komendę. Tu nagły rozkaz bezstronnego:

Zum ersten Gang binden die Waffen! – co znaczy: „Do pierwszego wypadu skrzyżować 
broń!”. Na to sekundanci wołają:

Gebunden sind! – „Skrzyżowane są!”
Los! – rozlega się krótki okrzyk bezstronnego.
Stal błysnęła, rapiery się spotkały, zgrzytnęły… ten naciera, tamten odparowuje dzielnie, 

lecz raptem i on naciera, walka wre, ostrza migają, ten daje skok naprzód… ostre cięcie…
Halt! – nagła komenda. Sekundanci wplatają swoje rapiery w rapiery walczących, wal-

ka się przerywa. Doktór zbliża się, ogląda ranę, ociera watą. Bezstronny zapytuję, czy wal-
czący chcą walczyć dalej.

„Tak!” – wykrzyknik, więc znowu szczęk stali, rapiery się ścierają, znowu natarcie, obro-
na i tak do dziewięciu razy może się pojedynek powtarzać, jeżeli któryś z przeciwników do 
tego czasu nie zasłabnie lub nie zostanie zbyt silnie zraniony. Wreszcie walka jest skończo-
na. Chirurg zaszywa rany, jeśli są większe, a robi to z zamiłowaniem i wprawnie, duelanci 
przebierają się w swoje codzienne ubrania, następuje zgoda. Niedawni wrogowie już są przy-
jaciółmi, czują się bohaterami, przyjmują pochwały, powinszowania, sami sobie opowiadają, 
jak im się udało lub jakie popełnili błędy i, pomimo bolących ran, są pełni zapału i werwy. 
Rzadko się zdarzało, aby zwaśnione strony rozeszły się po pojedynku bez pogodzenia się. 
Tymczasem zebrani przechodzą do sali jadalnej, zasiadają za stołem i piwo płynie kolejką. 
Mistrz śpiewu intonuje pieśń jedną i drugą, czas przechodzi wśród wesołości, śmiechu i żar-
tów, czasami rubasznych, ale kto się na koleżeńskie żarty obraża!47

47 J. Mineyko, op. cit., s. 109-111.
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Mineyko konkluduje: „nie raz przyglądałem się pojedynkom na kwaterach stowarzy-
szeń i raz tylko widziałem pojedynek z poważnymi następstwami [w formie dłuższe-
go pobytu w szpitalu dla jednego z „duelantów” – A. B.]”48. W przytoczonym opisie 
uderza teatralizacja, podkreślanie nieszkodliwości pojedynku, traktowanego jako 
wyładowanie emocjonalne, swoista, młodzieńcza „próba sił”, zakończona ustaleniem 
pozycji w studenckiej hierarchii oraz beztroską zabawą przy piwie i muzyce – a zatem 
wszystko, co takim niesmakiem napawało Władysława Boziewicza w zachowaniach 
niemieckich burszów.

We wspomnieniach Ferdynanda Hoesicka znajduje się fragment świadczący 
o popularności wśród młodzieży owego wzorca rozstrzygania konfliktów w zbroj-
nym starciu. Na określenie swojej przygody autor bez wahania używa słowa „po-
jedynek”, choć w oczach surowych autorów kodeksów honorowych ta ryzykowna 
„zabawa w starcie honorowe” łamie wszelkie możliwe przepisy. W czasie wieczoru 
u Hersów nastoletni Hoesick i młody Mergenthaler (obaj „małoletni” wedle termi-
nologii kodeksowej, więc „nieposiadający zdolności honorowej”) po sporze o wzglę-
dy czarnookiej dwunastolatki, Leoni Reinsteinówny, sięgają po skrzyżowane na 
ścianie florety i pomiędzy salonem a pokojem stołowym improwizują pojedynek, nie 
dbając o odczekanie obowiązkowych dwunastu godzin od wyzwania, o sekundan-
tów i protokoły. Starcie omal nie przynosi tragicznych konsekwencji (Mergenthaler 
pomimo swego doświadczenia szermierczego otrzymuje przypadkowy cios w  po-
liczek koło jedynego zdrowego oka), ale zarówno uczestnicy, jak i dorośli gospo-
darze w zdumiewająco pogodny sposób przechodzą nad incydentem do porządku 
dziennego:

Skończyło się na tym, żeśmy się pogodzili ostatecznie, żeśmy się ucałowali z dubeltówki, 
a wpół godziny potem zapomniano o tym dramatycznym intermezzo, tańcząc w dalszym cią-
gu. Mergenthaler, z raną zalepioną plasterkiem angielskim, tańczył jakby nigdy nic, nawet 
z Leonią, a ja, tańcząc również, niechcący wyrosłem na bohatera wieczoru […]49.

Uznawany za anachronizm przez współczesnych, nierzadko ostro krytykowany50, lecz 
powszechnie akceptowany obyczaj żądania satysfakcji honorowej przetrwał wiek XIX 
i zaadaptował się całkiem dobrze w polskiej rzeczywistości międzywojennej. Kodek-
sy honorowe (jak choćby przywoływane wielokrotnie dzieło Władysława Boziewicza) 
usiłowały dostosować tradycyjne reguły honorowe do zmieniających się wymagań do-
tyczących nowocześnie pojmowanej higieny i życia społecznego, nie bez niezamierzo-
nych efektów komicznych. Przykładem niech będą takie oto zastrzeżenia, ewokujące 
specyficzne sceny pojedynkowe:

48 Ibidem, s. 111.
49 F. Hoesick, op. cit., t. 1, s. 297-300.
50 Np. w roku 1879 na łamach „Nowin” przeciwko pojedynkom wypowiadał się Aleksander Świętochowski 

przy okazji omawiania broszury antypojedynkowej dra Rosenblatta (zob. J. Bachórz, Pojedynek Stani-
sława Wokulskiego z baronem Krzeszowskim, w: idem, Spotkania z „Lalką”..., s. 107).
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Art. 259. Nie powinien również lekarz rozkładać instrumentów na oczach stron, mających 
odbyć pojedynek – a to celem uniknięcia niemiłego wrażenia, któremu podlegają bardziej 
nerwowi51.

Art. 288. Jeżeli jeden z walczących zostaje rozbrojony, wtedy po komendzie: „Stój!” sekun-
danci winni podnieść jego szablę z ziemi, dać lekarzowi do dezynfekcji [rozczynem pięcio-
procentowym karbolu – A. B.], a następnie wręczyć na powrót klientowi52.

Oprócz tych nieco groteskowych aspektów warto pamiętać o  przypisywanej poje-
dynkowi bardzo poważnej roli probierza odwagi, gotowości poniesienia odpowie-
dzialności za własne decyzje i słowa (nawet za cenę życia), a także specyficznego 
wędzidła dla bezkarności szczególnie agresywnych i lekceważących normy współ-
życia społecznego jednostek. W  takich właśnie kategoriach widział obyczaj poje-
dynkowy Bolesław Prus, daleki przecież od jego idealizowania (ale sam mający za 
sobą doświadczenia „duelanta”), który zabierając głos w dyskusji „antypojedynko-
wej” w  latach osiemdziesiątych XIX wieku, pisał: „Człowiek, który gotów stanąć 
do walki orężnej, szanuje innych ludzi, nie rzuca lekkomyślnie obelgami i nie robi 
skandalów poniżających człowieczeństwo. Ale ci, którzy nie uznają pojedynku, 
bardzo często na prawo i  lewo sieją krzywdy, stawiając przeciwników w koniecz-
ności albo spełnienia zbrodni, albo uznania swojej niemocy wobec przewrotnego 
zuchwalstwa”53. Już w  XX wieku sekunduje mu Maria Rodziewiczówna, ukazując 
w powieści Jaskółczym szklakiem środowisko małomiasteczkowych oszczerców, 
przewrotnie szermujących hasłami patriotycznej zgody i jedności społecznej („Nam 
się między sobą waśnić nie godzi!”, „Człowiek, który nie szanuje położenia nasze-
go, nie godzien jest pojedynku!”), gdy bohater powieści, Konstanty Jamont, młody 
Polak wychowany w Algierze, uderza jednego z nich w twarz, oburzony hańbiący-
mi jego narzeczoną uwagami. Odmowa stanięcia do pojedynku nie jest tu dojrza-
łością i  odwagą bronienia swoich poglądów, lecz dowodem tchórzostwa i  miałko-
ści charakteru, słusznie więc zostaje ironicznie skomentowana przez przyjaciół 
Kostusia: „Wyłóżcie mu to więc dokumentnie, że u nas wolno tylko szczekać i ką-
sać zza płota, za to nikt nie powinien się obrażać ani ujmować”, zaś bliskie „po-
jedynkowiczowi” kobiety są zupełnie spokojne, bowiem wcześniej już spodziewa-
ją się, że „cała sprawa nie skończy się prochem i  ołowiem, ale śliną i  winem!”54.

„Pojedynek jest przesądem, ale honor, który musi uciekać się do jego pomocy, 
przesądem nie jest” – podsumowuje Jurij Łotman55. Owo „teatralizowane widowisko”, 
które oprócz uczestników i świadków nierzadko miewa i widzów, ze swoim surowo 
przestrzeganym obrzędem, jest krwawą „ofiarą składaną honorowi”. Ten właśnie 

51 W. Boziewicz, op. cit., s. 88.
52 Ibidem, s. 97.
53 B. Prus, „Kurier Warszawski” 1879, nr 122 (z  dn. 4 czerwca); Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. 4,  

Warszawa 1955, s. 106.
54 M. Rodziewiczówna, Jaskółczym szlakiem, s. 284-285.
55 J. Łotman, op. cit., s. 192.
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niezmienny porządek rytuału odróżnia pojedynek od zabójstwa, równocześnie po-
zwalając mu na zachowanie w wieku XIX swego przewrotnie dwoistego charakteru 
– zjawiska anachronicznego i uznawanego za ciągle potrzebne, najwyższej pochwały 
indywidualnego poczucia godności, która gardzi zinstytucjonalizowaną sprawiedliwo-
ścią państwa, a  zarazem ponurego mechanizmu, który odziera swych uczestników 
z własnej woli i zamienia w podporządkowane złowrogiej konwencji marionetki56.

56 Ibidem, s. 197-199.
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Tym, co uderza badacza zaczynającego analizować obraz samobójstwa w polskiej li-
teraturze drugiej połowy XIX wieku, jest zdumiewająca popularność tego motywu. Po-
wieści określane jako „dekadenckie” różnią się od pozytywistycznych tylko większą 
częstotliwością i odmiennym sposobem opisu:  dyskretny strzał w oddalonym pokoju 
czy smużka dymu kontrastuje ze szczegółowo oddaną fizjologią umęczonego ciała.

W powieściach odbierają sobie życie przede wszystkim jednostki wybitne, główni 
bohaterowie – ale ich decyzje i cierpienia zarysowane są na tle ogólnym, z którego 
świetnie zdają sobie sprawę pisarze1. Tak więc np. neurotyczna bohaterka Fin-de-
siècle’istki Zapolskiej próbuje uspokoić się lekturą gazety codziennej:

Otworzyła dziennik.
Oczy jej padły na kronikę miejscową.
Półgłosem czytać zaczęła:
Wczoraj, o godz. 2 przy ul. Twardej pod nr 3. otruł się kwasem karbolowym Hersz Kaftanik, 
kupiec…
Rzuciła pismo, które padając przykryło leżącą na ziemi książkę [Pani Bovary Flauberta  
– A. B.].
Samobójstwa, wiecznie samobójstwa, wszędzie samobójstwa, nawet Żydzi, nawet Kaftaniki, 
handlarze…2

Dziewiętnastowieczna epidemia samobójstw stanowiła powód do niepokoju dla mo-
ralistów i materiał badań, podejmowanych przez socjologów w poszukiwaniu wytłu-
maczenia tego fenomenu i znalezienia środków zaradczych. Wobec faktu, że palmę 
pierwszeństwa należy przyznać francuskiemu socjologowi Émile’owi Durkheimowi, 

1 Notabene, w większości pamiętników i wspomnień z drugiej połowy XIX wieku, z których czerpię cytaty, 
autorzy wspominają mimochodem o przynajmniej jednym zamachu samobójczym w swoim otoczeniu.

2 G. Zapolska, Fin-de-siècle’istka, s. 368.

Samobójstwo w XIX wieku  
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którego praca Le Suicide. Étude de sociologie ukazała się w 1897 roku, jako kon-
tekst dla obrazów literackich i świadectw dokumentalnych polskich autorów pozwolę 
sobie przywołać dane pochodzące z Francji. Alain Corbin stwierdza, że ten „prywatny 
gest samozniszczenia” w XIX wieku staje się coraz częstszy, zauważono też niewąt-
pliwą korelację między skłonnością do autodestrukcji a  stanem cywilnym (częściej 
samobójstwa popełniają osoby samotne, owdowiałe czy rozwiedzione niż pozostają-
ce w związku małżeńskim, podobnie rzadziej zabijają się ci, którzy posiadają dzie-
ci). Biorąc pod uwagę przyczyny, jakie podają świadkowie samobójstw lub sami ich 
sprawcy z lat 1860-1865, dominuje choroba umysłowa, czynniki emocjonalne („miłość, 
zazdrość, złe prowadzenie się”), następnie nędza i smutne przejścia rodzinne. Corbin 
zastrzega się jednak, że nie są to informacje do końca wiarygodne, gdyż tak rodziny, 
jak i władze manipulują dowodami i niszczą źródła. W dziewiętnastowiecznej Francji 
zabijali się głównie mężczyźni.

Można powiedzieć, ujmując sprawę bardzo schematycznie, że na obu krańcach piramidy 
społecznej rysują się dwa bieguny hipersamobójczości. Rentierzy, intelektualiści oraz – 
w sposób bardziej ogólny – osoby reprezentujące wolne zawody, jak również kadrowi ofice-
rowie armii, głównie w formacjach kolonialnych, łatwiej ulegają pokusie samozniszczenia 
aniżeli przeciętny człowiek. Możemy więc zaryzykować stwierdzenie, że impuls śmierci 
intensyfikuje się wraz ze wzrostem poziomu kultury i stopnia indywidualnej świadomości.

Na drugim biegunie podwyższonego ryzyka mieści się natomiast służba domowa, oso-
by bez określonego zawodu i więźniowie.

W  ponad połowie przypadków mężczyźni popełnili samobójstwo przez powieszenie, jed-
na czwarta spośród nich wolała się utopić, od 15 do 20% – wpakować sobie kulę w łeb lub 
w serce. To „szlachetne” rozwiązanie wybierają jednak głównie przedstawiciele elit. Połowa 
kobiet, które targnęły się na swoje życie, wybrała śmierć przez utopienie; 20 do 30% spo-
śród nich, w zależności od rozpatrywanego okresu, zdecydowała się na powróz. W populacji 
zrozpaczonych kobiet z czasem rośnie wskaźnik samobójstw przez zaczadzenie lub zażycie 
trucizny.
W XIX w. samobójstwa popełniane są zazwyczaj rano lub po południu, niekiedy tylko wie-
czorem, z rzadka nocą. Ich liczba zmniejsza się od piątku do niedzieli, a także ma tendencję 
wzrostową od stycznia do czerwca, po czym spada od lipca do grudnia. Krótko mówiąc, wy-
daje się, że długość dnia, obecność słońca, widok wykonywanej wokół działalności, piękno 
przyrody bardziej skłaniają do zadania sobie śmierci niż wieczorna intymność, koszmar 
nocy czy zimowy chłód3.

A  jak wygląda ten problem na ziemiach polskich? W 1911 roku dr Józef Zawadzki 
po raz kolejny bije na alarm na łamach „Kuriera Warszawskiego”, analizując dane 
zebrane przez pogotowie ratunkowe w ciągu osiemnastu lat na terenie Warszawy (od 

3 A. Corbin, Krzyki i szepty, w: Historia życia prywatnego, t. 4. Od rewolucji francuskiej do I wojny 
światowej, s. 623-624.

http://rcin.org.pl



 Samobójstwo w XIX wieku – między tragedią a anegdotą 283

22 lipca 1897 do 31 grudnia 1910 roku). Obok nieustannie wzrastającej liczby zama-
chów samobójczych uwagę autora dramatycznego artykułu przykuwa odmienność 
od stereotypu, jeśli idzie o motywy decyzji – zawiedzioną miłość zastępuje lęk przed 
nędzą i utratą mienia lub stałego zajęcia, poczucie niepewności jutra, przypisywane 
wpływowi rewolucji 1905-1906, a także powszechna dostępność szkodliwych środków 
w rodzaju karbolu, kwasu octowego i solnego czy ługów w składach aptecznych.

Ułożywszy odpowiednie krzywe – konstatuje dr Zawadzki – widzimy, że większość samo-
bójstw wypada na listopad, październik i  grudzień, tj. na miesiące jesienne, kiedy troska 
o  byt, wobec nadchodzącej zimy zagląda coraz bardziej w  oczy. Dawniej przewagę miały 
w tych miesiącach kobiety, co przypisywano następstwom letnich wywczasów i zawiedzio-
nych nadziei, dziś wobec wzrastania samobójstw u mężczyzn nie jest to przyczyna jedyna, 
ale głównie troska o byt, wzmożona brakiem słońca, mgłami i w ogóle wpływami atmosfe-
rycznymi, musi być brana pod uwagę. […]

Co się tyczy wieku, niestety, żaden wiek nie jest wolny od zamachów samobójczych; oczy-
wiście najwięcej spotykamy samobójstw śród ludzi w wieku najusilniejszej pracy, ale zda-
rzają się i starcy, a co gorsza dzieci. W r. 1909 było śród dzieci 11 zamachów samobójczych,  
w r. 1910 – 6, we wszystkich wypadkach były to otrucia…

I żaden zawód, żaden stan, żaden stopień wykształcenia nie jest wolny od samobójców, 
nie można wcale twierdzić, aby zło szerzyło się w przeczulonej inteligencji lub półinteligen-
cji, przeciwnie, coraz częściej zdarzają się samobójstwa wśród warstw roboczych…4

Problem niespodzianie staje się na tyle poważny, że nie jest już rozpatrywany w kate-
goriach indywidualnej winy bądź jednostkowej tragedii, lecz urasta do rangi patologii 
społecznej. Hasło encyklopedyczne z roku 1866 może również stanowić świadectwo 
mentalności epoki:

Dawne prawa Rzeczypospolitej Polskiej nie przepisują żadnych kar na usiłujących popełnić 
samobójstwo, gdyż nie znano w naszym kraju tego rodzaju występków. Rzadkie wypadki, 
jakie się zdarzały, opisują jako osobliwość kronikarze nasi. Kodeks kar głównych i popraw-
czych z 1847 roku w art. 944, 948 przepisuje kary na samobójstwo, że testamenta ich żadnej 
wagi mieć nie mogą i pozbawieni są chrześcijańskiego pogrzebu; usiłujący popełnić samobój-
stwo ulegnie pokucie kościelnej podług zarządzenia swej duchownej władzy.

Ale nawet prawo zostawia możliwość obejścia zakazu, przewidując wypadki szcze-
gólne:

Przepisy te nie stosują się do przypadków, w których by kto, powodowany uczuciami szla-
chetnego poświęcenia, naraził się na śmierć dla zachowania tajemnicy stanu lub w innych 
podobnych zdarzeniach, niemniej, w których by niewiasta odebrała lub usiłowała odebrać 

4 J. Zawadzki, Samobójstwo w liczbach pogotowia ratunkowego, „Kurier Warszawski” 1911, nr 10 (z dn. 
10 stycznia).
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sobie życie dla ocalenia czci i wstydu przed grożącym jej gwałtem, żadnymi innymi środkami 
odwrócić się niedającym5.

Odmienność sposobu traktowania samobójcy i  samobójstwa odzwierciedla istotne 
przemiany w świadomości społecznej, jakie dokonały się w omawianym okresie. Moż-
na znaleźć przynajmniej trzy istotne dla owych przemian czynniki. Należy do nich 
rozwój medycyny i  postępy w  leczeniu bólu – o  czym świadczą szeroko zakrojone 
badania nad narkotykami, hojnie administrowanymi i  szybko po odkryciu wprowa-
dzanymi do farmakopei. Stanowi to wyraźny dowód zmian w pojmowaniu „naturalnej 
kondycji człowieka”, gdzie samo życie zakładało automatycznie obecność cierpienia 
fizycznego6. By użyć zwięzłej formuły obrazującej odmienność stosunku mentalno-
ści dziewiętnastowiecznej do kwestii ostatecznych na tle poprzednich epok, można 
posłużyć się następującymi formułami – oto „życie na własność”, którym zastąpione 
zostaje oczekiwanie „śmierci każdego dnia”.

Jeśli wspomnieć „wewnętrzną obecność śmierci” w wieku XV (owa śmierć intra-
witalna”, by użyć terminu Vladimira Jankélévitcha), „humanistów, którzy czuli się 
zawsze w  trakcie umierania”7, barokowe medytacje, zalecające wyobrażanie sobie 
własnego zgonu w przeciągu najbliższych dwóch godzin czy pełne prostoty stwier-
dzenia: „Jutro skończę dwadzieścia lat, jeśli dożyję”8 – uderza dziewiętnastowieczna 
oczywistość następnego dnia życia. Dla porównania przywołajmy opis egzystencji 
emigranta: „Kto zdoła odmalować wszystkie smutne ranki, czarne noce bez dachu, 
bez kąta przytułku, moralne upokorzenia bez końca, jutra bez nadziei, zwichnięte 
życie, które na widok tych męczarni, spotykanych codziennie, samo staje się obrzy-
dliwym ciężarem tym straszniejszym, że nie widać jego końca”9. Stąd rodzi się częsta 
skrajnie indywidualistyczna decyzja o skróceniu życia, która jest w pewien sposób 
skorelowana z innymi przejawami dowartościowania wolności jednostki, jak dążenia 
emancypacyjne, swoboda w wyborze zawodu, coraz większa estyma, jaką darzy się 
małżeństwa z miłości. Ogólnie rzecz biorąc, społeczna akceptacja samobójstwa łączy 
się z rosnącym poszanowaniem indywidualności10.

Kolejny element procesu akceptacji samobójczego zgonu stanowi zauważalny roz-
wój więzi emocjonalnej z rodziną i z ukochanymi osobami – w dziewiętnastowiecznych 
wyobrażeniach „życia po życiu” charakterystyczne jest oczekiwanie na spotkanie 
po śmierci z bliskimi, nie z Bogiem, często zredukowanym do funkcji „odźwiernego” 

5 Encyklopedia powszechna, t. 22, s. 877.
6 Zob. rozdział Narkomani – ofiary medycyny i poszukiwacze sztucznych rajów.
7 Zob. Ph. Ariès, Człowiek i śmierć, s. 134.
8 Ibidem, s. 438.
9 W. Matlakowski, op. cit., s. 106-107.
10 Stefan Chwin sugeruje koncepcję odmienną, która zakłada dziewiętnastowieczną ewolucję wyobrażeń na 

temat samobójstwa, zmierzającą z jednej strony do medykalizacji zjawiska (samobójstwo jako choroba), 
z drugiej – do jego feminizacji (samobójstwa jako „kobieca” słabość psychiki i  romantyczne stereotypy 
kobiecej emocjonalności). Równocześnie miało nastąpić „uprywatnienie” samobójstwa. Zob. S. Chwin, Sa-
mobójstwo jako doświadczenie wyobraźni, Warszawa 2010 (część Wiek XIX: Medykalizacja, femini-
zacja, socjologizacja).
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(ilustruje to świetnie motyw samobójstwa Płoszowskiego w powieści Bez dogmatu: 
„A czy Ty myślisz, że ja się śmierci nie boję? Boję się, ponieważ nie wiem, co tam jest, 
i widzę tylko ciemność bez granic, przed którą się wzdrygam. […] Więc im bardziej 
się boję, im bardziej nie wiem, tym bardziej nie mogę Cię tam samej puścić – nie mogę, 
moja Anielko – i idę”11).

Dyskusyjna wydaje się natomiast teza o  „zaniku żałoby w  drugiej połowie XIX 
wieku”, stawiana przez niektórych badaczy12, gdy porównać ją ze świadectwami 
materialnymi. Naiwnością byłoby twierdzić, że ścisły rytuał wyklucza szczerość czy 
głębię uczuć – jego funkcją społeczną jest skanalizowanie emocji, ujęcie ich w ramy 
zapewniające bezpieczną egzystencję grupy.

Istnieją trzy różne stopnie żałoby: najpierw ciężka, następnie lżejsza, wreszcie półżałoba. 
Weźmy na przykład wdowę. W okresie ciężkiej żałoby (6 miesięcy na prowincji, 4,5 w Pary-
żu) nosi ona czarne wełniane suknie, kapelusz i długi welon z ciężkiej krepy, czarne niciane 
rękawiczki, biżuterii żadnej prócz klamry u paska ze stali powleczonej brązem. Nie wolno 
jej fryzować włosów ani używać pachnideł. Przez następnych 6 miesięcy – okres żałoby lżej-
szej – nosi suknie z czarnego jedwabiu, kapelusz z cienkiej wełenki, rękawiczki skórkowe 
lub jedwabne i biżuterię z toczonego drewna. Potem następują 3 miesiące półżałoby, kiedy 
czerń przeplata się z bielą, szarością lub fioletem. Biżuteria jest z czarnych półszlachetnych 
kamieni. Etykieta żałoby była tak skomplikowana, że w XVIII w. zaczęto wydawać specjalne 
czasopismo, „Annonces des deuils”, które opisywało szczegółowo przebieg spraw, na przy-
kład którego dnia należało czarne kamienie zastąpić diamentami albo kolczyki powleczone 
brązem – srebrnymi.

W okresie ciężkiej żałoby odziewa się w czerń wszystkich domowników, dzieci i służbę, 
wyjąwszy żałobę po wujach, ciotkach i kuzynach, powozy zaś spowija się kirem. Nie można 
pokazywać się w miejscach publicznych przeznaczonych na rozrywki (teatr, bale), ani na 
spotkaniach towarzyskich. Przez pierwszych 6 miesięcy nie wychodzi się wcale, u siebie zaś 
przyjmuje się tylko najbliższych przyjaciół. Kobietom wzbronione są robótki ręczne, nawet 
w towarzystwie rodziny czy przyjaciół.

Żałoba zaznacza się w stroju, ale także w przedmiotach osobistego użytku: używa się 
chusteczek z czarnym brzeżkiem i papieru listowego z czarną obwódką, najpierw szeroką 
na 1 cm, przy końcu zaś na 2,5 mm. Po okresie żałoby powraca się do białego papieru, tylko 
wdowy – jeśli nie wyjdą ponownie za mąż – zachowują na całe życie papier z żałobną ob-
wódką13.

W epoce romantyzmu zaczyna się dbać o cmentarze, starając się zamienić je w parki 
i ogrody, a zatem w estetyczne miejsce przechadzek i kontemplacji. Natomiast w dru-
giej połowie XIX wieku pojawia się obyczaj noszenia żałoby po zmarłych dzieciach. 

11 H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, s. 524.
12 A. Lubaszewska, Życie – śmierci doskonałość. Młodopolska antropologia śmierci i literacki świat 

wartości, Kraków 1995, s. 5.
13 A. Martin-Fugier, Rytuały życia prywatnego burżuazji, w: Historia życia prywatnego, t. 4, Od rewo-

lucji francuskiej do I wojny światowej, s. 265.
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W  codzienności XIX stulecia daje się zaobserwować wyraźne wycofywanie się 
Kościoła z  zajmowanych dotychczas pozycji – byłby to jeszcze jeden z  istotnych 
czynników przemian mentalnych. Nagła śmierć, mors repentina et improvisa, tak 
przerażająca dla ludzi niemal do XVIII wieku, długo uniemożliwiała chrześcijański 
pochówek. Nawiasem mówiąc, zakaz nie dotyczył wyłącznie samobójców – w podobny 
sposób traktowano w średniowieczu również skazańców czy ofiary wypadków, a po-
stawa społeczeństwa była nawet bardziej restrykcyjna od oficjalnego stanowiska Ko-
ścioła. Pisze o tym Phillipe Ariès: 

W zasadzie jednak ciała zbrodniarzy wolno było chować w poświęcanej ziemi; Kościół zga-
dzał się na to, gdyż Bóg nie karze dwukrotnie za tę samą zbrodnię, a skazaniec już za nią 
zapłacił. Zalecenie to pozostawało jednak teorią aż do epoki zakonów żebrzących i bractw. 
Ludzie z wieków średnich i początku czasów nowożytnych nie godzili się, aby wraz ze śmier-
cią wstrzymywać bieg sprawiedliwości i ich własne związane z tym działania. Gdy chodziło 
o samobójcę, wnosili sprawę do sądu, a jego trupa wyrzucali poza obręb cmentarza; w Bre-
tanii jeszcze w początkach obecnego stulecia, opowiada Gabriel Le Bras, istniały cmentarze 
dla samobójców, gdzie trumny przenoszono ponad murem, w którym nie było bramy14.

Wiek XIX, który otacza czułą opieką cmentarze, wprowadza szczególnie wyrazisty 
kontrast między zadbanymi mogiłami szanowanych obywateli, a kątem samobójców15 
– owo wydzielone miejsce w obrębie poświęconej ziemi mogło wyglądać właśnie tak, 
jak w Ziemi obiecanej (majster Malinowski, który powoduje śmierć własną i znienawi-
dzonego fabrykanta Kesslera w trybach maszyny, chowany jest jako „samobójca i mor-
derca” w kącie „zapomnianych”, „gdzie kilkanaście mogił wznosiło się wśród uschłych 
ostów i dziewanny”16) czy w opisie prowincjonalnego cmentarza z Emancypantek:

Kąt samobójców znajdował się w  rogu cmentarza, oddzielony krzakami jałowcu, tarniny 
i dzikich róż. Było tam ledwie kilka mogił: bednarza, który się rozpił, służącej, która zabiła 
się z powodu dziecka, i – Cynadrowskiego. Pierwsza już zapadła się, na drugiej rosła wysoka 
trawa, trzecia, pod ścianą, była zupełnie świeża17.

Na marginesie, casus arcyksięcia Rudolfa Habsburga, który w tajemniczych okoliczno-
ściach popełnił samobójstwo wraz ze swoją kochanką, baronówną Marią Vetserą, w pa-
łacyku myśliwskim w Mayerlingu w 1889 roku, świadczy o daleko idących ustępstwach 
Kościoła nawet w dziedzinie ceremonii pogrzebowej. (Odmówiono tylko odprawienia 
egzekwii w Rzymie, do czego mieli prawo członkowie rodziny cesarskiej – podobno sta-
ło się to przyczyną długotrwałych animozji między papieżem a Franciszkiem Józefem).

14 Ph. Ariès, Człowiek i śmierć, s. 56.
15 Obyczaj wydzielania „kąta samobójców” na cmentarzu Stefan Chwin lokuje w XVII wieku – wcześniej ten, 

kto własnoręcznie odbierał sobie życie, był bezdyskusyjnie wykluczony ze wspólnoty wierzących i pozba-
wiony prawa do chrześcijańskiego pochówku (S. Chwin, op. cit., s. 69).

16 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, s. 389.
17 B. Prus, Emancypantki, t. 2, s. 494.
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W wielu powieściach z drugiej połowy XIX wieku przy konającym pojawiają się le-
karz i ksiądz (nawet gdy jest to samobójca – tak np. ksiądz zdąża jeszcze rozgrzeszyć 
umierającego Cynadrowskiego w Emancypantkach, choć w zaaferowaniu błogosławi 
go trzymanym w ręku laufrem szachowym). W zgoła alegorycznej scenie z Fin-de-
siècle’istki religia i medycyna okazują się tak samo bezsilne wobec Heleny Świeżaw-
skiej i równie jej niepotrzebne:

W tej samej chwili z mufki Heleny potoczyły się dwa przedmioty.
Rewolwer i gruba kryształowa flaszka, pełna chloralu.
Ksiądz podniósł rewolwer.
Doktor flaszkę, na której czerniła się śmiertelna etykieta.
Spojrzeli obaj równocześnie na Helenę, która rękę wyciągnęła.
– To moje – wyrzekła, odbierając broń i narkotyk18.

Postaci powieściowych księży przy łożu samobójcy powoli ustępują jednak miejsca 
lekarzom. Szczególnie wyraziste są pod tym względem ostatnie sceny Przedpiekla 
Zapolskiej, w których karmelita Marek (wbrew początkowemu odruchowi potępienia) 
uczestniczy w ratowaniu niedoszłej samobójczyni. Następnie, pokonany argumenta-
cją przybyłego na miejsce doktora Gwozdeckiego (surowe potępienie wyrażone w sło-
wach „zbrodniczy zamach” przegrywa z  medyczną oceną „wynik zaburzeń mózgo-
wych, spowodowanych zbyt wielką niedolą”), rezygnuje ze swych prerogatyw „władzy 
duchownej”, oddając Stasię pod opiekę lekarza19.

Doktor zaczyna występować jako sprzymierzeniec rodziny. Diagnoza choroby psy-
chicznej, załamania nerwowego, słynnego „przystępu melancholii” pozwala na obej-
ście zakazu pogrzebu chrześcijańskiego. Tak było np. po śmierci hrabiego Edwarda 
Raczyńskiego w 1845 roku.

Powrócił do Rogalina, a stamtąd w towarzystwie sekretarza udał się do Mechlina. Na komo-
dzie w swoim pokoju zostawił francuską książkę o artylerii, otwartą na kartach mówiących 
o stosunku ilości prochu do kuli. Zostawił sekretarza samego i poszedł do Zaniemyśla; przez 
zamarznięte jeszcze jezioro przedostał się na wyspę Edwarda. Uklęknął przed armatką, za-
palił lont świecą na kiju. Kula strzaskała mu czaszkę.

Wyjednano u arcybiskupa Leona Załuskiego zezwolenie na pogrzeb kościelny, tłumacząc 
czyn Raczyńskiego chwilowym zamroczeniem umysłu. Trzy dni biły dzwony we wszystkich 
kościołach poznańskich, odprawiono za niego egzekwie w farze. Pogrzebano Raczyńskiego 
przy kościele w Zaniemyślu20.

W odczuciu opinii publicznej bardziej wstrząsającym od samego faktu odebrania so-
bie życia staje się ekstrawagancki sposób lub miejsce dokonania czynu, na przykład 

18 G. Zapolska, Fin-de-siècle’istka, s. 398.
19 Eadem, Przedpiekle, s. 272-280.
20 B. Krzywobłocka, Delfina i inne, Warszawa 1970, s. 88.

http://rcin.org.pl



 Z A C H O W A N I A, G E S T Y,  R O L E 288

o przyczynach zrujnowania kościoła dominikanów w Warce Władysław Matlakowski 
pisze tak: „Powód do pustkowia kościoła dało złe życie zakonników, z których jeden 
miał się w kościele zabić”21. Szokuje tu wybrane dla samobójstwa miejsce, a nie dra-
matyczna decyzja zakonnika.

Charakterystycznym przykładem na owo „przesunięcie środka ciężkości” jest 
śmierć Jana Potockiego w 1815 roku. Samo odebranie sobie życia wystrzałem z pi-
stoletu nie budzi szczególnych emocji, potomnych zadziwia natomiast, że autor Rę-
kopisu znalezionego w  Saragossie „miał cierpliwość upiłować srebrną gałkę od 
cukiernicy” i  z  zapałem dyskutują nad tym elementem „romantycznej legendy” ge-
nialnego dziwaka z Uładówki. Notabene, poświęcony temu spory fragment biogramu 
pióra Marii Żółtowskiej w Polskim Słowniku Biograficznym („W[edłu]g relacji ks. 
Stanisława Chołoniewskiego, który tego dnia znalazł się w Uładówce, zastrzelił się 
ze starego pistoletu, nabitego «gałką ołowianą od pokrywki jakiejś puszki». Wersja 
ta kłóci się z romantyczną legendą o srebrnej kulce poświęconej przez kapelana”22). 
Samobójstwo to banał, dopiero okoliczności czynią je interesującym.

W Lalce uczucia te powracają w pełnej oburzenia wypowiedzi doktora Szumana:
– Wyobraź pan sobie – mówił zirytowany Szuman – że… to bydlę… to zwierzę… wtedy, 
w maju, kiedy jechał z Łęckimi do Krakowa, rzucił się w Skierniewicach pod pociąg!… Wy-
socki go uratował…
– Eh!… – mruknął Rzecki.
– Nie: eh!… tylko tak jest. Z czego widzę, że kochany Stasieczek, obok romantyzmu, miał 
jeszcze manię samobójstwa… Założyłbym się o cały mój majątek, że on już nie żyje!…23

– […] Przecież to jasne, że Stach zabił się w Zasławiu.
[…]
– Gdyby zechciał się zabić, mógłby to zrobić dawniej… Zresztą i pistolet by wystarczył, nie 
dynamit – odparł Rzecki.
– Toteż zabijał się… Ale że w każdym calu była to wściekła bestia, więc mu pistolet nie wy-
starczał… Jemu trzeba było lokomotywy, ażeby zginąć… Samobójcy umieją być wybredni, 
wiem o tym!…24

Tryumfalny rozwój techniczny podsuwa samobójcom nowe metody, by wymienić choć-
by dynamit i pociąg w przypadku Wokulskiego (ów pociąg interpretowany niekiedy 
jako symboliczna „lokomotywa postępu” z winiety „Przeglądu Tygodniowego”, która 
miażdży rozczarowanego idealistę), morfinę, esencję octową „komediantki” Janki Or-
łowskiej w powieści Reymonta, gaz, skok z wysokich budynków; stare, sprawdzone 
i tanie sposoby to utopienie i sznur – w zależności od płci i pozycji społecznej. Wtedy 

21 W. Matlakowski, op. cit., s. 49. Ostatni zakonnik, Franciszek Łysakowski, powiesił się w świątyni „w przy-
stępie melancholii” (ibidem, s. 48).

22 M.E. Żółtowska, Potocki Jan, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 28, Wrocław 1984, s. 39.
23 B. Prus, Lalka, t. 2, s. 684.
24 Ibidem, s. 687.
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też rozwija się wspaniale kariera rewolweru, pojawiającego się w świecie powieścio-
wym jako przedmiot zgoła symboliczny, emblemat decyzji o samozniszczeniu.

Od roku 1830 (data wynalezienia rewolweru z  bębnem obrotowym) samobójcy 
mają ułatwione wykonanie swego zamiaru. Rewolwer lub samopowtarzalny pistolet 
do tego stopnia symbolizuje decyzję samobójczą, że bankrut zatrzyma go jako ostatni 
posiadany przedmiot (Kalikst Graba), a uczeń kupi, posuwając się aż do kradzieży 
rodzinnych pamiątek (Mundek Żebrowski w Córce Tuśki). Tę broń można uznać za 
metaforę i synonim – tak jest np. w Próchnie Berenta: 

– Czy tobie, Jelsky, nie pachnie chwilami własny dowcip jak lufa rewolweru?
– Tym czarnym otworkiem – odparł flegmatycznie Jelsky – ziewa w skroń nuda, krzyczy 
rozpacz marzyciela. Ja żyję, staram się żyć jak najintensywniej25.

A mimo to:
Aby skupić rozproszone w lęku myśli, rysował coś znowu na stole. Z wiru linii wychylać się 
poczęły najwyraźniej kształty rewolweru. Wylot lufy ozdabiała twarz ludzka, skrzywiona 
w jakimś okropnym okrzyku.
Secessionsrevolver – podpisał Jelsky pod tym swoim rysunkiem i sięgnął machinalnie do 
kieszeni. W zamszowym futerale błysnęła lśniąca i połyskliwa broń.
[…] „Hu – jakież to zimne! jak błyszczy, jak zęby szczerzy… Przecież w tym jest głęboka 
myśl czasu, że w epoce demokratycznego rozbrojenia każdy cichy filisterek nosi w kieszeni 
taką sześciostrzałową armatkę, z tym smętnym, poczuciem, że jeśli jej kiedyś użyje, to chyba 
tylko przeciw samemu sobie26.

Rewolwer staje się dla Jelsky’ego nie narzędziem śmierci, lecz środkiem do odwró-
cenia uwagi od właściwego samobójstwa. Oto przykład świadomego wykorzystania 
stereotypu:

Nachmurzony kelner wałęsał się między stolikami. Ujrzał zbity kieliszek i skierował się w tę 
stronę.

Na kanapie obok znalazł rewolwer i schował go natychmiast do kieszeni. „Chwała Bogu, 
że stchórzył!” – pomyślał. Zgarniając szczerby szkła, zauważył coś białego na brzegach, 
podniósł do oczu – i w jednej chwili rzucił się w stronę Jelsky’ego…

Nie dobiegł jeszcze do niego, gdy z krzykiem cofnął się w drugi koniec kawiarni27.

Najistotniejszym wnioskiem, jaki nasuwa się na podstawie porównywanych frag-
mentów z Próchna, jest ten, że samobójstwo staje się zachowaniem możliwym do 
pomyślenia. W efekcie zdarzą się więc sytuacje, kiedy będzie wręcz zachowaniem 
oczekiwanym. 

25 W. Berent, Próchno, s. 188.
26 Ibidem, s. 247-248.
27 Ibidem, s. 250.
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We wspomnieniach Henryka Golejewskiego zapisana jest granicząca wręcz 
z czarnym humorem rozmowa powstańca listopadowego (usiłującego po klęsce zrywu 
wydostać się poza kordon) z przestraszonym kuzynem, który myśli przede wszystkim 
o własnym bezpieczeństwie:

– Tu się pożegnać musimy. – A potem [Henryk Taube – A. B.] dodał: – Ot, wiesz co, Henryku, 
twoje położenie jest tak rozpaczne, że ci nic innego nie pozostaje, jak odebrać sobie życie.
– Dajże czym – odpowiedziałem z najzimniejszą krwią.
On naówczas wyciągnął ze spodu najtyczanki spod siana jakiś stary szturmak: – Na, weź, 
tak broń uwolni ciebie i nas od nieszczęścia, które wisi nad nami.
– Bardzo dobrze – odpowiedziałem – ale to szturmaczysko nie ma zamków, a zatem zabić 
nie może.
A on wtenczas wyjmując brzytwy z bocznej kieszeni surduta dodał: – Na, weź te brzytwy, 
ostre są i na pewno cię życia pozbawią.
Do najwyższego stopnia oburzony takim cynizmem, rzuciłem brzytwy na ziemię mówiąc: 
– Zostaw mnie mojemu przeznaczeniu i jedź szczęśliwie, jeżeli sumienie pozwoli ci bez wy-
rzutów sobie samemu odjechać; na pożegnanie jednak powiedzieć muszę, że jesteście wszy-
scy osłami i nędznikami, bo pozostawiacie człowieka w najgorszym położeniu, który czegoś 
innego wart jest przecie28.

Powieści drugiej połowy XIX wieku odnotowują wiele przyczyn decyzji samobójczej. 
Według stereotypu domeną kobiet pozostaje śmierć z miłości. W  twórczości Zapol-
skiej można wskazać w tym kontekście postać Frani z powieści O czym się nie mówi 
oraz rozważania studenta medycyny, Adama Walkiewicza w Rajskim ptaku, który 
wspomina swoje doświadczenia ze szpitala i  prosektorium:

Stanęły mu w oczach szeregi samobójczyń, które leżały przed nim nagie i ciche na stołach 
szpitalnych. Były to ubogie kobiety, sługi zjedzone fosforem, szwaczki topielice – jakieś 
dziewczęta wesołe – a tragicznie podwiązane sznurem, na którym zawisły29.

O motywach doprowadzających kobiety do samobójstwa medyk rozmawia ze swoją 
gospodynią Minzową:

– Nie odpowie mi pani?
– Ach, Boże!… skąd ja o tym wiedzieć mogę. […] Zresztą pan wie lepiej – pan doktor prze-
cież.
Adam uśmiecha się gorzko. Był przy dysekcji tylu samobójczyń – to prawda. Ale – najczęściej 
wiedział, że miały mózg przekrwiony.
[…]
– Nie powie mi pani?

28 H. Golejewski, op. cit., t. 2, s. 302.
29 G. Zapolska, Rajski ptak, s. 14.
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– Nie wiem… nie wiem… Sądzę, że z miłości.
[…]
– Przecież – po chwili podejmuje Adam – są inne uczucia – żal, zawód materialny, obawa 
cierpienia fizycznego – poczucie zależności…
Ona potrząsa głową.
– Nie, nie… wierz mi pan. Zawsze musi być na dnie miłość. Tamto wszystko to dla  
mężczyzn. Kobieta zabija się tylko z miłości…30

Odmowa leczenia i świadomie wyczerpujący tryb życia prowadzą do śmierci zachowu-
jącej pozory chrześcijańskiego odejścia; czynią tak Jadwiga Sikorska w Białym Murzy-
nie (1875) Bałuckiego i Emilia Chwastowska w Rodzinie Połanieckich Sienkiewicza.

W przypadku kobiet zdarzają się jednak nietypowe motywy samobójcze, jak upo-
korzenie z powodu niesprawiedliwej i poniżającej kary, które pensjonarkę w Przed-
pieklu doprowadza do targnięcia się na własne życie („Powiesiła się – wybełkotał 
Franek – powiesiła się na klamce, na tym samym postronku, który jej na szyi zawią-
zali!”31).

Wydaje się, że samobójstwo jako wyjście honorowe jest jedynym możliwym roz-
wiązaniem w wypadku bankructwa finansowego lub moralnego (przykładem tytułowy 
bohater Pana Graby czy dwaj ożenieni z Rosjankami Polacy w powieściach I pieśń 
niech zapłacze Orzeszkowej oraz Barcikowscy Rodziewiczówny).

Groźby samobójstwa jako szantażu emocjonalnego używają zarówno idealiści, jak 
cynicy (zdaje się to domeną chłopców bądź niedojrzałych mężczyzn i zamężnych ko-
biet). Tak też Witold w Nad Niemnem po kłótni z ojcem mówi:

Ale jeżeli martwy u nóg twoich padnę, przebaczysz mi… prawda? Przebaczysz? I znowu tak 
samo kochać mię będziesz jak niegdyś?… tylko umarłemu dziecku przebaczyć można taką 
zuchwałość i taką obrazę… Coś mam w sobie, ojcze, co mię ku ciemnym otchłaniom popy-
cha… – […] przy tym ruchem powolnym a coś stanowczego w sobie mającym wyciągnął rękę 
ku jednaj z wiszących na ścianie strzelb. Benedykt porwał się i jak płótno blady w mgnieniu 
oka za ramiona go pochwycił.
– Wariacie! Dziecko! Co ty robisz! Czemuż nie? Ty i na to gotów jesteś! U was nawet taka 
zaraza panuje… Tuziny was teraz kule w łeb sobie pakują!32

Szlachetnego Witolda trudno podejrzewać o kabotyństwo, ale nie tak łatwo zastrzelić 
się ze strzelby z długą lufą, poza tym warto zwrócić uwagę na ten „ruch powolny” – 
notabene w połączeniu ze słowami natychmiast rozszyfrowany przez ojca jako sygnał 
z powszechnie przyjętego kodu zachowań.

W Córce Tuśki Zapolskiej , próba samobójcza ucznia jest przedstawiona zarazem 
jako manifest polityczny i poświęcenie dla ogółu:

30 Ibidem, s. 16-17.
31 Eadem, Przedpiekle, s. 271.
32 E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 3, s. 183.
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Pan wie… my mieli ciągle prześladowania od Korffa. On nas tak gnębił, tak prześladował… 
My zrobili, co mogli. Nic nie pomagało. Nam życie zbrzydło. My znów wiedzieli, jakie będą 
cenzury. A potem to zachowanie się względem nas! My się skarżyli. Nic. Groch o ścianę. Tak 
my myśleli, że jak się stanie wreszcie jaka straszna rzecz, to wreszcie klasę od Korffa uwol-
nią i nas oswobodzą od takiego prześladowania. My chcieli coś zrobić… nie wiedzieliśmy co. 
Ale Mundek sam powiada. Trzeba, żeby się który z nas w klasie na godzinie zastrzelił… My 
się przelękli. A on mówi: „Ja to zrobię!…” I zrobił33.

Niewykluczone zresztą, że Mundek Żebrowski ma swój pierwowzór w międzywojen-
nym aktorze Julianie Krzewińskim (właściwe nazwisko – Maszyński), który w pierw-
szych latach XX wieku studiował w szkole teatralnej Gabrieli Zapolskiej. Z powodu 
konfliktów z profesorami w rosyjskojęzycznej szkole „na kilka miesięcy przed maturą 
Julian strzelał do siebie w klasie i naturalnie szkołę musiał opuścić. […] Nie mając 
matury, nie mógł wstąpić na uniwersytet, musiał więc wyjechać «za granicę», do Kra-
kowa, gdzie jako wolny słuchacz zapisał się na wydział filologiczno-literacki UJ”34. 
Wolno przypuszczać, że autorka znała ten dramatyczny epizod z  życia jednego ze 
swoich studentów i wykorzystała go jako materiał literacki.

Ten gest powieściowego gimnazjalisty wpisuje się w tradycję samobójstw politycz-
nych (których literacką ilustrację stanowi w Lalce choćby śmierć Katza, przyjaciela 
i towarzysza broni starego subiekta), a która sięga jeszcze rządów ks. Konstantego:

Od kapitana Wodzińskiego w r. 1816 poczynając, strzelali się oficerowie. Szymon Aszkenazy 
naliczył 49 wypadków w  ciągu czterech pierwszych lat istnienia Kongresówki. W  r. 1817 
oficerowie 1. baonu 1. pułku strzelców pieszych postanowili odebrać sobie życie gremial-
nie z powodu krzycząco niesprawiedliwej kary. Satrapa zląkł się i karę odwołał. Nie mogąc 
znieść tortur śledztwa, odbierali sobie życie więźniowie polityczni u Karmelitów; podrzynali 
sobie gardło brzytwą, wyrwaną golibrodzie w  łaźni, wieszali się na szelkach i chustkach, 
przymocowanych do kraty35.

Nie tylko uwięzieni powstańcy czy znieważeni oficerowie popełniali demonstracyjne 
samobójstwa – jeden ze znanych adwokatów warszawskich zabił się przed gmachem 
Izby Sądowej w pałacu Krasińskich w reakcji na reformę sądownictwa w Królestwie, 
niezwykle dotkliwą w  swych skutkach dla polskiego świata prawniczego (co po-
świadcza „Ruch. Kalendarz encyklopedyczny na rok 1889”, dodatek do „Przeglądu 
Tygodniowego”)36. Wedle podstawowej klasyfikacji samobójstw przyjętej przez Émi-
le’a Durkheima, mielibyśmy tu do czynienia z tzw. samobójstwem altruistycznym, 
popełnianym na znak protestu wobec nadużyć władzy i  w  interesie grupy, z  którą  

33 G. Zapolska, Córka Tuśki, s. 156.
34 O. Budrewicz, Sagi warszawskie, czyli sensacyjne i powszednie, romantyczne i prozaiczne dzieje 

trzydziestu wielkich rodów warszawskich, Warszawa 1990, s. 185-186.
35 S. Wasylewski, Życie polskie w XIX wieku, oprac., przedm. Z. Jabłoński, Kraków 1962, s. 115.
36 J. Żurawicka, Inteligencja warszawska w końcu XIX w. w walce o zachowanie kultury narodowej, w: 

Warszawa popowstaniowa 1864-1918, z. 2, red. S. Kalabiński, Ryszard Kołodziejczyk, Warszawa 1969, s. 90.

http://rcin.org.pl



 Samobójstwo w XIX wieku – między tragedią a anegdotą 293

samobójca się identyfikuje. Jego przeciwieństwem byłoby samobójstwo egoistycz-
ne, popełniane ze ściśle osobistych pobudek przez jednostkę, w której hierarchii war-
tości najwyżej stoi prywatna niezależność (Le Suicide. Étude de sociologie).

Szczególnie interesujące w kontekście sytuacji polskiego społeczeństwa pod zabo-
rami jest Durkheimowskie pojęcie anomii i spowodowanego przez nią samobójstwa 
anomicznego. Anomia, inaczej stan rozprężenia, jest terminem określającym wstrząs 
społeczny wywołany przez nagły kryzys bądź niespodziewanie pomyślne przeobra-
żenia, które skutkują jednak dezorientacją opinii publicznej, utratą autorytetów 
i  tradycyjnych zasad, dotychczas miarkujących popędy jednostek. Wzrost odsetka 
zamachów samobójczych jest typowy dla okresu zamętu. „Samobójstwo egoistyczne 
pochodzi stąd, że ludzie przestają widzieć powody do życia; przyczyną samobójstwa 
altruistycznego jest to, że widzą owe powody poza samym życiem. Trzeci rodzaj sa-
mobójstwa, którego istnienie stwierdziliśmy, bierze się stąd, że działalności jednostek 
zaczyna brakować regulacji, co jest dla nich źródłem cierpienia”37 – pisze Durkheim.

Chciałoby się rzec, że przyczyna cierpienia Polaka w rosyjskiej Warszawie leży 
raczej w nadmiarze zasad reglamentujących codzienną egzystencję, nie zaś w ich bra-
ku. Warto jednak pamiętać o podstawowej sprzeczności między normami zachowań 
egzekwowanymi przez władze rosyjskie a tymi, które akceptowano w życiu prywat-
nym, co u jednostek o szczególnie bezkompromisowym charakterze musiało wywoły-
wać poczucie rozdarcia, dezorientacji i chaosu.

Na gruncie polskim podobne wytłumaczenie fenomenu częstości samobójstw, 
zwłaszcza wśród młodych ludzi (z dodatkiem oskarżeń pod adresem zgubnych wpły-
wów pozytywizmu i  socjalizmu) dawała Baronowa XYZ na kartach Towarzystwa 
warszawskiego. Diagnozę warszawskiego publicysty z koncepcją francuskiego so-
cjologa łączy przekonanie o decydującej roli niezborności propagowanych wzorców 
i  realnych warunków życiowych, rozprzężenia życia społecznego (tak jaskrawego 
zwłaszcza w  warunkach utraty niepodległego bytu państwowego), poczucia braku 
celu i bezsensu wszelkich podejmowanych wysiłków:

Już za cesarza Mikołaja gnieździł się w  uniwersytetach rosyjskich gruby pozytywizm 
i materializm. Büchner był katechetą i nauczycielem profesorów i uczniów. Od tego czasu 

37 É. Durkheim, Typy samobójstw, w: J. Szacki, Durkheim, Warszawa 1964, s. 191. Stefan Chwin na pod-
stawie prac hiszpańskich autorów (R. Marra, M. Orrù, Social Images of Suicide, „The British Journal 
of Sociology” vol. 42, nr 2, June 1991) wskazuje zresztą na dyskusyjność wniosków Durkheima, sugeru-
jących poddanie jednostki ściślejszej kontroli społecznej (w tym również kontroli prawnej), by chronić ją 
przed pokusą autodestrukcji: „Jeśli Durkheim twierdził, że w europejskich społeczeństwach dezaprobata 
zbiorowości wobec samobójstwa rośnie od czasów antycznych i jest ona generowana przez rosnące zna-
czenie godności i świętości jednostki, ich zdaniem było odwrotnie. Durkheim uważał «nagłą» depenaliza-
cję samobójstwa w XVIII i XIX wieku za historyczną anomalię, tymczasem już w 1532 Karol V hiszpański 
zniósł średniowieczne praktyki represyjne wobec samobójców i powrócił do zasad prawa rzymskiego, 
w 1788 Ludwik XVI zniósł prawo zezwalające na torturowanie ciał samobójców. Podobne zmiany wnosiły 
Listy perskie Monteskiusza, Nowa Heloiza Rousseau, O  przestępstwach i  karach Cesare Beccaria 
[właśc. Beccarii – A. B.] (1764). Zniesienie sankcji wobec samobójców nastąpiło w Prusach w 1796, w Au-
strii w 1850, w Bawarii 1813, w Anglii 1873, w Rosji w 1903. Durkheim wzywał do przeciwdziałania temu 
rozluźnieniu systemów represyjnych («nienormalny fenomen»), wierzył bowiem, że im bardziej spójna 
jest grupa represjonująca autodestrukcyjne skłonności, tym lepiej chroni jednostkę przed samozniszcze-
niem” (S. Chwin, op. cit., s. 432).
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prąd ten wzmógł się jeszcze z przymieszką socjalną rewolucyjnych teorii i brutalnej ne-
gacji. Reakcja obecna, fanatyzm Pobiedonoscewa e tutti quanti działa tylko na pozory 
zewnętrzne, płaszczy ludzi, ale nie zmienia wewnętrznego ustroju ciała nauczycielskie-
go. I oni to są hodowcami i przewodnikami polskiej młodzieży, ciepłej i trochę do ideali-
zmu skłonnej. Jak zaś te doktryny na nią działać muszą, jak kleszcze rygoru i formuł bez 
treści miażdżą zdolności, jak fałsze w historii, urąganie wiedzy i uczuciom narodowym 
coś zawsze z brzydoty swej na młodych umysłach pozostawią, jakie gorycze, zniechęce-
nia i zwątpienia budzić muszą w duszach tych studentów, którym nauk dokończyć nie 
pozwolą, a skoro je przejdą, nigdzie do zastosowania ich nie dopuszczą, zrozumie każdy, 
kto jest tylko ojcem i obywatelem. Toteż nigdzie częściej aniżeli u nas nie zdarzają się 
samobójstwa studentów38.

Nie zawsze samobójstwo czy jego zapowiedź ma równie czyste motywy. Sięgają po ten 
argument utracjusze, np. anonimowy dowcipny młodzian-hazardzista opisany przez 
Magdalenę Samozwaniec, który, przegrawszy cały majątek w  Monte Carlo, „zatele-
grafował pod innym nazwiskiem do swojej rodziny, aby przysłała pieniądze na jego 
pogrzeb, a otrzymawszy je, odegrał się i wrócił do Polski”39. Podobnie zachowuje się Ju-
styn z Janki Zapolskiej , czy prowincjusz, ukazany przez Orzeszkową w Panu Grabie:

W tydzień potem świetna partia, mająca głowę zawrócić połowie panien tego świata, wpadła do 
mieszkania swej ciotki przebywającej w M. i zawołała żałośliwie:
– Ciociu kochana! w łeb sobie palnę!
– Jezus! Maria! – krzyknęła ciotka z przerażeniem […] – cóż ci się stało, Władziulku?
– Zgrałem się do szczętu! – zawołał Władziulek, rzucając się na kanapę z taką rozpaczą, że 
aż jęknął nieszczęsny sprzęt.
– Jak to? Gdzie? U kogo? – pytała ciocia załamując ręce i patrząc na bratańca osłupiałym 
wzrokiem.
– Wszystko, wszystko przegrałem, co mi dał papo na różne opłaty! Przegrałem temu Grabie 
i jego gościom, niech ich!… teraz zostaje mi tylko zastrzelić się, nic więcej, albo powiesić; 
bo jak ja do papy powrócę bez kwitów rządowych i bez kwitów od kredytorów? Bądź ciocia 
zdrowa… idę topić się!
I zmierzał ku drzwiom, zapominając o kapeluszu40.

W Dziennikach młodego Żeromskiego można znaleźć scenę, w której romansujący 
równocześnie z  dwiema siostrami, Natalią Fayttową i  Anielą Rzążewską – gdy ta 
ostatnia robi sceny i grozi skandalem, przyszły pisarz odpowiada patetycznie: „Krew 
moja spadnie na twoją głowę, cnotliwa niewiasto!”. W efekcie wszystko kończy się na 
łzach i krzykach rodem z drugorzędnej literatury. W tym samym czasie jednak Żerom-
ski notuje wstrząsający opis samobójstwa z nędzy:

38 [A. Zaleski], op. cit., s. 461.
39 M. Samozwaniec, op. cit., t. 2, s. 150.
40 E. Orzeszkowa, Pan Graba, s. 323-324.
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Wczoraj w ogrodzie publicznym zabił się wystrzałem z  rewolweru starzec siedemdziesię-
cioletni, emeryt jakiegoś biura. Był unitą […]. Człowiek był chory, sprzedawał graty, żonę 
wysłał do rodziny, sam zaczął wyprzedawać ubranie: niósł do Żyda surdut i sprzedawał go 
za dwa ruble, za rubla brał surdut od Żyda gorszy i rubla, za którego żył przez tydzień – 
wreszcie, gdy nie było co sprzedać, wpakował sobie kulę w serce. Gdy się o tym wszystkim 
słyszy, gdy się temu trupowi białowłosego starca utarzanemu we krwi przygląda, w całym 
ciele, w duszy rodzi się jakaś choroba, skir chyba, toczący serce. Nie jest to już nienawiść, 
skarga, bunt, ale jakaś straszna boleść41.

W przypisie do tego fragmentu dziennika podano informację, że „Gazeta Kielecka”  
(nr 46 ze środy 11 VI 1890) zamieściła o tym wypadku następującą notatkę:

W ubiegłą sobotę, w ogrodzie spacerowym w Kielcach, w godzinach popołudniowych ode-
brał sobie życie Jan Domański, syn Franciszka, emeryt, b. jeometra gubernialnej izby dóbr 
państwa w Grodnie, liczący 70 lat. Samobójca od marca mieszkał w Kielcach, poszukując 
biurowego zajęcia. Przy trupie znaleziono atestat służbowy i  j e d n ą  kopiejkę gotówki42.

Niezależnie od autentycznych dramatów skrywających się za decyzjami o samoznisz-
czeniu, XIX wiek zna pewien charakterystyczny typ zachowania, który można nazwać 
grą w samobójstwo. Rozpatrywana w świetle koncepcji gier i zabaw autorstwa Rogera 
Caillois, mieściłaby się ona w kategorii ilinx – planowanych akcji zmierzających do 
ograniczenia precyzji odbioru bodźców zewnętrznych, zawieszenia praw rzeczywisto-
ści podczas igrania z kontrolowanym niebezpieczeństwem, osiągnięcia stanu oszoło-
mienia, wywołanego nagłym przypływem adrenaliny, „narzucenia świadomości swego 
rodzaju rozkosznej paniki”43.

Do kategorii owej „gry” należą wspominane w  poprzednim rozdziale pojedynki 
amerykańskie – jeszcze kodeks honorowy Boziewicza z 1919 roku definiuje je jako 
„pojedynek, w którym o życiu i śmierci przeciwników […] decyduje los (np. pojedynek 
nakazujący przeciwnikowi wyciągającemu los popełnienie samobójstwa, lub w  któ-
rym los rozstrzyga, który z przeciwników posługiwać się będzie bronią nabitą, a któ-
ry nienabitą”) i z oburzeniem uznaje je za „niehonorowe”, „niemające nic wspólnego 
z odwiecznymi zasadami honoru i ściągają niehonorowość na wszystkie osoby biorą-
ce w nich udział” (art. 379)44.

Wyrazistym przykładem odzwierciedlającym zasady „gry w samobójstwo” jest tzw. 
„sprawa Wisnowskiej”, znanej warszawskiej aktorki zastrzelonej podczas schadzki 

41 S. Żeromski, Dzienników tom odnaleziony, wyd., oprac., wstęp J. Kądziela, Warszawa 1973, s. 40.
42 Ibidem, s. 225.
43 R. Caillois, op. cit., s. 323. Warto wspomnieć w tym kontekście, że na podobne zjawisko (choć ujęte w szer-

szy system zachowań) odnośnie postawy poetów surrealistów wskazuje Stefan Chwin, używając okre-
śleń „suicydalna ludyczność” czy „styl życia suicydalnego dandysa” (op. cit., s. 22-39;rozdział „Poetyka” 
samobójstwa. Moment „estetyczny” czynu), pisze też o „przedsamobójczych grach ze śmiercią”, jakim 
oddawał się Edward Stachura (op. cit., s. 406-407).

44 W. Boziewicz, op. cit., s. 123.
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przez jednego z kochanków (rosyjskiego oficera) w nocy z 30 czerwca na 1 lipca 1890 
roku. W 1891 roku sąd skazał korneta Aleksandra Barteniewa na pozbawienie szla-
chectwa i  osiem lat ciężkich robót, po czym dożywotnie osiedlenie na Syberii – na 
skutek energicznych działań rodziny Barteniewów zamieniono mu karę na służbę na 
Kaukazie z możliwością awansu. Choć zmarłą pochowano na cmentarzu katolickim, 
pogrzeb odbył się ponoć „bez asystencji duchowieństwa” i uczestniczyło w nim stosun-
kowo niewiele osób (jak na tak znaną i uwielbianą artystkę – „miała posępną eksporta-
cję wzgardzonej i potępionej samobójczyni”45). Wątpliwości w rodzaju „samobójstwo czy 
zabójstwo” pojawiły się też na procesie.
Oto cytat z mowy obrończej adwokata Fiodora Plewaki:

Wisnowska lubiła mówić o śmierci, którą pojmowała teatralnie. Chciała umierać wśród kwia-
tów, choćby i sztucznych. Barteniew nie rozumiał tego, każde zdanie swego ideału przyjmował 
na wiarę, bez krytyki, z czcią najwyższą. Powoli i on zaraża się tą myślą, ale zaraża na serio46.

We wspomnieniach świadków sceny z rewolwerem, chusteczkami nasączonymi chlo-
roformem czy opium wsypywanym do kieliszka szampana, wykonywane były przez 
Wisnowską w  sposób wystarczająco teatralny, aby zawsze ktoś zdążył wyrwać jej 
broń czy truciznę z  ręki.Opinia publiczna zadawała sobie pytanie, dlaczego Barte-
niew ochoczo zgodził się podjąć grę zaproponowaną przez Wisnowską, zamieniając 
jej teatralne gesty w prawdziwą tragedię. Wytłumaczenie widziano w stereotypowej 
lekkomyślności i brawurze oficerów rosyjskiego garnizonu, którzy życie „na zesłaniu” 
w obcym i niechętnym im mieście umilali sobie tak ekscytującymi zabawami z nabitą 
bronią jak słynna „gra w kukułkę” czy „rosyjska ruletka”.

Wiele elementów prawdziwej tragedii wykorzystała kilka lat później Zapolska 
w  Fin-de-siècle’istce – rewolwer zawinięty w  papier, motyw podwójnego samobój-
stwa, ekscentryczny wystrój pokoju na Nowogrodzkiej (z raportu policyjnego cytowa-
nego w książce Agaty Tuszyńskiej, opisującego pokój zmarłej aktorki: „prócz wzmian-
kowanej szerokiej, krytej tureckim materiałem sofy, żadnych innych mebli nie było; 
ściany wybite lekko fałdowaną draperią koloru pstrego, piec zasłonięty. Na podłodze 
miękki dywan, a  pod sufitem przez całą wielkość pokoju olbrzymi chiński parasol, 
do którego przymocowana była w samym środku nocna lampa”47), a także nadmiar 
narzędzi śmierci (rewolwer, trucizna).

Staranność inscenizacji (owe ażurowe pończochy i  „kokieteryjne urządzenie 
śmiertelnego pokoju”) służy podkreśleniu elementu gry (Helena „od chwili wejścia 
do tego pokoju działała jak automat. Nie chciała wyjść z tej  r o l i   [wyróżn. A. B.]”48). 
Dramatyzm chwili wzmaga nieporozumienie między dwójką głównych aktorów, gra-
jących wedle odmiennych reguł – w końcu Siennicki jako silniejsza osobowość podpo-

45 A. Tuszyńska, Wisnowska, s. 232-233.
46 Ibidem, s. 254.
47 Ibidem, s. 229.
48 G. Zapolska, Fin-de-siècle’istka, s. 389.
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rządkowuje sobie Helenę, instruuje ją: „Mierz w skroń!” i podaje hasło do wspólnego 
wystrzału, którym jest radosny okrzyk: „E’ viva [sic!] la morte!”.

O ostentacji, „spektaklu samobójstwa”, aktorstwie w młodopolskich powieściach 
obszernie pisze Antonina Lubaszewska49, jako motto swoich rozważań wybierając 
fragment listu samobójczego Jelsky’ego z  rekordowego pod względem liczby samo-
bójstw Próchna:

Jedyną bronią przeciw fatum naszego życia jest dobra gra […] w tym sztuka nigdy nie zawo-
dzi: odbiera duszę, daje „rolę”. A więc, kanalie: evviva l’arte!50

Autokreacja samobójców w  listach pożegnalnych (powszechnie zaczynają je zosta-
wiać właśnie w XIX wieku) również stawia pod znakiem zapytania „szczerość mo-
mentu śmierci”. W ujęciu Lubaszewskiej:

śmierć samobójcza ma w powieści Irzykowskiego [Pałuba – A. B.] oczywiście demaskujący 
komentarz narratora odnoszący się do projektu samobójstwa Gasztołta: «Można by teraz 
mniemać, że samobójca nie potrzebuje się już maskować, a  jednak tak nie jest. Myślenie 
o tym, co ludzie powiedzą po jego śmierci, zachowanie się i aluzje wobec nich przed zama-
chem, pieszczenie się samym sobą w przedostatnich chwilach – to są szczegóły, z których 
samobójca buduje sobie misterny stos, na którym ma spłonąć. […] Nadszedł dzień wykona-
nia zamiaru… napisał listy, w których się silił na zupełne pozbycie się pozy, na niebiańską 
naiwność i niemal dziecięcość. Ten brak pozy był pozą – ale też rzeczą pewną jest, że czło-
wiek, który dużo czytał i fantazjował, i oswoił się z różnymi „sposobami” w życiu nie może 
żadnego ważniejszego kroku zrobić bez tak zwanej pozy» (s. 256-258).
Narrator nie pozostawia nadziei tym, którzy chcieliby widzieć w  śmierci jakąś ostatecz-
ną prawdę czy autentyczność istnienia. Wszystko jest pozą, nawet brak pozy – więc może 
właśnie to jest argument przeciwko samobójstwu albo próba pokazania, że właśnie jedynie 
śmierć odsłania wszystkie pozy i fałsze51.

Samobójstwo skuteczne stoi często w  sprzeczności z  samobójstwem estetycznym  
– i stawia pod znakiem zapytanie kwestię, co znaczy „pięknie umierać”?

Bez wątpienia skuteczne jest samobójstwo Korzeckiego z  Ludzi bezdomnych, 
któremu udaje się osiągnąć wyzwolenie od cierpienia i lęku (pavor nocturnus):

ponieważ z równą perfekcją, po inżyniersku pomagał śmierci. Dalszy ciąg sprawy oglądamy 
już oczami Judyma po śmierci Korzeckiego. Owe „inżynierskie” przygotowania do śmierci: 
ślad przygotowań w atlasie anatomicznym – zaznaczona czerwona linia strzału, to wyraz 
pewnego stereotypu związanego z zawodem bohatera. Ale takie potraktowanie roli społecz-
nej jest w równym stopniu emblematyczne, jak nostalgiczne obrazy śmierci w epokach wcze-
śniejszych52.

49  A. Lubaszewska, op. cit., s. 77, 119.
50  W. Berent, Próchno, s. 251.
51 A. Lubaszewska, op. cit., s. 78.
52 Ibidem, s. 121.
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Naukowy dystans pozwala też na zbudowanie „kartografii symbolicznej własnego 
ciała”, zapewniającej skuteczność zamachu na własne życie53. „Zobiektywizowana 
śmierć” Korzeckiego wytrąca z utartych kolein także jej obserwatora – Judym zacho-
wuje się tak, jakby przestał być profesjonalistą, lekarzem, któremu przecież nieobce 
jest „doświadczenie śmierci” pacjentów, a stał się człowiekiem, oglądającym tajemni-
cę śmierci po raz pierwszy54:

Tyle razy widział już śmierć, tyle razy badał ją jak zjawisko… Dziś pierwszy raz w życiu 
spostrzegł niby to rysunek jej istoty. I oddawał jej pokłon głęboki. Linia czerwona ze strzałką 
u końca swego zdawała się zbliżać i, rzecz dziwna, przypominała tę wskazówkę na wodzie 
zawaliska widzianą tamtej nocy. Drżenie tajemnicze przejmowało go w najgłębszej komorze 
serca, jakby miał usłyszeć bicie okrutnej godziny55.

Nawiasem mówiąc, „inżynierskie” samobójstwo Korzeckiego wykazuje uderzające po-
dobieństwo do wzmiankowanej tutaj śmierci Edwarda Raczyńskiego.

Dla bohatera W Malstromie Przybyszewskiego „piękna śmierć” wyklucza dekom-
pozycję ciała, a więc użycie rewolweru. Antonina Lubaszewska wiąże to podkreślanie 
estetycznej strony samobójstwa z koncepcją życia jako dzieła sztuki i nazywa swo-
istą, modernistyczną wersją ars bene moriendi:

Tylko nie trzeba tego robić w rozpaczy. Tak się każdy parobek zabija, z którym się źle w woj-
sku obchodzą. Ze spokojem trzeba to robić… Z najwyższym spokojem…
[...] Widziałem raz obraz, który na mnie zrobił wielkie wrażenie. Wkracza jakiś pan w kró-
lestwo śmierci. Idzie w lakierkach i podkasanych spodniach. Idzie sans peur et sans repro-
che. Z wielkim szykiem. Dwie lilie wyrastają z jednej i drugiej strony. A gdzieś na dole ziewa, 
piekielnie znudzona śmierć. Czy ty rozumiesz śmierć, która sie nudzi? A tym głupim ludziom 
zdaje się, że śmierć to wielka rzecz. Czy ty znasz zblazowaną śmierć? Rozumiesz, co to zna-
czy zblazowana i śmiertelnie znudzona śmierć?… [...]
Nie mogę powiedzieć, żebym się bał. Nie czułbym ani przez chwilę lęku, gdybym mógł sobie 
strzelić w łeb. Ale chcę umierać przyzwoicie i pięknie. Nie chcę, żeby się mój mózg rozpry-
skiwał na wszystkie strony...56

Dla Siennickiego i Heleny, by powrócić po raz kolejny do powieści Fin-de-siècle’istka, 
najważniejsza jest dekoracja, oprawa, która ma zapewnić wysmakowane ubranie 
(niebieska suknia, obszyte koronkami koszule i spódnice Heleny na wypadek „jeżeli 
będą robić autopsję”, czarny frak Siennickiego) i staranny wystrój pokoju (błękitna 
gaza, poduszki, stosy kwiatów na podłodze). Tę właśnie wypracowaną estetykę, jak 

53 S. Chwin, op. cit., s. 191. Ten motyw według autora pojawia się też w twórczości i we wspomnieniach Fio-
dora Dostojewskiego.

54 A. Lubaszewska, op. cit., s. 121. Autorka pisze tu o „wyjściu poza stereotyp roli społecznej”.
55 S. Żeromski, Ludzie bezdomni, s. 227.
56 S. Przybyszewski, W Malstromie. Powieść, w: idem, Homo sapiens, t. 3, Lwów 1901, s. 142.
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się okazuje, łatwo zniszczyć drwiną, co czyni Szerkowski, mówiąc o „zbzikowanym 
Narcyzie Siennickim”, który:

zabił się w pocieszny sposób. Wynajmuje pokój za dwadzieścia rubli miesięcznie i w głu-
piej wyobraźni warszawskiego filistra nie widzi nic godniejszego i bardziej… wyrafinowa-
nego, jak nawieszać od sufitu do dołu kilka sztuk muślinu. Bardzo pięknie – lecz niech pani 
przedstawi sobie teraz tę całą przedśmiertną kuchnię: tych cuchnących tapicerów, wbijają-
cych gwoździki i popijających piwo! Gdy ta krynolina już jest gotowa, Siennicki kładzie na 
grzbiet… frak, jak szlagon idący z pierwszą wizytą, wchodzi do pokoju za dwadzieścia rubli 
na miesiąc i zabija się, padając nosem na kwiaty, których druty podrapały mu policzki i nos 
do krwi. Kosztowało go to siedemdziesiąt rubli i zdobył nimi palmę śmieszności pomiędzy 
filisterskimi a pozującymi na wykwint samobójstwami57.

„Oko patrzącego” jest w stanie anulować nie tylko afektowaną sztuczność zaplano-
wanej sceny, ale i podważyć majestat spraw ostatecznych, uznany mocą niepisanej 
społecznej umowy za naturalny. Bardzo wyraźnie widać to w opowiadaniu Zapolskiej 
Szakale z cyklu Menażeria ludzka, w którym zwłoki mieszkanki wynajętego poko-
ju są przez właścicielkę zajazdu i numerowego traktowane najpierw jak oburzający 
kłopot („A  niech ją diabeł porwie! Pięć dni numer trzymała i  teraz jeszcze go za-
paskudziła!”58), a  potem jako możliwe źródło groszowego dochodu – można wszak 
przed wezwaniem policji przeszukać samobójczyni kieszenie, ściągnąć całkiem do-
bre buciki i obciąć wspaniałe warkocze59. Żywi, którzy nadzwyczaj szybko oswajają 
się ze strasznym widokiem zmarłej, nie okazują tu żadnego poczucia grozy w obliczu 
śmierci ani współczucia dla tragicznej decyzji – tylko dbałość o własne interesy (roz-
żalenie z powodu niezapłaconego pokoju, lęk przed złym wpływem na opinię zajazdu), 
a wreszcie rubaszne, graniczące z pogardą rozbawienie: na myśl o niepotrzebnym za-
mykaniu pokoju, z którego zmarła „przecież nie ucieknie […] roześmieli się oboje”60. 
Ten śmiech, w przeciwieństwie do komentarza z Fin-de-siècle’istki, charakteryzuje 
obserwatorów, nie samobójczynię. Jednak szacunek dla konwencji społecznej i dra-
matu bliźniego bynajmniej nie zawsze gwarantuje potraktowanie bohaterów, którzy 
podnoszą na siebie rękę, z należną tematowi powagą.

Groteskowe bywa w  powieści zwłaszcza samobójstwo nieudane61 i  powtarzane 
wielokrotnie, jakby powtórka dezawuowała bezpowrotnie powagę decyzji. Tak np. 
miejscowa pani Bovary, nerwowa i kapryśna pani Aniela Hałastrowiczowa z powieści 
Dygasińskiego Na warszawskim bruku, wypróbowuje bezskutecznie rozmaite meto-
dy targnięcia się na własne życie:

57 G. Zapolska, Fin-de-siècle’istka, s. 454-455.
58 G. Zapolska, Szakale, w: eadem, Menażeria ludzka, Warszawa 1922, s. 230.
59 Ibidem, s. 236-239.
60  Ibidem, s. 240.
61 Choć próba samobójstwa, poczyniona przez zdradzonego narzeczonego, poetę Zawiłowskiego w Rodzinie 

Połanieckich głęboko wstrząsa otoczeniem, a jego późniejszą otępiałość umysłową i indolencję twórczą 
komentuje się ze współczuciem: „Wie pani, jakie on mi czasem robi wrażenie? Że to jest kosztowne naczy-
nie – rozbite” (H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, s. 812).
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Jednego razu np. zamierzała udusić się za pomocą ręcznika, którym energicznie skrę-
powała sobie szyję. Na szczęście atoli weszła do pokoju służąca i, spostrzegłszy panią 
leżącą w łóżku z oczyma wytrzeszczonymi i nabiegłymi krwią, z twarzą fioletową prawie 
– narobiła krzyku. Natychmiast przeto zjawił się i  pan Mateusz, który też rozluźnił ży-
ciobójcze pęta, tamujące oddech jego małżonce. Innym razem znowu miało miejsce otru-
cie się fosforem z zapałek. A wszyscy dobrze pamiętali w Pałkach, jak Hałastrowiczowa 
w nocnej porze, wykłóciwszy się raz z mężem potężnie, w przystępie gwałtownego unie-
sienia wypadła z małżeńskiej sypialni i na podwórzu chciała skrócić dni swoje wystrzałem 
z dubeltówki. Huk broni palnej sprowadził wówczas niebawem nocnego stróża, zrobił się 
rwetes, napłynęło zewsząd służby dworskiej – wszyscy myśleli, że pani pełnomocnikowa 
leży trupem. Tymczasem strzał nie był celny i tylko opalił nieco włosy oraz uczernił twarz 
samobójczyni62.

W tym samym cyklu powieści odratowanie von Molkena – głównego bohatera, który 
usiłował powiesić się nocą w Alejach Ujazdowskich – w relacji skłopotanych studen-
tów (choć istotnie przejętych nieszczęściem obcego człowieka) nabiera cech nieod-
parcie komicznych:

Tutaj naraz w mroku ja pierwszy spostrzegłem, że jakiś czarny przedmiot wisi na drzewie 
nad samą ławką. Nic nie mówiąc trąciłem łokciem Kuca i pokazałem mu owo zjawisko, a on 
mi na to: ktoś się powiesił! Więc podchodzimy obadwa z bliska i w samej rzeczy przekony-
wamy się najoczywiściej, iż na drzewie wisi człowiek… Kuc wspiął się czym prędzej na pień 
kasztana, a ponieważ na szczęście miał przy sobie scyzoryk, więc oderżnął tego wisielca.
[…]
Kuc jako eskulap, widząc przed sobą pacjenta, począł go natychmiast leczyć. Nie wiem, 
co on tam z nim robił, ale operował głównie wódką i umarłego wskrzesił. Jak tylko nasz 
wisielec przyszedł do siebie, poczęliśmy go badać: gdzie mieszka, czy ma żonę, dzieci, 
rodzinę jaką, przyjaciół. Z początku uparł się i nie chciał nic mówić, ale Kuc znalazł się 
znakomicie, wsiadł na niego z góry, wołając: „Mój dobrodzieju, kiedyś się powiesił przy 
samej drodze i  narobiłeś nam, przechodniom, tyle kłopotu, to bądźże przynajmniej tak 
grzeczny, żeby odpowiadać na niektóre pytania! My przecież nie będziemy po mieście trą-
bili, że taki a taki pan X lub Z powiesił się na kasztanie w Alei Ujazdowskiej, ale chcemy 
cię gdzie bądź zaprowadzić na nocleg… Zabralibyśmy pana chętnie na noc do siebie, lecz 
musiałbyś się chyba drugi raz powiesić gdzie, na ścianie lub u sufitu, ażeby noc przepędzić 
w ciasnej, studenckiej klatce…”. Po takim nagabywaniu Kuca rozgadał się cokolwiek ów 
facet zwierzając się, jako w Warszawie nie ma ani znajomych, ani rodziny, ani mieszkania, 
ani żadnej rzeczy, która jego jest63.

Warto dodać, że ten sposób na popełnienie samobójstwa był w Warszawie końca wie-
ku dość popularny – wśród ogrodów i parków „Syreniego Grodu” wyjątkowo upodo-

62 A. Dygasiński, Von Molken, w: idem, Na warszawskim bruku, s. 158-159.
63 Idem, Na warszawskim bruku, w: idem, Na warszawskim bruku, s. 429.
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bano sobie do tych ponurych celów Łazienki, a w nich kolumnę i drzewo kasztanow-
ca w pobliżu pomnika Jana III Sobieskiego. Bolesław Prus w Kronice tygodniowej  
z 3 czerwca 1888 roku stwierdzał ironicznie:

Wieszanie się na tym, a nie na innym drzewie weszło już tak w zwyczaj Warszawy, że 
dbały o wygodę mieszkańców magistrat zwołał w bieżącym roku sesję: czy wobec łama-
nia gałęzi nie należałoby na najgrubszym konarze uczepić stałego postronka z  blocz-
kiem, a w zamian – pobierać od wisielców stałą opłatę z doliczeniem 5 kop. na zakłady 
dobroczynne64.

Jak zaś zapatrują się na zamachy samobójcze pamiętnikarze? Otóż często zdają się 
oscylować między smacznym opisem lokalnej anegdoty i poczuciem groteski. Zofia 
Szeptycka wspomina taką historię z życia emigrantów polskich w Paryżu, która miała 
miejsce w lecie 1853 roku:

[…] Jasiński z Podola, niezmiernie dowcipny i zabawny, ale niesympatyczny. Pamiętam, jak 
świetnie opowiadał zajście swe z malutkim szepleniącym panem Jastrzębskim, którego też 
w Paryżu znaliśmy jako spokojnego, ugrzecznionego człowieka, gotowego zawsze do wszel-
kich towarzyskich ofiar i poświęceń.

Otóż pewnego ranka, gdy Jasiński jeszcze spał, ktoś zadzwonił do jego drzwi, a moment 
potem wszedł do pokoju biedny Jastrzębski, wprost do łóżka przystąpił i zaledwo się witając, 
przemówił spokojnie: „Plosę ciebie, ja tu psysedl z intelesem pilnym, oto plosę cię, mój dlogi, 
pozwól mi, ja sobie tu u  ciebie w  kącicku, w  psedpokoju, gardło poderznę”. Można sobie 
wyobrazić, czy Jasiński na równe nogi wyskoczył z łóżka i jak zrezonował z nieborakiem; 
potem odprowadziwszy go do domu, sprowadził lekarza, ale zanim skonstatowali, czy jest 
pomieszanie zmysłów, czy nie, biedny Jastrzębski już nikogo o przyjacielską usługę nie pro-
sząc, wymknął się, poszedł do łazienek i żyły sobie w kąpieli poprzecinał. Z pewnością była 
to tragiczna historia i z przejęciem opowiadał ją Jasiński, ale zarazem z takim oburzeniem 
na propozycję Jastrzębskiego, żeśmy Oleś i ja kładli się ze śmiechu65.

We wspominkach z czasu spędzonego na Ukrainie samobójstwa to zwyczajny, choć 
barwny element lokalnego życia. Tak pisze o tym Władysław Matlakowski:

[Teodor Jaczewski] pił, balował, grał w karty, przeszła ziemia w cudze ręce. Syn sobie w łeb 
palnął w Paryżu […]66

Są też punktami biografii miejscowych dziwaków:

64 B. Prus, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, Warszawa 1959, t. 11, s. 148-149. Ewa Paczoska komentuje owe 
szczególne upodobania warszawskich „desperatów”: „Kasztan w  końcu ścięto, co Prus podsumowuje: 
«Nadużycie zawsze prowadzi do ograniczenia obywatelskich swobód»” (E. Paczoska, Ogrody Wokulskie-
go, w: Nowe stulecie trójcy powieściopisarzy, s. 157).

65 Z. z Fredrów Szeptycka, Wspomnienia z lat ubiegłych, oprac. B. Zakrzewski, Wrocław 1967, s. 262-263.
66 W. Matlakowski, op. cit., s. 254.
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Świejkowski z Tokarówki żonaty z Podhorską, mruk, milczący, całymi godzinami cukierki 
zajada, choć podobno wykształcony; zro[z]paczony dokuczaniem żony obwiesił się, lecz go 
oderżnięto w porę. Znawca rzeczy kulinarnych i biegły gastronom.

Komentarz autora, bądź co bądź lekarza, ogranicza się do podsumowania: „Może kie-
dyś wszyscy ci panowie w jakich pamiętnikach tkwić będą jako wzory cnoty obywatel-
skiej, szlacheckiego obyczaju i straże dawnej przodków świetności!”67.

Samobójstwo zaczyna być reakcją nie tylko możliwą, niekiedy nawet oczekiwaną 
– staje się obsesją epoki, o  czym świadczy Próchno Berenta. „Czy ty rzeczywiście 
życie sobie odbierzesz?” (to sedno rozmowy Falka i Grodzkiego); a nawet: „Czemu się 
nie zabijesz?” (bo tak można streścić wypowiedź Müllera, skierowaną do Jelsky’ego: 
„Nie wierzyć nawet w samego siebie i nie mieć talentu… To nie można, to już wcale 
nie można żyć… Słuchaj, Jelsky… czemu ty… czemu ty w łeb sobie nie strzelisz?”68).
Bywa, że pytanie owo ma charakter towarzyskiego flirtu, na który należy odpowie-
dzieć dowcipnym paradoksem, jak w dialogu z Rodziny Połanieckich:

Bukacki zaś, zwróciwszy się do pani Emilii, począł mówić swym zwykłym zimnym tonem:
– Jedno jedyne samobójstwo uważam za usprawiedliwione, a mianowicie samobójstwo z mi-
łości, skutkiem czego namawiam się na nie od kilku lat – zawsze na próżno!
– Mówią, że samobójstwo to tchórzostwo – wtrąciła Marynia.
– Toteż ja nie odbieram sobie życia ze zbytku odwagi69.

Motyw samobójstwa jako przedmiot badań podejmowanych przez historyków litera-
tury nie jest niczym nowym. Badacze rozpatrują go jednak przede wszystkim w ka-
tegoriach filozoficznych, takich jak afirmacja wolności jednostki czy dążenie do osta-
tecznego poznania istoty bytu poprzez śmierć. Tymczasem włączenie w krąg narzędzi 
badawczych danych z dziedziny socjologii czy historii postaw, idei, przemian w men-
talności społeczeństwa, dla którego te powieści były pisane, umożliwiłoby spojrzenie 
na owe wizje literackie pod innym kątem70. Być może pozwoliłoby też lepiej zrozumieć 
teksty odzwierciedlające świat, w którym zabijają się nie tylko arcyksiążęta i odrzuce-
ni geniusze, ale i chórzystki, służące, „nawet Kaftaniki, handlarze…”.

67 Ibidem, s. 270-271.
68 W. Berent, Próchno, s. 195.
69 H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, s. 165.
70 Problem ten podjął w ciekawy sposób Tadeusz Budrewicz, badając reakcje członków rodzin samobój-

ców, którzy muszą stawić czoła naruszeniu przez bliskich kulturowego tabu, w wybranych powieściach: 
Kobiety i mężczyźni Józefa Wojciechowskiego, Syn znajdy Piotra Jaksy-Bykowskiego, Pasierbowie 
fortuny Natalii Korwin-Szymanowskiej, Plotka Mariana Gawalewicza, Matka Emmy Jeleńskiej, Za-
mieć w stepie Michała Grabowskiego oraz w utworach Adolfa Dygasińskiego, Tadeusza Jaroszyńskie-
go, Elizy Orzeszkowej, Marii Konopnickiej, Ignacego Maciejowskiego (Sewera), Michała Bałuckiego 
(idem, Pokuta bez rozgrzeszenia. Samobójstwo i jego skutki w powieści drugiej połowy XIX wie-
ku, „Napis. Pismo poświęcone literaturze użytkowej i okolicznościowej”, seria XIX: Album rodzinny 
z traumą w tle, 2013).
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Badacze literatury i kultury dziewiętnastowiecznej są zgodni co do tego, że właśnie 
w  tej epoce przemieszczanie się z  miejsca na miejsce zaczęło być coraz łatwiej-
sze i powszechniejsze, a zarazem – przywoływało odmienne sensy i skojarzenia niż 
w czasach wcześniejszych. Pokonywanie przestrzeni stało się prostsze dzięki roz-
wojowi transportu publicznego (w szczególności kolei, która w ciągu siedemdziesię-
ciu pięciu lat, między 1825 a 1900 rokiem, oplotła Europę siecią szyn liczącą sobie 
dwieście osiemdziesiąt tysięcy kilometrów1). Zwiększona mobilność społeczeństwa 
przekłada się na skutki ekonomiczne (wyprawy w poszukiwaniu pracy), kontakty 
naukowe (wyjazdy na studia), a  także bardzo znaczące przemiany obyczajowe2 – 
w tej epoce można mówić o narodzinach nowoczesnej turystyki, a zatem specyficz-
nej podróży podejmowanej dla przyjemności, relaksu, poznania odmiennych środo-
wisk (choć nazbyt często sprowadzało się ono wyłącznie do potwierdzenia znanych 
już stereotypów), podróży „ułatwionej”, a zatem dostępnej również dla przedstawi-
cieli mniej zamożnych i samodzielnych środowisk (drobnomieszczaństwo, urzędni-
cy, kobiety). Podróż staje się w  pewnym sensie przestrzenią dozowanej wolności, 
możliwością uwolnienia się (przynajmniej w jakimś stopniu) od obowiązujących na 
co dzień norm i rygorów, presji środowiska, zobowiązań wobec rodziny. Jak pisze 
Dietlind Hüchtker:

Od czasów Oświecenia podróże oceniano pozytywnie, dostrzegając ich wartości edukacyj-
ne. Mieszczańskie ideały wolności i ujawniające się w społeczeństwie tendencje indywidu-
alistyczne sprzyjały kojarzeniu podróży z  subiektywnymi odczuciami i wzbogacaniem się 
osobowości, krótko mówiąc – z osobistym, indywidualnym doświadczeniem. W niektórych 
opracowaniach naukowych zakłada się, że podróże w dawnych epokach były koniecznością, 

1 A. Chwalba, Historia Polski 1795-1918, Kraków 2001, s. 61-65.
2 O wpływie kolei na kształtowanie się tożsamości nowoczesnego człowieka – zob. W. Tomasik, Kolej i no-

woczesna tożsamość, „Teksty Drugie” 2006, nr 1/2; idem, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze pol-
skiej, Wrocław 2007.
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która pociągała za sobą trudy i niedogodności, a dopiero kultura mieszczańska skojarzyła 
je z wolnością.

Wolność tę pojmowano jako wolność odkrywcy, tj. wolność męskiego reprezentanta spo-
łeczeństwa burżuazyjno-mieszczańskiego do zdobywania świata, do kształcenia się, do kon-
struowania własnego „ja”3.

Nic więc dziwnego, że nawet na przełomie XIX i XX stulecia o podróżujących samotnie 
kobietach prasa wypowiadała się w tonie sarkastycznym, niechętnym lub ostrzegaw-
czym, widząc w  ich mobilności akt demonstracyjnej emancypacji w  wymiarze spo-
łeczno-obyczajowym lub wręcz bezmyślne narażanie się na niebezpieczeństwa, jakie 
czyhają na – zwłaszcza młodą i atrakcyjną – podróżniczkę4.

Wyjście poza cztery ściany domu, zmiana otoczenia, rezygnacja z ochrony, jaką 
daje męskie towarzystwo, to dla kobiety czasów belle époque decyzja tym bardziej 
rewolucyjna, że w drugiej połowie XIX wieku bardzo ściśle przestrzegano podziału na 
„przestrzeń publiczną”, stanowiącą domenę działania mężczyzn, i „ognisko domowe”, 
w którym zgodnie z obowiązującym systemem wartości powinna się realizować kobie-
ta. Ten podział przestrzeni i jej odmienny charakter determinował zarazem właściwy 
system zachowań5. Można by rzec, że to scenografia decydowała o  rodzaju sztuki, 
jaka będzie w niej grana, i o sposobie budowania obrazu postaci, zgodnym z oczeki-
waniami środowiska.

Tymczasem zmiana otoczenia okazuje się naruszeniem obowiązującego przejrzy-
stego układu. Nałożenie się na siebie dwóch odwiecznych motywów: świata jako teatru 
i życia jako podróży w efekcie stworzyło nową sytuację – sytuację niepewności, fascy-
nacji i lęku. Nie bez przyczyny poradniki dobrych manier z epoki przestrzegają przed 
pochopnym nawiązywaniem bliższych znajomości czy lekkomyślnymi zwierzeniami, 
pisząc wprost: „w podróży nie wiemy nigdy, z kim właściwie mamy do czynienia”6. 
W trosce o swoją reputację, a nawet osobiste bezpieczeństwo, damy, zwłaszcza prze-
bywające poza domem, „obawiać się powinny znajomości z mężczyznami, ale i z ko-
bietami, które dla różnych swych celów doskonale umieją się zamaskować”7. Poza, 
gra, maska, fałszywa osobowość przybierana na potrzeby roli odgrywanej w danej 
chwili i miejscu to swoista obsesja związana z motywem podróży, wyrażana expres-
sis verbis nie tylko przez literaturę użytkową, ale i piękną. Stacja kolejowa, pociąg, 
kurort to „tereny łowieckie”, na których wędrowiec jest narażony na zetknięcie z „in-
truzami”: z kobietami lekkich obyczajów, udającymi damy z towarzystwa, z szulerami 

3 D. Hüchtker, Kobieta w podróży. Czas emancypacji, czas wolności czy kontynuacja codzienności?,  
w: Kobieta i kultura czasu wolnego, zbiór studiów, red. A. Żarnowska i A. Szwarc, t. 7, Warszawa 2001, 
s. 313.

4 Zob. M. Olkuśnik, Kobieta w podróży na przełomie XIX i XX wieku. Między próbą emancypacji a pre-
sją „podwójnej moralności”, w: Kobieta i małżeństwo... 

5 Na temat przestrzeni publicznej i prywatnej zob. rozważania Richarda Sennetta, przywoływane już w roz-
dziale o prostytucji (op. cit., s. 45-46).

6 Baronowa Staffe, Zwyczaje towarzyskie..., s. 234.
7 [L. Alquié de Rieupeyroux], Kodeks światowy..., s. 118.
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i oszustami, przybierającymi maski cnotliwych epuzerów8, czy wręcz z przestępcami 
w rodzaju demonicznego Antoniego Pochronia, „bandyty kolejowego”9 i nemezis bo-
haterki Dziejów grzechu Żeromskiego. Jednak sam podróżnik również ulega pokusie 
wykorzystania owej szczególnej sytuacji wyrwania się spod kontroli codzienności, 
rozluźnienia norm obyczajowych, szansy (choćby chwilowej) autokreacji. Znakomicie 
ujmuje to Wojciech Tomasik:

Metafora życie – droga żelazna wspiera się na przełomie XIX i XX w. na nowych podstawach, 
wykorzystując już wspomniane sensy. Porównanie kondycji jednostki do sytuacji podróżne-
go ma teraz zwrócić uwagę na stale obecny w  życiu element gry i  rozmycie tożsamości. 
Człowiek gra oczywiście wszędzie, ale sztuczna kolejowa przestrzeń stwarza do tego szcze-
gólnie dogodny klimat. W wagonie na krótko spotykają się obcy ludzie. Wcześniej spotykali 
się w oberży, zajeździe, niekiedy we wnętrzu dyliżansu. Kolejowa przestrzeń ma oczywiście 
z tymi miejscami wiele wspólnego, ale też jest czymś radykalnie nowym. Przede wszystkim 
przez doświadczenie izolacji od tego, co na zewnątrz, od przestrzeni, która – w momencie 
zagrożenia – staje się alternatywą, daje szansę ucieczki i  uratowania zdrowia lub życia. 
Przekroczenie granicy, jaka kolejowy przedział oddziela od świata zewnętrznego, nie ratuje 
z opresji, lecz przeciwnie, naraża na kalectwo lub śmierć. To niebezpieczeństwo uzmysławia 
ograniczenie i swoiste ubezwłasnowolnienie; nie pozwala zapomnieć, iż w wyreżyserowa-
nym przez Kogoś spektaklu aktor ma nader wąski margines do improwizacji. Zamknięty 
przedział wymusza fizyczną bliskość, która w połączeniu z anonimowością rodzi pokusę, by 
na czas podróży wykreować sobą kogoś innego, pokazać się z innej strony, zagrać rolę, do 
której się tęskni. Niekiedy ta nowa rola nie znika wraz z końcem podróży, a wtedy trudno 
rozstrzygnąć, kim się jest naprawdę i gdzie przebiega granica udawania10.

Motyw gry przewija się bardzo często na kartach polskich powieści obyczajowych, gdy 
bohaterowie znajdują się w podróży11. Nowe, nieznane środowisko umożliwia zapre-
zentowanie „nowego siebie”, a tak pisarze, jak i czytelnicy mają świadomość, że nieco 

18 „Świat sądzi każdego według osób, z którymi przestaje. Otóż u wód wydarza się bardzo często, że osoby 
podejrzanego prowadzenia się potrzebują dla wyrobienia sobie stosunków i odzyskania lub nabycia dobrej 
opinii, opieki osób przyzwoitych, i dlatego przyczepiają się do nich, powołują się na nie, puszą się ich znajo-
mością, słowem, posługują się uczciwym nazwiskiem tak, jak się im podoba, i to najczęściej w chwilach dla 
siebie najkorzystniejszych, a dla tamtych najniefortunniejszych. Jeżeli te osoby są nieśmiałe i delikatne, 
wtedy intruz staje się tym czelniejszy; jeżeli zdobywają się na odwagę chłodnego obejścia, wtedy robią 
sobie z niego śmiertelnego wroga.

  Przede wszystkim pod tym intruzem rozumiemy kobiety lekkich obyczajów i z tej przyczyny radzimy 
wszystkim, bawiącym u wód, wprzód zasięgnąć informacji, zanim wejdą z kim w ściślejszą znajomość.

  Sami byliśmy świadkiem, jak w pewnym miejscu kąpielowym, jedna z szanownych dam przyjęła do 
swego poufnego towarzystwa młodego człowieka, pozwoliwszy mu nawet starać się o rękę córki, aż po 
niewczasie dowiedziała się, że był to znany szuler i oszust, kilkakrotnie już karany na drodze sądowej” 
(ibidem, s. 118-119).

19 Takim mianem Ewa Pobratyńska obdarza w pewnym momencie swojego prześladowcę (S. Żeromski, Dzie-
je grzechu, t. 2, s. 105).

10 W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, s. 26.
11 Notabene, motyw podróży bardzo często organizuje fabułę polskich dziewiętnastowiecznych powieści te-

atralnych (zob. A. Sobiecka, Powieść teatralna jako wspomnienie z podróży, w: Podróż i literatura 
1864-1914, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 2008).
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inne relacje nawiązywane są z  ludźmi poznawanymi w  kurortach czy hotelach niż 
w świecie stałych układów. W Ludziach bezdomnych Tomasz Judym może zaczepić 
czwórkę nieznajomych Polek w Paryżu, zaoferować im swoje usługi opiekuna-prze-
wodnika w Luwrze i towarzyszyć im w wycieczce do Wersalu, korzystając z przywileju 
krajana – a choć nie ulega pokusie przedstawienia się jako ktoś inny, niż jest w istocie, 
demonstracyjnie podkreślając swoje pochodzenie „z bardzo byle jakich Judymów”12, 
to dobrze zdaje sobie sprawę z takiej możliwości. U Zapolskiej wyjeżdżająca w Tatry 
Tuśka Żebrowska zdaje się oszołomiona szansą wybrania sobie kręgu towarzyskie-
go – w gruncie rzeczy to od jej decyzji zależy, czy będzie się obracać w towarzystwie 
„strasznych mieszczanek” w rodzaju radczyni Warchlakowskiej, czy wśród aktorów, 
owianych atmosferą skandalu. Pisarka bezlitośnie diagnozuje element udawania w tej 
„sezonowej miłości”, w jaką wdają się rozleniwieni kuracjusze: bohaterka „pracowicie 
kłamie, kim i czym jest […]. Tuśka arabeskami cieniuje wspaniałość swego charak-
teru […]”13. Nienaturalność, poza, „pawienie się miłosne”14 w amatorskim wykonaniu 
żony urzędnika czy bardziej profesjonalnym – aktora Porzyckiego służą temu same-
mu celowi, którym jest zaprezentowanie swojego uatrakcyjnionego obrazu w oczach 
przelotnego partnera. „Jeżeli są szczerzy, to dlatego, że nie są zdolni do utrzymania 
nawet własnej tajemnicy. Jeżeli kłamią, to folgują chęci upiększania wszystkiego, na-
wet siebie samych. W gruncie rzeczy nie ma wielkiej różnicy”15 – konkluduje autorka.

Bywa i tak, że zmiana sceny skłania tych samych aktorów do przyjęcia nowych 
ról. Nie bez przyczyny właśnie w XIX wieku rozpowszechnił się obyczaj podróży po-
ślubnej, jakby zmiana otoczenia pozwalała partnerom nie tylko na poznanie się bez 
czujnej kontroli otoczenia, ale także na ukształtowanie odmienionej osobowości, od-
powiedniej dla nowego etapu życia. Wielu badaczy zwraca uwagę na atmosferę flirtu, 
swobody, pewnej dwuznaczności związanej z podróżą. O specyficznym „zawieszeniu” 
obowiązujących norm środowiskowych, wyraźnie widocznym w powieściach Prusa, 
Żeromskiego, Sienkiewicza, Zapolskiej pisze, cytowany już wcześniej, Marek Ol-
kuśnik. Bohaterowie (i bohaterki!) pozwalają sobie na znacznie więcej w  innym od 
codziennego otoczeniu. W  czasie wakacyjnego wypoczynku Stach Połaniecki ulega 
wdziękom pani Maszkowej, a Aneta Osnowska w Ostendzie zdradza męża. Tuśka Że-
browska przeżywa w Zakopanem „sezonową miłość”, flirtami i romansami zajmują 
się bohaterowie Lalki w Zasławku16. Dość charakterystyczne zresztą są metaforycz-
ne skojarzenia, jakie budzi pociąg:

– Co pan chce […] to miłość wieku pary i elektryczności.
– A tak. Nawet przypomina kolej żelazną.
– Leci jak burza i sypie iskry?…

12 S. Żeromski, Ludzie bezdomni, s. 10.
13 G. Zapolska, Sezonowa miłość, s. 264.
14 Ibidem, s. 243.
15 Ibidem, s. 264.
16 M. Olkuśnik, Kobieta w podróży na przełomie XIX i XX wieku. Między próbą emancypacji a presją 

„podwójnej moralności”, w: Kobieta i małżeństwo..., s. 424-427, 433-437.
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– Nie. Jeździ prędko i bierze pasażerów, ilu się da17.

Jednak Wokulski, w którego usta włożono tak zgryźliwą metaforę, również nie jest 
wolny od pokusy wyzyskiwania korzyści, jakie daje anonimowość, możliwość zanu-
rzenia się w obcym środowisku, w którym nie jest się ocenianym i nie odpowiada się 
reputacją za swoje ekscesy – wstydliwa paryska rozpusta, „o której narrator infor-
muje niechętnie, jakby półgębkiem”18, stanowi powieściowy paradoks, składający się 
na obraz chwiejnej osobowości warszawskiego kupca. Chwiejnej – ale równocześnie, 
chciałoby się dodać, doskonale wpisującej się w system obowiązujących norm.

Dramatycznie przerwana w  Skierniewicach podróż Wokulskiego ma być nato-
miast, w interpretacji Jakuba A. Malika, doświadczeniem granicznym dla bohatera, 
eksperymentem bardzo ryzykownym, lecz wartym swej ceny, skoro „Podróż, której 
najistotniejszym elementem jest moment całkowitego załamania się ja postaci, pro-
wadzi do nowego oświecenia, do ujrzenia wszystkiego przemienionym. […] Wokulski 
wie, że udając się w drogę, rusza wewnątrz samego siebie. Że podróż jest możliwością 
przeobrażenia swego życia”19. 

Zmiana scenografii może zaowocować nie tylko zmianą roli, ale też przebudową 
osobowości aktora. Takim właśnie marzeniem o podróży, dającej możliwość absolut-
nej przemiany, iluzją zaznania smaku „prawdziwego życia”, karmi się kasjer kolejowy 
Józio, bohater powieści Reymonta Marzyciel. „Straszna tęsknota” Józia pozostaje 
niemożliwa do zaspokojenia nawet za cenę przestępstwa – popełniwszy defraudację, 
bohater rusza do upragnionego Paryża. Jednak daleki świat, widziany przez pryzmat 
barwnych map, bedekerów i powieści, skonfrontowany z rzeczywistym doświadcze-
niem, okazuje się równie rozczarowujący jak nużąca codzienność stacji kolejowej, co 
prowadzi byłego kasjera do rozpaczliwej konkluzji: „Wszystko jest kłamstwem, nawet 
marzenie!…” 20.

Książką, która chyba w najdoskonalszy sposób realizuje model „powieści drogi”, 
zarówno w  sensie symbolicznym, jak i  dosłownym, byłyby wspominane już Dzieje 
grzechu. Podróże bohaterki stanowią podstawową oś fabularną tekstu Żeromskie-
go, a zarazem wyraziście punktują kolejne etapy jej demoralizacji. Ewa Pobratyńska 
znajduje się w nieustannym ruchu – począwszy od wyjazdu z Warszawy do rannego 
Łukasza Niepołomskiego, co zapoczątkowuje jej zerwanie ze stabilną egzystencją 
„dobrze wychowanej panny” i przykładnej urzędniczki w biurze kolejowym, przez ko-
lejne odwiedzane miasta i miasteczka, bohaterka przemierza Europę, uciekając przed 

17 B. Prus, Lalka, t. 2, s. 245. Na temat związków między dziewiętnastowiecznym wyobrażeniem kolei, świa-
tem płatnej erotyki a podziemnym infernum fascynująco pisze Wojciech Tomasik w rozdziale Sienkiewi-
cza „descensus ad infernos” z książki Ikona nowoczesności, op. cit.

18 W. Forajter, Rozpustny Wokulski. O  aluzjach erotycznych w  „Lalce” Bolesława Prusa, „Pamiętnik 
Literacki” 2009, z. 4, s. 49. (To właśnie w „obcej przestrzeni” ma nastąpić spotkanie pozytywistycznego 
bohatera z własną wypartą seksualnością, a  „paryska chwilowa niepoczytalność kupca” spowoduje, że 
powracający do Warszawy bohater nie będzie już taki sam – ibidem).

19 J.A. Malik, Rower to filozof. Bolesława Prusa filozofia podróży. Poszukiwanie tras, w: Podróż i litera-
tura 1864-1914, s. 148.

20 W.S. Reymont, Marzyciel. Szkic powieściowy, Warszawa 1925, s. 254.

http://rcin.org.pl



 Z A C H O W A N I A, G E S T Y,  R O L E 308

konsekwencjami swoich czynów (mobilność i zmiana tożsamości stanowią gwarancję 
bezpieczeństwa dla dzieciobójczyni, kobiety zamieszanej w morderstwo, a wreszcie 
rejestrowanej prostytutki – w czasie swych podróży Ewa posługuje się różnymi na-
zwiskami: Róża Niepołomska, Ewa Pochroniowa, Anna Winter). Przemieszczanie się 
zapewnia w pewnym momencie członkini cechu „siostrzyczek-prostytutek” nie tylko 
bezpieczeństwo, ale i klientelę, bo „opatrzywszy się” w jednym mieście, w drugim ma 
jeszcze szanse na „gościnne występy” – dzięki atrakcyjności, którą daje jej tajemni-
czość osoby nieznanej i urok nowości21. Podróż to nie tylko możliwość ucieczki, ale też 
przestrzeń działania fatum, które uosabia prześladujący bohaterkę Pochroń – „czło-
wiek znikąd”, znający „Paryż, Londyn, Kalkutę i Ladysmith”22, przemierzający cały 
świat w poszukiwaniu łupu i w ucieczce przed prawem. Decyzja o podróży do Francji, 
którą podejmuje Ewa, poszukując wiadomości o ukochanym, również w fatalny spo-
sób determinuje jej życie, skutkując „rozminięciem się” z powracającym do Warszawy 
Łukaszem. Heroina Żeromskiego podróżuje również bez wyraźnie wytyczonego celu, 
po prostu dążąc do zagłuszenia wstydu i poczucia pustki coraz to nowymi wrażenia-
mi. Ów „bowaryzm” bohaterki zdaje się skłaniać ją do utożsamiania ruchu z życiem, 
jednak ruchliwość Pobratyńskiej ma przede wszystkim charakter rozpaczliwej, neu-
rotycznej ucieczki przed samą sobą:

Wówczas zrywała się z miejsca i uciekała przed sobą – w kraj, w przestrzeń, w miasto. Cho-
dziła i jeździła po najrozmaitszych norach, kabaretach, teatrach, cyrkach, zaułkowych bu-
dach. Błąkała się późnymi wieczorami w szumnych ulicach. Czuła w sobie jamę po wyrwaniu 
duszy. Było jej brak nadziei, jakby brak płuca. Tak długo żyła samą tylko nadzieją! Wszystko, 
co było z nią w Warszawie, w Nicei, na Korsyce, to była przecie tylko jakowaś doczesność. 
[…]
Chodziła i jeździła po tym obcym mieście szukając rozrywek i niezwykłych widoków, rzeczy no-
wych, uderzających, fenomenalnych. Wszystko jej nie zadawalniało, choć wszystko było nowe 
i dziwne. Czasami jakiś szczegół najbardziej pospolity, ale dla niej nowy, budził całe światy po-
żądań. Pojechać do Ameryki, wstąpić na medycynę w Lozannie, zostać szarytką, rzucić się w wir 
polityki i społecznictwa, pozować jako modelka Rodinowi, a nade wszystko żyć jakimś życiem 
ogromnym, huczącym, pełnym hałasu, rozgłosu i  awantur. Wypadków nowych, nowych, wciąż 
nowych23.

Ostateczny przyjazd do Warszawy łączy się z powrotem do własnego nazwiska (dość 
znacząca jest scena z biletem wizytowym, który Ewa ogląda „z przyjemnością”, i który 
ma wręczyć Łukaszowi, aby odwrócić jego uwagę w czasie napadu Pochronia). Moż-
na to zinterpretować jako powrót bohaterki do własnej osobowości, zaakceptowanie 
konsekwencji swoich życiowych wyborów – a wreszcie pogodzenie się z nieuchronną 
koniecznością śmierci, której scena zamyka ostatni akapit powieści.

21 S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. 2, s. 140.
22 Ibidem, t. 2, s. 80.
23 Ibidem, t. 2, s. 37.
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Poznanie i tworzenie samego siebie to jeden z bardzo wyrazistych elementów dzie-
więtnastowiecznego wyobrażenia podróży. Paradoksalnie, dla wielu bohaterów nie-
daleka pod względem przestrzennym podróż „w głąb siebie”, podejmowana z takim 
właśnie nastawieniem, bywała bardziej owocna niż przemieszczanie się dla doświad-
czania nowych wrażeń, zapewnianych przez świat zewnętrzny. Takie właśnie bolesne 
rozczarowanie przeżywa wysiadający w Ajaccio poeta Jaśniach z Dziejów grzechu, 
zamierzający odwiedzić Korsykę jako miejsce spotkania z wielkością, kolebkę Napo-
leona, kiedy spojrzenie na tłoczących się na nadmorskim bulwarze tubylców wyrwało 
mu rozpaczliwy okrzyk:

– Oj, do licha, Kielce! – jęknął Jaśniach. – Tylko w Kielcach (no – może zresztą i w Suwał-
kach!) da się widzieć takie twarze między urzędnikami z powiatu, guberni i pałaty… Kielce! 
Jak mi Bóg miły…24.

Tymczasem podróż – jak pisał pewien wędrowiec, którego wyprawa była jednym 
z  impulsów, nadających kształt całej epoce – winna nauczyć badacza-globtrote-
ra „pogodnej cierpliwości i  wyzbycia się egoizmu; powinien umieć dbać sam o  sie-
bie i  być zadowolony z  każdej sytuacji. […] Podróże powinny go też nauczyć, by 
nie ufał zbytnio każdemu; z  drugiej strony, przekona się zarazem, jak wielu jest 
życzliwych ludzi, gotowych do okazania mu jak najbardziej bezinteresownej pomo-
cy, chociaż nigdy przedtem się z  nimi nie stykał ani ich nigdy więcej nie ujrzy”25. 
 
 

24 Ibidem, t. 1, s. 295.
25 K. Darwin, Podróż na okręcie „Beagle”, przeł. K. Szarski, Kraków 2008, s. 555.
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Praca niniejsza, podejmując analizę obrazu dziewiętnastowiecznych norm obyczajo-
wych i przykładów ich łamania, utrwalonych w tekstach powieści polskich z drugiej 
połowy XIX wieku, korzysta z materiału literackiego, uzupełniając go źródłami histo-
rycznymi. Starałam się zaznaczać odrębność wizji literackiej względem obrazu prze-
kazanego przez wspomnienia czy zalecenia normatywne z poradników dobrego wy-
chowania, pamiętając jednak o swoistej komplementarności tych źródeł. Założenie to 
wynika przede wszystkim ze świadomości, że historyczna i społeczna rzeczywistość 
minionej epoki zawsze dostępna jest wyłącznie przez pryzmat tekstu1 – dlatego też 
np. utwory literackie pozbawione większej wartości artystycznej mogą być niezwykle 
cenne dla badacza kultury jako materiał źródłowy. Teksty literackie są wykorzysty-
wane przez językoznawców jako obraz faktycznego stanu języka danej epoki i danego 
środowiska, by wspomnieć chociażby książkę Elżbiety Umińskiej-Tytoń Polszczyzna 
dziewiętnastowiecznych salonów (2011), w której autorka analizuje kwestie tabu 
językowego czy wyrażeń uznawanych za zbyt obrazowe lub wręcz wulgarne, posłu-
gując się zapisem konwersacji salonowej, zaczerpniętym np. z  powieści Michałł ła 
Bałuckiego, Józefa Korzeniowskiego, Elizy Orzeszkowej, Bolesława Prusa, Marii Ro-
dziewiczówny oraz wielu innych autorów.

Należy również pamiętać o tym, że większość analizowanych w tej pracy powieści 
należy do literatury realistycznej, a zatem w chwili swego powstania podlegała po-
wszechnie akceptowanym tak przez twórców, jak i przez adresatów zasadom, do któ-
rych należały przede wszystkim mimetyzm i prawdopodobieństwo. Według Michała 
Głowińskiego, powszechna dla drugiej połowy XIX wieku estetyka literacka została 
ukształtowana właśnie przez kanony realistyczne. Jej najbardziej charakterystycz-
ne cechy, które zakreślają horyzont oczekiwań przeciętnego krytyka i typowego czy-
telnika tej epoki względem tekstu powieściowego, można za tym badaczem streścić 

1 O owej „zasadniczej mediatyzacji dostępu do historycznej i społecznej rzeczywistości przez różnego 
rodzaju teksty i dyskursy oraz stojące za nimi kulturowe systemy symboliczne” pisze Ryszard Nycz  
– zob. wstęp do: M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Kraków 1997, 
s. 22-23.
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następująco: „Sprowadza się ona do całkiem prostego mniemania, że powieść bez-
pośrednio odtwarza świat, że mówi o  nim prawdę i  że czyniąc to, jest zobligowa-
na do pełnienia funkcji dydaktycznych”2. Powieść ma być zatem „historią z życia”, 
prawdopodobną i osadzoną w realiach, które odbijają świat znany odbiorcy. Wraże-
nie prawdopodobieństwa osiąga się tu dzięki typowości bohaterów, kreowanych na 
reprezentantów istniejących w rzeczywistości grup społecznych, ich charakterów 
i losów3, ograniczanie roli elementu przygodowego w fabule4, a także dzięki cechom 
autentyczności nadawanym powieściowemu światu przedstawionemu. Autentycz-
ność ta kreowana jest przez przywoływanie konkretnych dat (co pojawia się rza-
dziej, prawdopodobnie z obawy przed szybką dezaktualizacją utworu) lub wyda-
rzeń historycznych (co jest zjawiskiem częstszym), używanie prawdziwych nazw 
geograficznych, wprowadzanie charakterystycznych realiów topograficznych lub 
obyczajowych czy wręcz wykorzystywanie konkretnych wątków powieściowych, 
o czym wspomina Anna Martuszewska:

Autentyczna jest np. historia nadniemeńskiego rybaka, „chama”, i  jego dziwnej miłości 
do dziewczyny z odmiennego świata, zakończonej tylko nieco inaczej, nie samobójstwem 
bohaterki, ale jej szaleństwem. Również jest autentyczna opisana w Bene nati Orzesz-
kowej historia ludzi pochodzących z  różnych światów – miłości szlacheckiej córki i  le-
śniczego, chłopa z  pochodzenia – tyle, że tym razem w  rzeczywistości zakończyła się 
małżeństwem, w powieści zaś bohater bierze ślub z inną. Nie tylko autentyczny, ale nawet 
autobiograficzny charakter posiada wątek miłosny Dwu biegunów tejże Orzeszkowej, to-
czący się między „dziką” dziedziczką a światłym salonowcem-karierowiczem. […] Oczy-
wiście przyczyn pojawiania się autentycznych zdarzeń w utworach powieściowych było 
kilka, ale jedną z nich i chyba najważniejszą jest zakładany przez pisarzy analizowanego 
okresu związek literatury z życiem, traktowanie jej jako odzwierciedlenie rzeczywistości 
realnie istniejącej5.

2 M. Głowiński, op. cit., s. 34. Oczywiście, nie oznacza to, że nie przywołuję również tekstów wykorzystują-
cych poetykę powieści młodopolskiej, w której funkcja dydaktyczna bynajmniej nie jest dominantą – nie 
stanowią one jednak większości materiału badawczego.

3 A. Martuszewska, Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876-1895), s. 132.
4 Fabuła realistyczna, według Józefa Bachórza, „zasadza się na ekspozycji bohatera, a  nie przygo-

dy”, stąd element przygodowy (zwłaszcza rozbuchany i  jako taki sprzeczny z  zasadą prawdopodo-
bieństwa) staje się cechą beletrystyki sensacyjnej, kryminalnej lub fantastycznej, a  także – o  dziwo! 
– powieści historycznej. „Specjalnością realistów stało się sytuowanie bohatera wśród zjawisk i  pro-
cesów społecznych, gospodarczych i  obyczajowych oraz wśród spraw codziennych i  «cywilnych»” 
(J. Bachórz, Wzorzec polskiej powieści realistycznej i  jego znaczenie historycznoliterackie, 
w: Wiedza o  literaturze i  edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów, Warszawa 1995, red.  
T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, Warszawa 1996, s. 358-359).

5 A. Martuszewska, op. cit., s. 192-193. Zob. również artykuł tejże Prawdopodobieństwo i symbol w pozy-
tywistycznych arcydziełach, w: Nowe stulecie trójcy powieściopisarzy. Szczególnie ciekawym przy-
kładem owego „przenikania się światów” jest powieść Zofii Nałkowskiej Kobiety, w której młoda autorka 
w niemal niezmienionej formie wykorzystała błyskotliwe sformułowania i spostrzeżenia, zanotowane kil-
ka lat wcześniej w młodzieńczych dziennikach (zob. H. Kirchner, Wstęp, w: Z. Nałkowska, Dzienniki I. 
1899-1905, oprac. wstęp i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1975, s. 8). 
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Równocześnie wiedza o świecie rzeczywistym pozwala czytelnikowi na swobodne uzu-
pełnienie luk w narracji powieściowej i w obrazie świata przedstawionego6. Co ciekawe, 
odwoływanie się do wiedzy czytelnika i nieprzeładowywanie tekstu obszernymi opisami 
strojów, gestów, zachowań bohaterów czy charakteru relacji, jakie ich łączą, wydaje się 
częściej spotykane w dziełach znakomitych, które odznaczają się oryginalnością i znacz-
nie swobodniejszym traktowaniem utartych schematów7. Waldemar Klemm w swoim do-
skonałym tekście poświęconym sferze ubiorów w Lalce tak pisze o tym zjawisku:

Opisy szczegółowe są stosunkowo rzadkie, wiele informacji o ubiorze ogranicza się do na-
zwania pojedynczych elementów stroju bądź określenia jednym słowem całości ubioru. Prze-
ważnie dominuje opis skrócony – jak się wydaje, zgodnie z zasadą, że im więcej detali, tym 
mniejsza zdolność oddziaływania każdego z elementów8.

Swoista umiejętność „kadrowania”, ograniczania się w opisie rzeczywistości świata 
przedstawionego do niezbędnych elementów na pewno świadczy o jakości artystycz-
nej, ale z drugiej strony sprawia, że dzisiejszemu czytelnikowi bez pomocy fachowego 
przypisu umykają pewne niuanse – czasem tworzące dość istotny kontekst dla właści-
wego zrozumienia zachowań bohaterów9. Dlatego też paradoksalnie właśnie te dzieła, 
które z punktu widzenia wartości literackiej można krytykować za pewną nieporad-
ność, redundancję, natrętną drobiazgowość i nużące gromadzenie realiów, dla badacza 
obyczaju i mentalności epoki stanowią bezcenne źródła. Trzeba pamiętać także o tym, 
że teksty nieuchronnie się starzeją. To, co w momencie powstawania utworu odzwier-
ciedlało rzeczywistość lub odwoływało się do powszechnie znanych wyobrażeń, kilka 
dziesiątków lat później okazuje się już wcale nie tak oczywiste, nawet dla specjalistów. 
Dlatego też autor kanonicznego wydania Lalki we wstępie do edycji pisze:

6 Michał Głowiński pisze: „Narracja, mając kreować świat przedstawiony na podobieństwo rzeczywistości 
empirycznej, odwołuje się do doświadczeń czytelnika i  jego wiedzy o prawłaśc. rządzących tą rzeczywi-
stością. Znając ją, czytelnik musi przyjąć, że pewne elementy świata powieściowego zostały przemilczane 
i w trakcie lektury niejako je dopełnić, korzystając z własnych doświadczeń i idei. Powieść realistyczna za-
kładała więc swoisty sposób konkretyzacji: angażowała w nią najbardziej elementarne wyobrażenia o świe-
cie” (idem, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, s. 117).

7 Zwraca na to uwagę Józef Bachórz: „Nie da się zresztą zaprzeczyć, że często dzieła mniej udatne re-
spektują dobitniej modele niż dzieła najświetniejsze, jako że pilniej stosują się do schematów. Arcydzieła 
zawsze odstają od reguł. Dostojewski bardziej komplikuje i utrudnia problematykę wzorca realistycznego 
niż Turgieniew. Lalka Prusa sprawia więcej «kłopotów» jako exemplum poetyki realistycznej niż powieści 
skromniejszego formatu” (J. Bachórz, Wzorzec polskiej powieści realistycznej i jego znaczenie histo-
rycznoliterackie, w: Wiedza o literaturze i edukacja, s. 353).

8 W. Klemm, op. cit., s. 56. Warto w  tym miejscu przywołać chętnie cytowane teoretyczne rozważania 
samego Prusa, dotyczące swoistej „złotej proporcji”, która pozwala na osiągnięcie maksymalnej ob-
razowości przy równoczesnej zwięzłości, precyzji i poprawności języka. Słynne wyliczenie procento-
we części mowy, zawarte w studium z 1885 roku o Mickiewiczowskim Farysie, zakłada następujące 
proporcje: „38% rzeczowników, 15% czasowników i imiesłowów, 9% przymiotników i 38% pozostałych 
części mowy” (B. Prus, „Farys”, w: Programy i  dyskusje literackie okresu pozytywizmu, oprac.  
J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1985, s. 278).

9 Tropy poetyckie i środki stylistyczne, wykorzystywane przez powieść realistyczną, bardzo często opie-
rają się na sugestii, pomijaniu, zastępowaniu pewnych elementów innymi. Anna Martuszewska wymie-
nia wśród nich peryfrazy, synekdochy, metonimie i antonomazje, alegorie i symbole oraz elipsy, charak-
terystyczne np. dla języka ezopowego; zob. eadem, Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu 
(1876-1895), s. 223-227.
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Wiedza o XIX-wiecznych realiach warszawskich to właściwie jeden z niezbędnych warun-
ków jej lektury. Komentatorowi tekstu raz po raz przychodzi zatrzymywać się dla wskazania 
ludzi, miejsc, zdarzeń, problemów najróżnorodniejszej skali i natury – mających odpowied-
niki w życiu warszawskim drugiej połowy XIX wieku, nieraz odpowiedniki niespodziewane, 
czasem zaszyfrowane, niekiedy – po upływie stulecia – przesłonięte kurzem zapomnienia 
lub mgłą jakiejś tajemnicy10.

Jak dalece lektura arcydzieła wymaga uzupełnienia o owe realia, niech zaświadczy 
sama liczba przypisów, przygotowanych przez niestrudzonego badacza. Drugie wy-
danie Lalki z 1998 roku w opracowaniu Józefa Bachórza może się poszczycić 1658 
przypisami11, odnotowującymi nie tylko ingerencje cenzury czy zmiany w  tekście, 
ale również tłumaczącymi wszelkie niejasności, przywołującymi zapomniane realia 
geograficzne, historyczne czy obyczajowe, a także prostującymi np. pomyłki bohate-
rów w ich widzeniu świata, cytowaniu innych tekstów literackich czy relacjonowaniu 
ówczesnego stanu wiedzy. (Dzieje się tak np. w przypisie nr 10 w rozdziale VIII, t. 1, 
w którym komentator zaznacza, że Wokulski – porównując wznoszone przez ludzi bu-
dowle do raf koralowych i utożsamiając jamochłony z pierwotniakami – nie jest cał-
kiem ścisły12). Oczywiście, mniejszą liczbę przypisów we wznawianych dziś utworach 
pisarzy minorum gentium można tłumaczyć tym, że z reguły nie są to edycje krytycz-
ne, a  często nie spełniają również warunku popularnej naukowości. Jednak sposób 
funkcjonowania realiów np. w świecie powieściowym Marii Rodziewiczówny sprawia, 
że współczesnemu czytelnikowi nierzadko wystarcza tylko krótki słowniczek na końcu 
tekstu, zaś obszerne komentarze bohaterów zawarte w dialogach i sposób ekspozycji 
danego szczegółu sprawiają, że niejako „broni się on sam”. Charakterystycznym przy-
kładem może być kwestia problemów z paszportami. Bohaterka Nieoswojonych pta-
ków, „emancypacyjnej” powieści Rodziewiczówny, mężatka z dzieckiem, wobec braku 
zgody męża na posiadanie przez nią jakiegokolwiek „urzędowego papieru”, nie może 
podjąć pracy w sklepie ani w fabryce, zameldować się w zajeździe ani wynająć gdzie-
kolwiek oficjalnie pokoju (bowiem „noclegu każdy stróż odmówi”13). Rozmowa między 
Tolą Stankarową a podróżną, która udziela jej gościny, w tak jasny sposób naświetla 
sytuację, że właściwie nie ma tu potrzeby dodatkowych objaśnień ze strony komenta-
tora. Dialog z Lalki, o wiele bardziej naturalny, jest równocześnie znacznie trudniejszy 
w odbiorze, i to nie tylko dlatego, że stanowi zapis przeplatających się fragmentów roz-
mowy czterech osób (Wokulskiego z panią Stawską i Rzeckiego z Misiewiczową), od-
notowany przez starego subiekta, a zatem ukazany z jego perspektywy. Zrozumienie 

10 J. Bachórz, Wstęp, w: B. Prus, Lalka, t. 1, s. LXXXXVII.
11 Bardzo charakterystyczny jest pod tym względem rozdział pierwszy tego wydania, zawierający co praw-

da „tylko” trzydzieści trzy przypisy, ale za to tak krótki, że zajmują one w druku więcej miejsca niż tekst 
główny. Rekordowe pod względem liczby objaśnień są: rozdział I w tomie pierwszym (sto siedemdziesiąt 
przypisów), rozdział III (sto sześćdziesiąt jeden przypisów) i XVII (sto siedemdziesiąt jeden przypisów) 
w tomie drugim.

12 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 156.
13 M. Rodziewiczówna, Nieoswojone ptaki, s. 112.
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utrudnia też nieczytelny dziś kontekst – przecież słowa staruszki-wdowy po urzędni-
ku: „A co to był za kłopot z tymi paszportami!… Bóg wie, kto brał, komu oddawał, czyje 
wpisywał nazwisko…”14, odwołują się do doświadczeń jej zmarłego męża, naczelnika 
powiatu, w którego gestii leżały tego typu sprawy. Dlatego też Józef Bachórz w przypi-
sie łączy owo „zamieszanie paszportowe” sprzed lat z niepokojami podczas powstania 
styczniowego, kiedy to w najrozmaitszy sposób starano sobie radzić z ograniczeniami 
w  sprawie zezwoleń na podróżowanie na terytorium samego Królestwa, a  także na 
Litwę i Ukrainę15. Można zatem pozwolić sobie na uogólnienie, że teksty wybitne raczej 
starają się ograniczać zbyt rozbudowane, upoetyzowane opisy, traktując pewne kwe-
stie jako oczywistość i posługując się raczej techniką sugerowania, odwoływania się 
do pozatekstowej wiedzy czytelnika, natomiast powieści bardziej wtórne, które wyszły 
spod pióra pomniejszych pisarzy, wykładają explicite swoje założenia, starając się 
w znacznie większym stopniu sterować odbiorcą. Dzięki owej dosłowności częstokroć 
są dziś lepiej rozumiane, a upływ czasu nadaje im walor dokumentu epoki.

Nie znaczy to oczywiście, że szczegółowy opis pozostaje cechą charakterystycz-
ną miernej powieści tendencyjnej. Przeciwnie, arcydzieła realistyczne są wypełnione 
rozbudowanymi przedstawieniami przestrzeni, na co zwraca uwagę Bachórz:

Opisy zjawisk przestrzennych: pejzażów, budowli, wnętrz, przedmiotów, sytuacji itd., trakto-
wanych jako składnik niezbędny prawdy o milieu człowieka i o nim samym – bywają popisa-
mi dokładności, kompetencji obserwacyjnej, znawstwa rzeczy przedstawianych i… jakby sa-
tysfakcji z opisywania, z przyglądania się tylu rzeczom codziennie mijanym bezrefleksyjnie, 
z  niespodziewanie odkrywanej wymowy szczegółu, z  rozróżniania subtelności wyglądów, 
z objaśniania. I z „odgadywania” wartości tego, „co widać” – bo przy pozorach narracyjnej 
neutralności (nie jest ona zresztą regułą bezwyjątkową) przestrzenie i przedmioty podlegają 
aksjologizacji z uwagi na człowieka i podszyte są potencjalnością znaczeń symbolicznych, 
wymownością ideową lub dydaktyką16.

Opatrywanie owych opisów przepełnionych ukazywanymi ze smakiem szczegółami od-
autorskim komentarzem, podkreślanie i tłumaczenie odniesień wobec świata realnego 
stanowiłoby tu jednak dość istotny trop17. Na marginesie tych rozważań warto zazna-
czyć, że w  kręgu amerykańskich badaczy literatury wiktoriańskiej pojawiła się nie-
dawno interesująca propozycja interpretacyjna, dotycząca „potopu przedmiotów”, tak 
charakterystycznego dla powieści owej epoki. Elaine Freedgood w książce The Ideas 
in Things (2006) sugeruje odejście od widzenia świata rzeczy wyłącznie jako tła, sce-
nerii pozwalającej na osiągnięcie „efektu rzeczywistości” (termin Rolanda Barthesa). 

14 B. Prus, Lalka, t. 2, s. 413.
15 Ibidem, przypis 21.
16 J. Bachórz, Wzorzec polskiej powieści realistycznej i jego znaczenie historycznoliterackie, w: Wie-

dza o literaturze i edukacja, s. 359.
17 Jawnie tendencyjny charakter drugorzędnej prozy okresu pozytywizmu, w której tezy i opinie są arty-

kułowane „expressis verbis przez wszechwiedzącego narratora bądź autorskiego rezonera”, podkreśla 
Tomasz Sobieraj w artykule W cieniu wielkiej trójcy powieściopisarzy. Uwagi o poetyce drugorzęd-
nej prozy okresu pozytywizmu (w: Pozytywizm. Języki epoki, red. G. Borkowska i J. Maciejewski, 
Warszawa 2001, s. 237).
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Natrętne powracanie konkretnych przedmiotów, które nie mają w tekście funkcji meta-
forycznej, charakteryzującej bohaterów, bądź też nie wnoszą nic do akcji, jak dzieje się 
np. z  dowodem rzeczowym w  konstrukcji powieści detektywistycznej, ma dla autorki 
charakter mimowolnych, lecz nieodpartych skojarzeń kulturowych. „Słabe czytanie me-
tonimiczne” pozwala na odnalezienie pewnych istotnych dla zbiorowej pamięci społe-
czeństwa elementów, które wiele mówią o  ukrywanych, niechętnie dopuszczanych do 
świadomości zdarzeniach i relacjach społecznych. I tak mahoniowe meble i wino madera 
w Dziwnych losach Jane Eyre mają przywodzić na myśl podbój kolonialny i nowożytne 
niewolnictwo, perkalowe zasłony w Mary Barton – mówić o międzynarodowej dominacji 
kapitału, której podlegają tak tkacze z Manchesteru, jak głodujący hodowcy bawełny 
w Indiach, a tytoń „murzyńska głowa” (Negro’s head) w Wielkich nadziejach – przy-
pominać o zniewoleniu i ludobójstwie na antypodach18. Jest rzeczą intrygującą, czy owo 
poszukiwanie rewersu dziewiętnastowiecznej anglojęzycznej powieści w  kontekście 
klasowym, patriarchalnym czy imperialnym sprawdziłoby się również w odniesieniu do 
literatury polskiej – na pewno warto uczynić zastrzeżenie, że nieco inny byłby ów „krąg 
treści wypartych” (by użyć Freudowskiego określenia), a „słaba metonimia” pozostawi-
łaby raczej nikłe ślady wobec praktyki języka ezopowego, wymagającego od czytelnika 
dużej świadomości odbiorczej.

Pozornie „przezroczysty”, zachowujący chłodny obiektywizm narrator powieści 
realistycznej w istocie pozostaje oczywiście panem i władcą świata przedstawionego, 
ale część swoich kompetencji odstępuje bohaterom i odbiorcom (którym pozostawia 
wyciąganie wniosków i formułowanie ocen). Jak zauważa Anna Martuszewska, w tek-
ście powieściowym coraz więcej miejsca zaczyna zajmować dialog, który nabiera cech 
kolokwialności i przekazuje istotne informacje o nadawcach19. Pod względem swobody 
językowej postaci „wolno więcej” niż narratorowi, jednak jej mowa nie stanowi w pełni 
odbicia rzeczywistego języka, „skoro np. Orzeszkowa w swym artykule o powieściach 
Jeża wyraża pretensje do tego pisarza za «grubiaństwa» spotykane w wypowiedziach 
bohaterów”20. To zastrzeżenie Martuszewskiej warto jednak uzupełnić uwagą, że au-
torzy tekstów literackich podlegają nie tylko regułom estetycznym, ale i obyczajowym, 
które obowiązywały w danej epoce. To, że występowanie przekleństw czy wyrażeń ru-
basznych w powieści realistycznej jest ograniczone niemal wyłącznie do wypowiedzi 
starych wojskowych21 (na obrazowe i jędrne sformułowania pozwalają sobie u Prusa 
chociażby Rzecki, który podchmielony zwraca się do swego wiernego psa słowami: 
„Milcz, ty podła świnio!...”22, czy rządca Wirski w Lalce albo stary major w Emancy-
pantkach), stanowi zarazem odzwierciedlenie norm funkcjonujących w rzeczywisto-
ści. Analizując przykłady konwersacji salonowej, zarejestrowanej przez pamiętnikarki 

18 E. Freedgood, The Ideas in Things. Fugitive Meaning in the Victorian Novel, Chicago 2006 (wstęp do 
tej książki pt. Czytając rzeczy w przekładzie Joanny Sadowskiej ukazał się w „Pamiętniku Literackim” 
2009, z. 4).

19 A. Martuszewska, Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876-1895), s. 106.
20 Ibidem, s. 113.
21 Ibidem, s. 116.
22 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 537.

http://rcin.org.pl



 Didaskalia 319

o pochodzeniu arystokratycznym, Elżbieta Umińska-Tytoń stwierdza np. rzadkie wy-
stępowanie przysłów i powiedzonek, ubarwiających tekst i niosących ze sobą ładunek 
emocjonalny, lecz zarazem uznawanych za niezbyt stosowne u kobiet23. Dodatkowym 
ograniczeniem jest oczywiście to, z jakim założeniem powstawał tekst. Jeśli był prze-
znaczony do publikacji za życia autora, musiał w znacznie większym stopniu respek-
tować zasady poprawności i „odpowiedniości” niż wypowiedź, co do której nie spodzie-
wano się, że zostanie udostępniona szerszemu gronu odbiorców, jak chociażby listy czy 
prywatne notatki. Znakomitym przykładem może tu być opublikowany po stu dwudzie-
stu latach fragment rozważań chirurga, etnografa i tłumacza Władysława Matlakow-
skiego na temat „nędzy moralnej” dziewiętnastowiecznych kobiet, zajętych wyłącznie 
swoją powierzchownością i  przyjemnościami „motylego życia”. Notatka z  10 kwiet-
nia 1874 roku puentuje gorzkie i patetyczne stwierdzenia o ludzkich nieprawościach 
zdaniem, które zapewne nie ujrzałoby światła dziennego w roku, w którym powstało:

gdzież znajdą się godne słowa do opisania niezgłębionej przepaści hańby – czelnej kobie-
ty matki, płodzącej bezwstyd i  wszeteczeństwo wobec córek dorosłych, oddającej własne 
córy wyuzdane kurwy od lat najmłodszych, kazirodzące z braćmi na pastwę i napawanie 
zgniliźnie i rozpuście. Co bezczelniejszego od spojrzenia bezwstydnego czoła. O hańba tobie 
niewiasto, żadna z istot spaść niżej nie może24.

Charakterystyczne, że notatka ta nie stanowi immanentnej części wspomnień i naj-
prawdopodobniej została dołączona osobno, wśród luźnych fragmentów decyzją edy-
tora-badacza, reprezentującego inną wrażliwość językową i stosującego w pracy od-
mienne kryteria „stosowności”.

Chętnie przywoływana Stendhalowska metafora powieści jako zwierciadła mie-
ści się wśród szeregu skojarzeń „optycznych”, jakie przywołują pisarze dziewiętna-
stowieczni (jak choćby „soczewka” Wiktora Hugo czy „latarnia czarnoksięska” Kra-
szewskiego25). Jest jednak nie do końca adekwatna, na co wielokrotnie zwracano już 
uwagę. Relacjom między kwestiami mimetyczności i kreacji poświęcono w badaniach 
nad literaturą wiele miejsca i nie ma potrzeby powtarzania tu owych ustaleń. Warto 
jednak dodać, że porównanie dziewiętnastowiecznego tekstu powieściowego do foto-
grafii można rozciągnąć również na pochodzące z epoki źródła wspomnieniowe czy 
przekaz historyczny. Metafora fotografii zakłada bowiem nie tylko wierne rejestro-
wanie rzeczywistości, ale również zdolność jej kreowania, choćby poprzez świadomy 
wybór przedstawianych elementów. W ten sposób każda utrwalona informacja staje 
się zarazem interpretacją, przekazując wiadomość nie tylko o danym fakcie, ale rów-
nież o sposobie jego postrzegania przez obserwatora. Zaś odtworzenie horyzontów 
pojęciowych twórców minionej epoki wydaje się zadaniem równie ważnym dla kultu-
roznawcy czy socjologa, co dla badacza literatury.

23 E. Umińska-Tytoń, Polszczyzna dziewiętnastowiecznych salonów, Łódź 2011, s. 229.
24 W. Matlakowski, op. cit., s. 81.
25 Zob. A. Martuszewska, Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876-1895), s. 35-36 oraz cyto-

wany już tekst E. Paczoskiej Latarnia czarnoksięska, czyli dziewiętnastowieczność i nowoczesność. 
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Koniec XIX wieku to epoka, która ma świadomość własnej schyłkowości, erozji obo-
wiązujących dotąd wzorców, kruszenia się znanych, stałych norm, narodzin nowego, 
trudnego do zrozumienia i oswojenia świata. Nadając sobie samej miano fin de siècle’u, 
równie często jak ze strachem spogląda w  przyszłość, ogląda się ona w  przeszłość, 
w kontemplacji dzieł sztuki, poznawaniu kultury i interpretowaniu historii odnajdując 
chwilowe ukojenie. Z perspektywy czasu jedna z autorek wspomnień, Janina Żółtow-
ska pisze: „Europejczycy, a nawet oświeceni Amerykanie byli zabobonnie przywiązani 
do sztuki i pomników historycznych, jak gdyby przeczuwali, że korzystają z pogodne-
go wieczoru cywilizacji i oglądają rzeczy piękne, jak złociste chmury na zachodzie”1. 
Kultywowanie zasad savoir-vivre’u, nierzadko skomplikowanych do granic absurdu 
czy śmieszności, służyło temu samemu celowi. System złożonych norm porządkował 
relacje międzyludzkie, a zarazem zapewniał niezbędny dystans, umożliwiający minima-
lizowanie czy nawet unikanie konfliktów. Richard Sennett w swojej książce dotyczącej 
„człowieka publicznego” tak definiuje znaczenie nieco anachronicznego dziś pojęcia 
„ogłady” (civility):

ogłada to takie działanie, które chroni ludzi przed sobą nawzajem, a zarazem pozwala im 
cieszyć się swoim towarzystwem. Istotą ogłady jest noszenie maski. Maski umożliwiają 
czyste obcowanie towarzyskie, oddzielone od zakresu władzy, złego samopoczucia i pry-
watnych uczuć tych, którzy je noszą. Celem ogłady jest ochrona innych ludzi przed obcią-
żaniem ich swoją osobą2.

Wspominając czasy przed pierwszą wojną światową, na które przypadła epoka zalo-
tów jej późniejszego męża, cytowana już Janina Żółtowska docenia uporządkowany 
świat zaleceń towarzyskich i „dobrego tonu”, który bywał dla młodych dokuczliwy, ale 
równocześnie chronił przed niebezpieczeństwami popełnienia błędu i ułatwiał precy-

1 J. z Puttkamerów Żółtowska, op. cit., s. 179.
2 R. Sennett, op. cit., s. 427-428.
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zyjną komunikację własnych intencji, a o swoich współczesnych, pokoleniu belle épo-
que, pisze: „my zaś żyjąc wśród anarchii i pogardzając konwenansami, narażaliśmy 
się na nieporozumienia, jak w komedii”3.

Zaleceniom stricte zewnętrznym, dotyczącym właściwych form zachowania, to-
warzyszyły w drugiej połowie XIX wieku swoiste „świeckie katechizmy”, które miały 
poważniejsze ambicje – kształtowania osobowości. Należała do nich książka Samuela 
Smilesa Character (1871, polskie tłumaczenie pt. O charakterze ukazało się w 1873 
roku). Ewa Paczoska pisze:

Smiles proponował projekt integracji męskiej osobowości wokół idei pracy i społecznej mo-
bilności. Jako najlepszy model świadomego kształtowania męskiego charakteru promował 
model samoopanowania, gdyż, jak podkreślał, „panowanie nad sobą jest to odwaga tylko 
w innej formie”. Opanowywanie własnych instynktów, ich kontrola i nieustanna świadomość 
ich działania jest w książce Smilesa źródłem wszelkich cnót, pisze bowiem: „O ile człowiek 
potrafi okiełznać swe popędy i namiętności, o tyle jest wolnym moralnie”, dodając, że „cha-
rakter rozwija się wśród czystości, cnoty i  umiarkowania”. […] Dzięki samoopanowaniu 
i kultywowaniu idei czystości każdy więc może stać się bohaterem współczesności – „przez 
panowanie nad sobą iście bohaterski charakter dochodzi swej pełni”4.

„Nowoczesne bohaterstwo” objawiałoby się właśnie skrupulatnym przestrzeganiem 
norm, które stanowią zewnętrzny objaw wyższego, bo duchowego porządku. Jed-
nak w powieści niekiedy swoiście pojmowane względy estetyczne są silniejsze od 
etycznych, pewien „polor” stanowi ostatnią barierę ochronną, która powstrzymuje 
bohatera przed reakcjami i decyzjami niegodnymi człowieka „dobrze wychowane-
go”. Szczególnie wyrazistym przykładem będzie tu cytat z Ziemi obiecanej, ilustru-
jący degrengoladę moralną Lodzermenscha Karola Borowieckiego, którego etyka 
dawno już „leży w  gruzach”, ale hamuje go jeszcze „pewna wstydliwość, wzgląd 
na ojca i gruba warstwa towarzyskiego savoir-vivre’u, zabraniająca czynienia źle 
w  formach jaskrawych i  brutalnych. Był za dobrze wychowanym na to, aby robić 
łajdactwa […]”5.

To, co w literaturze sprawdza się dla indywiduum, ratując je przed ostatecznym 
upadkiem, w  rzeczywistości staje się czasem receptą dla całej grupy społecznej. 
Dzieje się tak w przypadku polskiej inteligencji, niewątpliwie kultywującej obyczaj 
szlachecki i w znacznej mierze wywodzącej się ze spauperyzowanej, „wysadzonej 
z siodła” szlachty. Dobre maniery stanowią ostatnie zewnętrzne świadectwo różni-
cy między „elitą” a „dołami”, gdy ujednolica się styl ubierania, urządzania miesz-

3 J. z Puttkamerów Żółtowska, op. cit., s. 232.
4  E. Paczoska, Idea czystości i piekło mężczyzn w literaturze drugiej połowy XIX wieku, w: Kobieta 

i rewolucja obyczajowa..., s. 61-63 (autorka cytuje tekst Smilesa za wydaniem 2. w tłum. W. Przyborow-
skiego – druk „Przeglądu Tygodniowego”, Warszawa 1879). Chyba najpopularniejsza książka tego autora, 
Self-Help with Illustrations of character and Conduct (1859, przekład polski jako Pomoc własna) 
również zawierała poświęcony tej tematyce fragment (rozdział XIII: Character. The True Gentleman).

5 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, s. 332.
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kań, poziom materialny. „Im bardziej kruche stawały się materialne podstawy bytu, 
im bardziej słabło moralne znaczenie warstw wyższych, tym większej roli dla nich 
samych, w ich własnym samopoczuciu, nabierała ich osobista sztuka życia, dobre 
wychowanie”6.

Etyka opanowywania popędów, samodoskonalenia, a nierzadko nawet – poświęce-
nia i ofiary, zbudowana jest na cierpieniu jednostki, zakłada bowiem wyrzeczenie się 
doraźnej przyjemności, uznanie w hierarchii wartości istnienia czegoś ważniejszego 
od własnego partykularnego interesu, podporządkowanie swojej swobodnie wyraża-
nej indywidualności dobru grupy7. Wymaga również pewnej dozy sztuczności i  dy-
stansu, przyjęcia konwencjonalnych ustaleń, które w dzisiejszej dobie apologii „natu-
ralności” i „autentyczności” wydają się straszliwie opresyjne. Równocześnie jednak 
współcześni socjolodzy i  psycholodzy zaczynają zauważać, jak Sennett: „ponieważ 
każda jaźń jest w pewnej mierze gabinetem okropności, cywilizowane stosunki mię-
dzy ludźmi mogą się utrzymywać tylko wtedy, gdy trzymamy pod kluczem szpetne 
małe tajemnice pożądania, chciwości czy zawiści”8. Maska, gra, udawanie stanowią 
fundament życia towarzyskiego i społecznego. Wiek XIX, epoka, która zaczyna się od 
słynnej triady haseł: „Wolność – Równość – Braterstwo” czy też: „Wolność – Własność 
– Dążenie do szczęścia” (jak prawa człowieka ujmowały rewolucja francuska i ame-
rykańska), u swego schyłku właśnie w konieczności dobrowolnego zakreślenia granic 
swobodnemu dążeniu do samorealizacji widzi szansę na przetrwanie społeczeństwa. 
Jeden z francuskich poradników dobrego tonu, który ukazał się po polsku w kolejnym 
wydaniu z roku 1903, mówi wręcz:

Jeśli każdy zechce pozostać na swoim miejscu, jeśli nie da panować nad sobą próżności, 
zazdrości i miłości własnej, jeśli reguły nauki życia stosować będzie umiejętnie, wtedy 
stosunki społeczne i towarzyskie przestaną się ścierać, potrącać wzajemnie i wywoływać 
chaos i zamieszanie, które grożą zatopieniem wielu cnót i zalet narodowych. Patrzmy 
na Francję, na ten wzór niegdyś dla całego świata, a przekonamy się, do jak smutnych 
rezultatów doprowadziło ją rozluźnienie karbów przyzwoitości towarzyskiej9.

„Ogłada”, „nauka życia” pozwala bowiem na unikanie skandalu, a  umożliwia to 
poprzez zinterioryzowanie narzuconej normy do tego stopnia, aby przestała ona 

6 J. Chałasiński, Społeczna genealogia inteligencji polskiej, Warszawa 1946, s. 38. Józef Chałasiński, 
idąc tropem, rozwiniętym później przez socjologię kultury ze szkoły Norberta Eliasa, pisze również o spo-
łecznej roli rytuału: „Rytualizm towarzyski, towarzyski ceremoniał stał się istotnym środkiem utrzyma-
nia społecznego dystansu, podtrzymywania uroku społecznego ludzi, którym los odbierał inne podstawy 
przewagi i  wyższości społecznej. We wszystkich grupach zagrożonych przez degradujące rozpuszcze-
nie się w szerszych zbiorowiskach wzrasta znaczenie samoobronne obyczajowego rytualizmu” (ibidem,  
s. 40-41). W swojej pracy badacz używa tych określeń w sensie deprecjonującym, wspominając o „inteli-
genckim getcie” czy dobrym wychowaniu jako „resztce kapitału pańskości”. Ta pejoratywna wymowa nik-
nie w wybranych cytatach z pracy Chałasińskiego, przywoływanych przez Marię Ossowską w kontekście 
jej rozważań nad kulturą mieszczańską (eadem, Moralność mieszczańska, s. 143).

7 O pozytywistycznym rozumieniu savoir-vivre’u jako zasadach „kontaktu”, umożliwiającego funkcjono-
wanie jednostek pisze Tadeusz Budrewicz (idem, „Jak się jada ryby nożem”, s. 135-137).

8 R. Sennett, op. cit., s. 14.
9 [L. Alquié de Rieupeyroux], Zwyczaje towarzyskie (Le savoir vivre)..., s. 169.
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być uważana za dolegliwy przymus zewnętrzny, lecz stała się oparciem w niesta-
bilnym świecie, w  którym przesuwają się granice polityczne, zmienia się struk-
tura społeczna, przemianom ulegają relacje w  obrębie rodziny. Istnienie granic 
i zakazów jest zarazem warunkiem istnienia kultury – według Mary Douglas tabu 
stanowi niezbędny, choć „spontaniczny instrument służący ochronie dystynktyw-
nych kategorii wszechświata. Tabu chroni lokalny konsensus w  kwestii tego, jak 
zorganizowany jest świat. Podtrzymuje chwiejną pewność. Redukuje intelektualny 
i społeczny nieład”10. Normy akceptowanego przez grupę zachowania zawsze mają 
ów dwoisty charakter: są równocześnie gorsetem i pancerzem, często pod piórem 
jednego autora ukazując swoją stronę groteskową, a zarazem poważną. W uważa-
nej za arcykonserwatywną pochwałę „dogmatu” powieści Rodzina Połanieckich 
Sienkiewicz wyśmiewa owe zasady, ucieleśnione w postaci starego kabotyna Pła-
wickiego, bałwochwalczo przywiązanego do „przykazań” savoir-vivre’u  znawcy 
„właściwych im odcieni”, który „zachowywanie ich uważał za najwyższą mądrość 
ludzką. Jako człowiek wyrozumiały, pozwalał wprawdzie istnieć innym gałęziom 
wiedzy, pod warunkiem wszelako, żeby się nie przeceniały, a  zwłaszcza, by nie 
mały pretensji narzucania się ludziom prawdziwie dobrze wychowanym”11. Równo-
cześnie jednak rezygnacja ze stawiania na pierwszym miejscu własnych aspiracji, 
zdolność do wybaczenia i kompromisu, założenie, że rodzina jest zadaniem, nie zaś 
nagrodą czy okazją do spełnienia osobistych pragnień, zamknięte w otrzymanym 
od zmarłej matki swoistym „katechizmie” Maryni, spotykają się z  żywą autorską 
aprobatą. Pusta forma jest absurdalna, wypełniająca ją treść – nie. Wizja „małego 
świata” oparta na ładzie, hierarchii, dążeniu do samodoskonalenia i uznaniu warto-
ści cenniejszych od indywidualnego sukcesu czy dobrostanu jest szczególnie istot-
na w  momencie, kiedy świat zewnętrzny zaczyna być postrzegany w  kategoriach 
zagrożenia i chaosu. Powieść obyczajowa drugiej połowy XIX wieku odzwierciedla  
– często mimochodem – zalecenia obowiązujących wówczas kodeksów obyczajowych 
(zarówno drukowanych, jak niepisanych, które dają się wyczytać ze zgromadzonego 
materiału literackiego i historycznego). Ukazuje też, w jaki sposób owe zalecenia 
usiłowały chronić spoistość grupy społecznej, nawet kosztem ograniczenia swobody 
i cierpień jednostki. Wydaje się, że w przypadku klasy średniej Królestwa Polskiego 
ta podstawowa funkcja normy społecznej działała na ogół bez zarzutu, choć rosnące 
stopniowo pragnienie akcentowania własnej indywidualności nierzadko owocowało 
buntem w formie świadomej prowokacji czy niezamierzonego skandalu.

10 M. Douglas, op. cit., s. 8-9. Omawiając we wstępie dorobek angielskiej badaczki, Joanna Tokarska-Bakir 
zwraca uwagę na wyjątkowo niewdzięczny dla odbioru jej koncepcji z 1966 roku moment publikacji – lata 
sześćdziesiąte to przecież apologia wolności jednostki – co nie mogło pozostać bez wpływu na recepcję 
prac Douglas. Istnienie rytuału społecznego w jej ujęciu jest niezbędnym elementem budowania interakcji 
między członkami grupy – pisze ona wręcz: „Rytuały społeczne kreują rzeczywistość, która bez nich 
byłaby niczym” (ibidem, s. 101). Z tej perspektywy ograniczenie roli normy może być jedną z przyczyn 
dzisiejszego chaosu aksjologicznego i komunikacyjnego w kulturze Zachodu – jak komentuje Tokarska-
-Bakir: „Tak mści się zanik rytuałów: wraz z odejściem gramatyki, która nadawała formę doświadczeniu, 
w dużej mierze odeszła też sama możliwość komunikacji” (ibidem, Wstęp, s. 43).

11 H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, s. 126.
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Hagen-Torn Nina J.  53
Halpertowie, rodzina  143, 208
Hardy E.J.  87
Harrod Charles Henry  240
Hauptmann Gerhart  59
Henneberg Rudolf  36
Henryk IV Bourbon, król francuski  35
Herbaczyński Wojciech  329
Herbstowie, rodzina  195
Herodot  238
Herse Bogusław  31, 60, 72
Hersowie, rodzina  95, 278
Hertzog, lekarz  215
Hoesick Ferdynand, ojciec  66, 71, 93, 171, 

175, 260
Hoesick Ferdynand, syn  18–19, 31, 34–38, 

45–46, 59–60, 66, 69, 72, 92, 102–103, 115, 
126, 145, 149, 171, 193, 196, 228–229, 246, 
260, 276, 278, 326

Hoesickowa z d. Granzowówna Matylda  
92, 115, 149, 246

Hoesickowa z d. Lewentalówna Zofia  31, 
145, 229

Hoffmann Heinrich  118
Hoffmann Karol Boromeusz  67
Hoffmanowa z d. Tańska Klementyna  19
Homola Irena.  Patrz Homola-Skąpska 

Irena
Homola-Skąpska Irena  32, 67, 326
Horodyski Bogdan  324
Hüchtker Dietlind  303–304
Hugo Adèle  104, 167
Hugo Victor  104, 319
Hulewicz Jan  124
Huss Magnus  258
Huysmans Joris-Karl  33

Ibsen Henrik  105
Ihnatowicz Ewa  9–10, 14, 55, 99, 203, 207, 

305, 329–332
Ihnatowicz Ireneusz  95, 142–143, 146, 150, 

176, 181, 198, 202–203, 208–209, 330
Imbs Hanna  332
Irzykowski Karol  297
Iwanowski Eustachy  215
Iwaszkiewicz Maria  13
Iwińska Magdalena  12

J. (Jan Kleczyński) publicysta ,,Kuriera 
Warszawskiego”  158

Jabłoński Zbigniew  292, 333
Jachowicz Stanisław  112
Jacob, kurator pruski  214
Jacobowie, rodzina  215
Jaczewski Teodor  301
Jägerowie Józefa i Juliusz  18, 20
Jakubowscy, rodzina  143
Jakubowska Konstancja (Babuśka)  194
Jakubowski Adam (Dziaduś)  194
Jakubowski K. S.  327
Jamrozik Elżbieta  99
Janczewska Jadwiga  123
Janczewski Edward  123
Janiak-Jasińska Agnieszka  68, 330, 332
Jan III Sobieski, król polski  301
Janion Maria  9, 55
Jankélévitch Vladimir  284
Jankowska Hanna  9, 332
Jankowski Mieczysław  170
Jarosiński Zbigniew  314, 328
Jarosz Adam  62, 324
Jaroszewski Tadeusz J.  329
Jaroszewski Tadeusz Stefan  166
Jaroszyński Tadeusz  302
Jasińska, pani  114
Jasiński Józef  301
Jastrzębski Wiktor  301
Jaworska Władysława  216
Jedlicki Jerzy  12, 57, 142, 144, 330
Jedynak Barbara  185–186, 327, 330
Jeleńska Emma (zam. Dmochowska)  302
Jeleński Konstanty A.  191, 325
Jendryczko Małgorzata  332
Jerzy IV, król angielski  237
Jeż Teodor Tomasz (właśc. Zygmunt 

Miłkowski)  318
Jezierski Karol  228
Joffroy Alexis  256
Johnson Paul  12, 237, 330
Jonca Magdalena  107, 117
Juda Celina  235, 332
Jurasz Antoni  193
Juszkiewiczowa z d. Koplewska Maria  216

Kaczyńska Elżbieta  330
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Kader Bronisław  191
Kaftal Felicja  60
Kalabiński Stanisław  292, 333
Kalergis z d. Nesselrode Maria  66, 186, 191
Kalinowski Kazimierz (krypt. K.K.)  327
Kałwa Dobrochna  8, 64, 66, 89, 111, 117, 

147, 203, 248, 249, 252
Kamiński Jan Maurycy  221
Kamiński Kazimierz  154, 156
Kamiński, woźny teatralny  154
Kantor Ryszard  79, 186, 330
Kapuścik Janusz  39, 326
Kapuścińska-Kmiecik Nina  210, 218, 330
Karasiński Leon  143
Karczewska-Markiewicz Zofia  63
Karłowicz Jan  54
Karol V Habsburg, cesarz  293
Karpiński, student  191
Karwacki Władysław Lech  273, 330
Kaulbach Wilhelm von  36
Kądziela Jerzy  194, 295
Keats John  237
Key Ellen  118
Kępiński Andrzej 330
Kęder Cezary K.  170
Kieniewicz Stefan  28, 31, 218, 325, 332
Kieniewiczówna Jadwiga  218
Kietlińska z d. Mohrówna Maria  32, 326
Kirchner Hanna  102, 314, 324
Kirkor Dymitr  200
Kirkor Franciszek  67
Kirkor-Kiedroniowa z d. Grabska Zofia  

200, 326
Kisielewski Jan August  44
Klaczko Julian  28
Klejgels Nikołaj  222
Klemensiewiczowa z d. Sikorska Jadwiga  

111, 115, 125–126, 326
Klemm Waldemar  54, 120, 315, 330
Klink Edward  38–39, 45
Kloss Karol  45
Kosińska Krystyna  55, 77–78, 99–102, 139, 

330
Kmieć Krzysztof  237
Knake-Zawadzki Stanisław  154
Knot Antoni  94, 325
Koberdowa Irena  65

Kochanowski Jan  18, 36
Koch Robert  105
Kolanowski Stanisław  172
Kołodziejczyk Ryszard  58, 182, 193, 204, 

215, 292, 325, 328, 330, 333
Komornicka Maria  55
Konar Alfred Aleksander  35
Konopniccy, rodzina  104
Konopnicka Helena  104, 167
Konopnicka Maria  104, 217–219, 302
Konstanty Romanow, wielki książę rosyjski  

186, 292
Kopczyński Bronisław  108, 116–117, 326
Kopczyński Michał  128–129, 131
Kopeć Jadwiga  326
Kopycińska Izabella  244
Korczak Janusz (właśc. Henryk 

Goldszmidt)  117
Korolenko Włodzimierz  186
Korwin-Szymanowska Natalia (pseud. 

Anatol Krzyżanowski)  302
Korzeniowski Józef  11–12, 56, 62–63, 

68–69, 177, 206, 266–267, 269–271, 273, 
313, 324

Korzon Tadeusz  29
Kossak Wojciech  113, 272, 276, 326
Kossobudzki Szymon  245
Kościelscy, rodzina  204
Kotańska Anna  21
Kowalczykowa Alina  119
Kowalska-Glikman Stefania  201, 330–331
Kowecka Elżbieta  30, 38, 63, 109, 110, 331
Koziołek Ryszard  84, 93–94, 245
Koźmian Andrzej Edward  66
Koźmian Stanisław  182
Kralowa Halina  12
Krasiński Edward  126
Krasiński Zygmunt  36, 238
Kraszewski Józef Ignacy  70, 74–75, 86, 88, 

96, 120, 125, 150, 319, 324
Kraushar Aleksander (pseud. Alkar)  21
Kronenberg Leopold Julian, syn  208
Kronenberg Leopold, ojciec  28, 143, 177, 

181–182, 198, 204, 208, 215
Kronenberg Stanisław Leopold  193, 208,  

215
Kronenberg Władysław Edward  208
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Kronenbergowa z d. Chevreau Małgorzata 
Łucja   208

Kronenbergowa z d. Półtoracka Elżbieta  
193, 208, 215

Kronenbergowa z d. Reszke Józefina  155, 
208

Kronenbergowie, rodzina  204, 208
Królikowski Jan  151
Król Marcin  9
Kryński Adam  54
Kryński Stanisław  25
Krysińscy, rodzina  143
Krysińska Jadwiga  36–37
Kryże Władysław  246
Krzesińska Matylda  155
Krzewiński (właśc. Maszyński) Julian  292
Krzywicka Irena  231, 326
Krzywicki Jerzy  231
Krzywicki Ludwik  21
Krzywobłocka Bożena  287
Krzywoszewski Stefan  91
Krzyżanowski Julian  30, 324–325
Kubale Anna  238
Kucieńscy, rodzina  32
Kühlbacher, autor kodeksu pojedynkowego 

264
Kulawik Adam  7
Kulczycka-Saloni Janina  315
Kuliczkowska Krystyna  38, 325
Kuligowski Waldemar  166–167
Kunicka Anna  253
Kurowski Jan Nepomucen  249
Kurzawa Antoni  45
Kuziak Michał  238, 332
Kuźnicka Barbara  234, 329
Kwileccy, rodzina  259
Kwilecki Antoni  258

L.Z., publicysta ,,Przyjaciela Domowego”   
244

Lacroix Paul (pseud. Pierre Dufour, F.S. 
Dufour)  221

Lam Andrzej  195
Langner Joanna Władysława  149
Langner, kupiec  149
Laski Aleksander  143
Leo Anna  111, 145, 200

Leskiewiczowa Janina  331
Lessel Karol  143
Lesser Stanisław  143
Leszczyńscy, rodzina  155, 162
Leszczyński Bolesław  151, 154
Leszczyński Grzegorz  114
Leszczyński Jerzy  152, 154, 157, 162
Levi Giorgio Enrico  264
Lévi-Strauss Claude  9
Lewandowski Stanisław Roman  36
Lewentalowie, rodzina  196, 203
Lewestam Fryderyk Henryk  265
Lewinówna Zofia  327
Liebig Justus von  241
Liebreich Oskar  241
Lilpopowie Halina i Franciszek  108
Lilpopowie, rodzina  195
Linde Samuel Bogumił  31, 54, 165, 202
Lindley William  124
Linowska Stefania  126
Lisak Agnieszka  83, 87–88, 102, 331
Lombroso Cesare  219
Lubaszewska Antonina  285, 297–298, 331
Lubicz-Sarnowska Stanisława  155
Lubińska Teresa  102
Lubomirski Józef  326
Lubowski Edward (pseud. Spirydion)  46, 

327
Lüders Aleksander von  66
Lüdowa Aleksandra  37
Ludwik XVI Bourbon, król francuski  293

Ładnowscy, rodzina  155
Łobojko Konstanty  152
Łopuszański Bolesław  67, 326
Łoś Andrzej  9, 329
Łotman Jurij  270, 274, 281
Łysakowski Franciszek  288

M.N.B., tłumaczka poradnika Baronowej 
Staffe  146

Maciejewski Janusz  14, 317, 332
Maciejowski Ignacy (pseud. Sewer)  302
Magnone Lena  104, 217, 331
Majerowie, rodzina  209
Makowiecki Andrzej Z.  211
Makowski, szlachcic  276
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Malicki, kupiec  37
Malik Jakub A.  85, 119–122, 307, 331–332
Malinowska Grasylda  326
Malinowski, szlachcic  276
Małkowski Henryk  154
Mann Thomas  9
Marczak Michał  28, 328
Markiewicz Henryk  331
Markowski Józef  245
Marks Karl  121, 176
Marra Realino  293
Martin-Fugier Anne  109, 129, 285
Martuszewska Anna  34–35, 314–315, 

318–319, 324, 331
Maszkowska z d. Grabowska Karolina  215
Maszkowski Gaspar  215
Matejko Jan  36, 37
Matlakowski Władysław  39, 45, 284, 288, 

301, 319, 326
Matuszek Gabriela  105
Mauersberger Adam  152, 327
Mauss Marcel  9
Mayenowa Maria Renata  53
Mazur Aneta  267, 329
Mazurkiewicz Michał  234
Mehoffer Józef  259
Merck Heinrich  233
Mergenthaler  278
Mérimée Prosper  238
Meyzie Philippe  12
Męczkowska Teodora  227
Michałowska Teresa  314, 328
Michelet Jules  221
Michoń Łukasz  166, 167
Mickiewicz Adam  20, 37, 315
Mielżyńscy, rodzina  259
Mielżyński Józef  258
Mieszczerscy, rodzina  191
Mieszczerska, księżna  191
Mikołaj I Romanow, cesarz rosyjski  293
Mikołaj II Romanow, cesarz rosyjski  155
Milewski Stanisław  172,174, 183, 218–222, 

224, 249, 251, 257, 331
Mineyko Józef  186–187, 191–193, 263, 

276–278, 326
Mineykowa z d. Maszewska Natalia  

191–193

Miodońska-Brookes Ewa  7
Mirabeau Octave  139
Mniszkówna Helena  132, 206
Mocyk Agnieszka  39, 325
Modrzejewska Helena  151–152, 154–158, 

208
Molik Witold  172, 326
Monteskiusz (właśc. Charles Louis de 

Secondat, baron de Montesquieu)  293
Moore Thomas  237
Morawski Stanisław  326
Moszczeńska Izabela  227, 229
Mościcki Henryk  326
Motty Marceli  172, 214–215, 276, 326
Mozart Wolfgang Amadeus  35
Mrozowski Jan  245

Naganowski Edmund S.  222
Naimski Józef  179, 263–264, 266–268, 273, 

327
Nakwaska Karolina  109, 110
Nałkowska Zofia  84, 102–103, 218, 227, 

238, 314, 324
Nakowski Wacław  166
Napoleon I (Napoleon Bonaparte)  89, 174, 

210, 238, 309
Narzymski Józef  182
Nesselrode Fryderyk  186
Nesselrode z d. Gorska (Górska) Tekla  186
Newachowicz Leon  251
Niedźwiedzki Leonard  67
Niedźwiedzki Władysław  54
Nietyksza Maria  89, 129, 332
Nietzsche Friedrich  79
Nijakowski Lech M.  83
Nodier Charles  238
Norblinowie, rodzina  95
Nowaczyński Adolf  259
Nowakowski Wacław  118
Nowiński Franciszek  195
Nycz Ryszard  313

Obrębski Józef  11
Obsulewicz-Niewińska Beata  218–219, 

224–225, 331
Ochab Maryna  107, 328
Ochorowicz-Monatowa Maria  327
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Odrzywolscy, rodzina  201
Odrzywolski Leon  201
Offenberg Jan  123, 124, 326
Ohnet Georges  178
Ohryzko-Włodarska Czesława  31
Olczak-Ronikier Joanna  326
Olkuśnik Marek  304, 306
Olma Marceli  104
Olszański Kazimierz  272, 326
Ordinaire Pierre  253
Ordyńska Zofia (pseud. Zofia Delska, 

właśc. Zofia Teofila Matylda z d. 
Pindelska Burzyńska)  76, 154–155, 326

Orgelbrand Samuel  119, 165, 257
Orrù Marco  293
Orzeszko Piotr  215
Orzeszkowa Eliza  10–11, 17, 26, 30, 61, 68, 

74, 84–85, 87, 97–99, 139, 170, 172–173, 
187, 189, 190, 202, 206–207, 212, 215, 
217–218, 235–236, 241, 246, 291, 294, 302, 
313–314, 318, 324

Osęka Andrzej  9, 329
Ossowska Maria  18, 44, 175–176, 178, 322, 

331
Owerłło Paweł  153–156, 160, 326

Paczoska Ewa  12, 83, 85, 95, 225, 301, 319, 
321, 331

Paderewska-Gryza Anna  9, 58, 104, 109, 
329

Page Herbert W.  99
Panek Bogusław  9, 27, 329
Paracelsus (właśc. Teophrastus Bombastus 

von Hohenheim)  233
Park Mungo  207
Paszek Jerzy  153, 324
Pawlikowski Mieczysław  104
Pawliszczew Nikołaj  66
Perkowska Urszula  111, 124, 126
Perrot Michelle  9, 27, 58, 104, 127, 129, 

132, 134, 137, 141, 167, 329
Petroniusz (Titus Caius Petronius)  9
Pfeiffrowie, rodzina  95, 195, 209
Philipp Piotr  174
Pidoux Claude François  105
Pietrow, generał rosyjski  152
Pietrow, panna  153

Pigoń Stanisław  325
Pisudski Józef  216
Platon  9
Pląskowski Roman  224
Plewako Fiodor  296
Plichta Paweł  246
Plonevez Chantal  262
Płachecki Marian 322  
Pobiedonoscew Konstantin  294
Podgórska-Klawe Zofia  99
Poe Edgar Allan  237
Pollak Seweryn 178
Pomian Krzysztof  9
Pomian Zygmunt A. (właśc. Zygmunt  

A. Pomian-Dziembowski)  263
Popiel Romana  155
Popowski Remigiusz  165
Porębski Mieczysław  9, 329
Potkański Karol  245
Potoccy, rodzina  110
Potocka z d. Sułkowska Ewa  224
Potocka z d. Tyszkiewiczówna Krystyna 147
Potocki August  171, 175
Potocki Herman  328
Potocki Jan  288
Potocki Stefan  328
Pravaz Charles Gabriel  234
Prażmowska Teresa  87
Proudhon Pierre Joseph  121
Prus Bolesław (właśc. Aleksander 

Głowacki)  11, 13, 20, 23, 24, 38, 69, 76, 
83–84, 86–87, 91, 93, 99, 120–121, 133, 
135, 149–151, 159, 170–172, 174–180, 182, 
184, 190, 197, 205–206, 212, 218, 223–225, 
230, 251–253, 256–257, 268–271, 273–274, 
279, 286, 288, 301, 306–307, 313, 315–318, 
324

Pruszkowski Witold  36
Przemski Leon  332
Przesmycki Zenon (pseud. Miriam)  328
Przyborowski Walery  321
Przybyszewski Stanisław  259, 298
Puławski Arkadiusz Antoni  251
Pyrowicz Ludwik  36
Pytlińska z d. Konopnicka Laura  217

Quincey Thomas De  238
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Raczyńscy, rodzina  259
Raczyński Edward  258, 287, 298, 325
Radolińscy, rodzina  259
Rafael Santi  36
Rapaccy, rodzina  162
Rapacki Józef  36
Rapacki Wincenty  36, 151, 154, 156, 157
Raszewska, pani  192
Raszewski, inżynier  191–192
Rawicz Józef  143
Ray Nicholas  268
Redlich Henryk  36
Regnault Henri  36
Reinsteinówna Leonia  278
Rembrandt (Harmensz) van Rijn  36
Renan Ernest  46
Reni Guido  36, 45
Reymont Władysław Stanisław  11, 20, 

22–23, 25, 31–33, 44, 77–78, 136, 146–147, 
153–154, 159–160, 181, 198–199, 205, 252, 
254–255, 261, 286, 288, 307, 321, 324

Richardson Beniamin Ward  241
Robson Philip  235, 240, 332
Rodin Auguste  308
Rodziewiczówna Maria  11, 17, 20, 22–25, 

28–29, 44, 84–85, 95–97, 99, 120, 125, 188, 
189, 190, 195–196, 202, 205, 206, 209, 
211–216, 218, 230–231, 250, 254, 256, 279, 
291, 313, 316, 324, 325

Rodzińska z d. Lilpopówna Helena  108
Rogowska Kazimiera Paulina  326
Rojek Tadeusz  186, 332
Romanowski Andrzej  332
Rönisch Carl  35
Rosen Izaak Szymon  143
Rosenblatt, doktor  278
Rosenthal Dawid  143
Rosiek Stanisław  9
Rosner Aleksander  200
Rościszewski Mieczysław (właśc. Bolesław 

Londyński)  90, 95
Rousseau Jean Jacques  293
Rudkowska Magdalena  85
Rudolf Habsburg, arcyksiążę austriacki  

286
Rudzki Konstanty  143
Rutkowski Krzysztof  253

Rychłowski Ksawery  21
Rydel Lucjan  103, 208
Rygiel Stefan  88
Rzążewska Aniela  294
Rzewuski Henryk  56, 188, 265, 270
Rzyszczewska z d. Epsteinówna Alicja  204
Rzyszczewski Zygmunt  204

Sadowska Joanna  318
Salvadori Roberto  12
Samozwaniec Magdalena (właśc. 

Magdalena Kossakówna)  112, 118, 147, 
272, 276, 294

Sanguszko, książę  149
Sarnecki Zygmunt  146, 327
Sarnowski Stanisław  154
Sawiczewski Florian  234
Scheffer Ary  36
Schultes Joseph August  250
Schultz (Szulc) Karolina  126
Scott Walter  237
Seguin Armand  233
Ségur-Dupeyron Pierre  65
Semadeni Kacper  116
Sennett Richard  9, 156–157, 176, 223, 257, 

304, 320, 322, 332
Sennewald, kupiec  66
Sertürner Friedrich Wilhelm  233–234
Shelley Percy Bysshe  237
Showalter Elaine  100
Siarkowski Władysław, ks.  246
Siciński Andrzej  332
Siemiradzki Henryk  36
Sienkiewicz Henryk  17, 19–20, 22, 34–36, 

44–45, 55–56, 84, 92–94, 98, 109, 115, 117, 
123, 131, 133–135, 144–145, 152, 168, 170, 
176–177, 180, 218, 235–236, 241–242, 244, 
252, 269, 272–274, 285, 291, 299, 302, 306, 
323, 325

Sienkiewiczowie, rodzina  145
Sienkiewiczówna Jadwiga  152
Siennicka Mariola  91, 93, 95, 108, 126, 143, 

204, 208–209, 332
Sieradzka Anna  53, 62, 329, 332
Sierakowska Katarzyna  332
Sierakowski, szlachcic  186
Sierocka-Pośpiechowa Maria  186, 326
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Sieroszewscy, rodzina  195
Sieroszewska Maria  195
Sieroszewska z d. Mianowska Stefania  195
Sieroszewski Wacław  195
Sikorska-Kulesza Jolanta  219, 221, 227, 

332
Sikorski Stanisław  115
Simlerowie, rodzina  195
Singer Isaac Merritt  275
Siwkowska Janina  327
Skarbek-Sokołowska Anna  88, 114, 326
Skarbkowa z d. Witwicka Stanisława  108
Skarbkowie, rodzina  108
Skarbkówna Anna.  Patrz Skarbek- 

-Sokołowska Anna 
Skirmuntowa Helena  218
Skowrońska Janina  67, 326
Skórnicki Jerzy  29, 64, 70, 325
Sławek Tadeusz  43
Sławiński Janusz   7
Słomczyński Adam  187
Słowacki Juliusz  238
Smiles Samuel  321
Smith-Rosenberg Carroll  102
Smoleński Władysław  30, 328
Sobiecka Anna  305
Sobieraj Tomasz  317, 332
Sokrates  36, 166
Solon  221
Sosnowska Joanna  217
Southey Robert  237
Spencer Christopher M.  239
Spiessowie, rodzina  195
Stachura Edward  295
Stackelberg Otto von  191
Stajewska Zofia  119
Starorypiński Mieczysław  116
Staszic Stanisław  185
Stead William Thomas  222
Stefanowska Zofia  18, 332–333
Stefazjusz, handlowiec  183
Stegner Tadeusz  216
Steinkeller Piotr  143, 181
Stendhal (właśc. Henri Beyle)  319
Stevenson Robert Louis  83, 225
Stępniewska Danuta  76
Stoller Robert  85

Stolzmanowa Małgorzata  200, 326
Strasburgerowie, rodzina  95, 195
Strindberg August  105
Stuart Dudley Coutts  67
Sue Eugène  238
Sygietyński Antoni  25, 213, 260, 325
Syrewicz Ksawery  260
Sysak Gabriel  245
Syta Karol  76
Szabała Henryk  165–167
Szacki Jerzy  8, 9, 293, 329
Szafarkiewicz Stanisław  32
Szaniawski Jerzy  152, 157
Szarski Kazimierz  309
Szczotka Stanisław  250
Szczublewski Józef  154–155, 158, 332
Szenic Stanisław  66, 166, 186
Szeptycka z d. Fredrówna Zofia  301, 326
Szermentowski Józef  45
Szeżyńska-Maćkowiak Krystyna  333
Szklarska-Lohmannowa Alina  200, 326
Szlenkier Karol  92
Szlenkier Wanda  92
Szlenkierowie, rodzina  95, 195
Szmidt-Ciążyński Konstanty  45
Szot-Radziszewska Elżbieta  246
Szpakowska Aldona  108
Szpakowska Małgorzata  83, 331
Sztachelska Jolanta  207, 332–333
Szturc Włodzimierz  233, 238
Szuster Marcin  12
Szwarc Andrzej  85, 88–89, 91, 95, 128, 204, 

209–210, 304, 330, 332
Szwede Kazimierz  149
Szwedowie, rodzina  95, 149, 195
Szweykowski Zygmunt  172, 175, 225, 279, 

301
Szylliżnanka Janina  155
Szymanowski Władysław  153
Szymańska Kazimiera Zdzisława  166
Szymczak Mieczysław  31
Szymczak-Hoff Jadwiga  57, 129–130, 146, 

263–264, 332
Szyndler Bartłomiej  332

Śliwicki Franciszek  31
Śpiewakowie Helena i Paweł  8, 329
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