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MoniK a ga Bryś-sł aw ińsK a
( u n i w e r s y t e t  m a r i i  c u r i e - s k ł o d o w s k i e j  w  L u b l i n i e )

pOdmIOt pOdRóżuJący w „ObRAzAcH z życIA 
NA wscHOdzIe” ANNy z szAwłOwsKIcH 

nEumAnowEj

Relacja podróżnicza (podróż), która od XViii wieku cieszyła się stale ro-
snącą popularnością zarówno wśród odbiorców, jak i twórców 1, ze względu 
na gatunkową proteuszowość pozostawiała autorom sporą swobodę w pro-
wadzeniu narracji 2. Utrwalanie wyprawy w formie udostępnianych czytelni-
kom wspomnień dawało okazję – z jednej strony – do przedstawienia pozna-
wanego świata zgodnie z przyjęta strategią opisu (dokumentarny zapis au-
tentycznego doświadczenia), z drugiej – otwierało możliwość pokazania 
samego siebie, konstruowania podmiotu podróżującego, który dysponuje okre-
śloną wiedzą, charakteryzuje się specyficzną postawą wobec świata, afirmu-
je własne „ja” zgodnie z przyjętymi kategoriami oraz założonym sposobem 
nawiązywania kontaktu z odbiorcą (narrator jako instancja przekazująca in-
formacje o sobie) 3. W niniejszym studium interesować nas będą aktualizo-
wane w Obrazach z życia	na	Wschodzie 1879–1893	anny z Szawłowskich Neu-
manowej sposoby eksponowania warstwy podmiotowej, czyli rekonstrukcja 
wyłaniającego się z tekstu podmiotu mówiącego, jego kreacja jako instancji 

1 d. kozicka wskazuje, że awans relacji podróżniczych nastąpił w oświeceniu, 
zyskały one wówczas wysoką rangę. Rzecz jasna, szeroko rozumiane podróżo-
pisarstwo ma znacznie dłuższą tradycję. Zob. d. kozicka, Wędrowcy	światów	
prawdziwych.	Dwudziestowieczne	relacje	z	podróży, kraków 2003, s. 25–45. Zob. 
też: R. krzywy, Od	hodoeporikonu	do	eposu	peregrynackiego.	Studium	z	 form	
literackich, Warszawa 2001; a. Rejter, Kształtowanie	się	gatunku	reportażu	po-
dróżniczego	w	perspektywie	stylistycznej	i	pragmatycznej, katowice 2000; d. Rott, 
Staropolskie	chorografie.	Początki	–	rozwój	–	przemiany	gatunku, katowice 1995.

2 Zob. J. Sztachelska, Reporteryje	i	reportaże.	Dokumentarne	tradycje	polskiej	pro-
zy	w	2.	poł.	XIX	 i	na	początku	XX	w.	 (Prus–Konopnicka–Dygasiński–Reymont), 
Białystok 1997, s. 23. 

3 Zob. R. Zimand, „Zaproszenie	–	Pożegnanie”, w: tegoż, Materiał	dowodowy.	Szki-
ce	drugie, oprac. d. Siwicka, Paryż 1992.
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pośredniczącej między eksplorowaną rzeczywistością geograficzną, społecz-
ną, kulturową a odbiorcą, a jednocześnie jako bohatera opowieści związane-
go z eksplorowanym światem. interesować nas będzie również związany z two-
rzeniem i afirmowaniem podmiotowości charakter relacji tworzącej się mię-
dzy podmiotem a doświadczaną i przedstawianą przestrzenią.

Wybór przedmiotu analiz nie był przypadkowy – zarówno sama autorka, 
jak i odbyta przez nią podróż zasługują na miano nieprzeciętnych. anna z Szaw-
łowskich Neumanowa (1854–1918) należała do grona nietuzinkowych (choć 
dziś niemal zapomnianych) postaci polskiej kultury drugiej połowy XiX stu-
lecia. Urodzona na Podolu przyszła poetka, która we lwowskim domu rodzi-
ców miała możliwość zetknięcia się między innymi z Marią Bartusówną, Wła-
dysławem Bełzą czy Stanisławem Grudzińskim, debiutowała w latach 70. na 
łamach pism lwowskich i poznańskich. dzięki małżeństwu z austriackim dy-
plomatą theodorem Neumannem (1834–1896) 4 dość nieoczekiwanie zyskała 
możliwość obserwowania z bliska wielkiej polityki, a także – po przeniesie-
niu się do Warszawy – mogła rozszerzyć grono literackich znajomości (w sto-
licy dane jej było poznać Henryka Sienkiewicza, Marię konopnicką i Jadwigę 
łuszczewską). Związek z Neumannem, który jako konsul został oddelegowa-
ny najpierw do Bułgarii i Rumunii, później zaś do egiptu i Grecji, pozwolił 
annie spędzić na Wschodzie czternaście lat (1879–1893), dając okazję do po-
znania odmiennych i fascynujących kultur.

anna Neumanowa dobrze wykorzystała ten czas – nie tylko w pełni wy-
wiązywała się z obowiązków żony dyplomaty, lecz również angażowała się 
w miejscowe życie społeczne i kulturalne: podczas pobytu w egipcie prowa-
dziła otwarty i przyjazny dla rodaków dom 5, w którym gościła między in-
nymi Henryka Sienkiewicza 6, Jana tyszkiewicza, Sapiehów, Lubomirskich, 
Potockich, dawała koncerty pianistyczne, a także wygłaszała odczyty nauko-
we dotyczące Polski i Litwy 7. Jako osoba ciekawa świata, starała się również 

4 Zob. M. Będkowski, Pierwsze	Polki	na	krańcach	świata, https://histmag.org/
Pierwsze-Polki-n-krancach-swiata-10745 [dostęp: 2020–10–05].

5 W opublikowanej w 1888 roku w „Wędrowcu” notatce dotyczącej obecności Po-
laków w egipcie pojawia się informacja, że w kairze: „Prym trzyma dom pań-
stwa Nejmanów, konsulów austriackich. Zacna ta para nieraz radą i doraźną 
pomocą wspierała rodaków, czym celuje pani, znana także w kołach literackich 
Lwowa z poezji podpisywanych pseudonimem »Haliny«” – St. N.,	Polacy	w	Egip-
cie	(notatka), „Wędrowiec” 1888, nr 12, s. 142.

6 Zob. a. Neumanowa, Obrazy	z	życia	na	Wschodzie 1879–1893, red. i przypisy 
a. Grzeszczuk, Warszawa 2010, s. 212–214. dalej odsyłam do tego wydania, po-
dając numer strony w nawiasie.

7 Za odczyt La	Lituanie	et	ses	 légendes, który wygłosiła w 1890 roku w kairze, 
Société khédiviale de Géographie przyznało jej status członka-korespondenta. 
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poznać zabytki i kulturę miejsc, w których przebywała. Zebrane w ten spo-
sób obserwacje i doświadczenia zostały przez Neumanową wykorzystane 
w relacjach publikowanych najpierw na łamach polskich czasopismach (m.in. 
w „tygodniku ilustrowanym”, „Bluszczu”), później w odrębnych tomach po-
dróżniczo-wspomnieniowych.

Neumanowa wiedziała, że odbywana przez nią podróż jest wyprawą wy-
jątkową, która powinna zostać utrwalona i udostępniona możliwie licznej 
grupie odbiorców. dlatego zadbała, by spisywane przez nią wspomnienia po-
jawiły się w druku – jeszcze w trakcie zagranicznego pobytu w 1884 roku 
fragmenty jej relacji ukazywały się we lwowskim dzienniku „Gazeta Naro-
dowa”, który w odciętym fragmencie łamu od 6 sierpnia (z przerwami) pu-
blikował opis podróży do egiptu 8. autorka postarała się również, by wspo-
mnienia z wyprawy wydać w postaci książkowej. W 1886 roku ukazał się tom 
poświęcony egipskiej części podróży Zza	Dunaju	nad	Nil.	Wspomnienia	z	po-
dróży	po	Egipcie, trzynaście lat później Neumanowa opublikowała rozszerzo-
ną wersję tej opowieści, nadając jej tym razem tytuł Obrazy	z	życia	na	Wscho-
dzie	1879–1893.	Rumunia–Bułgaria–Egipt–Grecja.	Baśnie	i	legendy	wschodnie 9.

trzon podzielonych na dwa tomy	Obrazów… stanowiły znane już czytel-
nikom wspomnienia egipskie. autorka dokonała jednak istotnych uzupełnień. 
Po pierwsze, rozszerzyła zakres czasowy i przestrzenny podróży, dodając po-
przedzający egipską opowieść rozdział będący relacją z czteroletniego poby-
tu w Bułgarii i Rumunii (1879–1882) 10. Po drugie, uzupełniła pierwotny tekst 
o część zatytułowaną Pod	greckim	niebem, przynoszącą wspomnienia z poby-
tu na placówce w Patrasie w latach 1891–1893. Po trzecie, poprzedziła podróż-
niczą relację Słowem	wstępnym sugerującym porządek lektury, a także przy-

Zob. R. Skręt, Neumanowa	(Neumann)	z	Szawłowskich	Anna, w: Polski	słownik	
biograficzny, t. 22, pod red. e. Rostworowskiego, Wrocław 1977, s. 693.

 8 Relacja ukazywała się w numerach: 181–183, 185, 192–196, 249, 251–256, 261–266. 
oprócz opisu podróży w 1884 roku zamieszczono również dwie korespondencje 
bieżące Neumanowej – w numerze 91. z 19 kwietnia „Gazeta Narodowa” opubli-
kowała datowany na 6 kwietnia artykuł na temat przejęcia egiptu przez wojska 
angielskie; w numerze 212. z 13 września pojawiła się korespondencja z 16 sierp-
nia pt. Z	Kairu, dotycząca uroczystości związanych z wylewem Nilu, która póź-
niej została włączona do Obrazów.

 9 tom dedykowała: „deotymie, której dźwięczne pieśni wykołysały młodość moją, 
obrazki te, malowane w afrykańskim słońcu, poświęcam w dowód czci i hołdu”.

10 Neumann pełnił funkcję konsula w Widyniu od 1879 roku, po roku przeniósł się 
na placówkę w rumuńskim turnu Severin, którą opuścił w 1882 roku, by udać 
się do kairu. anna spędziła więc – jak pisała – „cztery lata […] bądź u podnóża 
Bałkanów w Bułgarii, bądź u stoku karpat siedmiogrodzkich. W pobliżu skał 
i wirów Żelaznej Bramy” (49).
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gotowującym odbiorcę do poznania bohaterki owej wyprawy. Po czwarte wresz-
cie, uatrakcyjniono relację przez dodanie – nieobecnych w wydaniu z 1886 
roku – 26 fotografii osób, obiektów i krajobrazów związanych z relacją, a tak-
że przez zamieszczenie na początku tomu podnoszącej rangę relacji przed-
mowy znawcy kultury Wschodu Juliana adolfa Święcickiego.

Wydaną w 1899 roku relację z podróży można zatem potraktować jako 
tekst ostateczny, dopracowany, skontrolowany i oddający wolę autorki-po-
dróżniczki, a zarazem w pełni ją określający. Stanisław Burkot w klasycz-
nym już dzisiaj opracowaniu na temat romantycznego podróżopisarstwa za-
uważał: „Zarówno pamiętnik, jak i podróż mogą, a nawet muszą, koncentro-
wać uwagę na świecie zewnętrznym wobec narratora, równocześnie jednak 
narrator w obu gatunkach stale demonstruje swą obecność nie tylko jako 
postać opowiadająca, lecz także jako bohater utworu” 11. Neumanowa – po-
dróżniczka i autorka – na przestrzeni lat dokonała znaczącej redefinicji tem-
poralnej i przestrzennej swojej podróżniczej relacji, a także dzięki wprowa-
dzeniu dodatkowych komponentów (zwłaszcza wstępu i przedmowy) wyeks-
ponowała swoją podmiotowość, czyniąc z relacji element opowieści o sobie. 
Punktem wyjścia była egzotyczna, niecodzienna wyprawa do egiptu 12, punk-
tem dojścia stała się wyprawa, która – potraktowana jako doświadczenie 
życiowe – objęła również wcześniejsze i późniejsze podróże, składając się na 
opowieść ujętą w ramy znaczącej całości.

W zasadniczej części relacji Neumanowej dominuje takie profilowanie 
wypowiedzi, które możemy nazwać ekstrawertycznym skupieniem uwagi na 
realiach, ludziach i obiektach, wydarzeniach „zewnętrznych” wobec podmio-
tu podróżującego. i właśnie faktograficzne ujęcie, chwilami przypominające 
popularnonaukowy czy wręcz naukowy wykład, spotkało się z wysoką oce- 
ną badaczy literatury 13. Leszek Zinkow wskazywał, że relacja Neumanowej 
świadczy o merytorycznym przygotowaniu podróżniczki, „zdradza niemałą 

11 S. Burkot, Polskie	podróżopisarstwo	romantyczne, Warszawa 1988, s. 15.
12 Mimo że zainteresowanie egipską (a szerzej również wschodnią) egzotyką w dru-

giej połowie XiX wieku jest bardzo duże, wyprawa do kraju faraonów wciąż 
jawi się jako doświadczenie niezwykłe, dostępne nielicznym. Chociaż na łamach 
polskich pism często ukazywały się relacje z egiptu, opisy podziwianych tam 
zabytków, specyfiki kulturowej czy ludzi mieszkających nad Nilem, zapis po-
dróży, skreślony ręką kobiety należał do wyjątków. Wspomnienia Neumanowej 
wpisują się w tradycję kobiecego podróżopisarstwa i są zestawiane z relacjami 
amelii edwards czy Florence Nightingale. Zob. L. Zinkow, Wstęp, w: tegoż, Kto 
nie	widział	Kairu,	nie	widział	piękności	 świata.	Egipt	w	relacjach	prasowych	
polskich	podróżników	drugiej	połowy	XIX	wieku, kraków 2011, s. 14–17, 37.

13 tamże, s. 37. Zob. też: M. Sadlik, Tańce	Wschodu	w	 literaturze	podróżniczej	
drugiej	połowy	XIX	 i	początku	XX	wieku, w: t. Budrewicz, M. Sadlik, Od	Gali-
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wiedzę autorki i znajomość źródeł historycznych. Niewątpliwie Herodot i dio-
dor oraz średniowieczne teksty arabskie, jak również fachowa literatura 
egiptologiczna nie były jej obce” 14. Ponadto jako żona dyplomaty, Neumano-
wa miała dostęp do źródeł informacji, które były poza zasięgiem zwykłego 
podróżnika (m.in. możliwość poznania od środka egipskich haremów), ale 
także mogła niemal na bieżąco śledzić (i robiła to) postępy w zakresie od-
kryć dokonywanych w kraju faraonów (np. uczestniczyła w wykopaliskach).

 Wiedza piszącej w znacznym stopniu znajduje odzwierciedlenie w tek-
ście, który w wielu partiach przypomina wykład czy notatkę encyklopedycz-
ną sporządzaną przez fachowca, starającego dzielić się wiedzą w sposób 
możliwie przystępny, choć niewolny od konkretów wyrażanych za pomocą 
liczb, nazw własnych, dat i faktów. W wielu miejscach jej relacja przekształ-
ca się jednak również w przewodnik uwzględniający turystyczne atrakcje 
i użyteczne porady, reportażowy komentarz do współczesności egzotyczne-
go kraju, osobiste wspomnienie czy liryczny obrazek odsłaniający preferen-
cje estetyczne, kulturowe i osobiste autorki, afirmujące „ja” podróżniczki. 
i to właśnie owe osobiste wtręty wydają się szczególnie ważne dla zrekon-
struowania kreacji podmiotu.

kluczowe dla zrozumienia sposobu funkcjonowania i kreowania podmio-
tu piszącego jest przyjrzenie się dołączonemu do Obrazów…	autorskiemu 
wstępowi, który sugeruje założony przez Neumanową tryb lektury, a zara-
zem kreśli podstawowe kontury portretu podróżniczki jako podmiotu pozna-
jącego i tworzącego opowieść o wyprawie na Wschód, a także osoby definiu-
jącej samą siebie w ramach owej opowieści. Już pierwsze akapity określają 
sytuację wyjściową, kierując uwagę czytelników ku wciąż atrakcyjnemu eg-
zotyzmowi Wschodu, który – biorąc pod uwagę zwiększenie tempa życia oraz 
możliwości komunikacyjnych w drugiej połowie XiX wieku – stopniowo tra-
ci urok nowości i niezwykłości. Jednocześnie niemal od pierwszych zdań pi-
sząca stara się uzmysłowić odbiorcy, że fascynująca odmienność Wschodu, 
objawiająca się w obrazach pełnych „ponęty i barw żywych” (17), ma funda-
ment w odmienności religijnej, społecznej, klimatycznej regionu, co winno 
skłaniać do przyjęcia postawy poznawczego dociekania, a nie poddawania 
się kreowanym przez wyobraźnię wizjom czy skłonnościom do krytycznego 
osądu. Zachęcając do poznania kultury Wschodu, ostrzega przed skrajnościa-
mi, demaskuje dwie popularne, a zarazem fałszujące rzeczywistość postawy 
podróżopisarzy:

cji	po	Amerykę.	Literackim	tropem	XIX-wiecznych	podróży, kraków 2018, s. 259–
260, 275.

14 L. Zinkow, dz. cyt., s. 37.
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kto jako turysta w przelocie tylko Wschód zwiedził, a nie żył w tych krajach 
przez czas dłuższy, ten nie mógł zapoznać się z życiem wschodnim i w rzeczywistym 
świetle przedstawić jego stosunków. Jeśli jest wrażliwym fantastą, jeśli mu zdrowie 
w podróży służyło, a przy tym i kieszeń miał dobrze zaopatrzoną, to z pewnością 
przedstawi nam swą podróż w ponętnych i ciepłych barwach; komu zaś klimat nie 
posłużył, kto się wybrał w te półdzikie jeszcze strony ze zbytnim zamiłowaniem 
komfortu, spokoju i ładu, ten niewątpliwie gorszyć się będzie ciemnymi i przykrymi 
stronami życia na Wschodzie i nie zrozumie piękna, ani uroku tych krain. (18)

Rozpoznanie to przygotowuje do deklaracji podróżniczki, która zaznacza, 
że jej relacja będzie próbą połączenia wiedzy zdobytej dzięki wieloletnim 
obserwacjom i studiom, czynionym z pozycji uprzywilejowanej (żona konsu-
la austriackiego) z obrazkami oddającymi emocje i wrażenia. Co ważne, owo 
poznanie odbywało się w momencie przełomowym, za jaki Neumanowa uzna-
je dokonującą się pod koniec XiX stulecia ekspansję nowoczesności i postę-
pu. Można powiedzieć, że jest to ostania chwila, by poznać Wschód w jego 
prawdziwym kształcie. Cywilizacja zachodnia, reprezentowana przez rywa-
lizujące o wpływy kolonialne mocarstwa, działa bowiem niezwykle skutecz-
nie. Jej reprezentanci nazywani w tekście „drapieżnymi cywilizatorami Wscho-
du” (18) prowadzą do destrukcji wschodniego świata i jego kultury.

Neumanowa, świadoma wyjątkowości swojej podróży, przełomowości 
momentu historycznego oraz nietypowych okoliczności jej odbywania, bę-
dzie starała się uwzględnić dwa aspekty oglądu rzeczywistości. dlatego kreu-
je podmiot zarówno jako wtajemniczoną i dobrze poinformowaną znawczy-
nię, która do niszczonej kultury odnosi się z szacunkiem, zaangażowaniem, 
ale i krytycyzmem, a także jako wrażliwą osobę dostrzegającą wyjątkowość 
Wchodu, emocjonalnie reagującą na rzeczywistość, starającą się zachować 
ulotne wrażenie, chwile, obrazy.

oprócz czynionych wprost deklaracji na uwagę zasługuje również przy-
wołany przez Neumanową kontekst polski. W przeciwieństwie do romantycz-
nych relacji, w których często komponent patriotycznego zaangażowania był 
realizowany wprost 15, w analizowanym przekazie jest on zredukowany. Pi-
sząca wprowadza wątek ojczysty pod pretekstem przywołania wspomnienia 
z dzieciństwa, gdy pragnienie poznania świata wydawało się nierealnym 
marzeniem, a przeznaczeniem młodej anny miał być hreczkosiej i podróżo-
wanie „naokoło gumna i kwiatów” (19). Postać anny – prostej dziewczyny 
z wioski na Pokuciu – zostaje jednak szybko zastąpiona sylwetką dojrzałej 
podróżniczki, która z perspektywy lat i doświadczeń potrafi w duchu pozy-
tywistycznego organicyzmu docenić wysiłek pracy dla kraju, przeciwstawia-

15 Zob. J. kamionka-Straszakowa, Podróż, w: Słownik	literatury	polskiej	XIX	wieku, 
red. J. Bachórz, a. kowalczykowa, Wrocław 1994, s. 698–703.
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jąc go lewantyńskiemu zgnuśnieniu. Zamykający część wstępną wiersz, bę-
dący deklaracją przywiązania do ziemi ojczystej, jest także manifestem po-
etyckiej wrażliwości piszącej, która na takie liryczne wyznanie zdecydowała 
się dopiero po latach.

W podróż wyrusza osoba już ukształtowana, odważna i silna, świetnie 
orientująca się w historycznych, kulturowych kontekstach, świadomie po-
dejmująca decyzje dotyczące wyprawy. Zmierzająca na placówkę do turnu 
Severin (Rumunia) wraz z mężem anna samodzielnie planowała trasę wy-
prawy: 

[…] nie wahałam się ani na chwilę w zamiarze zniesienia wszelkich możliwych nie-
wygód i niebezpieczeństw, byleby stanąć jak najszybciej bodaj i bram tego Wschodu, 
o którym od dziecka marzyłam. aby mieć sposobność przypatrzenia się najbliżej lu-
dziom i krajobrazom dla mnie nieznanym, obrałam dłuższą nieco podróż dunajem 
i już w Wiedniu wsiedliśmy na okręt towarzystwa dunajskiego. Jest to zresztą dla 
każdego, komu niespieszno przybyć do celu, podróż najprzyjemniejsza […]. (23–24)

Czytelnik zostaje poinformowany, że aby zdobyć wiedzę na temat eks-
plorowanej przestrzeni, narratorka jest gotowa na rezygnację z wygody, a na-
wet bezpieczeństwa. Jednocześnie wprowadzając motto z Montaigne’a („Je 
n’enseigne pas, je raconte”), zaznacza, że rezygnuje też z roli nauczycielki-

-moralizatorki, co poznawczo okaże się zabiegiem korzystnym, gdyż pozwo-
li na rozszerzenie pola zainteresowania również o tematy i zagadnienia, uzna-
wane za kontrowersyjne, drażliwe, wstydliwe czy niemoralne.

Neumanowa, która w relacji kilka razy ujawnia swoją pozycję społecz-
ną, wykorzystuje przywileje żony dyplomaty, by poznać różne aspekty eks-
plorowanego świata. W Obrazach… pojawią się zatem informacje o flirtach 
tureckich baszów z „cudzymi żonami” (26, 44, 77, 149, 222–223) i traktowa-
niu w kulturze tureckiej kobiety jak samicy, o egipskich zasadach obowią-
zujących w haremach i wciąż uprawianym handlu ludźmi, o biednych miesz-
kańcach kraju faraonów, którzy „rękami i zębami rwąc ziemię oślizgłą, wal-
czyli o rzucane podczas uroczystości monety”, o zbrodniarzu Zhobeirze 
przyjmowanym w kairskich salonach 16. 

Podmiot wchodzi w rolę dobrze poinformowanej, ale nie wszechwiedzą-
cej przewodniczki, która rezerwuje sobie prawo do ocen, niemających jed-
nak statusu prawd obowiązujących. Przewodniczki, która stara się przed-
stawić odbiorcy możliwie pełny obraz zwiedzanych miejsc i związanych 
z nimi ludzi. aby uzyskać opartą na doświadczeniu wiarygodność, autorka 

16 Zhobeir, wywodzący się z jednego z sudańskich plemion, był gubernatorem dar-
four w latach 1861–1873. Zob. W.H. Besant, The	Early	Days	of	the	Egyptian	Army,	
1883–1892, „Journal of the Royal african Society” 1934, vol. 33, nr 131, s. 163.
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będzie odwoływała się nie tylko do percepcji wzrokowej, lecz również po-
stara się o uzupełnienie obrazu o wrażenia słuchowe, węchowe, dotykowe, 
smakowe. odbiorca dowie się zatem między innymi, że arabski „wrzask, 
pisk, ryk” wprawia w przerażenie, że aby zwiedzać rumuński turnu Seve-
rin, trzeba „mieć zmysł powonienia niezbyt tkliwy”, że pustynny chamsin 
odczuwa się jak płomienie, które palą twarz, odbierają oddech, ściskają gar-
dło, przyspieszają tętno, że indyjskie owoce i dania są „smakiem chyba do 
osłodzonej pomady podobne” (61, 28, 152, 153–154). Narratorka włącza in-
formacje pochodzące z pozawzrokowych doznań do opisu tego, co uznaje za 
aspekt negatywny poznawanego świata, jakby chciała przygotować odbior-
ców na kontakt z niedogodnościami. Można odnieść wrażenie, że rozgrani-
czenie percepcja wzrokowa – percepcja za pomocą innych zmysłów nie jest 
przypadkowe, dodatkowe zmysły weryfikują bowiem te informacje, które 
zostały pozyskane w wyniku powierzchownego oglądu; uwzględnienie słu-
chu, smaku, dotyku, węchu oznaczałoby zatem pełne zaangażowanie gwa-
rantujące pogłębione doświadczenie. Zamiast poprzestania na tym, co ze-
wnętrzne, otrzymujemy próbę spojrzenia nieco bardziej dociekliwego.

Neumanowa uważnie przygląda się rzeczywistości, starając się śledzić 
i demaskować europejskie złudzenia związane z obcą kulturą. Nie chodzi 
jednak o negatywną ocenę zwiedzanych miejsc, dokonywaną z perspektywy 
europocentrycznej czy prostą konfrontację w układzie swoje–obce. dema-
skatorskie działania piszącej są często wymierzone przeciwko oczekiwaniom 
oraz wyobrażeniom podróżujących, którzy – przygotowani do wypraw po-
przez lektury bądź opowieści innych podróżników – tworzą własne wizje 
wschodniego świata. Zabiegi te odbywają się zazwyczaj jakby mimochodem, 
tak jak ma to miejsce na przykład wówczas, gdy pisząca przedstawia jeden 
z kairskich krajobrazów:

W stoku Mokatamu wznoszą się groźne mury cytadeli i dwie smukłe, jak masz-
ty wysokie, wieżyczki minaretu Mehmeta alego. tuż przy nas zaś, obok drogi do 
Gezireh wiodącej, pomiędzy palmami i kolczastymi aloesami płynie Nil, wprawdzie 
nie taki niebieski, jak go malują, ale zawsze uroczy, spokojny, majestatyczny. (91)

Weryfikacja wyobrażeń ma służyć realizmowi; pokazanie prawdy o eks-
plorowanych krajach staje się wyrazem rzetelności piszącej, która potrafi 
przyznać, że również jej wyobrażenia i przekonania zostały poddane próbie:

Nie zachwyciły mnie one [tancerki arabskie] bynajmniej; tancerki nie wygląda-
ły wcale powabnie, jak nam je na obrazkach przedstawiają. owinięte w grube, weł-
niane chusty, ruchy miały ciężkie i niezręczne; obracając się w małym kółku, z gło-
wą w tył zarzuconą, z oczami zamrużonymi, drżały nieustannie jak w febrze i sta-
rały się pantomimą przedstawić sceny miłosne. […] Znudzona monotonnym śpiewem, 
wymknęłam się na balkon […]. (130)
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Haremowy taniec wzbudzający zazwyczaj ekscytację i zaciekawienie eu-
ropejczyków, nie tylko nie podnieca zmysłów, nie pobudza wyobraźni, nie 
przynosi zgorszenia, lecz wręcz jawi się jako męczące i niezbyt atrakcyjne 
wizualnie przedstawienie. Nie ma tu nawet śladu erotycznego rozpasania, 
które mogłoby zostać potraktowane jako przejaw orientalnej egzotyczności 17.

17 Można wręcz odnieść wrażenie, że podróżniczce zależało, by poprowadzić nar-
rację tak, aby harem był traktowany jako zjawisko możliwie najmniej kojarzące 
się z seksualnością, by odbiorca poznał prozę codzienności. Jest to o tyle ważne, 
że – jak pisze emil Hoff – Neumanowa „dała pierwszy w literaturze polskiej opis 
wnętrza haremu i życia kobiet haremowych”. e. Hoff, Egipt	międzywojenny	w	re-
lacjach	Polaków, w: Wschód	muzułmański	w	ujęciu	interdyscyplinarnym.	Ludzie	
–	teksty	–	historia, red. G. Czerwiński, a. konopacki, Białystok 2017, s. 127.

Fotografia z książki anny Neumanowej Obrazy	z	życia	na	Wschodzie (1899, t. 2)
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Neumanowa nie stara się drążyć nieoczekiwanych rozczarowań, przyj-
muje je jako oczywisty element podróży, która winna weryfikować urosz-
czenia i wyobrażenia, budowane przez lektury bądź fantazję. Zdystansowa-
na wobec siebie podróżniczka dostrzega i odnotowuje również popełniane 
przez siebie błędy, śmieszność sytuacji, w jakich się znalazła czy własną 
nieporadność. autoironiczne spojrzenie pojawia się przede wszystkim w egip-
skiej części relacji, w przestrzeni, którą – w przeciwieństwie do Rumunii, 
Bułgarii czy Grecji – pisząca rozpoznaje jako oswojoną i bliską. i to właśnie 
w tej części wspomnień pisząca odsłania się najbardziej. Śledząc zapiski do-
tyczące egipskiego etapu wędrówki, można odnieść wrażenie, że podróż od-
bywana po kraju faraonów byłaby swoistym analogonem wyróżnionego przez 
Burkota typu podróży „swojaka po swojszczyźnie” 18.

Rzecz jasna, trudno w przypadku Neumanowej mówić o tożsamościowej 
identyfikacji z przestrzenią i kulturą egiptu. dostrzec jednak można, jak 
w miarę poznawania kraju faraonów, rośnie poczucie bliskości podmiotu, 
dokonuje się jego swoiste zakorzenienie. Zbliżając się do brzegów afryki, 
podróżniczka wchodzi w rolę romantycznej pątniczki, niepewnej finału swo-
jej wędrówki: 

Śpieszcie się, śpieszcie, mewy biedne, któż wie, czy skrzydła wasze znajdą sił 
dosyć do powrotu, któż wie, czy tam, z gniazd waszych nie opadły rozerwane wi-
chrem słomki. i jam ptakiem wędrownym, i moje gniazdo rodzinne daleko, i ja dziś 
pytam siebie i Boga, czy mi sił stanie, aby doń powrócić?! (59) 

Początkowo, gdy Neumanowa odwołuje się do kontekstu ojczystego, pi-
sze o tęsknocie i odnotowuje dostrzegane różnice, wartościując je bądź neu-
tralnie (np. gdy stwierdza, że mowa arabska brzmi „jak nasz żargon żydow-
ski” – 61), bądź negatywnie (np. gdy uzna, że jedzenie podawane w szkołach 

„u na chyba [by] szczurom smakowało” – 105). owo wyobcowanie wynika 
także z charakterystycznego dla Lewantynów podejścia do kwestii przywią-
zania do rodzinnej ziemi. Nastawieni na zysk i użycie mieszkańcy Wschodu, 
którzy narodowościowo tworzą skomplikowane połączenie nacji, nie okre-
ślają swojej tożsamości przez związek z przestrzenią.

konstytuowana na odmiennym modelu definiowania relacji jednostka–
kraj obcość stopniowo jednak ustępuje poczuciu bliskości, której objawem 
staje się zmiana sposobu opisu świata w sytuacji porównywania egiptu i Pol-
ski. Przy zestawianiu zjawisk z obu przestrzeni egipskość zaczyna być inter-
pretowana pozytywnie jako zapewniająca podróżniczce (mimo niebezpie-
czeństw) poczucie swojskości, a nawet wypadająca in	plus. Czasami owe  

18 Zob. S. Burkot, dz. cyt., s. 220.
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paralele, wskazujące na przywiązanie podmiotu do nowego świata i trakto-
wanie go w pewnym sensie jako swojszczyzny, mogą czytelnika zaskakiwać. 
dzieje się tak na przykład wówczas, gdy podróżniczka porówna chamsin 
(gwałtowny, suchy i gorący południowy wiatr, wywołujący burze pyłowe 
i piaskowe) do zadymek śnieżnych na Podolu. oswojeniu rzeczywistości sprzy-
ja także dostrzeganie w przestrzeni szeroko rozumianych polskich śladów – 
widok jaskółek, żurawi, bocianów, przepiórek przypomina piszącej rodzinne 
strony, sprawiając jednocześnie, że owi „poczciwi znajomi” pozwalają iden-
tyfikować oddaloną kulturowo i geograficznie przestrzeń jako bliską.

o sile związku podmiotu z poznawanym światem świadczy pojawianie 
się w relacji przedstawiającej egipt form pierwszej osoby liczby mnogiej. 
odbiorca dowiaduje się między innymi, że „około połowy sierpnia […] ob-
chodzimy w kairze starożytną uroczystość” (147), że „zbiorów mamy w oko-
licach kairu trzy albo cztery w jednym roku” (151), że „my tu w egipcie” nie 
żyjemy „w towarzystwie dzikich Beduinów, Murzynów, szakali lub hien, wpo-
śród starożytnych gruzów i za kratami ponurych haremów” (102). i choć owe 
zapisane w formach gramatycznych ślady traktowania egiptu jako przestrze-
ni oswojonej, uwewnętrznionej nie pojawiają się zbyt często, są jakby mi-
mochodem, przez przypadek pozostawionymi przeoczeniami piszącej, razem 
ze zmianą wartościowania świadczą o redefinicji charakteru relacji podmiot–
przestrzeń, przygotowując zarazem do finalnej deklaracji Neumanowej: „od-
jeżdżając, uparcie wpatrywałam się w niknący sprzed moich oczu obraz pu-
styni i żegnałam ją, jak się żegna ukochaną lub przyjazną osobę. Chcieliby-
śmy wrazić w pamięć i w serce rysy jej twarzy, jej postaci, jej głos nawet” 
(247).

W finale relacji z egipskiego etapu podróży powróci także motyw wę-
drującego ptaka („niepokój skrzydeł”, 248), który przez los zostanie skazany 
na porzucenie bliskiej przestrzeni i udanie się „daleko w kraj obcy… niezna-
ny” (tamże). tym razem punktem odniesienia staje się nie Polska, lecz egipt. 
deklaracji Neumanowej nie można traktować li tylko jako figury stylistycz-
nej. Wątek „ptasiej tęsknoty” połączonej nie z miejscem, z którego wyruszył 
podmiot w podróż, lecz z przestrzenią egipską pojawi się na długo przed in-
formacją o wyjeździe z egiptu. Podróżniczka, zachwycona zmiennością i nie-
oczywistym pięknem pustyni, stwierdzi: „przeraża cię [pustynia] swym ob-
szarem, ale nęci równocześnie obrazem nieskończoności, upaja powiewem 
swobody; mimowolnie czujesz, iż tęsknić będziesz za tą przestrzenią, jak 
ptak za błękitem powietrza” (147). Można zatem przyjąć, że dla podmiotu 
egipt stał się „swojszczyzną”, a figura romantycznego wygnańca-pielgrzyma 
zyskała dodatkowy punkt odniesienia.

Za interpretacją przestrzeni egipskiej jako analogonu swojszczyzny prze-
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mawiają również pojawiające się relacji Neumanowej niezbyt częste nawią-
zania literackie. Niejako na zasadzie odwołania do wspólnej wiedzy nadaw-
cy i odbiorcy przywołane zostaną między innymi nazwiska Seneki, dantego 
czy wspierającego Grecję Byrona. Wyjątkiem od tej zasady będzie postać 
Juliusza Słowackiego. Podróżniczka, zwiedzając piramidy, najpierw odnaj-
dzie wśród obcych napisów „ręką Juliusza Słowackiego niegdyś wyryte sło-
wa <Przekażcie wiekom!>” (181), następnie – opowiadając o grobowcu przy-
legającym do piramidy Cheopsa – zaznaczy, że „Słowacki nazywa go Che-
opsową górą” (182), by wreszcie po opuszczeniu egiptu ponownie sięgnąć 
do dzieła wieszcza (Ojciec	zadżumionych) i rozpoczynając grecki etap wę-
drówki, dwukrotnie zacytować słowa poety:

Wydawało mi się niedorzecznością, abyśmy mieli przez jedenaście dni cisnąć 
się w nędznym lazarecie greckim, albo bujać na morzu […] pocieszyłam się jednak 
w końcu tą myślą, że jak Słowacki przebywał kwarantannę „na złotym stepie” – ja 
przebywać ją będę na „stepie z błękitnych kryształów” – na Morzu Jońskim! (248)

Mimo woli pytamy siebie, cośmy takiego zrobić mogli, że nas na taką karę ska-
zano; przychodzi na myśl wiersz Słowackiego: „a od tej nocy tak pełnej boleści, na-
znaczono nam nowych dni czterdzieści”, z tą jednak różnicą, że nie są to wcale dla 
nas dnie boleści […]. (251)

Przywołane nazwisko poety służy podkreśleniu bliskości, rysu polskości 
tej przestrzeni (podpis Słowackiego jest jedynym wśród „wrogich” angiel-
skich wpisów; nazwa polska jest jedynym określeniem obiektu). Po opusz-
czeniu egiptu słowa wieszcza służą piszącej do zaznaczenia obcości, izolacji, 
wejścia w nową – niekoniecznie przyjazną (obowiązek kwarantanny) – rze-
czywistość.

i chociaż w zakończeniu relacji Neumanowa – zestawiając razem egipt 
i Grecję – stwierdzi: „Przekonałam się jednak na sobie, że polska natura na-
sza nie umie zżyć się z obczyzną. […] nie zdołałam się nigdy otrząsnąć z tę-
sknoty za chmurną naszą ojczyzną; przywiązanie do zagrody praojców tkwi 
w naszym charakterze i krwi naszej” (284), wydaje się, że ta deklaracja nie 
do końca zgodna jest z prawdą. o ile świat grecki, choć piękny i godzien za-
interesowania ze względu na kulturowe bogactwo, jest pokazywany z zacho-
waniem emocjonalnego dystansu, o tyle egipska obczyzna, która przez osiem 
lat była domem podróżniczki, przynajmniej częściowo zyskała w relacjach 
podmiotu walor swojszczyzny.

Swojszczyzny, w której nie zabraknie również tego, co Burkot nazwał 
„systemem odruchów obronnych”, a co w dyskursie krajoznawczo-podróżni-
czym Neumanowej będzie dotyczyć obcego zaangażowania na Wschodzie 
i jego konsekwencji. Świadomość wpływu cywilizacyjnego europy jest sta-
le obecna w przekazie piszącej, zmienia się jednak jego wartościowanie. 
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o ile w odniesieniu do turków, Greków czy Rumunów dostrzegamy zgodę, 
a nawet akceptację dla procesu, który ma przynieść zmianę utożsamianą 
z postępem i nowoczesnością, o tyle w przypadku egiptu pojawia się wyra-
żany wprost sprzeciw. Już w części wstępnej możemy dostrzec tę opozycję, 
gdy podróżniczka wskazuje, że „prąd cywilizacji zachodniej silną falą wdzie-
ra się w granice niewzruszonego niegdyś państwa Mahometa” (18), by zmie-
nić „szczep turecki ze wszystkich wschodnich szczepów przegniły i zgnu-
śniały” (tamże), a jednocześnie zaznacza, że arabskie nacje mają w sobie 
dość siły, by przetrwać „burze i walki, jakie nań czekają”, z czym „liczyć się 
powinni nawet drapieżni cywilizatorowie Wschodu, którzy w swe szpony 
chwycili najpiękniejsze jego krainy: egipt i indie” (tamże).

W miarę poznawania i oswajania egiptu początkowo dość ostrożne spo-
strzeżenie dotyczące zachodnich wpływów, które zbyt szybko i gwałtownie 
zmieniają egipską rzeczywistość, ustępują wyraźnej niechęci, postrzeganiu 
Zachodu (zwłaszcza w wydaniu brytyjskim) jako zagrożenia. Widząc popa-
danie w ruinę dawnej kultury, podróżniczka przestrzega:

[…] spieszmy poznać szczątki starożytnej chwały, arcydzieła saraceńskiej architek-
tury, zanim się one w gruzy rozsypią. dzisiejsi arabowie niezdolni tworzyć dzieł ta-
kich; w ciągłej styczności będąc z europejczykami, tracą oryginalność stylu i pojęcie 
piękna […]. Lud tylko, ten ubogi, stroniący od europejczyków, strzeże swej wiary 
i ostatnich gruzów swej dawnej chwały i całą siłą opiera się ideom postępu. (94)

Wpisujące się w system obronny swojszczyzny wezwanie do strzeżenia 
ruin poprzez pamięć, połączone z ideą sięgania do siły ludu zdolnego zacho-
wać fundament niszczonej kultury pozwala odczytywać ostrzeżenie podmiotu 
piszącego w kategoriach obrony tego, co bliskie, uwewnętrznione, oswojone.

Podmiot nie poprzestaje na ogólnym rozpoznaniu, lecz snując opowieść 
o pięknie egiptu, podziwiając jego kulturę i osiągnięcia, pokazuje kolejne 
przejawy owego zagrożenia. Czytelnik dowiaduje się, że reprezentująca egip-
skie elity wicekrólowa stara się przez kultywowanie tradycji przeciwstawić 
kolonizacyjnej destrukcji, której skuteczność wynika z faktu, że ogół nie 
zdaje sobie sprawy z tego, jak fatalne w skutkach są pozornie pozytywne 
działania europejskich zaborców. Głosem rozsądku staje się także Neuma-
nowa. to ona pokazuje, że tworzone z uwzględnieniem europejskiej estetyki 
świątynie są „jak pałac zbogaconego krwią ludów tyrana, a nie jak dom boży” 
(158), że chylące się ku upadkowi lub wykorzystywane w sposób niezgodny 
z przeznaczeniem i historyczną wartością budynki są dowodem upadku is-
lamu (166), że wykupujący domy i pałace anglicy konsekwentnie fałszują 
piękno i historię przejmowanych obiektów (178), że w imię wygody i kom-
fortu niszczą ducha tego kraju. Sprzeciwiając się bezkarnemu rabowaniu 
dóbr egipskiej kultury, podmiot piszący popiera regulacje prawne zakazują-
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ce wywozu z egiptu tych obiektów kultury materialnej, które można uznać 
za unikatowe lub nieobecne w miejscowych zbiorach muzealnych (196). Wy-
stępując przeciwko destrukcyjnym działaniom europejczyków, pisząca staje 
po stronie kolonizowanych – cieszy ją, że poddani przemocy obcych nacji 
arabowie nauczyli się doceniać „te gruzy, które z pogardą przez tyle wieków 
deptali” (tamże). i choć inicjatywa tworzenia egipskich muzeów wyszła ze 
strony kolonizatorów, Neumanowa traktuje je jako ważny – dostrzegany 
i wspierany także przez samych egipcjan – element procesu budowania świa-
domości zbiorowej, ratowania historii i kultury. autorka wspomnień nie od-
nosi się wprost do rosnącego od lat 80. XiX wieku egipskiego ruchu nacjo-
nalistycznego, jednak eksponowanie w przywoływanych wypowiedziach elit 
egipskich świadomości zawłaszczania rodzimej kultury przez zachodnich 
okupantów jednoznacznie wskazuje, że o tych dążeniach wiedziała i częścio-
wo przynajmniej im sprzyjała.

dbałość o ruiny, zabezpieczanie dóbr kultury przed chciwością agresyw-
nej polityki angielskiej można rozpatrywać jako analogon polskiego groma-
dzenia pamiątek narodowych po upadku niepodległości. Być może to właśnie 
owa wspólnota losów oraz głęboki związek z oswojoną przez lata przestrze-
nią kazały Neumanowej z niechęcią odnosić się do traktujących z pogardą 
inne nacje anglików. Warto zaznaczyć, że Wielka Brytania, która w 1875 roku 
odkupiła od kedywa ismaila Paszy dużą część akcji kanału Sueskiego, rok 
później – wobec niewypłacalności egiptu – narzuciła (wraz z Francją) krajo-
wi swoje ekonomiczne doradztwo, w 1882 roku, wykorzystując skierowane 
przeciwko cudzoziemcom zamieszki w aleksandrii, interweniowała zbrojnie 
w egipcie i objęła nad nim protektorat. anglicy dokonali zatem de	facto za-
boru egiptu, a ich destrukcyjne działania musiały budzić sprzeciw w wywo-
dzącej się ze zniewolonego kraju podróżniczce. W zakończeniu egipskiego 
etapu wędrówki piszącej znajdzie się jednoznaczna ocena sytuacji kraju fa-
raonów:

[…] co nie zostało zniszczone powodzią wieków, to obala dziś chciwość narodów 
cywilizowanych. […] Przodują w tym dziele zniszczenia ostatni zaborcy, czyli opie-
kunowie egiptu, anglicy. egoistyczny ten naród, jakkolwiek pierwszy w cywilizacji, 
niewiele postępu i wiedzy przyniósł nad brzegi Nilu, powiększył raczej ruinę i cha-
os. Cały egipt, ze starożytnymi swymi pamiątkami nie jest dla anglii niczym wię-
cej, jak wygodnym gościńcem wiodącym w głąb afryki i otwierającym drogi han-
dlowe z Sudanu i prowincji podzwrotnikowych przez porty Morza czerwonego do 
indii i na świat cały. Chcąc gościniec ten objąć w posiadanie, niszczą oni egipt, wy-
czerpują finanse, demoralizują lud i zmieniają powoli bogate, dumne niegdyś pań-
stwo Mehmeta-alego w kolonię angielską. (247)

W relacji Neumanowej nie zabraknie podpowiedzi, w jaki sposób mogło-
by się dokonać owo wewnętrzne odrodzenie. Uzupełnieniem dla odruchów 
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obronnych wyrażanych zgodnie z kodem romantycznym stają się formuło-
wane w duchu pozytywistycznym wskazania i zalecenia. Zdaniem podmiotu 
nadzieją dla kultury i przyszłości egiptu są nauka i praca. Pisząca zalecenie 
to sformułuje wprost w końcowych partiach egipskiej części wspomnień z po-
dróży. Jednak już wcześniej sygnały takiego sposobu myślenia o przyszłości 
eksplorowanej kultury będą się pojawiały w zapisach wspomnieniowych oraz 
w poprzedzającym je wstępie odautorskim. Wskazanie, że to właśnie praca 
i nauka stanowią drogę do wewnętrznego wzmocnienia i odrodzenia egiptu, 
pojawia się zazwyczaj przy okazji prezentowania przez piszącą spotykanych 
i poznawanych na Wschodzie kobiet, a zwłaszcza mieszkanek haremów.

W przeciwieństwie do męskich relacji, w których elementy erotyzmu 
i egzotyzmu połączone w wyobraźni piszącego prowadziły nierzadko do opi-
sów barwnych, sprofilowanych raczej na zadziwienie lub zszokowanie od-
biorcy, opis Neumanowej stanowi próbę „odczarowania” haremu i odalisek, 
spojrzenia na zjawisko z perspektywy użyteczności społecznej. W rozdzia-
le zatytułowanym Kobieta	na	Wschodzie podróżniczka, wychodząc od stwier-
dzenia, że hasłami patronującymi współczesności są praca, czyn, mądre 
działania, dokonuje jednoznacznej diagnozy – kobieta muzułmańska zosta-
ła uprzedmiotowiona, stała się „ozdobnym sprzętem swego domostwa” (111). 
Wobec tak rozpoznanej sytuacji pisząca konsekwentnie będzie przekonywa-
ła, że praca kobiety, jej odpowiednie przygotowanie do życia stanowią istot-
ny bodziec rozwoju rodziny, poszczególnych grup społecznych, a w konse-
kwencji zbiorowości. Relacji dotyczącej warunków panujących w haremie, 
sposobu kształcenia przebywających tam kobiet, dnia codziennego uwięzio-
nych, poziomu ich wykształcenia i sposobów myślenia towarzyszy krytycz-
na refleksja. Neumanowa eksponuje tragiczne skutki zaniedbania (zanie-
chanie lub wybór źle pojmowanych wzorców zachodnich) kształcenia kobiet 
oraz ich bezczynności. Widzi, że potencjał kobiet egipskich jest marnowany 
ze szkodą dla ogółu, a przecież gdyby zapewnić niewolnicom haremowym 
możliwość rozwoju, mogłyby doświadczyć „tego zadowolenia, tego spokoju, 
jakie w naszych stosunkach towarzyskich szersza wiedza i praca nad sobą 
wyrobić mogą w kobiecie” (119).

Pisząca wskazuje także, jak ważną rolę (mimo ograniczonych możliwo-
ści) odgrywają kobiety w życiu i polityce egiptu, jak wielki jest ich poten-
cjał: żona wicekróla potrafi łączyć postępowe idee z dawnymi obyczajami, 
dostrzega kulturową kolonizację egiptu i ma świadomość spoczywających 
na niej obowiązków w zakresie ochrony własnej tradycji, a przez to tożsa-
mości narodowej. konieczność kształcenia kobiet oraz zapewnienia im pra-
wa do pracy i decydowania o własnej rodzinie jest przez piszącą traktowane 
nie jako zamach na kulturę muzułmańską, lecz szansa na harmonijny rozwój 
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cywilizacyjny, który łączyłby w mądry, korzystny dla egiptu sposób tradycję 
z nowoczesnością. dzięki odpowiednio wykształconym, pracującym kobie-
tom, które zostałyby uwolnione z ograniczeń haremowego świata, możliwe 
stałoby się utrzymanie jedności oraz skuteczne stawianie oporu koloniza-
cyjnym działaniom europejskich agresorów. egipskie kobiety winny zatem – 
podobnie jak Polki przed nimi – przez pracę i troskę o domowe ognisko włą-
czyć się do działań mających chronić przed wynarodowieniem.

*

Relacja podróżnicza anny Neumanowej jest zapisem wspomnieniowym nie-
zwykłej, trwającej ponad piętnaście lat peregrynacji po krajach Wschodu, 
ale również – świadectwem nieprzeciętnej osobowości tworzącej tę relację 
kobiety. Wyłaniający się z tekstu podmiot mówiący jawi się jako osoba świet-
nie zorientowana w realiach odwiedzanych krajów, chętnie dzieląca się po-
siadaną i zdobywaną na bieżąco wiedzą. Mimo kompetencji oraz ogromnego 
zasobu informacji nie stara się jednak wejść w rolę wszechwiedzącej podróż-
niczki, panującej nad opisywanym światem ekspertki, nie modeluje własne-
go „ja” jako instancji najwyższej, niepodważalnego autorytetu, który z dy-
stansem i naukowym obiektywizmem eksploruje obce kraje. Rezygnuje także 
z perspektywy podróżniczki epatującej egzotyzmem, nastawionej na zadzi-
wienie czy zszokowanie odbiorców odmiennością poznawanego świata. Pi-
sząca, która stara się zachować dystans wobec oczekiwań i uroszczeń, doty-
czących specyfiki Wschodu, jakie były kształtowane przez lektury i kultu-
rowe klisze wyobrażeniowe, nie tworzy pozorów obiektywizmu – pisząc 
o poznawanym świecie, nie boi się pokazać własnych słabości czy nieporad-
ności, wpływających na formułowane oceny, nie waha się także przed za-
znaczaniem w relacji swoich sympatii. Proponuje własną wizję odwiedza-
nych krajów, jako ten najbliższy jej sercu wskazując egipt. Umiejętnie łącząc 
kompetencje intelektualne z emocjonalnym zaangażowaniem, proponuje spoj-
rzenie, którego fundamentem z jednej strony jest aktualizowanie przez pi-
szącą romantycznego toposu pielgrzymowania, z drugiej zaś przywoływanie 
pozytywistycznych ideałów pracy i świadomego kształcenia z myślą o utrzy-
maniu tożsamości i niezależności zniewalanych przez kolonizatorów naro-
dów. Pozwala to podmiotowi na traktowanie obcej kulturowo i geograficznie 
rzeczywistości egiptu jako analogonu swojszczyzny, dzięki czemu zawiesze-
niu ulega wartościowanie w kategoriach swoje–obce, a jego miejsce zajmują 
przywiązanie, zaangażowanie i troska o losy kraju, który – podobnie jak oj-
czyzna piszącej – w warunkach zniewolenia musi zadbać o przyszłość. W fi-
nale relacji Neumanowa deklaruje: „[…] polska natura nasza nie umie zżyć 
się z obczyzną” (283); i choć wschodnie kraje wciąż formalnie ową obczyzną 
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pozostają, oswojenie kraju faraonów – możliwe na poziomie afektywnym 
poprzez emocjonalne zaangażowanie, zaś na poziomie dyskursu dokonujące 
się dzięki wykorzystaniu znanego polskiemu odbiorcy kodu romantyczno-

-pozytywistycznego – pozwala podmiotowi „zżyć” się z oddalonym przestrzen-
nie i kulturowo światem, z afrykańską swojszczyzną.
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A b s t R A c t

the aim of the article is to reconstruct the image of the writing subject emerging 
from anna Neumanowa’s (1854–1918) Images	of	Life	 in	 the	East. the resulting re-
cord of a journey from 1879–1893 (to Bulgaria, Romania, egypt and Greece) appears 
to be a person who is well acquainted with the realities of the countries visited, 
but who does not try to take on the role of an omniscient traveler and does not 
model her own “self” as the supreme instance. the writer, who exposes the expec-
tations and simplifications resulting from her readings and imagination, is not 
afraid to show her own weaknesses, awkwardness or mistakes. Combining intel-
lectual competence with emotional commitment, neumanowa proposes a view that 
is based on updating the romantic topos of the pilgrimage and evoking the positiv-
ist ideals of work and conscious education with a view to maintaining the identity 
and independence of the colonized nations. this allows the writing subject to treat 
the culturally and geographically alien reality of egypt, to which the subject de-

votes most attention, as an analogy of her homeland.
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