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„Duch kobiecy jeszcze dziś karle i chroma 
i nie wzbija się w nieskończoność”

Gustawa Gawalewiczówna wobec „kwestii kobiecej” 

Gdy w 15. numerze „Bluszczu” z 1902 roku ogłoszono kwestionariusz Słów-
ko o pannach i do panien, zachęcający do wypowiadania się na temat kon-
dycji współczesnej kobiety i postawiono pytania, „jak pojmują rolę swoją 
i  zadanie, w  jakim kierunku pragnęłyby się rozwijać, czy i  jakie różnice 
w poglądach zasadniczych upatrują ze swymi matkami, w czy widzą i uzna-
ją prawdziwy postęp dla siebie i jakie środki obrałyby do osiągnięcia swo-
ich celów i  ideałów, gdyby im pozostawiono swobodę działania i decydo-
wania o własnej przyszłości, jakim kierunkom w dzisiejszej literaturze 
i  sztuce hołdują najbardziej, co myślą o małżeństwie i  czego się po nim 
spodziewają, jak pojmują miłość i stosunek swój do męskiego otoczenia?”, 
głos zabrała – jako ostatnia spośród zainteresowanych tematem – Gustawa 
Gawalewiczówna 1, córka ówczesnego redaktora „Bluszczu”, Mariana Gawa-

1	 Biografię Gawalewiczówny wraz z  jej dorobkiem literackim i publicystycznym 
zrekonstruował ostatnio Tadeusz Budrewicz, Gawalewiczowie – Marian, Gustawa, 
w: tegoż, Ojcowie pisarze i córki pisarki (w druku), wydobywając jej postać z zu-
pełnego zapomnienia. Należy w tym miejscu przypomnieć i w drobiazgach uzupeł- 
nić najważniejsze informacje istotne dla rozważań. Gawalewiczówna urodziła się 
w Warszawie prawdopodobnie 8 sierpnia 1878 roku (metryki jej urodzenia nie 
udało się odnaleźć, znajdowała się najpewniej w warszawskiej parafii św. Krzyża, 
księga z 1878 roku jednak zaginęła), jako siostra bliźniaczka zmarłego po kilku 
dniach Konstantego Stanisława. Akty urodzenia i zgonu Konstantego Gawalewi-
cza znajdują się w parafii Przemienienia Pańskiego, kolejno: 130 i 105 z roku 
1878, w Archiwum Państwowym w Warszawie (APW). Urodzenie i zgon dziecka 
zgłaszał ojciec w tym samym dniu – 17 sierpnia; trudno jednoznacznie stwier-
dzić, dlaczego nie w parafii właściwej dla miejsca zamieszkania (ul. Długa 49), 
czyli św. Krzyża. Była córką znanego pisarza Mariana Gawalewicza (1852–1910) 
i Gabrieli Około-Kułak (1857–1937). Udało się ustalić, że uczęszczała na pensję 
żeńską Jadwigi Sikorskiej, gdzie uczyła ją Maria z Ciszkiewiczów (późniejsza Rod-
kiewiczowa); wynika to z nekrologu napisanego przez  Gawalewiczównę zmarłej 
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nauczycielce, zob. „Bluszcz” 1906, nr 41, s. 493. Ciszkiewiczówna uczyła języka 
niemieckiego, pracowała u Sikorskiej w latach 1884–1895, zob. B. Kuźmiński, Pierw-
sza szkoła żeńska im. Królowej Jadwigi w Warszawie, Warszawa 1982, s. 57. Ga-
walewiczówna zmarła 22 października 1906 roku. (USC Warszawa parafia św. Bar-
bary, akt nr 1904, w: APW, k. 635).

	O d roku 1902 Gawalewiczówna pracowała w redakcji „Bluszczu”, gdzie zajmowa-
ła się kwestiami administracyjnymi. Miała – jak się zdaje – uzdolnienia plastycz-
nie, a przy tym umysł ścisły, zamierzała bowiem podjąć pracę w charakterze ry-
sownika technicznego. Wynika to z  listu pisanego do Gawalewiczówny z Dann-
stadt-Schauernheim przez niezidentyfikowanego młodego mężczyznę, który 
udziela jej obszernych objaśnień w zakresie geometrii i matematyki w ogóle. Z po-
średnich wzmianek i z rodzaju poufałości sądzić można, że nadawca jest spo-
krewniony z adresatką oraz że studiował na Politechnice Lwowskiej. Niewyklu-
czone, że był to Adolf Gawalewicz, syn Adolfa, brata ojca Gustawy, a więc brat 
stryjeczny, jej rówieśnik, który przed wyjazdem do Niemiec mieszkał w Warsza-
wie, zob. Biblioteka Jagiellońska, rkps sygn. 11725, Korespondencja Mariana Ga-
walewicza, t. 12, k. 143 (list z 29 lipca 1898).
W kwestii rysowniczek technicznych wypowiadała się także sama w liście do 

„Kuriera Warszawskiego”, pisząc: „Dotychczas posiadamy zdolne kopistki, ale 
nie rysowniczki-techniczki. Mniej rozumienia o sobie i własnych zdolnościach, 
a więcej nauki sumiennej – oto kardynalny postulat dla pracy kobiecej w ogóle, 
a rysownictwa technicznego w szczególności” [ fragment listu Gawalewiczów-
ny], w: Kaprys [W. Rabski], O czym mówią?, „Kurier Warszawski” 1901, nr 324, 
s. 6.
Była filantropką, czynnie działała w Warszawskim Towarzystwie Dobroczynno-
ści, zajmując się ubogimi dziećmi i wyszukiwaniem zajęć dla najbiedniejszych.
Publikowała głównie pod pseudonimem Toporczanka. Pseudonim, który wskazy-
wałby na związek z herbem rodowym Topór, nie znajduje potwierdzenia w her-
barzach zarówno po mieczu, jak i po kądzieli, być może zaczerpnęła go od przy-
domka Elżbiety Granowskiej, trzeciej żony Władysława Jagiełły, spopularyzowa-
nej przez Klemensa Kanteckiego w 1872 roku, czując się jej bliska przez podobne
wyobcowanie. Często też podpisywała się inicjałami: GT lub g.t. Do prac publi-
cystycznych Gawalewiczówny należą artykuły (felietony, recenzje, listy do re-
dakcji) zamieszczane w „Bluszczu” w latach 1902–1906, przy czym ich frekwen-
cja wyraźnie wzrasta i w roku 1906 osiąga 14 jednostek (zidentyfikowanych).
Oprócz tego publikowała w „Kurierze Warszawskim” i „Ogniwie”. Poza tekstami
publicystycznymi drukowała również utwory artystyczne, m.in.: w „Bluszczu” –
Luta: szkic do powieści (1902, nr 24–26), Bajka (1906, nr 22), nowela Złudzenie
(1906, nr 31–32), wiersz Psyche („Kurier Warszawski” 1904, nr 178, oraz „Refor-
mator” 1905, nr 15), wiersz Do moich sióstr („Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 45),
opowieść hagiograficzna o św. Kindze Dobra królowa, Warszawa 1907, oraz List-
ki: urywki korespondencji, z przedmową B. Prusa, Warszawa 1907 (wydanie po-
śmiertne); zajmowała się również tłumaczeniami z literatury angielskiej. Znane
są dwa konterfekty Gawalewiczówny. Pierwszy zamieszczony jest we wspomnie-
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lewicza. Spośród różnych wypowiedzi na temat emancypacji kobiety u pro-
gu XX wieku 2, gdy wciąż żywe było społeczne wyobrażenie o męskiej domi-
nacji, jej uwagi wydają się spójne i logiczne, są również nowoczesne, współ-
brzmią z głosami kobiet przekonanych o konieczności samostanowienia we 
wszystkich obszarach społecznych. Gawalewiczówna miała wówczas tylko 
dwadzieścia cztery lata, ale jej spostrzeżenia i przemyślenia wskazują na 
osobowość przenikliwą i dojrzałą, nie tylko w sferze emancypacji, ale rów-
nież w aspekcie łączenia kwestii społecznych z filozoficznymi 3. 

Niektóre ze swoich refleksji powtórzyła w korespondencji prywatnej z 1905 
roku  4, jej fragmenty ukazały się pozgonnie jako Listki, będące świadectwem 
jej światopoglądu, ale również studium depresji, efektu niemożności pogo-
dzenia szczytnych ideałów z praktyką życiową. Każde zdanie jest w nich albo 
głosem rozczarowania i zwątpienia albo krzykiem rozpaczy. Nie jest łatwo 
określić czynniki wpływające na stan psychiczny Gawalewiczówny. Eugenia 
Żmijewska, znająca ją osobiście, tak o niej pisała: „Dziewczątko słabe, nie-
śmiałe, na pozór jeden z tych »bluszczów«, które muszą opleść się około sil-
nej podpory. Tylko na pozór. W istocie kobieta mężna, zahartowanych, jak 
stal, przekonań, woli” 5. Wydaje się, że problemy Gawalewiczówny wynikały 
z rozmaitych sprzeczności: między oczekiwaniami i wyobrażeniami a rze-
czywistością, niechętną do transformacji ról kobiecych. Śledząc wektorowość 
jej pióra, można domniemywać, że przyczyniły się do tego opresje i ograni-
czenia, z  jakimi musiała borykać się młoda, inteligentna, uzdolniona i am-
bitna kobieta, dla której zamążpójście, macierzyństwo i bytowanie na finan-
sowej łasce męża nie były – wbrew oczekiwaniom społecznym, a może i ro-
dzinnym – zasadniczym celem życia. Nie tylko dlatego, że Gawalewiczówna 
chciała sama o sobie decydować, ale – co ujawniła w swoim pisarstwie – nie 
umiała pogodzić nauk katechizmowych o  ideale kobiecości z naturalnymi 
wymogami życia, a może i z własnymi, maskowanymi potrzebami. Stan de-
presji pogłębiła – jak to wynika z korespondencji – trwoga okołorewolucyj-

niu Seidlerowej (Śp. Gustawa Gawalewiczówna, „Bluszcz” 1906, nr 43, s. 511), 
drugi w Listkach. 

2	 Zob. H. Markiewiczowa, Kwestia kobieca na przełomie XIX i XX wieku w opinii 
czytelniczek „Bluszczu” z 1902 r., „Przegląd Historyczno-Oświatowy” 2009, nr 1–2, 
s. 19–28.

3	 Gustawa Toporczanka [G. Gawalewiczówna], Nasz kwestionariusz panieński, „Bluszcz” 
1902, nr 51, s. 607–609.

4	 Na rok 1905 wskazują uwagi dotyczące wrzenia rewolucyjnego w Warszawie, 
o których wspomina w listach.

5	 E. Zm. [E. Żmijewska], „Toporczanka” (śp. Gustawa Gawalewiczówna), „Słowo” 
1906, nr 292, s. 3.
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na, a nadwrażliwość i wyjątkowa empatia, skłaniające ją do „ulżenia doli 
wszechistnienia”, sprawiły, że odebrała sobie życie. 

Wypowiadając w roku 1902 swoje poglądy dotyczące emancypacji kobiet, 
stosunek do tej kwestii wyraziła – jak to miała w zwyczaju – jasno i kon-
kretnie 6, rozpoczynając od postulatu: „Więcej swobody! Więcej niezależno-
ści! Więcej własnej wolnej woli w postępowaniu!” 7. Dalej zaś pisała:

Dotychczas w każdym działaniu, jesteśmy szalenie skrępowane konwenansami. 
Spod władzy rodzicielskiej przechodzimy pod kierownictwo męża; uległość nasza 
zmienia tylko formy. Nie ma epoki, w której by kobieta-panna być mogła samodziel-
nym człowiekiem. Pannie „z dobrego domu” „nie wypada” samej podróżować, bywać 
w towarzystwie, w teatrze, na koncercie, na wystawie, mieszkać samej, nie naraża-
jąc się na obmowę, zabierać głosu w sprawach niestosownych, nie chodzić po ulicy 
z przypadkowo spotkanym znajomym młodym człowiekiem, nie-narzeczonym. „Prze-
ciętna” panna nie umie w życiu takich drobiazgów, jak: telefonować, wyskoczyć 
z tramwaju, a nierzadko zdarza się, nie może sama chodzić po ulicy! […] Każdy czyn, 
wyskakujący ponad szablon, bywa nazywany „wybrykiem przewróconej głowy” lub 

„pozą” na sawanterię. Przeciętna działalność kobiety-panny zamyka się w trzech py-
taniach, zwracanych zwykle przez osoby trzecie do naszych matek: „Córeczka pani 
już się uczy? „Czy córeczka pani już się bawi?”, a w końcu: „Czy nie wychodzi za 
mąż?!” To są trzy etapy życia kobiecego. 8

Od kpiącej krytyki przeszła Gawalewiczówna do konstruktywnych wnio-
sków i twierdziła, że w dziedzinie emancypacji kobiet potrzebne są reformy 
na polu wychowania i wykształcenia oraz w zakresie społecznym. Samo-
dzielność myślowa wpojona od dziecka jest – według niej – podstawą póź-
niejszego rozwoju 9, zauważyła jednak, że ówczesne formowanie osobowości 
dziewczynek odbywa się dwutorowo: jest albo nienadzorowanym chaosem 
i rozpieszczaniem bez granic, albo nazbyt pieczołowitym kształtowaniem 

„poprawnego manekina” konwenansu, powtarzającego komunały i utarte po-

6	 Trafnie określiła sposób pisania Gawalewiczówny M.W. [M. Wolska], Gustawa 
Gawalewiczówna (Wspomnienie pośmiertne), „Słowo Polskie” 1906, nr 546, s. 7, 
pisząc: „Prace jej miały żywotną wartość rzeczy odczutych, odcierpianych, pod-
patrzonych bystrze, powtórzonych rzetelnie”. Dodać by jeszcze należało, że Ga-
walewiczówna nie pisała tekstów łagodnych, ich stylistyka jest soczysta, a za-
razem bardzo konkretna; z tego powodu przywołuje się w artykule większe wy-
imki z jej prac.

7	 Toporczanka, Nasz kwestionariusz panieński, s. 607. 
8	 Tamże, 608.
9	 Gawalewiczówna wypowiadała się również na temat lektur dla młodzieży, za-

chęcała rodziców, by nie ograniczali dorastającym dzieciom dostępu do litera-
tury poważniejszej niż wskazywałby na to ich wiek, zob. G. Toporczanka [G. Ga-
walewiczówna], O literaturze dla młodzieży, „Ogniwo” 1905, nr 6, s. 115–116.
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glądy 10. Drażni ją niewolnicza mimikra, do jakiej matki zmuszają swoje 
córki, wychowanie w anachronizmie i braku uznania indywidualności. Czy 
nie o sobie myślała Gawalewiczówna, pisząc o konfliktach pokoleniowych, 
dość przecież oczywistych?

Chciałam wskazać braki panny średnio zamożnej z „dobrego domu”, która prócz 
zaspokojenia potrzeb ciała, doświadcza sroższego stokroć głodu duszy, porywów my-
śli i chęci czynów, tłumionych gorliwie przez swe otoczenie. A różni się ono tak bar-
dzo z nami! Zdawałoby się, że to grono istot najbliższych i kochanych, złączone jest 
na to węzłami rodzinnymi, aby się wzajemnie nieustannie dręczyć, drażnić i jątrzyć. 
Dziś jeszcze nasze matki, ciotki, opiekunki nie chcą się pogodzić z myślą, że ta cór-
ka to jest też człowiek, człowiek indywidualny, który nie może tak samo koniecznie 
myśleć, jak one, działać tak, jakby one chciały. Otoczenie nasze nie chce uznać tej 
indywidualności jednostki i stąd wynikają bolesne utarczki. Matki, wskutek swych 
zajęć różnorodnych nie mają czasu, a często i chęci dokształcać się przez życie całe, 
tak przechodzą im lata aż do starości, a one zostają na stanowisku swej epoki i na 
wszystko patrzą „swoimi” oczyma. Nie mogąc już podążyć za postępem, chciałyby 
nagiąć dziecko do własnych wymogów. Stąd dzieci odsuwają się coraz dalej, stają 
się obcymi we własnym domu, narzekając skrycie, że „nikt ich nie rozumie”, a star-
si żalą się na swe opuszczenie, którego bezpośrednio są przyczyną. Powstaje coraz 
większy rozdźwięk między osobami, które jedynie miłość łączyć winna. 11

Po ukończeniu pensji, niedającej żadnego konkretnego wykształcenia, dziew-
częta nie mają określonych planów na życie, nie potrafią odnaleźć się w spo-
łeczeństwie, ich droga prowadzi częstokroć z braku pomysłu albo do… mał-
żeństwa, albo do wyboru zawodu nauczycielek, ale z braku kompetencji to 
nauczanie, jakiego się podejmują, jest niskiej jakości i wpływa sztafetowo na 
formowanie podobnych sobie, tworząc zamknięty krąg niedokształcenia. Tym-
czasem są i  inne zawody, w których kobieta może się spełniać; Gawalewi-
czówna wskazywała na rękodzielnictwo i urzędy. Niekiedy – jak pisała – ab-
solwentki pensji chciałyby się same dokształcać, ale są na ogół zostawione 
same sobie, a nie mają w tym zakresie obiektywnych przewodników, przy-
swajają bezładnie informacje encyklopedyczne, by wydawać się „oczytaną”, 
lecz bez żadnej weryfikacji i własnego o nich sądu. Gawalewiczówna zwró-
ciła uwagę na niemożność wyższego wykształcenia kobiet, po które tylko nie-
liczne, bogate lub szczególnie uzdolnione, wyjeżdżają za granicę. Wyraźnie 
doskwierał jej brak kształcenia kobiet w dziedzinie nauk ścisłych oraz socjo-
logii, filozofii, ekonomii, odsunięcie ich od tych nauk jest jednoznaczne z eli-
minacją z kręgu poważnych rozmów:

10	 Temat ten podejmie w recenzji powieści Teresy Prażmowskiej, Romans gąski, 
zob. gt., Na półkach księgarskich, „Bluszcz” 1904, nr 18, s. 214.

11	 Toporczanka, Nasz kwestionariusz panieński, s. 608.
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Z kobietą nie dysputuje się nigdy, bo umysł jej nie dorósł do zadań szermierki, 
a nie dojrzał dlatego, że nie był ćwiczony odpowiednio. Powiadają, że z  logiką ko-
bieta jest częstokroć w sprzeczności, stąd wynika niekonsekwencja jej postępowa-
nia; filozofię zaś przyswaja sobie w życiu praktyczną, nielicującą często z duchem 
nauki. W mym przekonaniu […] logika, psychologia, biologia i filozofia byłyby czyn-
nikami umacniającymi słabego ducha kobiecego w postępowaniu. 12

Gawalewiczówna akcentowała przy tym potrzebę uwrażliwienia moral-
nego i religijnego kobiet, aby w trudnych sytuacjach życiowych (zwątpienia, 
rozterki, zawody) miały oparcie w moralności i religii. Nie wahała się przy 
tym obiektywnie wskazać problemu wynikającego z charakteru kobiet:

Dziś jeszcze większość kobiet cechuje płytkość, płochość, zmienność w zdaniach 
i zapatrywaniach, rozproszenie uwagi, niezdolnej się skupić dłużej, nawet nad po-
ważniejszą kwestią ,„Toujours frivole”, nam zarzucane, a jednak prawdziwe, powierz-
chowność, dyletantyzm, a nade wszystko przeciętność. Wszystko, co nie jest prze-
ciętnym, wydaje się wybrykiem, dziwactwem. Zgromadzenia kobiece cechuje krzy-
kliwość, piskliwość nawet, powierzchowność poglądów i sądów, ogarnia je entuzjazm, 
zapał chwilowy, któremu brak ciągłości i wytrwałości. Na „słowo” kobiece rzadko 
wierzyć można. Uderzmy się w piersi! Strzeżmy się tej miary na szablon! Niechaj 
myśli i czyny nasze ulegną pogłębieniu i zyskają wyższy, wznioślejszy polot i niechaj 
nie ustaje praca nad własnym udoskonaleniem. Mniej zamiłowania do nowinek i plo-
tek, mniej egoizmu, potrzeba by nam, a więcej zainteresowania dla spraw ogólno-
ludzkich i miłości humanitarnej. 13

Gawalewiczówna dała gotową receptę na godne życie kobiety, wskazując 
na potrzebę uświadomienia sobie przez nią swoich uzdolnień, sił i chęci, ob-
rania właściwej, zgodnej z predyspozycjami profesji, samodoskonalenie się 
i dokładność w podjętych działaniach: „Żalimy się na obniżenie płacy i wy-
zyskiwanie pracy kobiecej, a stanie się ona dopiero wtedy lepiej cenioną i uzna-
ną, gdy się w nią włoży umiejętność, dokładność, staranie i cechę doskona-
łości” 14. O właściwych kwalifikacjach oraz rzetelności w wykonywaniu pra-
cy przez kobiety będzie później pisała jeszcze kilkakrotnie, zwracając uwagę 
coraz baczniej i z coraz większym rozdrażnieniem na nierówność w wyna-
gradzaniu kobiet i mężczyzn: „Pomimo wszystkich haseł emancypacji i  licz-
nego zastępu kobiet na rozmaitych polach zajęć, jak są traktowane kobiety 
pracujące w kantorach, biurach, sklepach i urzędach?… Z wyrazem przybra-
nej wyższości, z odcieniem taniej litości i udanego współczucia, które jest obel- 
gą, policzkiem, ostrogą, dla sumiennej, wytrwałej i zdolnej pracownicy” 15.

Bardzo interesujące są wnioski publicystki, dotyczące emancypacji jako 

12	 Tamże.
13	 Tamże.
14	 Tamże.
15	 G.T. [G. Gawalewiczówna], Nasze braki, „Bluszcz” 1905, nr 38, s. 436.
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wolności do pracy, młodych robotnic zmuszonych warunkami ekonomiczny-
mi do ciężkich i wyczerpujących zajęć. Taka emancypacja jest dla tych ko-
biet nie wolnością, ale niewolą, kieratem. Autorka przeciwstawiła tym cięż-
ko pracującym bogate, egoistyczne panny, trwoniące życie na „międzyczas” 
wypełniony zabawami w oczekiwaniu na korzystne zamążpójście, traktują-
ce również „dyskusje” o emancypacji jako rodzaj ludycznej atrakcji. Tym-
czasem prawdziwa walka o równouprawnienie toczy się nie w salonach i na 
mitingach arystokratek, ale pośród zdeterminowanych, uświadamiających 
sobie konieczność społeczną – na teraz i na później – rozumnych i odpowie-
dzialnych kobiet. 

Gorzkie są słowa Gawalewiczówny, które określają małżeństwo. Dokona-
ła ona klasyfikacji kawalerów, dzieląc ich na dwie kategorie: łowców posa-
gów, wśród których wyróżniła: „blagierów, spekulantów i pasożytów” oraz 
mężczyzn pracujących, którzy z trudem zapewniają byt wyłącznie sobie; au-
torka uważa, że małżeństwa z tymi ostatnimi są nie tylko możliwe, ale po-
żądane, warunkiem jest jednak wspólna praca i dzielenie obowiązków, a do 
tych zadań tylko niektóre kobiety są przygotowywane, większość z nich nie 
dorosła do roli partnerki, redukując się do ozdabiania salonu. Zdanie Gawa-
lewiczówny o mężczyznach nie było najlepsze, twierdziła, że kobiety powin-
ny strzec się ujawnienia przed nimi nadmiernych uczuć: „gdy ona składała-
by wszystko na ołtarzu miłości, on przyjmowałby to łaskawie, jako przyna-
leżną mu daninę całopalenia” 16, przestrzegała przed pochopną decyzją 
o małżeństwie: „Kobieta, panna, dziewica, stając do ślubu, oddaje nieskala-
ną swą czystość duszy, myśli, uczuć i ciała, a w zamian dostaje nieraz męża 
moralnego i fizycznego zdechlaka, przeżytego starca. Dla nas, kobiet, które 
niezłomnie wierzymy w idealizm miłości, pragniemy kochać i być w zamian 
kochane, jest to okropne rozczarowanie!” 17.

Cała wypowiedź młodziutkiej Gawalewiczówny dowodzi, że problem 
emancypacji kobiet był niezwykle istotny, bo dotyczący jej samej. Z poczy-
nionych obserwacji potrafiła wyciągnąć głęboko właściwe wnioski, ponie-
waż starała się być obiektywna i rozbierać kwestię z każdej strony, jej uwa-
gi są uzasadnione przykładami, zalecenia są konkretne, a przewidywania 
trafne. Przez język publicystyki przebija się jednak gorycz osobista i poczu-
cie opresyjności, szamotania się w sieci, z której trudno się uwolnić. 

To, co było przedmiotem rozbioru w odpowiedzi na apel „Bluszczu”, fi-
lozoficznie obudowała po trzech latach w korespondencji do Lidii Berlachów-
ny 18. Listki ukazały się staraniem Gabrieli Gawalewiczowej w roku 1907; nie 

16	 Toporczanka, Nasz kwestionariusz panieński, s. 609.
17	 Tamże.
18	 W żadnym liście nie ma wzmianki o adresatce. Ustalenie jej nazwiska umożli-
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wiadomo, jak daleko sięgała ingerencja matki w tekst córki, można się jed-
nak domyślać, zważywszy na dość śmiałe i nowoczesne poglądy autorki, że 
ich ostateczny wydawniczy kształt mogły uformować przekonania edytorki. 
Nie da się więc wykluczyć pominięć, niedbałości o chronologię, a może i in-
nych, poważniejszych modyfikacji 19. Empatyczną przedmowę napisał Bole-
sław Prus, a swój komentarz poprzedził parabolą sugerującą stan ducha au-
torki, była to opowieść o udręce człowieka ciepłych krajów, zrządzeniem 
złego losu przeniesionym do krainy lodu. Do takiego porównania skłoniła 
autora Lalki poruszająca treść listów, których dominantę stanowi cierpienie 
jako zasada organizująca życie:

Spojrzeć po duszach – toć to cmentarzyska! – zapałów, uczuć, marzeń, snów 
i nadziei, których życie nie zrealizowało! I pod jedwabiem szaty, pod bielą ręka-
wiczki, pod maskowanym uśmiechem kryje się ból. Czy są ludzie, którzy nie cier-
pią? […] Ból przetrwa człowieka i po nim pozostaje, […] i tak będzie po wieki kró-

wił list Gabrieli Gawalewiczowej do Maryli Wolskiej (Biblioteka Jagiellońska, 
Korespondencja Maryli Wolskiej, rkps, sygn. 11531 III, List Gabrieli Gawalewi-
czowej z grudnia 1908 r., k. 32. List ten ogłosił T. Budrewicz, Ojcowie pisarze 
i  córki pisarki). Wynikające z kontekstów korespondencyjnych informacje po-
zwoliły mi na ustalenie tożsamości. 

	 Lidia Berlach, łodzianka, była trzy lata starsza od Gawalewiczówny; urodziła 
się 22 marca 1875 r. jako najmłodsze dziecko księgarza Gotfryda Berlacha i Emi-
lii z Kunkelów (USC Łódź/ parafia ewangelicka św. Trójcy, akt nr 215, k. 55). 
Była nauczycielką języka niemieckiego w łódzkim czteroklasowym gimnazjum 
żeńskim, a od roku 1910 jego kierowniczką. Gimnazjum to, założone przez jej 
siostrę Augustę Karolinę z Berlachów Wolnicką, prowadzone było następnie 
przez bratową Marię z Nielubowiczów Berlachową, zlokalizowane było najpierw 
przy ulicy Piotrkowskiej, potem przy Ewangelickiej (dziś Roosevelta) 9. 

	 Berlachówna była inicjatorką budowy schroniska dla nauczycielek w Łodzi pod 
egidą Chrześcijańskiego Towarzystwa Dobroczynności. Za mąż nie wyszła. Zmar-
ła po 1916 roku. Zob. Archiwum Państwowe w Łodzi, Dyrekcja Szkolna w Łodzi, 
Akta personalne Lidii Berlach z lat 1910–1916, rkps. 206, k. 1–7; W sprawie schro-
niska dla nauczycielek, „Bluszcz” 1912, nr 11, s. 130–131, Schronisko dla nauczy-
cielek, „Rozwój” 1912, nr 246, s. 3. Por. Czego chce współczesna kobieta? Proble-
matyka kobieca na łamach polskiej prasy w Łodzi przełomu XIX i XX wieku, wyb. 
i oprac. M. Sikorska-Kowalska, Łódź 2013, s. 50–51; E. Podgórska, Rozwój oświa-
ty w Łodzi do 1918 r., Łódź 1973, s. 30. 

	 Gawalewiczówa mogła poznać Berlachównę w Łodzi podczas przygotowań do 
spektaklu Cicha tragedia (De stille Stuer) Svena Langego, którą jej ojciec wysta-
wiał w marcu 1904 r. Wskazują na to kryptocytaty z tej sztuki zawarte w listach. 

19	 Deminutywny tytuł nie pasuje do stylu wypowiedzi Gawalewiczówny, zarówno 
literackiego, jak publicystycznego, był więc zapewne wymyślony przez jej mat-
kę, jako forma homonimiczna, ale też jako spieszczenie pamiątek po zmarłej.
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lował ból, aby z  istoty ludzkiej wydobyć najlepsze, najszlachetniejsze, najdroższe 
ducha pierwiastki, zahartowane w ogniu cierpienia. 20

Prus zdawał sobie zapewne sprawę, że Listki to nie tyle klasyczna inty-
mistyka, tak mało w nich bowiem realiów, ile proza filozoficzna oddana ję-
zykiem pełnym metafor, że jest to niekłamane studium melancholii, która 
przywiodła dwudziestosiedmioletnią kobietę do desperackiego kroku – śmier-
ci zadanej własną ręką. Niewątpliwie jest to jedna z tych wypowiedzi lite-
rackich, które nie pozwalają przejść obok siebie obojętnie. Oddany w nich 
autentyzm przeżycia, skala emocji, dynamika słowa uruchamiają refleksje 
nad egzystencjalną kondycją człowieka o osobowości zdezintegrowanej nad-
miarem empatii i wyalienowania wskutek niemożności przystosowania się 
do życia. Życie to opierało się na sinusoidzie: „wznoszenia się ducha do wy-
żyn lepszych, wyższych, niebosiężnych i opadania aż na dno codziennej, ma-
łostkowej troski, zgrzytów, pospolitości zwykłego deptaka” 21. 

W listach do Berlachówny to Gawalewiczówna, sama cierpiąc na depre-
sję, odgrywa rolę pocieszycielki, ponieważ dostrzega w przyjaciółce powi-
nowactwo duchowe („Bywa czasem, że człowiek rodzi się ze łzą w duszy i że 
mu potem braknie śmiechu przez całe życie; instynktownie garnie się ku 
tym, którzy cierpią i są nieszczęśliwi” 22), tłumaczy jej egzystencjalne zawi-
łości, choć sama usiłuje pokonywać słowem nienawistne uprzedzenia, kon-
wenanse i ograniczenia, mnożąc przykłady z życia 23, filozofii24 i literatury. 

20	 G. Gawalewiczówna, Listki, s. 37, 38–39, 43.
21	 Tamże, s. 31.
22	 Tamże, s. 97.
23	 Przeszkadzał Gawalewiczównie szczególnie przymus dostosowywania się do in-

nych, bez względu na usposobienie czy chęci. Dość jasno, a zarazem z gniewną 
pasją wyraziła swój sąd w felietonie Z wiejskich wrażeń („Bluszcz” 1905, nr 31, 
s. 353): „[…] każdy pensjonat, każde sanatorium jest o tyle uznania godnym w na-
szych oczach, o ile uprawia… zabawę. Już do najściślejszą klauzurą obwarowanych 
zakładów wtargnęły z wiedzą i pełnomocnictwem naszych lekarzy, takie potwory, 
jak bale, »reuniony«, »tańcujące podwieczorki« i inne zbiorowe rozrywki. Trzeba 
być chyba w agonii, kaleką, kulawym, lub zdeklarowanym mizantropem, aby się 
gwałtem wyłączać z tak »sympatycznego towarzystwa« rozbawionych kuracju-
szów. Choćbyś miał żałobę w sercu, musisz nosić, jak etykietę uprzejmy uśmiech 
na twarzy i jeśli cię gwałtownie nie bolą zęby lub głowa, musisz należeć do ogól-
nej wesołości i udawać, że podzielasz ją z zachwytem, a wszystko i wszystkich 
znajdujesz czarującymi. Inaczej, biada ci! Czterdzieści par oczu przeszywa cię na 
wylot zjadliwym, ironicznym lub politowania pełnym spojrzeniem, a czterdzieści 
(na szczęście nie par) języków rozpoczyna szermierkę zaoczną lub jawną, w któ-
rej »poza«, »mizantropia«, »fałsz«, a nierzadko i  inne przestępstwa są ci zarzu-
cane. Innych powodów zgromadzenie nie może uznać i nie pojmuje zupełnie”.
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Tłumacząc, sama poszukuje autonomii swojej podmiotowości ku realizacji  
własnego dobra wyzwolonego spod władzy patriarchatu społecznego oraz 
jarzma stereotypów. Jeden z nich, akcentowany już w liście do redakcji „Blusz-
czu”, to niedopuszczanie kobiet do poważnych rozmów,  24Gawalewiczówna roz-
wija w liście ten gryzący ją problem, użalając się na poniżające lekceważe-
nie: „czasami danym mi bywa znaleźć się w otoczeniu ludzi światłych, wy-
bitnych, mądrych, nikt się do mnie nie zbliża i ja do nikogo, czuję się wtedy 
taką małą, nędzną, upośledzoną, czuję, że mi tak daleko do nich […] i płaczę 
łzami gorzkiego upokorzenia” 25. Tymczasem jej marzenia sięgają wysoko, do 

„kobiet bohaterek, apostołek i pionierek wielkiego ruchu kobiecego, które na-
prawdę dzierżyły sztandar kobiecości, ponad przeciętność i  szablon wyra-
stającej, ogarniające duchem proroczym i dążeniem rozległe, nieobjęte ho-
ryzonty” 26. Wśród nich wymienia patronkę swojej szkoły, królową Jadwigę, 
Barbarę Radziwiłłównę, a zaraz po nich obrończynię praw kobiet Olimpię de 
Gouges oraz Joannę d’Arc i Dorotę Chrzanowską, bohaterkę spod Trembow-
li. Listę kobiet, które podziwia, wydłuża o pisarki: Tańską-Hoffmanową, Żmi-
chowską, Orzeszkową, Konopnicką, Adę Negri, matematyczkę Zofię Kowa-
lewską; podkreśla również zasługi pierwszej filozofki, Eleonory Ziemięckiej, 
podaje wzruszający przykład głuchoniemej i niewidomej pisarki Helen Keller, 
zapewne po świeżej lekturze jej wspomnień, wydanych w 1904 roku. Te eg-
zempla prowadzą Gawalewiczównę do wniosku: „kobiecość może być szczy-
tem dostojeństwa, […] pracą nieustanną i tą dążnością wzwyż, aby objąć co-
raz szersze, wyższe, dalsze horyzonty, wyrabiają się [wtedy] kobiece cha-
raktery, kształtują dusze, stają się ludźmi we właściwym rozumieniu tego 
wyrazu” 27.

W jednym z listów opowiada Gawalewiczówna o wrażeniu, jakie wywo-
łał u niej obejrzany w teatrze Śnieg 28. Zwłaszcza słowa Bronki – „Chciała-
bym latać wysoko, jak ptak, a  tylko biję skrzydłami po ziemi […] jestem 
ciągle taka sama, taka sama!” – silnie zapadają jej w pamięć. Gawalewi-
czówna głęboko pojmuje przekaz dzieła o nieodłączności uczucia i cierpie-
nia, rozumie i konfrontuje ze swoimi pragnieniami inspirowaną Przyby-
szewskim „tęsknotę za tęsknotą”. 

24	 Często cytuje zdanie Seneki: „Ilekroć pójdę między ludzi, mniejszym powracam 
człowiekiem”.

25	 G. Gawalewiczówna, Listki, s. 98.
26	 Tamże, s. 53.
27	 Tamże, s. 55.
28	 Premiera Śniegu w Teatrze Rozmaitości odbyła się 20 lutego 1904 roku. Trudno 

powiedzieć, czy Gawalewiczówna mówi o tym wydarzeniu, czy o późniejszych 
spektaklach. 
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Przy okazji uwag na temat Ewy, kobiety fatalnej (lub fantazmatu Tade-
usza) występującej w Śniegu, ujawnia dość niepokojące, bo symplifikujące 
kobiecość kategoryzacje:

Po wsze czasy aż od początków rozwoju tego obecnego świata dwie kobiety zo-
stawiły ślad niezatartej doniosłości istnienia swego na ziemi; Maria i Ewa. Od jed-
nej poczęło się dobro, od drugiej zło, które rozkrzewiło się plennie w duszach ludz-
kich, w duszach niewieścich, wyciskając na nich piętno swego upodlenia. 29

W innym liście (wcześniejszym?) rzecz dookreśla dość egzaltowanie:

Dopóki króluje duch, najwyższe uczucie jest potęgą, mocą, światłem i ciepłem, 
choćby płynęło tylko z jednej duszy; przestaje być takim, nie jest szczytnym i świę-
tym, gdy w grę wchodzi pożądanie. A to jest uczucie ludzkie, to jest owa materia, 
zależna od temperamentu. Tego wyzbyć się nie sposób, zwłaszcza im natura jest bo-
gatsza i  intensywniejsza, […] duch kobiecy jeszcze dziś karle i chroma i nie wzbija 
się w nieskończoność – jest wiecznym niewolnikiem miłości. I gdyby tę miłość niósł 
na szczyty; gdyby boskie tchnienie Erosa ożywiło psyche, kapłankę, niewolnicę, nie 
kurtyzanę… 30

Ten sąd jest ściśle związany ze sceptycznym myśleniem Gawalewiczów-
ny o miłości:

Czy ta złota efemeryda „harmonii dusz” istnieje rzeczywiście i trwa dłużej nad 
mgnienie? Od najszczytniejszych wzlotów ducha, od upojeń nieziemskich przechodzi 
się do zwykłych, ach, tak zwykłych i powszednich objawów, jak pocałunek, a potem 
gorzej jeszcze. I wypełza to, co jest niskie, ludzkie, lecz także i zwierzęce: nasyce-
nie, przesyt. To zrozumienie, ta wspólność ideowa i celowa, ta harmonia dążeń, ach 
to po największej części deklamacja, ustępująca zbyt prędko na plan drugi realnym 
objawom. 31

Idealistyczne, wyprowadzone z wyobrażeń religijnych i katechizmowych, 
z określonej literatury i filozofii (platońskiej?), podejście do kwestii miłości 
i małżeństwa w konfrontacji z obserwacjami a może też i własnymi, przy-
krymi doświadczeniami, wypaczyły myślenie młodej dziewczyny, prowadząc 
do rozróżnień ostrych, bezkompromisowych, a przez to zafałszowanych. Re-
dukcja kobiecości do dwu biegunowych reprezentacji – Marii jako uosobienia 
dobra oraz złej pramatki Ewy, z  jednoczesnym przerażeniem napiętnowaną 
negatywnie seksualnością, staje się powodem uwikłania Gawalewiczówny 
w sprzeczność między duchowością, tak przez nią pożądaną, a cielesnością, 
jako niechcianą, nacechowaną wstrętem praktyką życiową.

29	 G. Gawalewiczówna, Listki, s. 53.
30	 Tamże, s. 28–30.
31	 Tamże.
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Konsekwencją powyższych poglądów są uwagi Gawalewiczówny na temat 
obowiązków kobiety; wyraziła je w komentarzach do Ibsenowskiej Nory oraz 
Das Recht zu lieben (Mam prawo kochać) Maxa Nordau 32. W obu przypad-
kach istnieje zamysł opuszczenia przez kobietę męża i dzieci; w Norze tytu-
łowa bohaterka decyduje się odejść, by dojrzeć jako człowiek – jak sama 
mówi: „Muszę wychować samą siebie. […] Muszę zostać sama, by zoriento-
wać się w sobie i w tym, co mnie otacza […]” 33, w Mam prawo kochać Berta, 
zauroczywszy się młodym prawnikiem, zamierza porzucić rodzinę i realizo-
wać się w nowym związku. Obie sztuki, mając jednak inne finały, niosą od-
mienne przesłania: Nora odchodzi, by w samotności odnaleźć siebie zagu-
bioną przez narzucone jej przedwcześnie małżeństwo i macierzyństwo, Ber-
ta odtrącona przez kochanka, będzie musiała dalej żyć pod jednym dachem 
ze zdradzonym mężem i niechcianymi dziećmi. Gawalewiczówna, powołując 
się na tradycję, w jakiej została wychowana, i na własne sumienie, z mocą 
wykłada przyjaciółce swoje zasady: „[…] ponad szczęście osobiste istnieje 
hamulec żelazny, trwalszy, świętszy, może po stokroć przeklinany, ale jedy-
ny wart szacunku: obowiązek. Można złamać życie swoje w imię jego. Twar-
dy, przykry, nieznośny wyraz, ale skoro się ma dzieci, dzieci małe, należy 
się dla nich poświęcić. Im potrzebna jest matka i one jej życie wypełnić mu-
szą. Może się czuć nieszczęśliwą, ale będzie zawsze w zgodzie z sobą […], 
wobec logiki, następstw, faktów, dzieci, do których w pierwszym rzędzie ży-
cie matki należy, to zbrodnia chcieć inaczej rozwiązać ten problemat życio-
wy” 34. Jako podstawowy zatem argument przemawiający za szczęściem in-
nych – wbrew własnemu – podaje Gawalewiczówna obowiązek; odpowiedzial-
ność i poświęcenie to jego pochodne. Wymowne jest przemilczenie dotyczące 
mężów, przeważnie mężczyzn o  lichej osobowości. Ani przez chwilę nie za-
stanawia się nad podrzędnym miejscem kobiety w domu, nad jej kondycją 
emocjonalną, która doprowadziła do myśli o porzuceniu dotychczasowego 
życia. Nie przyznaje jej prawa do samostanowienia, do decydowania o swo-
im losie. Wydaje się, że oceniając postawy protagonistek, bierze pod uwagę 
wyłącznie dyskomfort dzieci, którym współczuje. Surowy to i bezwzględny 
dla kobiety projekt życiowy zamykający jej drogę do innych doświadczeń niż 
macierzyńskie; a zważywszy na okoliczności wiodące do zakładania rodziny 
często wbrew woli młodych dziewcząt, które dopiero podczas trwania mał-
żeństwa osiągają względną samoocenę i dostrzegają swoje potrzeby, tak ry-
gorystyczny osąd Gawalewiczówny wydaje się dość uzualny, ale niewyklu-

32	 Jedynie z kontekstu i niejakich powinowactw z dramatem Ibsena można się do-
myślić, że chodzi właśnie o tę sztukę. 

33	 H. Ibsen, Dom lalki (Nora), przeł. J. Frühling, Gdańsk 2002, s. 122.
34	 G. Gawalewiczówna, Listki, s. 25–26.
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czone, że mający charakter przestrogi danej sobie i adresatce – pannom nie-
planującym zakładania rodzin jako „jarzma”, a jednocześnie zabezpieczenia 
przed takimi, jak w przykładach literackich, pokusami i ich moralnymi oraz 
emocjonalnymi konsekwencjami. 

Jednoznaczna waloryzacja kwestii zachowań ludzkich u osoby tak wraż-
liwej musiała spotęgować stan depresyjny, wywoływać lęk przed małżeń-
stwem i w ogóle bliskością z drugim człowiekiem, która wiązałaby się z czym-
kolwiek innym aniżeli platoniczną przyjaźnią niewywołującą dysonansów 35. 
Dlatego przekonuje Berlachównę:

Przyjaźń nie jest miłością, jest wspólnym zrozumieniem i wsparciem, jest otu-
chą w dniach mroku, jest odblaskiem naszej radości, jest w znacznym stopniu współ-
czuciem. […] Ona, zwłaszcza między kobietami, powinna być oparta na prawie rów-
nowagi, a wtedy bywa słodką dźwignią życia — tym spokojnym, równym płomieniem, 
pozbawioną uroku, ale i cierpień miłości, za to pewniejszą i  trwalszą, która dusze 
ludzkie zespala związkiem czystym, mocnym i wzniosłym. 36

Jednocześnie upewnia adresatkę w  jej usposobieniu „niebluszczowym” 
i „niepowojowym”, niepotrzebującym męskiej podpory, oferując jej własną 
dozgonną przyjaźń. 

Na pięć dni przed samobójczą śmiercią, 17 października 1906 roku Ga-
walewiczówna napisała wiersz Do moich sióstr. Dziwny to wiersz. Ma postać 
swoistego apelu nawiązującego do dwu wierszy Marii Ilnickiej, opatrzonych 
tym samym tytułem, ale tematyka patriotyczna, która u niegdysiejszej re-
daktorki „Bluszczu” była w nich dominantą, w liryku Gawalewiczówny led-
wie tylko prześwituje – jako przykład: śmierć skazańca na dalekiej Syberii 37. 

Czy ty rozumiesz, że być komuś w życiu
Cząstką istnienia – to już jest bez miary
Szczęściem nad szczęście, darem ponad dary!…
Czy wiesz ty, co to komuś być promieniem,
Uciechą jasną, co, jak skazańcowi
Lampka oliwna, u stropu zwieszona,
Rozświetla smutne mroki jego celi?…
Być zapomnieniem, co, jako sen błogi,
Przychodzi skleić znużone powieki,

35	 Jeśli potraktować jej nowelę Złudzenie („Bluszcz” 1906, nr 31–32) jako tekst wy-
pływający z osobistych doświadczeń, są w nim bowiem sugestie, że tak właśnie 
jest, zasadniczym powodem rezerwy wobec mężczyzn było zarówno intrower-
tyczne usposobienie, jak i niezamożność. 

36	 Tamże, s. 27.
37	 Trudno orzec, czy była to aluzja do śmierci Tomasza Ilnickiego, zamordowane-

go w Usoli, czy powinowactwo przypadkowe.
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Zanim świt szary, beznadziejny zejdzie
I w świat go pogna lodowy, daleki,
I rzeczywistość stanie przed oczyma?…

Wiesz ty, że, z czyim imieniem on skona,
Na ustach stygmat zostanie przywarty,
I kiedy rankiem na plac go wywiodą,
To pośród imion, co najdroższe były,
Które mu w myślach staną tej godziny,
Gdy brzask na świecie wstanie mroźny, siny
On twoje wspomni imię, i, jak glorię jasną
Poniesie poza grób…

Kobieto, jeśli tobie przeznaczono
Dać takie szczęście komu na tej ziemi,
Daj mu je szczodrze, bo wszak tobie dano
Moc cudotwórczą nad duszami ludzi!… 38

W kontekście samobójczej śmierci Gawalewiczówny można liryk ten od-
czytać jako rodzaj poetyckiego testamentu – uwznioślenia kobiecości. Pro-
jekt tej kobiecości nie jest dopełnieniem życia mężczyzny, ale samodzielną 
całostką, zadaniem kobiety jest nieść radość i uzdrowienie duchowe w ocze-
kiwaniu na… wdowieństwo, miłość – według poetki – nabiera bowiem sen-
su poprzez śmierć, która ją unieśmiertelnia, a zarazem uwalnia od obciążeń 
cielesnych. Wydaje się, że myśli Gawalewiczówny rozczarowanej światem, 
a może i sobą, oderwawszy się od dookolności, podążały już drogą inną niż 
ziemska. Być może w tym samym czasie pisała – opublikowane również po-
śmiertnie – patetyczne słowa mogące stanowić credo jej życia: 

Celem każdego szlachetniejszego ducha winno być dążenie wzwyż, rozdmuchi-
wanie w sobie iskry nieśmiertelności, jaką zapewnia wielkie królestwo ducha. A szcze-
blami ku niemu wiodącymi są: praca nad sobą, praca nad rozwojem, kształceniem, 
udoskonalaniem ducha, nad budzeniem go z martwoty i obojętności, nad odrywa-
niem go od pyłu ziemi, od małostek i brudów życia, od tego wszystkiego, co upadla 
i hańbi, poniża, wielka praca nad Wyzwoleniem ducha własnego w pochodzie ży-
ciowym ku tej Ziemi Obiecanej, która stanie się naszą, przez własną naszą pracę 
i zasługę. 39

◊

38	 G. Toporczanka (Gawalewiczówna), Do moich sióstr, „Tygodnik Ilustrowany” 1906, 
nr 45, s. 988.

39	 G. Toporczanka [G. Gawalewiczówna], Echa tradycji, „Bluszcz” 1907, nr 13, s. 138.
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“The female spirit is still dwarfing today and does 
not ri se to infinity”. Gustawa Gawalewicz on the 

“women’s issue”

A b s t ra  c t

Gustawa Gawalewicz (1878–1906), the daughter of the famous writer Marian Gawale-
wicz (1852–1910), was a journalist for the women’s magazine “Bluszcz”. The article 
presents her reflections on the emancipation of women, which seem consistent and 
logical, are also modern, and resonate with the voices of women convinced of the 
need for self-determination in all social areas. Gawalewicz was only twenty-four 
at the time, but her observations and reflections indicate a penetrating and mature 
personality, not only in the sphere of emancipation, but also in terms of combining 

social and philosophical issues.
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