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A. MICKIEWICZ
w listach T. Lenartowicza *).

Mickiewicz dotychczas nie doczekał się godnego siebie 
biografa, i zapewne jeszcze długo czekać będzie. Może to i do­
brze. Sąd o wielkim człowieku zbyt doraźny i prędki nie bywa 
dokładny i sprawiedliwy — przedstawienie żywota bogatego 
i prawdziwie wspaniałego wolne być powinno od błędów i od 
usterek choćby najmniejszych. Prace Małeckiego i Tarnowskiego
0 Słowackim, choć on młodszy i później rozpoczął zawód, nie 
były przedwczesne, raz dla tego, że długie zapomnienie, a później 
nagły i powszechny zapał dla tego znakomitego poety wymagały 
ustanowienia i ustalenia słusznej o nim opinii, a powtóre z po­
wodu szczęśliwego zbiegu okoliczności, które nastręczyły bardzo 
bogate źródła, przedewszystkiem całą korespondencyą z matką,
1 pozwoliły dać dokładną i prawie wyczerpującą biografią.

Wiadomości, jakie mieliśmy o Mickiewiczu do niedawna 
były bardzo, a bardzo niedostateczne, nawet długi czas po śmierci, 
która przeszła prawie niepostrzeżona, bo każdy czuł, że Mickie­
wicz nie umarł, lecz jak żył, tak żyje i żyć będzie. Oprócz 
pięknego nekrologu Siemieńskiego, oprócz wspomnienia Wójcic­
kiego i pamiętnika Bonawentury z Koehanowa (Potockiego), 
zawierającego rysy z pobytu Mickiewicza w Kownie, bardzo cie-

') Teofila Lenartowicza Listy o A. Mickiewiczu. Paryż. Księ­
garnia Luxemburska 1875.
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rzystwo otaczało go nieustannie, każdy pragnął pochlubić się, 
że mówił z nim, że był u niego, a mało kto go rozumiał. Byli 
tacy, co umyślnie po to przyjeżdżali do Paryża. Musiało go to 
potężnie nudzić i męczyć, toż bywał czasem nielitościwy i szor­
stki dla tych, których próżna ciekawość przywiodła.

Po roku 1848 pojawiło się u niego dwóch młodzieńców 
jak z igły:

— Skądże przyjeżdżacie? zapytał Mickiewicz.
— „A z kraju“ rzekli unisono.
— „A pocóżeście tu przyjechali?
— „Na wyćwiczenie w języku,“
— „No nie ź le ... i cóż wam więcej mama poleciła?
— „A to, żebyśmy pana Mickiewicza zobaczyli.
— I zobaczyliście...
— A ta k . . .
— No to bywajcie zdrowi ')!
Nie zawsze jednak bywał tak surowy. Owszem często wo­

bec młokosów, co przemawiali do niego jak do chłopa od kośby: 
„Ty! ^.darnie!“ okazywał największą łagodność. „Adamie! cze­
muż nie jesz, jedz!“ zawołał jakiś młokos na święconem u księ­
dza Terleckiego. „Bracie pamiętaj tam o sobie“ — odpowiedział 
Adam (do bliższych sobie zawsze mówił ty).

Ci, co są najdelikatniejsi a najwięcej może mają prawa do 
zbliżenia się, bywają najmniej natrętni i najmniej odważni. Le­
nartowicz przekonany, że Adam prób jego poetyckich nie czytał, 
prosił C. Norwida, żeby mu parę życzliwych słów o nim powie­
dział. Pierwszą swą wizytę tak opowiada autor:

„Całą noc przygotowywałem się do tej wizyty, i wyszedłem 
na tem co do słowa wedle wyrażenia poety:

Gdzie wiele przygotowań, tam nic z dyalogu.
Kiedym się znalazł wobec Adama, zapomniałem wr gębie 

języka najkompletniej.
Mieszkaliście wówczas na l’Ouest, wprost bramy ogrodu 

Luxemburskiego ; z początku maszerowałem odważnie, ale kiedy 
przyszło wejść do domu, uczułem nieco gorąca i pewną niespo- 
kojność; jedno z dzieci, zdaje mi się że nieboszczyk Oleś, poka­
zał mi schody na górę do pokoju ojca: par ici!

Wchodząc uczułem u nóg po sto funtów ołowiu. No bywaj 
zdrów, cóż ja tu jemu powiem! iść, nie iść, a przecież zobaczyć 
go muszę, choć aby raz w życiu. Zapukałem z nieśmiałością

') Zdaje nam się, że tę anegdotę już gdzieś czytaliśmy. Opo­
wiadał ją Lenartowiczowi jeden ze znajomych. Ktoś znowu 
twierdził, że ta anegdota kogo innego dotyczy. W każdym 
razie si non e vero, e ben trovato.

594

http://rcin.org.pl



1  i czekałem odpowiedzi; ojciec widać był zajęty, bo nie prędko 
nastąpiła, a może i n iedosłyszał, tak uderzenie było lękliwe. Za 
powtórnem usłyszałem kroki i Adam trzymając fajkę w ręku 
sam otworzył mi drzwi.

iNie mam wyrazu na opisanie wrażenia, jakie mi sprawił. 
Widziałem Lelewela, Bohdana Zaleskiego, Seweryna Goszczyń­
skiego i tyle naszych wówczas jeszcze żyjących gwiazd, i nie stra­
ciłem odwagi, nie zapomniałem słowa, kiedy wobec Adama 
uczułem się tak ograniczony że ani raz. . .  Chciałem coś górnie 
zagadać i wybełkotałem jakiś obrzydliwy frazes, za który byłbym 
się za ucho pociągnął, gdyby nie jego obecność. No, trudno; 
zakłopotanie moje spostrzegł ojciec i dobrotliwie wskazał mi 
miejsce obok siebie, tonem przychylnym zapytując:

— Skąd przychodzisz, bracie? z której części Polski?
— Ojciec mój był Litwinem, a ja rodem z Warszawy.
— A kiedy tak, to my i ziomkowie, uprzedził mnie Cy- 

pryan Norwid, że pracujesz i że poezye piszesz. Nie znam, ale 
chętnie przeczytam, bo jużciż obchodzi mnie Avszystko, co tam 
robicie w kraju. Cóż tam macie nowego?

Wymieniłem kilka nazwisk i kilka nowych dzieł świeżo 
wyszłych; niektóre przeglądał już, a imiona wszystkich autorów 
były mu znajome i z całą szczerością mówił o dziełach i osobach, 
nie szczędząc, co prawda, nazwisk i nie obwijając w bawełnę; o je­
dnym mianowicie pisarzu dość mi się surowo wyraził. Mówił 
z przestankami, patrzał mi w oczy bystro i radą następującą rzecz 
zakończył: „Jeżeli chcesz wiedzieć moje zdanie, to ci powiem: 
wszyscy jesteśmy równi sobie, i tylko pod warunkiem, żeby każdy 
był sobą i orzeł nie nastrajał się na słowika, a słowik na 
orła. Głupcy i błazny zdolni są jedni lekceważenia tego, co w tej 

, a nie w owej formie od Boga przychodzi. Kto mnie porównywa 
Rafaela z Wuwermapsem, albo Fidiasza z Robią, to mu powiem, 
że głupi; tak samo kto chce poniżać Burnsa dla tego, że Szeks­
pir tragedye pisał; wszystko to są Boże ptaki i tylko zielone 
głowy w porównania się wdają, w rozdawania honorów albo ich 
zaprzeczania ; poezya była, jest i będzie do końca świata, a kto jej 
w jakiejkolwiek chwili przeczy, kto jej nie widzi, ten jest kret 
i głuchoniemy; pisz i niebój się, jeśli masz tylko serce pełne 
i szlachetną wolę.“

Po tych słowach, nałożył znowu fajkę i odrzucił w tył do­
brze już siwiejące włosy, i wtedy to ochłonąwszy z pierwszego 

1 strachu, i owszem, cały radością przejęty, wpatrzyłem się w twarz 
Adama. Rysy jego wyrażały nieustającą burzę wewnętrzną, w mil­
czeniu jego było coś jak w ciszy wielkiej chmury przed gromem; 
oczy małe szare, zdawały się nie rzucać spojrzeń, ale promienie 
przeszywające, ostre jak światło kamieni szlifowanych; w każdem 
olaniu stanowczość, a w każdym ruchu swoboda; wzdychał często 
dolną część ust zaciskał; w całej jego postaci było coś odręb-
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nego od innych, coś, co nie mogło się dostroić, zszeregować z dru­
gimi. „Ot bieda z Polską ! Był u mnie K ........., mój dawny
znajomy i pyta: No cóż wieszczu, podobno miewasz wizye, to po­
wiedzże, co znami będzie? A ja jemu na to: co z nami ,będzie? 
Oto tak będzie, że was Prusak za łeb złapie i z Polski wyrzuci, 
bo nic sery o nie robicie i wszystko się kończy na przeżuwaniu nie­
mieckich systemów i na podrwiwaniu ; łatwro się dad zarznąd, ale 
z Niemca, Francuza, czy jakiego tam kosmopolity wyskoczyć 
Polakiem, hum...

„Bracie, powiadam ci, że tylko chłop u nas pracuje, a i ten 
w porównaniu z francuskim uuwierem  jeszcze szlachcic. Przy­
patrzysz się, zobaczysz.“

Adam westchnął, a kiedy nic nie mówił, uważał Lenarto­
wicz, że należy nie zabierać mu czasu i odejśd. Serdecznie uści­
snął jego rękę, prosząc żeby go odwiedzał i adresu zażądał. 
Takie było pierwsze widzenie się jego z Adamem.

Drugi raz spotkał się Lenartowicz z Mickiewiczem na obie- 
dzie u hr. Hermana Potockiego. Byli tam między innymi półko- 
wnik Niegolewski i syn jego Władysław*. Po obiedzie rzekł A- 
dam do Józefa Potockiego : „Szarża na działa pod Samo-Sierrą 
udała się, ale z rozumem i chciwością niemiecką trudniejsze 
spotkanie Władysławowu, a nota Lena że jest też hułańskie dzie­
cko i nie potrafi agitować jak O'Connell, ale zawsze z lancą 
naprzód po rycersku i jakkolwiek adwokat nié po adwokacku. 
A Niemca nie przekonasz, chyba, że go, jak się wyrażał Kiliń­
ski, pięknie uciszysz.“

O Krasińskim powiedział Adam: „Zygmunt mnie nie do­
wierzał, miałem tego dowody w Rzymie. Nerwowy człowiek 
i drżący na myśl każdej próby ; w powietrzu to ją rozumiał, ale 
na ziemi sprawiała mu rozstrój nerwowy. Wieszcz znakomity.“

Sztukę jako robotę artystyczną podziwiał, ale lekceważył: 
„Gdyby tę miłość, którą artyści wkładają w swoje obrazy, wło­
żyli w społeczeństwo, mówił raz do Lenartowicza, bah ! jakieżby 
to cuda historya zapisała.“ Innym razem patrząc na sławne 
drzwi Baptisterium we Florencyi rzekł do Aleksandra Z: „Pię­
kna to rzecz, ale Kościuszko robił piękniejsze.“

Nie lubił sztucznego naśladowania, a raczej przedrzeźniania 
natury. Raz wyszli do ogrodu, w którym Francuz właściciel po- 
urządzał groty sztuczne: „Nie chodźmy tamtędy — rzekł, nie 
lubię tych głupstw. Natura jest wielką we wszystkiem, co robi, 
i kiedy ją człowiek chce niewolniczo naśladować, robi karyka­
turę.“ *

Muzykę zwłaszcza Chopina lubił, ale od wykonawcy wiele 
wymagał; gra Fontany n. p. nie zachwycała go, ale gdy siadła 
do fortepianu księżna Marcelina, odezwał się: „To, to Chopen, 
księżna słucha go wrciąż, pamięcią powraca do jego sposobu 
grania, a wielkich mistrzów inaczej grad nie można, jak przez
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trądycye oralne. Nuty to są nuty, ale muzyka spoczywa w tym, 
kto te nuty czyta i zaraz widać, kto czyta A. B. C., a kto mówi 
mowę.“ Gdy Lanartowicz pokazał Mickiewiczowi list Szopena 
(list ten znajdzie czytelnik w książce) pisany w tonie wesołym 
i żartobliwym, rzekł tenże po przeczytaniu: O! to on! Naju- 
cieszniejsza figura, jaką znałem w świecie. Talent Garryka, do­
wcip warszśWsko-francuski i jedno mnie tylko w nim nieprzy­
jemnie uderzyło: to zabawianie swoją osobą figurek salonowych, 
z których żartował i miał racyą. Co to za romanse o nim teraz 
piszą i gadają; gdyby mu je był kto za życia przeczy­
tał, otóżby był wystrychnął ze siebie karykaturę podług rysunku 
tych melomanów' z przewróconem melancholicznie okiem! Pol­
skiej matki dusza grała przez niego, śpiewała szlochała, a du­
sza ojca Francuza śmiała się na całe gardło, i to był Szopen “

Przed odjazdem do Włoch pospieszył Lenartowicz poże­
gnać się z Adamem: „No cóż powiesz? zagadnął go z jakąś 
jakby niechęcią, dawnośmy się nie widzieli.“

— „Nie miałem odwagi przyjść do pana, naprzykrzać mu 
się“ odpowiedział Teofil i coś jak łzy zakręciły mu się w oczach. 
Mickiewicz dojrzał to i natychmiast zmienił ton mowy.

— „No. siadaj bracie, ot zimno, a macie czem palić? ...“ 
Mówiąc o Rzymie zapytał Adam Lenartowicza, czy zna XX. 
Zmartwychwstańców, a gdy ten natrącił, że niektórzy pomawiają 
ich o jezuityznn rzekł:

— „Jezuici!... gdzie tam , ani nawet ekonomy Jezuitów'. 
Ty i wyobrażenia nie masz, co to za perfekcya. Zresztą jakże 
chcesz, żeby kozak, artylerzysta i hułan byli prawdziwymi Jezui­
tami; na to trzeba być skrybem. Ks. Jełowicki wykluje, Kaj- 
siewicz porąbie, a ksiądz Piotr dwunasto-funtową będzie pod­
nosił, zniżał, obliczał elipsę, potem wypali i czasem chybi. Przy­
krość zrobią, ale z dobrej chęci i po służbie.“

Następnie wspomniawszy o wypadkach włoskich podniósł 
głos i z wielkim holem zawołał: „Przyjdzie czas, w którym 
szczęśliwy będzie tylko ten, co będzie w grobie“ a potem jakby 
w ziipełnem rozstrojeniu dodał: Ja znam takiego, co czternastu 
księży zabije... Jakże głębokim żalem, prawie dreszczem, przej­
mują nas te i dalsze na str. 36 słowa, do których dodaćby je­
szcze mistyczną przepowiednię na str. 70: „w lasach litewskich 
jest taki kąt, którego nigdy stopa wroga nie deptała i na tej 
ziemi urodzi się przyszły zbawca Polski.“

Widać, jak ta dusza była złamana, jak to serce cierpiało 
pod naciskiem zawiedzionych całego życia nadziei, jak ten czło­
wiek ciężkie miał życie. Słowa niechętne o adjunkcie biblioteki 
w Polsce, który zna tylko książki po okładkach, uważa siebie 
za Boga, a przynajmniej za świętego Piotra tego nieba z bibuły 
i kluczami cię po łbie wali“ — słowa te są dla nas niecałkiem zro­
zumiałe — tego tylko dojrzeć w nich możemy, że musiało go
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bardzo znudzić nieodpowiednie stanowisko bibliotekarza. Wiemy 
zkądinąd, że sama wzmianka o bibliotece wprawiała go w rozdra­
żnienie.

O Francyi była mowa kilka razy, i gdy Lenartowicz 
zauważył, że Napoleon III ma za sobą massy, ale nie dość jest 
posiadać żywioł, należy jeszcze wiedzieć, co z nim zrobić“ — 
odparł Adam.

„I on wie, bo to zawsze Napoleon! (Pokazało się, że nie 
wiedział, dodaje Lenartowicz) Francya to ouvrier, rzekł innym 
razem. Żołnierz francuski jest najlepszym żołnierzem na kuli 
ziemskiej, ale mu potrzeba idei. Napoleon I. porobił z nich 
lwów, Ludwik XVIII, Karol X i Ludwik Filip przerobili ich na 
konie karet królewskich, a Ludwik Napoleon co z nich zrobi, 
czy odnowi tradycye wielkiej armii? (I zaprawdę, gdyby był 
odnowił, nie byłby tak haniebnie upadł). Rządy Ludwika Filipa 
zniżyły dyapazon Francyi, ale ten naród ma siły olbrzymie i kie­
dy wlezie w błoto po szyję, to wyskoczy z niego jednym sko­
kiem pod niebiosa; sto tysięcy ludzi rzuci w paszczę śmierci i 
odkupi się B ogu ... Ba, ba nie tak łatwo zabić ten naród!“..

W liście z dnia 2 lipca 1874 opowiada Lenartowicz o cho­
robie i śmierci ś. p. Celiny, Obraz to rozdzierający serce. Po­
mińmy już moralne udręczenia, jakie sprawia choroba w domu, 
a zwłaszcza choroba matki kilkorga dzieci. Jest o wiele strasz­
niejszy jeszcze w takich razach wróg — niedostatek. Czytali­
śmy już dawniej w jednym z listów Adama pisanych do żony, 
że zastawił ostatni zegarek i że już nie ma co zastawiać. A te­
raz? i teraz nie było zdaje się ani grosza a przynaj­
mniej bardzo mało, kiedy do tego doszło, że jeden z przyjaciół 
wyniósł jedyną może zbytkowną rzecz, jaka była w domu naj­
większego naszego wieszcza, w domu „Jedynego obok Byrona po­
ety naszego wieku“, wielkiego wodza i hetmana dusz, że wyniósł 
mówię obrazek Dominichina na sprzedaż i — nie sprzedał, bo 
nie chciano dać nawet trzechset franków! Adam chodził jak 
z krzyża zdjęty. Doprawdy wierzyć się nie chce — płakać chce 
się. To jakże! czy nie było już nikogo, ktoby, bogdaj ostatni 
surdut zastawił, żeby wielki i szlachetny mistrz takiej nędzy nie 
cierpiał? Byli, byli tacy na szczęście, na pociechę naszą; tak by­
ło tylko w chwili, gdy Celina zachorowała i nikt jeszcze o tern 
nie wiedział.

Autor poświęca gorące słowa obronie czci ś. p. Celiny, 
którą szarpano wielokrotnie i rozmaicie, zwalając na nią winę 
nieszczęść Adama i oburza się na płaczki „najemne“, co się 
nad nim litowały i fabrykowały kolce, a ubliżały wielkiemu sercu 
tej niewiasty. Miała anielską cierpliwość, mówi, i ciszę taką 
w duszy, na jaką nie lada heroizm się zdobędzie. Jedynem jej
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zadaniem były obowiązki żony i matki. Cierpiała wiele, raz 
z przyczyn fizycznych, a powtóre z powodu trosk codziennych, oba­
wy i niepokoju o każde ju tro , na niej bowiem wszystko przy  
niepradności męża w życiu praktycznem polegało“.

Smutne to sa sprawy, bardzo smutne. .Rozumiemy powo- 
dz, które podyktowały autorowi tę szlachetną obronę pani Mic­
kiewiczowej w liście pisanym do jej syna. Nie jesteśmy ani 
płaczki ani najemne, nie fabrykujemy kolców, bo i tak jest ich 
dośó, nie ubliżamy ś. p. Celinie, o której i zkądinąd wiemy, że 
była bardzo dobra i bardzo szlachetna, dalecy jesteśmy od przy- 
czytania jej jakiejkolwiek winy, a tembardziej od wydawania są- 
dtfw o tej, co już dawno stanęła przed sądem Boga, który pe­
wnie i dobrotliwszym jest sędzią i wyrozumialszym dla ludzkich 
cierpień, niż sędziowie świata tego. Ale jedno przecież powie­
dzieć musimy i dlaczego nie powiedzieć? Mickiewicz nie poAvi- 
nien się był żenić, przynajmniej nie tak żenić — i kto wie, 
czyby do tego było przyszło, gdyby nie usłużni przyjaciele, co 
często chcąc ulżyć, w dobrej woli przyczyniają ciążaru.

Jeszcze gdyby miłość to małżeństwo skojarzyła była — 
albo gdyby się był z swoją Marylą ożenił! No! nie mielibyśmy 
jednej części Dziadów, i kto wie zresztą, czy i w takim razie byłby 
Adam szczęśliwy— ale przynajmniej powiedzieliby można: ożenił 
się z prawdziwej i gwałtownej miłości. Ale w kilkanaście lat 
potem? gdyż już dawno powiedział, że Danaidom da wszystko 
prócz serca! Czy na to, żeby był wolny od trosk? — przyspo­
rzył ich sobie — 'Czy żeby był szczęśliwy ? — nie był szczę­
śliwy. — Czy żeby uszczęśliwił? — i to niełatwe dla poety 
zadanie.

Mickiewicz był smutny, Mickiewicz sposępniał — co tu 
zrobić? Rzecz prosta, ożenić go. Ale z kim? Ktoś wspomniał 
o pannie Celinie Szymanowskiej. Samo imię tej, w której album 
niegdyś zapisał się był jako pierwszy grenadyer na prawym flanku, 
tysiąc wspomnień obudzić musiało w duszy Adama. Przypomniał 
sobie złote petersburskie kajdany, przypomniał sobie dom pani 
Szymanowskiej, w którym mu tak dobrze było i tak ciepło, 
w którym tyle doznawał prawdziwej przyjaźni i pociechy. „Gdy­
by tu była — ożeniłbym się“. — Słowo rzucone i rzecz skoń­
czona. Jeszcze dopóki był profesorem, nie było przynajmniej 
biedy, ale potem?

Tu żona chora, tu dzieci krzyczą, choć najukochańsze, zaw­
sze krzyczą — a nie ma za co nająć obszerniejszego pomiesz­
kania, ażeby się schronić i pracować w jakim kącie spokojnym. 
Dzieci potrzebują trzewików, sukienek — a tu nie ma czem 
opędzić wydatków na aptekę i lekarza. Kopertę od zegarka po­
trzeba zastawić, obraz Dominicina za bezcen sprzedawać.

Tak biedować wolno każdemu z nas, czytelniku miły — 
ale nieszczęście było i ubolewać można, że się Mickiewicz w ta-
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ką biedę pogrążył, będąc, jak sam Lenartowicz powiada, niepo­
radnym 'w życiu praktycznem, a przecież trudno było żądać, 
żeby był poradnym. My dobrze wiemy, że były inne ważniejsze 
przyczyny jego cierpień. Nie znalazł szczęścia w domu, bo go 
nie było tam, gdzie było jego serce. Zawody straszne, cierpienia 
bez granic, klęski publiczne niepowetowane i wypływający z te­
go wszystkiego mistycyzm, posępnością ogarnęły to wielkie ser­
ce a jakby mgłą tę wzniosłą duszę: — ale i troski domowe 
przyczyniły się do tego, że

Polały się łzy me czyste rzęsiste
Na me dzieciństwie sielkie anielskie. .
Na moję młodość chmurną i górną,
Na mój wiek męski, wiek klęski 
Polały się łzy me czyste rzęsiste.

Lecz przestańmy narzekać — co się stało już się nie 
odstanie — a kto wie, czy nie na to zsyła Opatrzność cierpie­
nia i ciężkie próby na wielkich, ażeby mali nie skarżyli się 
i nie szemrali.

liaz jeszcze ożywiły się nadzieje Adama, gdy wybierał się 
na Wschód, chociaż mówił o nich mało i ciekawych zbywał 
krótko. Śmierć nie dozwoliła mu doczekać się nowego zawodu, 
rozczarowań jeszcze boleśniejszych, czasów jeszcze smutniejszych. 
Ostatnie jego słowa były: Kochajcie się dzieci moje! Obyż 
się przynajmniej spełniło to ostatnie jego życzenie!

Hugo Zathey.
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