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“MALVINA” IN ITALIAN, OR TRANSLATOR’S INTUITION

The review is a discussion on the Italian translation of Maria Wirtemberska’s book entitled Malvina, or 
the Heart’s Intuition (1816). The author of the translation and of the introduction, an outstanding Pol-
ish and Slavic philologist, Luigi Marinelli, introduced Malvina to Italian readers as a modern psycho-
logical novel. The carefully published book with a brilliant foreword is a successful attempt to bring the 
Polish sentimental novel back to the canon of European literature, from which Wirtemberska drew her 
inspiration at the beginning of the 19th century, creating her work in close connection with the literary 
tradition of the Western and Eastern world.
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DOSTOJEWSKI O CZŁOWIEKU

M i c h a ł  K r u s z e l n i c k i, DOSTOJEWSKI. KONFLIKT I NIESPEŁNIENIE. (Re-
cenzenci: Krzysztof Matuszewski, Tadeusz Sucharski). Warszawa 2017. Wydawnic-
two Naukowe „Scholar”, ss. 320.

Książka Michała Kruszelnickiego doskonale wpisuje się w literaturoznawczo-filozo-
ficzny nurt badań nad twórczością Fiodora Dostojewskiego. Praca nie stanowi 
jednak monograficznego opracowania całokształtu jego dorobku literackiego, lecz – 
jak zaznacza sam autor, filolog i filozof zatrudniony w Dolnośląskiej Szkole Wyższej 
we Wrocławiu – pomyślana została „jako zbiór interpretacji postaci i problemów 
zajmujących centralne miejsce w najbardziej znanych powieściach Dostojewskiego” 
(s. 11). Chodzi tu mianowicie o takie dzieła, jak Notatki z podziemia, Zbrodnia i kara, 
Idiota, Biesy oraz Bracia Karamazow. I choć refleksja nad problematyką zawartą 
w wymienionych utworach interesuje Kruszelnickiego przede wszystkim, w tle jego 
rozprawy pojawiają się także analizy postaci występujących w innych cieszących 
się popularnością pracach Dostojewskiego, jak choćby Wspomnienia z domu umar-
łych, Gracz, Młodzik, Łagodna, Bobok czy Sen śmiesznego człowieka.

Kruszelnicki, nawiązując do przedstawionej przez Michaiła Bachtina koncepcji 
powieści polifonicznej 1, konstatuje, że nie istnieje jedna, ostateczna i absolutna 
prawda o bohaterach Dostojewskiego. Nie sposób bowiem wyczerpać wiedzy o czło-
wieku i o ludzkiej egzystencji. Polemizuje więc Kruszelnicki z opinią, iż postaci wy-
kreowane przez autora Zbrodni i kary stanowią jedynie personifikacje pewnych idei, 
a napisanym przezeń powieściom z góry narzucona jest swoista „rama ideologiczna”, 

1 M. B a c h t i n, Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. M o d z e l e w s k a. Warszawa 1970.

http://rcin.org.pl



RECENZJE I PRZEGLĄDY254

przez której pryzmat należy je czytać i interpretować. Sądzi raczej, że Dostojewski 
nie definiuje raz na zawsze swoich bohaterów, lecz ilustruje niezwykle złożoną dy-
namikę ich życia, w tym nękające ich konflikty wewnętrzne czy sposoby odniesienia 
się do świata, do innych ludzi i do samych siebie: „nie powinno się finalizować 
i monologizować tekstu konstytuowanego przez niekończący się dialog” (s. 17).

Kruszelnicki proponuje egzystencjalną interpretację twórczości Dostojewskiego. 
Zwraca bowiem uwagę na problem samotności (alienacji, wyobcowania) człowieka, 
jego poczucie zagubienia i niepewności, wskazując przy tym na antynomiczność 
natury ludzkiej – jej przemożne pragnienie harmonijnego, autentycznego życia oraz 
równie silny pociąg do zła, nierzadko do upadku moralnego i destrukcji. Owo po-
czucie wewnętrznego rozdarcia, niepokoju i niespełnienia, stanowi – powiada wro-
cławski uczony – fundamentalny rys koncepcji człowieka Dostojewskiego. Nie 
oznacza to jednak, że Kruszelnicki neguje bądź całkowicie pomija w swej książce 
aspekty religijne dzieł rosyjskiego pisarza 2. Przeciwnie, uważa on, że idea Boga, 
a dokładniej: jej powiązanie z ludzką wolnością, zajmuje znaczące miejsce w refle- 
ksji Dostojewskiego. Znaczące, choć bynajmniej nie uprzywilejowane i nadrzędne 
wobec kwestii jednostkowego bycia-w-świecie. Kruszelnicki stoi więc na stanowisku, 
że problem istnienia Boga (a szerzej: świata nadzmysłowego) interesuje Dostojew-
skiego o tyle, o ile bezpośrednio łączy się z dramatem ludzkiej egzystencji.

Warto nadmienić, że Kruszelnicki, omawiając Notatki z podziemia Dostojew-
skiego, polemizuje z przekonaniem Ryszarda Przybylskiego, wedle którego utwór 
ten traktuje o „czuwaniu łaski uświęcającej nawet nad obmierzłym i wstrętnym 
człowieczkiem” 3. W myśl tego ujęcia, człowiek z podziemia – w końcowych, zablo-
kowanych przez cenzurę fragmentach dzieła – doświadczyć miał odnowy moralnej, 
swoistego „nawrócenia się”. Zastanawiające jest wszakże to, podkreśla Kruszelnic-
ki, że Dostojewski, mogąc starać się o ponowne nadanie Notatkom z podziemia 
pierwotnego kształtu, zrezygnował z pomysłu dołączenia do nich optymistycznego 
zakończenia (zob. s. 32, przypis 7). Autor recenzowanej książki uważa zatem, że 
ustalenia Przybylskiego upraszczają silnie egzystencjalną wymowę dzieła Dosto-
jewskiego. Jak pisze: „dramat bycia człowiekiem i duchowych poszukiwań nigdy 
się nie kończy” (s. 46). Egzystencjalne napięcie i rozedrganie nie pozwala bowiem 
jednostce „opowiedzieć się po stronie jakiejkolwiek pewności” (s. 46).

Ogromną inspiracją dla Kruszelnickiego są rozpoznania Lwa Szestowa i jego 
koncepcja człowieka tragicznego 4. Szestow do dziś wydaje się nadzwyczaj oryginal-
nym i wpływowym komentatorem Dostojewskiego, ukazującym przede wszystkim 
tragizm ludzkiej egzystencji – nagłą utratę gruntu pod nogami, wykluczenie ze 
społeczeństwa, niezgodę na wartości obowiązujące w świecie oraz rządzące nim 
prawa i mechanizmy; wreszcie, nieustanne poczucie „bojaźni i drżenia”, wątpliwo-
ści i bezsensu życia. Szestowowska wizja człowieka tragicznego, jak uważa Kruszel-

2 Zob. M. B i e r d i a j e w, Światopogląd Dostojewskiego. Przeł., oprac. H. P a p r o c k i. Kęty 2013. – 
D. J e w d o k i m o w, Człowiek przemieniony. Fiodor M. Dostojewski wobec tradycji Kościoła Wschod-
niego. Poznań 2009.

3 R. P r z y b y l s k i, Dostojewski i „przeklęte problemy”. Warszawa 2010, s. 148.
4 L. S z e s t o w, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii. Przekł., wstęp C. Wo d z i ń s k i. Warsza-

wa 2000.
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nicki, doskonale odzwierciedla więc twórczość Dostojewskiego. Pisze: „Szestow 
zaszczepił mi obraz pisarza jako twórcy rozdartego między wiarą w humanistyczne 
i humanitarne ideały a tragicznym wglądem w głęboką istotę człowieczeństwa, 
którą stanowi nieufność wobec jakiejkolwiek wizji światopoglądowo-egzystencjal-
nego zaspokojenia […]” (s. 20). W istocie tej trwale zawarta jest także potrzeba 
buntu wobec wszelkich gotowych, ostatecznych rozwiązań – potrzeba żarliwego 
sprzeciwu względem zewnętrznej, władającej jednostkowym życiem „konieczności”. 
Towarzyszy temu zwrot w kierunku „niekończącego się kwestionowania i błądzenia” 
(s. 21).

Człowiek Dostojewskiego, z jednej strony, poszukuje stałego, niezawodnego 
punktu oparcia w otaczającej go rzeczywistości, pragnie urzeczywistnić ogólnoludz-
ką hierarchię wartości, poczuć wewnętrzny spokój i zbliżyć się do tłumaczącego 
wszystko Absolutu; z drugiej natomiast – nie jest w stanie tego osiągnąć, perma-
nentnie targają nim bowiem wątpliwości, a w jego duszy co rusz rozgrywają się 
poważne dylematy moralne. Słowem, człowieka Dostojewskiego cechuje nieufność 
wobec wszystkiego, co mogłoby mu zagwarantować duchowe ukojenie czy ziemskie 
szczęście.

Kruszelnicki, podążając za intuicjami Szestowa, broni tezy, że idee konfliktu 
i niespełnienia najcelniej wyrażają myślenie Dostojewskiego o człowieku. Egzysten-
cjalna interpretacja dzieł rosyjskiego artysty pozwala wnikliwie spojrzeć na „trage-
dię jednostki ludzkiej, postawionej wobec arcytrudnych, niewyobrażalnych wręcz 
wyzwań egzystencjalnych” (s. 22). Krytyka wszelkich „oczywistości”, kontestowanie 
powszechnie utrwalonych norm i nakazów, społecznie podzielanego systemu aksjo- 
logicznego, jak również afirmowanie ludzkiej wolności i prawa człowieka do auto- 
kreacji i samostanowienia – wszystko to znajduje w twórczości Dostojewskiego spek- 
takularne refleksy. Dostojewski, jak widzi go Kruszelnicki, to „artysta zabłąkany 
pomiędzy ideałem harmonijnego, statecznego, chrześcijańskiego życia a niezwykłą 
filozoficzną i psychologiczną uczciwością wobec samego siebie […]” (s. 21). Uczciwość 
ta skutecznie zatruwa jego wiarę, pełną ufności postawę wobec Boga i chrześcijań-
skich ideałów, popychając go ku grzesznym i odrażającym przejawom wolności. 
Człowiek Dostojewskiego – w przeciwieństwie do postaci pozbawionych wrażliwości 
filozoficznej, tych, którzy nie dostrzegają konwencjonalności własnego istnienia – za 
wszelką cenę pragnie bowiem potwierdzenia autentyczności przyjętego przez siebie 
sposobu życia. Nieprzypadkowo więc pisarz najczęściej umieszcza swoich bohaterów 
w „sytuacjach granicznych” 5, akcentując ich wewnętrzną niestabilność i skonflik-
towanie z otaczającym światem 6.

Dostojewski, jak powiedzieliśmy, jawi się Kruszelnickiemu jako twórca, który 
znakomicie wyeksponował antynomiczny i paradoksalny charakter ludzkiej egzy-
stencji. Człowiek, poszukując autentyczności, wykazuje silny pociąg do „grzesznych 
wykroczeń” i autodestrukcji, a zarazem pożąda wartości absolutnych (takich jak 
Prawda, Dobro, Piękno), nadających życiu sens. Autor Zbrodni i kary, jak słusznie 
twierdzi Kruszelnicki, jest mistrzem w ukazywaniu „targającego człowiekiem kon-

5 K. J a s p e r s: Sytuacje graniczne. Przeł. M. S k w i e c i ń s k i. W: R. R u d z i ń s k i, Jaspers. War-
szawa 1978; Psychologie der Weltanschauungen. Berlin 1919, s. 226–247. 

6 P. P i e n i ą ż e k, Życie pęknięte w „Notatkach z podziemia” Dostojewskiego. „Hybris” 45 (2019).
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fliktu – konfliktu ze światem, z obowiązującą moralnością, z Bogiem, z bliźnim, 
a wreszcie z samym sobą […]” (s. 22). Wnikliwie opisuje więc egzystencjalne do-
świadczenia jednostki, w tym naznaczone intensywnością duchowe jej rozterki 
i przesilenia. Konflikt ten rosyjski artysta próbuje równocześnie przezwyciężyć (lub 
przynajmniej zniwelować, załagodzić), powołując się na „prawdę Chrystusa”, ist-
nienie obiektywnej moralności boskiej proweniencji.

Kruszelnicki zasadnie konstatuje, że w powieściowym uniwersum Dostojew-
skiego „nie ma wiele miejsca na ciszę, spokojną afirmację świata takiego, jaki jest, 
na poczucie egzystencjalnej pewności, spełnienia i zadowolenia” (s. 23). Jego bo-
haterów nieustannie trawią „przeklęte problemy”, od których nie mogą się oni 
uwolnić. Gdyby bowiem zostały one rozwiązane, jednostka przestałaby „być sobą”; 
stałaby się taka, jak wszyscy. A „wszystkość”, jak podkreśla Szestow, to „główny 
wróg Dostojewskiego” 7. Można zatem powiedzieć, że wewnętrzne rozdarcia, niepo-
koje i konflikty konstytuują człowieka Dostojewskiego. Bez nich nie może on w peł-
ni realizować swojej wolności. Mówiąc jeszcze inaczej, w nawiązaniu do Heidegge-
rowskiej filozofii, to właśnie owe nękające go dylematy stanowią o autentyczności 
jego życia, sprawiając, że nie upada on w przeciętność Się 8.

Kruszelnicki zauważa, że „u Dostojewskiego człowiek żyje autentycznym życiem 
tylko o tyle, o ile przeciwstawia się zastanemu porządkowi rzeczy, gdy występuje 
przeciwko wszelkim ograniczającym jego wolność przekonaniom, dogmatom, prawom 
moralnym, nawet przeciwko samemu sobie, jednocześnie potępiając się i usprawie-
dliwiając” (s. 286). Skonfliktowany ze światem bohater Dostojewskiego chronicznie 
unika zwyczajności, przeciętności, pospolitości. Niemożność osiągnięcia szczęścia, 
spełnienia i satysfakcji (światopoglądowej czy filozoficznej) traktuje jako nieodłączny 
(konieczny, istotowy) element autentycznego sposobu egzystowania. Cierpienie, 
duchowe rozterki, poczucie braku, ciągłe poszukiwanie i dążenie do przekraczania 
siebie (wykraczania poza „wszystkość”) postrzega zatem jako wartości same w sobie, 
jedyną gwarancję „żywego życia”. Niespełnienie, jak pisze Kruszelnicki, powołując 
się na sformułowanie Jerzego Adamskiego, zdaje się więc być „zatrutym źródłem 
życia” 9, głęboko wkorzenioną w ludzkie istnienie potrzebą samoafirmacji, szaloną 
pokusą chodzenia po tragicznym bezgruncie i urzeczywistnienia pasji wolności.

Kruszelnicki zaznacza, że kategorie konfliktu i niespełnienia – immanentne 
cechy ludzkiej psyche – nie tylko stanowią przedmiot dociekań Dostojewskiego, ale 
i wiele mówią o samej jego osobowości. Wszak autor Zbrodni i kary „był ich wciele-
niem, wiecznie rozdarty między ideałem Madonny a ideałem Sodomy, rozumem 
a pragnieniem irracjonalnej wiary” (s. 287). Podobnie jak wykreowane przezeń 
postaci, on sam fascynował się problematycznością i wielowymiarowością ludzkiej 
egzystencji – pociągała go zarówno zdolność człowieka do samopoświęcenia, wiel-
koduszności i bezinteresownego czynienia dobra, jak i jego predylekcja do zła, 
grzechu i namiętności. Myśl Dostojewskiego oscyluje więc między „zaufaniem do 
Boga, który nie dopuściłby do śmierci niewinnych, a buntem wobec jawnej niespra-

7 L. S z e s t o w, Na szalach Hioba. Duchowe wędrówki. Przeł. J. C h m i e l e w s k i. Warszawa 2003, 
s. 45.

8 M. H e i d e g g e r, Bycie i czas. Przekł., przedmowa i przypisy B. B a r a n. Warszawa 2010.
9 J. A d a m s k i, Świat jako niespełnienie albo Samobójstwo Don Juana. Warszawa 2000, s. 224.
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wiedliwości, objawiającej się choćby w śmierci dzieci; między nadzieją na zmar-
twychwstanie i życie wieczne a wątpliwościami, podważającymi fundamenty dok-
tryny chrześcijańskiej” (s. 287).

Konflikt i niespełnienie jawią się wreszcie jako strukturalne zasady samej twór-
czości Dostojewskiego. Problemy egzystencjalne i metafizyczne, które nawiedzają 
jego bohaterów, nie pozwalają się ostatecznie rozstrzygnąć ani jednoznacznie ująć 
według alternatywy: albo niepewność, duchowe rozdarcie i klęska buntownika, albo 
gwarantująca wewnętrzny spokój wiara w Boga i w teleologiczny porządek dziejów. 
Jest raczej zgoła odwrotnie – ci, którzy nie boją się zakwestionować tradycyjnej 
moralności chrześcijańskiej oraz wykroczyć poza obowiązujące w społeczeństwie 
normy, konwencje i schematy, postrzegani są przez pisarza pozytywnie; to oni wła-
śnie najbardziej go fascynują. Ci zaś, którzy dążą do życia harmonijnego, bezpro-
blemowego, zgodnego z nakazami powszechnej aksjologii, ukazani są jako ludzie 
„przeciętni”.

Nie oznacza to natomiast, że toczący „podziemną” egzystencję człowiek Dosto-
jewskiego całkowicie zamyka się na wartości ogólnoludzkie, humanistyczne czy 
nawet religijne. W odniesieniu do nich buduje bowiem swój własny światopogląd 
jednostki tragicznej. W powieściowym świecie rosyjskiego klasyka nie da się więc 
wypowiedzieć „ostatniego słowa, które wskazałoby jeden pewny kierunek, w którym 
człowiek powinien podążać”. Można uznać, że konieczność owego „niedomknięcia”, 
na co zwracał uwagę Bachtin, wpisana jest w samą poetykę dzieł Dostojewskiego. 
Myśl tę podejmuje Kruszelnicki w zakończeniu swojej rozprawy, słusznie twierdząc, 
iż tekst Dostojewskiego „nie oferuje komfortu moralnego i światopoglądowego do-
sytu” (s. 290). Poczucie niespełnienia towarzyszy przy tym także badaczowi – twór-
czość autora Zbrodni i kary nieustannie zachęca bowiem do ponownej lektury, 
wymykając się wszelkim dogmatycznym interpretacjom.

Książka Dostojewski. Konflikt i niespełnienie jest pracą ważną oraz potrzebną. 
W inspirujący sposób przedstawia ona Fiodora Dostojewskiego myślenie o człowie-
ku, eksplorując doniosłą filozoficznie problematykę ludzkiej egzystencji. Kruszel-
nicki nie tylko ukazuje antynomie owego myślenia, ale i proponuje własne spojrze-
nie na pewne kwestie, nierzadko polemizując z dotychczasowymi (zwłaszcza reli-
gijnymi) interpretacjami twórczości rosyjskiego pisarza. Jest przy tym świadomy, 
że dzieło Dostojewskiego ma charakter polifoniczny, skutecznie wymyka się jedno-
znacznej, definitywnej ocenie. Publikacja wrocławskiego badacza, ze względu na 
jej walor poznawczy, godna jest więc polecenia wszystkim zainteresowanym pisar-
stwem Dostojewskiego, szczególnie zaś podnoszonymi przezeń wątkami egzysten-
cjalnymi.
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