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PRENUM ERATA w W arszawie: z odnoszeniem  do domu ro 
cznie rb. 7 k. 60, K w artalnie rb. 1 k. 90, M iesięczn ie  k. 65. Numer 
p o jed yń czy— kop. 15. Z przesyłką pocztową: R ocznie rb. 9, 

Kwart. rb. 2 k. 25. Z a zmianę adresu k. 20.

„SPO ŁEC ZEŃ STW O “ wychodzi co piątek

Adres Red. i Administracji Wielka 1-a m. 1. Tel. 97-83.

O G Ł O S Z E N IA  po kop. 15 za w iersz petitu. R E K L A M Y  po 
te k śc ie  kop. 30 za w iersz petitu. N A D E SŁ A N E  na 1 stronicy 

przed tekstem  po kop. 50 za w iersz.

A dm inistracja otw arta od 10—2 i od 4— 7 , prócz świąt. W  inte
resach  redakcyjnych porozumiewać się można codziennie od g. 

3  —  5  po południu. D robnych rękopisów  nie zw raca się .

TR EŚĆ  NUMERU:

W przededniu u roczy stości, przez K. R. Ż yw ickiego. 
Ani G reka  ani Ju d e jczyka, przez w . W r-skiego. 
Rozdźw ięki: O sta tn ie  echo, przez H enryka L ukreca 

G alic ja  płaci.
P od e jrzan a  jed n o czesn o ść.

O  fen iksie  (fe lje to n ), p rzez Leona Chorom ańskiego. 
K rytjika i sprawozdania. T a jfun , przez J .  M. M uszkow - 

skiego.
W ystaw a M ate jk i, p. W acław a H uzarskiego.
E . Czirikow . U progu życia, przekład p. J .  B.
K ronika.
D od atek : J .  W ł. Dawid. In teligen cja , W ola i Zdolność 

do pracy. (ark. 7 1 ).

C z a s  o d n o w i ć  p r e n u m e r a t ;  n a  k w a r t a ł  III - c i.

Od R e d a k c ji
Ażeby zadosyć uczynić wzrastającym potrzebom 
naszych czytelników, zamierzamy rozszerzyć dział 
naukowy i literacki w Społeczeństwie, jako też 

wprowadzić szereg ulepszeń technicznych.
W tym celu powołaliśmy dotychczas do najbliż
szego współpracownictwa pp.: J . Wł. Dawida,
W acława Nałkowskiego, Ludwika Krzywickiego, Ja -  
nusza Korczaka, W acław a Wróblewskiego. Henryka 

Lukreca, J . M. (Ruszkowskiego.
Dokładna zapowiedź zamierzonych prac i szczegół 
łowa lista stałych współpracowników zo

stanie ogłoszona we wrześniu r. b.

W PRZEDEDNIU UROCZYSTOŚCI.

A więc uroczysty obchód pogromu grunwaldz
kiego!

Zmartwychwstaje z pozoru zawierucha owych stu
leci: odezwały się głosy tak silne, jak gdyby wydoby

wały się z pośród rodu orłów, co jak burza przewalał 
się po błoniu grunwaldzkiem.

Wśród tego krzątania się, Wielkich zapowiedzi, 
hymnów kalibru przeróżnego ściga mnie uparcie jak 
zmora obraz inny, zlewa się z obchodem i przeplata, 
aż niepodobna wyodrębnić tego co tam w wyobraźni spla
tało się i zrosło.

Obraz ów wtóry to ustępy końcowe „W esela" 
Wyspiańskiego.

Gromada bezwładna, w której senność stłumiła 
iskierkę nawet świadomości, zmęczenie przetrawiło 
ślady wszelakie animuszu, a lenistwo — żądzę czynu, 
obraca się bezmyślna w korowodzie. Chochlik psotny 
ją prowadzi, a w melodji przezeń wygrywanej dzwięczy 
nuta: miałeś, chamie, złoty róg, ostał ci się ino sznur!

.Ostał ci się ino sznur!....
Tak, cały obchód jest jedynie rozszerzeniem te

go widoku posępnego. Podczas uroczystości zostaną 
wygłoszone mowy, co będą chluby szukały w tern, iż 
był, iż istniał Grunwald; będą niewątpliwie i takie, co 
w przestrzeń rzucą zapewnienia o poczuciu siły i mocy. 
Ukażą się wśród pochodu sztandary prastare i inne 
symbole potęgi. Ale czuję, źe żadna siła nie zdejmie 
z obchodu piętna stypy pogrzebowej, a z każdego 
szczegółu wydobywać się tam będzie, wydobywać się 
musi szyderczy, nielitościwy śmiech chochlika: miałeś, 
miałeś złoty róg!....

 ̂ Ą:
M

Ku podniesieniu serc obchodzimy wielką uro
czystość!

Ku podniesieniu serc — czyich? To po pierwsze. 
A powtóre, czy serca tłumów dadzą się porwać przez 
takie stypy?
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Polot myśli, tężyzna uczucia wypływają z idea
łów piastowanych, te zaś tak samo jak owe kwiaty 
czarowne, które umiejętna ręka ogrodnika wyhodo
wała, czerpią pierwiastki życia swego i piękna z gleby 
najpospolitszej — z gleby interesów i potrzeb, dążeń 
i widnokręgów codziennych. Doba dzisiejsza wysu
nęła na przód warstwę pracującą jako dźwignię dziejo
wą, co winna urzeczywistnić sny piękne, sny złote 
o przyszłości: o dobrobycie powszechnym, o prawie po- 
wszechnem do nauki i sztuki, o innym stosunku człowieka 
do człowieka. Zbyteczna jest tutaj czcza powódź frazesów, 
bo treści bogatej dostarcza ogrom zadania dziejowego, 
niepotrzebną a nawet szkodliwą jest demagogja, bo za
miast jasnego, trzeźwego sądu stwarza mgłę przed oczy
ma. Ku podniesieniu serc prowadzi pospolita świado
mość celów pospołu z poczuciem, że życie codzienne 
w nieustającej a żywiołowej sprawie wyłaniania nowych 
kształtów mnoży pierwiastki zwycięztwa. Ci którzy 
o ojczyźnie wciąż mówią, powinni o tern pamiętać, 
iż przyszłość spoczywa jedynie w ludzie pracującym. 
Serc  jego nie podniosą stypy pogrzebowe, ani wspom
nienia przeszłości, w której był wykluczony od ucze
stnictwa, a służył jedynie za mierzwę pod posiew czy
nów. Poetka każe mu wierzyć tylko tym, co zamiast 
urny z popiołami żywe niosą sztandary!

A może stypa grunwaldzka podniesie serca tych, 
co w pokorze całują w Berlinie but kirasjerski? Próżne 
złudzenia! Wybory świeże w Poznańskiem, kiedy dał 
się poczuć słabiuchny powiew samodzielności „młod
szych“ braci, przejął ich zgrozą. I dzisiaj jeszcze Sło
wacki mógłby postawić ich pod pręgierz: A ty drżysz, 
gdy z łona ludu wstanie twarz człowieka! Ci von’owie 
narodowości polskiej nie mają ani tyle ukochania oj
czyzny, ażeby ją oprzeć na ludzie, ani nie nabędą god
ności na odgłosy melodji chochlikowej. Z faktów ży
cia, z zadań dziejowych warstwy rodzi się animusz, co 
odzwyczaja od kłaniania się i czołobitnej w obliczu buta. 
A takich zadań nie wykrzesa warstwa, co znalazła 
wieszcza swego politycznego w von Kościelskim—Ad
miralskim.

•ł* *
*

... Z drogi, z drogi tej przeszłości 
Co z zamierzchu, i z nicości 
Cała krwawa 
Zmartwychstawa!....

Krwawa przeszłość zmartwychwstawa'¿nie po to, 
ażeby w sercach pozostawić niekrwawy posiew uczu
cia humanitarnego. Wspomnienia te posiać mogą tyl
ko to, czem same są przepojone: nienawiść względem 
całego innego szczepu, w której w czambuł jeden złą
czono grzesznika i niewinnego.

Nie! to nie są moje ideały.
I oto nad zgiełkiem obchodu dłoń moja wyciąga 

się ku dłoni tych, co tam w Berlinie, na mównicy par
lamentarnej i sejmowej, wystąpili przeciw gwałtom na
rodowościowym i uciskowi—ku dłoni Ledebura i Hoff
mana. K. B. Żywicki.

ANI GREKA ANI JU D EJC ZYK A ...

Ostatecznie, we wniesionym przez rząd do ciał 
prawodawczych projekcie samorządu miejskiego dla 
Królestwa Polskiego podział na kurje narodowe został 
utrzymany.

Wielka i drobna burżuazja polska i żydowska, któ
re wyłącznie korzystać będą z czynnego i biernego 
prawa wyborczego, rozbite zostaną w ten sposób na 
dwa odrębne ciała głosujące —  z liczebnem, co do 
ilości radnych, pokrzywdzeniem ludności niechrześ
cijańskiej.

Będzie to miało dla obu odłamów tych — jednoli
tych pod względem poglądów społecznych i przyszłej 
polityki miejskiej — klas poważną niewygodę w okre
sie wyborczym.

Przy ordynacji bezkurjalnej, opartej na powszech- 
nem i równem prawie głosowania, platforma wyborcza 
byłaby niezmiernie prosta zarówno dla burżuazji pol
skiej, jak i żydowskiej..

Za cały program, jak było to poniekąd przy wy
borach do Dumy, starczyłoby wówczas hasło: „wybie
rajcie swoich!“

Nacjonaliści polscy rostoczyliby przed wyborcami 
grozę „niebezpieczeństwa żydowskiego“, doszukując 
się w każdym kandydacie wyznania mojżeszowego 
„wroga wewnętrznego“, któremu nienawistne jest 
wszystko, co „polskie“.

Nacjonaliści żydowscy, przeszliby do porządku nad 
nędzą miljonowych rzesz chałatowców, wyzyskiwanych 
w tym samym stopniu przez kamieniczników chrześcijan, 
co i przez własnych współwyznawców — pozbawionych 
zarówno, jak i proletarjat rdzennie polski, tych wszel
kich korzyści, jakie dawać może szeroko pojęta, de
mokratyczna gospodarka miejska, i skupiliby wszystkie 
siły ku przeprowadzeniu na radnych możliwie wielkiej 
liczby żydów dla ich pochodzenia plemiennego, ale nie 
dla ich programu polityki municypalnej.

Przy systemie kurjalnym, stan rzeczy będzie 
o wiele mniej dogodny dla demagogji nacjona
listycznej, i z konieczności każdy z kandydatów będzie 
musiał — pomimo znamiennego dla burżuazji wstrętu 
do zasad i programów — zająć określoną platformę.

Że wyjdzie tu na jaw cała nicość wielko—i drob- 
no-mieszczańskich poglądów na podstawowe zagadnie
nia polityki miejskiej, że — pozbawiona listka „patrjo- 
tycznego“ — obnaży się cynicznie egoistyczność kla
sowa burżuazji tak polskiej, jak i fżydowskiej, będzie 
to już koniecznością smutną dla niej, ale pouczającą 
dla tej części jednolitego w swej doli proletarjatu 
polsko-żydowskiego, która — niedostatecznie jeszcze 
uświadomiona i rozumiejąca przyczyny istotnego stanu 
rzeczy — kroczy w ogonie drobnomieszczaństwa, oba- 
łamucona przez frazes nacjonalistyczny.

Zdemaskowanie się więc w okresie wyborczym 
tożsamej duchowo burżuazji polsko-żydowskiej jest pe
wne, a za skutek dodatni będzie miało posunięcie się 
społeczeństwa całego o jeden krok naprzód w kierun
ku uświadomienia klasowego i zrozumienia bliźniaczo- 
ści wszelkich szowinizmów.
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Dalsza demaskarada — bardziej tylko jeszcze ja 
skrawa — nastąpi w sali przyszłej rady miejskiej.

Tam, przy konkretnej robocie, przy układaniu 
budżetu, przy wyszukiwaniu dróg i środków finanso
wych, przy omawianiu spraw, związanych z oświatą, 
szpitalnictwem i t. d., ujawnią się W całej pełni najtaj
niejsze powinowactwa, zapanują małżeństwa z wyboru.

W imię wspólnego dobra, dla obrony wspólnego 
stanu posiadania zgodnie w jedno koryto zleją się skłó
cone dziś na powierzchni żywioły, których nurty naj
głębsze i teraz wykazują dla oka bardziej przenikliwe
go dziwną tożsamość.

Borgeois-chrześcijanin na jednej zasiądzie ławie 
z fco^eois-starozakonnym, p. — ski głosować będzie 
z podobnemi sobie wydławcami komornego p.p. — soh- 
nem i — goldem, a rzeźnicy obojga wyznań krajowych 
radzić będą nad środkami, utrzymującemi drożyznę 
mięsa.

W małym rozmiarze zapanuje Caritas Dei, gdzie 
nie będzie greka ani judejczyka, tylko kamienicznik 
i lichwiarz mięsny, błogosławiony przez interes kla
sowy.

A tego królestwa zgody i pojednania nie zamąci 
żaden głos fałszywy, gdyż dzięki oktrojowanemu prawu 
wyborczemu nie wejdzie do rady miejskiej ani jeden 
przedstawiciel, rzecznik i obrońca najszerszych warstw 
społecznych. W. Wr—ski.

OSTATNIE ECHO.
N iedawno w W arszaw ie rozegrano dwie burzli

we partje literackie. P ow ody «do g ry  b y ły  na pozór 
niezbyt ważne. Ot, paszkwil, który na kształt dziritu 
śm ignął w zgęszczonem  powietrzu literackiego  tow a
rzystw a business-m an’ów i w yw o łał w sw ych skutkach 
burzę w szklance w ody. T ryu m f konkursow y niezgrab
nego utworu scenicznego jak  czerw ony kogut wzniósł 
się nad literacką W arszaw ą i w zniecił ponownie za
rzewie wśród niezależnych od kliki żyw iołów . Zużyto 
nagrom adzoną energję, i znów spokój. G d yb y  nie 
czasy pogrobow e i okres upadku kultury um ysłowej—  
z taktów  takich, m ających jednak głębsze podłoże, niż to 
się na pozór w ydaje, w yn ikłaby w alka zasadnicza m ię
dzy realistycznym  „klasycyzm em ” sfer panujących i zre
w oltow anym  „rom antyzm em ” m łodego żyw iołu  literac
kiego. Zatarg z gruntu ja ło w ego  przeniósłby się na 
szeroki teren odm iennych św iatopoglądów  w sztuce 
i literaturze. W iązka  artykułów  polem icznych, wrzu
cona do izby bardów literackich, m iałaby w ów czas 
szersze znaczenie, ogarnęłaby koła inteligentnej pu
bliczności, stojącej po za ogrodzeniem  p iszących  —  
i starcie dwuch prądów p rzybrałoby cechy społeczne. 
T ak  b> się stało, g d y b y  nie było  tak, jak  jest. A  dziś 
trzebaby Sw ifta, H einego, czy W edekinda, żeby w yś
m iać rzeszę naszych panujących „ludzi piśm iennych“, 
w yszydzić ich lot przyziem ny i wrodzone maniery, 
i śmiechem wrzącej m łodości zagłuszyć, uciszyć 
gderanie oburzonych i kręcących  nosem „pelikanów " 
sparaliżow an ych  duchowo lub dobrow olnie paraliżują
cych  się w Świecie, Kur jerze Warszawskim, Biesiadzie

Literackiej i innych „zd ych a ją cych ” stawach. L ecz dziś 
stosowanie heinowskiej giętkiej i b łyszczącej klingi 
słownej jest przedwczesne, lub jak  kto chce —  w b ie 
żącej epoce —  spóźnione. Zjadliwe szyderstw o Sw ifta, 
obejmujące głębokie i- subtelne przeżycia św iata istot
nie kulturalnego— dla czytającej W arszaw y, objadają
cej się dziś reporterską strawą M ulfordów  — jest zbyt 
gryzącym  niebezpiecznym  pokarmem, jak  m ikstura nie 
w porę zażyta. Lotna i pow iew na ironja W edekinda, 
będąca w yrazem  artystyczn ego buntu przeciw  światu 
burżuazyjnemu, —  zbyt w yraźnie zwiastuje rew olucję 
w sferze w artości estetycznych —  by panow ie R ab scy  
i ich zw olennicy m ogli choć na chw ilę poddać się jej 
urokowi. G dyb y dziś na bruku warszawskim  urodzili 
się tacy  pam fleciści jak  Lorrain, M irbeau, Sw ift, pra
cow ali i tw orzyli w czasie, kiedy o powodzeniu utw o
rów artystyczn ych  decydują recenzje w Kurjerze War
szawskim, g d y b y  ośm ielili się w obecnej, klasycznej 
dobie panow ania „businessów ” literackich w ziąć na 
zęby sędziów  sam ozwańczych z T ow arzystw a i sędziów  
konkursow ych z Kurjera, i g d y b y  w reszcie, o zgrozo 
nieograniczona, kusili się o skruszenie naszej nieśm ier
telnej koterji naszych akadem ików i rutynistów  z T o 
w arzystw a Dzień, i L iteratów  i K a s y  M ianowskiego, 
z pew nością umarliby bez jęku w panującej opinji 
w arszawskiej, um arliby bez sław y i w „stanie ubogim “ , 
nie mając nawet odśw iętnego ubrania do trumny, 
a w najlepszym  razie, by źle nie wspom inali w życiu  
pozagrobowem  o możnych katonach literackich — do
staliby w chw ili zgonu łaskaw e sto rubli do ręki na 
swój w łasny pogrzeb, skromny i cichy, jak  przystało 
na warszawskich m ęczenników pióra. L ecz  pocóż nam 
śmierć fizyczna cudzoziem ców! N ie jeden z naszych 
m łodych orłów  pisarskich kipiących  w rzącym  szałem 
m łodości, rozpocząW szy pierw sze w zloty na szczytach 
Głosu zataczał później w poszukiwaniu chleba o lbrzy
mie półkole i spadał na żer w niziny K urjera W a r 
szaw skiego, gdzie wkrótce ponosił dobrow olną śm ierć 
um ysłową. Opuszczali piekło pow stania literackiego 
na lew icy, by spocząć na m arach intelektualnych 
w państwie oschłej rutyny, rządzącej smakiem artys
tycznym  czytającej publiczności. W ted y te głośne 
starcia dwuch światów literackich b y ły  w yraźnym  
prologiem  walk ideologicznych, m ających swe źródło 
w życiu politycznem  i społecznem  doby ówczesnej. 
D ziś starcia te ustały i zcich ły  wraz z upadkiem dą
żeń w olnościow ych. Ostatnie w ystąpienia przeciw  in
stytucjom  panującym ujawniły mocną podstaw ę tych  
sam ych żyw iołów  „k lasy czn ie” konserw atyw nych, k tó 
re z szlachetną furją atakow ał „rom antyzm ” literacki 
przed rokiem 1905. Zachodzi dziś jednak pewna róż
nica w dekoracji. U sym bolizow any Połaniecki, odar
ty  ze swych kom prom itujących perkalików , w innej 
szacie w ieńczy obecnie koronę g łó w  naszych n ieś
m iertelnych. Na szczycie filisterji warszawskiej stanął 
„P an  od literatury” i „P an  od teatru”. Ci panow ie 
uosabiają dziś smak artystyczn y W arszaw y, oni d ecy 
dują o talencie piszących i oni m ierzą w artości tw ór
cze już nie łokciem  od perkalików , lecz drążkiem od 
biało-niebiesKiej chorągw i naszej burżuazji i arystokra
cji, zbratanych przez koligacje i domy bankierskie. P a 
nowie ci rozgościli się w salonach (to rzecz natural
na) i rozwielm ożnili się w Tow arzystw ach, uczyniw 
szy z tych  ostatnich ostoje swej w ładzy i w pływ ów . 
Szerm ierka z Zarządem Tow . Lit. i Dzień., obcho
dząca jedynie koła piszących, ma wszelkie cech y pra
cy  Syzyfowej. N ależy rozpocząć w alkę u podstaw. 
Godząc w panujący prąd w piśm iennictwie, któremu 
hołduje nasza filisterja  akadem icka, poddając krytyce  
jej upodobania estetyczne, w cią g a  się tą drogą w or
bitę starć teoretycznych szersze koła społeczne, k tó 
re sąd o tw órczości pow ierzą z czasem  innym, b ar
dziej niezależnym  akademjom opinji artystycznej.

Henryk Lukrec.
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GALICJA PŁACI.

Zarówno w R o sji i Prusach, jak  w Austrji, 
jedynem  „uspraw iedliw ieniem “ dla lojalizmu rządowego, 
któ ry  z takim zapałem  upraw iany jest przez burżuazję 
polską, uosobioną w K o ła c h  parlam entarnych, b y ły  
pow ażne korzyści ekonom iczne, zdobyw ane chociażby 
ty lko  dla tejże samej burżuazji polityką ugody.

A le  i tern przedpokojow cy nasi p oszczycić się 
nie m ogą.

Pom im o uchw alania budżetu, rekruta, agrarnego 
praw a listopadow ego przez K o ło  petersburskie, K r ó le 
stwo P o lsk ie  ponosić ma dalej najcięższe op łaty  po
datkow e ze w szystkich  krajów, w chodzących  w skład 
państw a rosyjskiego.

„Lizanie buta kirasjerskiego“ w Prusach rozzu
chw ala tylko  p olitykę K om isji kolonizacyjnej, zw ęża
jącej w  Poznańskiem  coraz bardziej polski stan po
siadania.

W  A ustrji ty lko  co ośw iadczono K o łu  w iedeń
skiemu, „że ustaw a kanałow a“, uchwalona i sankcjono
wana przed la ty  blisko dziesięciu, zostaje przekreślona.

Z kanału D unaj-O dra-W isła, z ogrom nej drogi 
wodnej od W iednia aż do K rakow a, Przem yśla i jesz
cze dalej na wschód, z tętnicy, która m iała ożyw ić 
całą  G alicję, w lać now ą krew  w jej w ątły  przem ysł 
i m ające przed sobą ogrom ną przyszłość górn ictw o,—  
nie będzie nic.

N ie będzie dlatego, że m onarchji trzeba środków 
na now e zbrojenie się, a środków  tych  nie zgodzi się 
dostarczyć żaden kraj austrjacki, z w yjątkiem  G alic ji—  
tej G recji habsburskiej, która zawsze płaci.

K to  wie, ile obiecyw ano sobie po „ustawie ka
n ało w ej“, jak  zaw odow i p o lity cy  g a licy jscy  przez dłu
g ie  dziesięć lat chełpili się tą „zd o b y czą “ gosp od ar
czą, ile m andatów  z w dzięczności za nią utrzym ali 
przy 'sobie, m ó głb y  m yśleć że K o ło  w iedeńskie mu
siało w końcu stracić cierpliw ość i założyło stanow cze 
„nie pozw alam “ przeciw ko bezcerem onjalności rządu 
i intrygom  przem ysłow ców  czeskich, śląskich i nie- 
m iecko-austrjackich, dla których  podniesienie się dzię
ki kanałow i przem ysłu i górn ictw a g alicy jsk ieg o  b y 
łoby zgo ła  nie na rękę.

A le  dom niem anie to b yło b y  zupełnie fałszyw e.
K o ło  polskie nie zdradziło sw ego hasła: „P rzy  

tobie stoim y i stać ch cem y“ i po oświadczeniu, że 
kanałów  nie będzie, g ło sow ało  za budżetem.

W zięcie  na siebie lwiej części now ych zbrojeń 
i zapew nienie dalszej hegem onji przem ysłow com  cze
skim i niem ieckim  na rynku galicyjskim  jest godnem  
pendant austrjackiem  do podw yższenia listy  cyw ilnej 
króla  pruskiego.

PODEJRZANA JEDNOCZESNOŚĆ.
O g ło sz o n e  przez „K urjer W a r s z a w s k i“ rewelacje  

b. sz p ie g a  p ruskiego, skierowane przeciwko Ukraińcom, 
nie znalazły  w ia ry  u żad nego ze stronnictw g a li c y j
skich.

N iew yraźn ie  ty lko  zachow ała się prasa narodowo- 
dem okratyczna.

A l e  c iek a w e  jest też, dlacze go rew elacje  te, m a
ją c e  raz na zaw sze skom prom itow ać tak w oc z ac h  
św iata c y w iliz o w a n e g o , ja k  i rządu austrjackiego na- 
ro d o w o -d e m o k ra tyc zn y ruch ukraiński, p ojaw iły  się 
w łaśnie w  chwili najostrzejszego przesilenia w g a li 
cyjskim  obozie endeckim, —  przesilenia, w y w o ła n e g o  
przez zła go d ze n ie  u niektórych p rze w ó d có w  stronni
c tw a tonu w o b e c  Ukraińców pod w p ły w e m  „ukraino-  
f i ls tw a “ rządu w ied e ń sk ieg o  i k rajow ego .

C zyżb y  m iędzy pojawieniem  się ¡rewelacji R a k o 
w skiego  a przesileniem  w łonie endecji galicyjskiej

zachodził inny jakiś stosunek, aniżeli ty lko  stosunek 
jednoczesności?

B y ło b y  to jeszcze jednym  dowodem  przeciw  wia- 
rogodności skruszonego prowokatora.

Wic.

O FENIKSIE i SPRAWACH POKREWNYCH.

P o za lądami, po za morzami jest kraina fjole- 
letow ego przesytu, jest w yspa pełna niskich płasko- 
w zgórzy  i strumieni m ętnych, b ulgoczących  posępnie. 
K ra j ten ma tę stronę przedziwną, że niema tam fem i
nistek, albo ściślej: niema w cale ludzi... dzięki czemu 
geo grafo w ie  nie um ieścili jeszcze tej w ysp y na sw ych 
m apach, a nem rodowie nie pudłują na tych  płasko- 
w zgórzach i nie przechw alają się siarczyście. Skłam ał
bym  jednak, gd ybym  utrzym yw ał, że tam niema 
nikogo.

Przeciw nie, żyją tam smętne ptaki fen iksy— w iel
kości jędora, a z upierzeniem  kolibrów . P taki nieco 
ociężałe, lecz  bardzo ochędożne. Zryw ają się do lotu 
tylko w tedy, gd y  przebyć trzeba strum yk błotnisty, 
nie chcą bowiem zabłocić sw ych nóżek am arantowych,

—  A  czy jest tam roślinność?— pyta piękna czy 
telniczka.

—  A  naturalnie, że jest, proszę pani... Roślinność 
bujna z kw iatam i w ielkości przeróżnych, począw szy 
od naparstka, a skończyw szy na balji! (Purpurą śmieją 
się kw iaty, topazera i ametystem!). I jeszcze jedna 
w łaściw ość tej w ysp y  cudownej: niema tam wcale w ia
tru, a słońce po dniu najpiękniejszym  kona okropnie 
g-orzko, p łacze krw aw o, jak g d y b y  żegnało się z tą 
w yspą na wieki.

W ted y  cudnie upierzone feniksy stają długim, 
smętnym szeregiem  i również zalew ają się łzami... Ba, 
omal nie zapom niałem  dodać, że ów ptak feniks jest 
nieśm iertelny i skutkiem tego bardzo skłonny do me- 
lancholji, gdyż, prawdę m ówiąc, w yspa sprzykrzyła mu 
się nadzwyczajnie, bo ostatecznie: co robić na tej smę
tnej ziemicy?

D repczą sobie ptaki po osypiskach i połykają 
czerw ono nakrapiane kw iaty, bowiem  żyw ią  się one 
kwiatam i.

A  kiedy mają już pełne żołądki składają, smętnie 
g ło w ę  w m iękkie pierze i, podniósłszy jedną nóżkę 
am arantową, drzem ią na skw arze i cichutko marzą
0 wiatrach, które w ód m arszczą powierzchnię. Eheu! 
Eheu! gdzie są te czasy! te w ieki odległe, miodem
1 mlekiem płynące, g d y  ptak feniks miał inną o jczy
znę! kiedy nie b y ł nieśm iertelny, lecz kochał! 0  m i
łości, m iłości, czemuś nas odbiegła? N ieśm iertelność 
mamy i w ieczystą pustkę istnienia! T ak feniksy roją 
w sw ych ptasich móżdżkach! A le  czasem cała w yspa 
rozbrzm iewa gongiem  radosnym  ptaków: aju! aju!

A  cóż się takiego stało?
O to jedna feniks-dam a zniosła jaje, jaje pięknie 

nakrapiane i cudowny zapał ogarnął prześw ietny ród 
feni.

Ileż prześlicznych nadziei w iążą z jajem! Oto w y 
rośnie z niego pokolenie nowe, cudowne, dzielne po
kolenie, które zazna misterjum m iłości i lotem  zdo
byw czym  precz uleci z tej krainy! A  po dziewięciu 
m iesiącach, w ysiadyw ania i chuchania, rodzi się z tego 
jaja bieluchne ludzkie niemowlę. A  w tedy matka (o, p o
dziw iajcie serce m acierzyńskie!) roztacza nad niem 
skrzydła, jak  tęcze stubarwne, ab y  uchronić je  od spieki 
i dziobem, upojnym dumą niebotyczną, gęga: aju! aju! 
(A ch , ileż uczuć tk liw ych  kładzie ona w ten okrzyk
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prosty, a tak niesłychany!) K arm i je  ptasiem  mlekiem 
i z zachw ytem  wpatruje się sw ych oczu karbunkułem 
w to dziwo w ątłe, słodkie i różowe. L ecz dnia ósm e
go, n iestety— nad w ieczorem , g d y  słońce kona krw a
wo, z po za wschodu rozkw ita jasność przeczysta i staje 
na w yspie anioł ze śnieżnemi skrzydły, z mieczem 
ognistym  w p raw icy  i mówi:

—  Feniksy! Ludzkie niem owlę oddajcie ludziom...
P ła cz  żałosny tym  słowom  tow arzyszy  i feniksy na

g le  na chwilę stają się wym owne, pytają  ptasim ję zy 
kiem:— A n iele , w ysłań cze B o g a  nieznanego, powiedz, dla 
czego my jesteśm y nieśmiertelni? D laczego m iłość zabrał 
nam S tw o rzyciel, d laczego w yspa ta smętna jest na
szą ojczyzną? Pow iedz... U króć nasze męki... Lecz 
anioł smutny staje się i m ilczy. Gaśnie srebrzysty 
blask skrzydeł i zwolna, jak  popiół szary stapia się 
z w ieczorem .

Na dzień następny feniksy zwołują ogromne w al
ne ptactw a zgrom adzenie, gdzie rozstrzygniętą ma 
b yć ważna kwestja, czy bobo ma być oddane, czy nie ma? 
B urzliw y byw a ten w iec i zażarty, lecz w końcu zaw 
sze ogrom ną w iększością staje uchw ała, że z w olą 
N iebiosów  ptakom  rozsądnym  pogodzić się trzeba. L e 
dwie zapadła decyzja, już leci żeglarny poseł rodzeń—  
bocian chyży, zniża się zwolna i bobo płaczące, po
w tarzające nieustannie: aju! (bo się od matki tego na
uczyło!) sadow ią fen iksy na bocianim  grzbiecie, 
rączyn y jego  zaplatają dokoła szyi ptaka, który  cicho 
m ajestatycznie w górę się unosi... A  kiedy matka ta
rza się po piasku i jęczy: Gdzież mój ukochany aju!?—  
bocian m aleństwo niesie w kraj sarmatów...

R zecz  prosta,
Że rozsądna rodzina m ieszczańska, 
Zaniepokojona byw a, iż niem owlę,
K tó re  jak  inne przyniósł przecież bocian,
Jest jakieś inne, a kied y dorasta,
Zaczyna zdradzać chorobę chroniczną, 
P oetyczn ością  zwaną: przesiaduje 
W  ciem nym  pokoju, na gw iazd y  spogląda, 
Czuje tęsknotę, niezadowolenie,
Czasam i zbytnią gadatliw ość, to znów 
M ilczenie kocha, albo zgo ła  inne 
O bjaw y zdradza niemniej fantastyczne. 
N aprzykład, w ietrzy niebezpieczeństw o 
W szędzie albo uznaje uparcie,
Że kraj jest w takiem  smętnem położeniu,
Iż trzeba ciągle  mieć nos zapłakany.
A lbo, jeżeli się w reszcie zakocha,
Zaczyna pisać poem at i trąbić
Na ca ły  w szechświat, że go  m iłość spala,
Ze go  ten ogień niebiański pożera,
Ze w ątłe ciało nie zniesie tej męki 
I że już w krótce w yciągn ie  kopyta!
0, g d y b y ście  w ied zieli— w rzeszczy smętnie,
Jak cudna ona, a jaka nieczuła!
Nie, takiej jeszcze na ziemi nie było , 
O bojętnością jej rażon— umieram!
(Żyje jednakże i koniaki spija!)
Czasem, spotkaw szy sw ego przyjaciela,
Człek obdarzony bujną w yobraźnią
Zw ierza się przed nim:— A ch , co ja  mam robić!
W szystkie  kobiety we mnie się kochają,
W prost się opędzić nie m ogę tej czerni!
Tak, obyczaje ma nieco dziwaczne:
A nalizuje i tęskni do głębi,
(Czego zazw yczaj brak mu nieco byw a),
W cią ż  mu się dawna ojczyzna przyśniwa,
L ecz zamiast aju— aj! aj! często jęczy.
I tak obnosi duszę w  ciężkim  kirze 
P o „U działow ej“ i innych kawiarniach.
A ż  w reszcie chlubą narodu zostaje,

Staje się tabu zgoła  nietykalnem,
K r y ty c y  praw ią o nim jak na m ękach,
W idzą w nim same szczytności i g łęb ie ,
Czemu się dziwić trudno, bo to przecie 
Coś pokrew nego jest pom iędzy głąbem  
A  g łęb ią  i, niestety, aż zbyt często 
Jedno odróżnić trudno od drugiego!
A  czas uchodzi! I nareszcie pewna 
Godziw a dama konkursik funduje,
Setki poetów  stają do konkursu,
A  k ied y w reszcie został rozstrzygn ięty  
Zewsząd szlochania słychać i przekleństwa! 
D rapując siebie w płaszcze heroiczne 
Z górnolotnem i frazesy tłum w ieszczów  
Zaczyna toczyć batalję na pióra 
I nawołuje ludzkość do reformy!
B aw cie się dziatki! Niech wam szczęście sprzyja, 
Co do mnie takie żyw ię przekonanie,
K tó re , jak  sądzę, wszystkim się spodoba:
Jeżeli konkurs czasem się nie uda 
I  nie przysporzy arcydzieł krajowi,
Nie sędzię winni ani autorzy,
A le  poprostu jaje, które feniks
Nie zawsze znosi w przedziwnym  gatunku!

Leon Choromański.

T A I F U N .  

I.

Staruszka Europa leży na kozetce w swym  bu
duarze. Zniszczona, poprzeżynana zmarszczkam i jej 
cera w ygląd a  zdrowo i świeżo pod grubą w arstw ą 
najprzedniejszych kosm etyków; g łębokie, niegdyś p e
łne wyrazu, a teraz m głą znużenia pow leczone oczy 
b łyszczą  sztucznym  ogniem rozszerzonych przez atro
pinę źrenic; g łow ę jej, otoczoną niedawno jesz
cze złotą aureolą przepysznych w łosów , pokryw ają 
zręcznie dobrane i misternie upięte loki— od fryzjera. 
M ajestatyczne jej kształty, które znajdow ały pr2ed laty  
tylu w ielbicieli, u traciły  g iętkość i siłę m łodości, ale 
jeszcze w yglądają wspaniale w oprawie w ytw ornej, 
w yrafinow anie modnej toalety.

Buduar urządzony jest z całym  komfortem, na 
jaki stać szanowną staruszkę, rozporządzającą o lb rzy
mim majątkiem, zebranym  z p racy pokoleń. M a na 
swe usługi całą armję najw ybitniejszych techników , 
którzy trudzą się dzień i noc nad sposobam i ulepsze
nia i uprzyjem nienia jej życia. M a zastęp uczonych 
i m yślicieli, którzy uważają za swój najśw iętszy obo
wiązek zapełniać jej szafki bibljoteczne (w stylu am e
rykańskim ) owocam i swej w ytrw ałej pracy. Ma p o 
etów i literatów , którzy dla niej tylko tworzą. Ma 
m uzyków— kom pozytorów i w ykonaw ców — którzy  uw a
żają sobie za szczęście napełniać jej dom najsłodszemi 
dźwiękami.

A  jednak Europa nie czuje się dobrze. N udzi 
się trochę i trochę tęskni. S terty  całe  dzienników, 
przyw ożonych codziennie przez pocztę, zaw ierają ta 
kie mnóstwo nowości, że w cale nie można ich w szyst
kich przeczytać. W yb iera  się w ięc tylko najważniej
sze. A le  te znowu są tak obrzydliw ie jednostajne: 
Straszna katastrofa. Wielki strejk. Olbrzymia defraudacja. 
Ohydny mord. Zmiana gabinetu. Znakomita operetka. Ge-
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njalna tancerka. Stan wojenny. Bulla papieska. Zjazd wszech- 
słowiański. Konferencja pokoju. Kongres wszechniemców. Na
groda Nobla. Nowe dreadnoughty. C iągle  w kółko to 
samo.

W ięc w iadom ości te nudzą Europę i tęskni za 
czem ś nowem. T o  też leży  sobie w swym  w ykw in t
nym  buduarze, zdenerw ow ana i smutna, i zaw iesza pa
jęczyn y  sw ych  m arzeń w nieskończonej przestrzeni 
pom iędzy niebem  i ziemią. Czasem  zainteresuje ją  coś 
na chw ilę, uśmiech ożyw ienia rozch yli jej w arg i— na 
złudne m gnienie oka. Zaraz przekonyw a się bo
wiem , że coś podobnego b yło  już w przeszłości, że to 
co w yd aw ało  się now ością, jest ty lko  zręcznem  prze
m ianowaniem  faktów  dawno już znanych. N ic jej nie 
zajmuje, traci ochotę do życia.

W ezw ani lekarze pokiw ali smętnie głow am i i orze
kli: „N eurastenja“. W ybudow ali setki sanatorjów, urzą
dzili mnóstwo miejsc kuracyjnych, w ym yślili tysiące 
m etod leczniczych. A le  to w szystko nic nie pom aga.

E uropa leży  w w ykw intnym  buduarze, nudzi się 
trochę i trochę tęskni...

II.

D rzw i buduaru u ch yliły  się lekko, otw arte z ze
w nątrz dyskretną dłonią, przez szparę w sunęła się do 
pokoju g ło w a  o ciemnej cerze, pokryta krótko przy
strzyżonym  włosem ; z pod okularów w złotej oprawie 
b łyskają  małe, w ązkie oczy, b ystre  i inteligentne.

—  K to  tam?— p yta  Europa niechętnie.
—  Tokeram o*), Japończyk— odpowiada gość do

brą francuzczyzną.
—  C zego pan sobie życzy ?— staruszka ożyw ia 

się nieco.
—  C hciałem  panią prosić o pozw olenie na zba

danie urządzeń domu pani.
—  W  jakim  celu? — (Także amator!— m yśli sobie 

E uropa).
—  W idzi pani, my, Japończycy, pragnęlibyśm y za

prow adzić u siebie kulturę europejską, gdyż cenim y 
jej w yższość ponad przedawnione już w łasne tradycje 
cyw ilizacyjn e.

—  B ardzo mi miło! nie mam nic przeciw ko temu. 
B ąd ź pan jak  u siebie w domu.

I Japończyk, korzystając z pozwolenia, poczyna 
szperać po w szystkich  zakam arkach tego bądź co bądź 
w ybornie zagospodarow anego domu, rozpytując c ie 
kaw ie o w szystkie now e dla siebie szczegóły. Europa 
dostarcza mu w szelkich inform acji przez sw ych pro
fesorów  i urzędników , a on notuje je  skrzętnie i p o 
sy ła  do dalekiej ojczyzny.

S p o strzeg łszy  wkrótce, iż sam jeden nie podoła 
ogrom ow i pracy, sprow adza sobie pom ocników, spe
cjalistów  w różnych dziedzinach w iedzy, i w raz z n ie 
mi bada ustrój państw ow y, praw odaw stwo, m ilitaryzm , 
instytucje społeczne i usiłuje posiąść na w łasność 
w szystkie zdobycze kultury europejskiej. Zdobycze te, 
na które potrzeba było  długich lat i natężonych w y 
siłków  pokoleń, przyjm ują się w Japonji natych 
miast. K a ż d y  w ynalazek w dziedzinie techniki, każ
d y pom ysł europejski, ulepszany nieraz kosztem  setek 
ofiar, Jap oń czycy chw ytają w lot, doprow adzą do sto
pnia w ysokiej doskonałości i odrazu w cielają  w czyn. 
Stanow ią tę rzadko napotykaną kategorję uczniów, 
obdarzonych  genjalnem i zdolnościam i i żelazną w y
trw ałością, którzy zawsze przew yższą sw ych nauczy
cieli. A le  czy  nie zechcą, nauczyw szy się w szystkie
g o , „die Lehrer zur Tiir hmausprilgeln*?..

N ieodrodne potom stwo m atki-Europy, które nu
dzi się trochę a trochę tęskni, patrząc w zdumieniu 
na to zażarte połykanie w iedzy i błyskaw iczne stoso

*) Bohater dramatu „Taifun“ Melchiora Lengyel’a. Frankfurt 
n. M. 1910.

wanie jej w yników  do życia, podzieliło się na dwa 
obozy. O gół zatrw ożył się. Przeraża go niesłychana 
obrotność i energja tych  m ałych, zwinnnych ludzi, a że 
zaś słyszał coś piąte przez dziesiąte o przeludnieniu, 
panującem  na wschodzie, obaw ia się „żółtego zalew u.” 
Szczególnie prasa i publiczność niem iecka odzyw ała  
się z niechęcią a naw et z pogardą o tych żółtych  
„azjatach ” (co nie przeszkadzało jednak rządowi słać 
do Japonji instruktorów w ojskow ych).

Natom iast ci nieliczni, którzy bardziej się nudzą 
w obrzydłej jednostajności naszego szarego życia , 
a intensywniej tęsknią do zmian zasadniczych —  ci pa
trzyli z przyjaznem  zaciekaw ieniem  na olbrzym ie po- 
stępy Japończyków  na drodze kultury. W yrazem  te g o  
poglądu b ył słynny sw ego czasu artykuł A n a to la  
F ran ce ’a „L e peril b lan c.”

(d. n.) J. M. Muszkowski.

WYSTAWA MATEJKI.

Gdyby o polskiej sztuce można było mówić tak, 
jak się mówi o sztuce innych narodów, — powiedział
bym, że Matejko był dobrym akademikiem, wykształ
conym na mistrzach baroku — Veronezie przeważnie 
i Rubensie, — że odznaczał się może żywszym nieco 
i bogatszym, niż u innych akademików, temperamen
tem, że przeto linja jego dosyć jest wyczuta i obfita, 
zato kompozycja — poplątana i przeładowana; zresztą, 
jak wszyscy akademicy i rutyniści, do sztuki niewiele 
nowego wniósł i do jej rozwoju niebardzo się przy
czynił.

Ale u nas takie są warunki życia, że literatura 
i sztuka muszą się zajmować rzeczami, właściwie poza 
sztuką i literaturą stojącemi. Z tego to powodu Ma
tejko sam siebie, i my wszyscy uważamy Matejkę nie- 
tylko za malarza.

Wystawiony obecnie w Zachęcie cykl dwunastu 
obrazów nosi tytuł „Dzieje cywilizacji w Polsce“. 
Obrazy te, malowane pod koniec życia krakowskiego 
mistrza, z malarskiego punktu widzenia do słabszych 
dzieł artysty należą. Zanadto już w nich czuć, że 
nie o malarski, ale o historyczny, czy polityczny temat 
chodziło artyście, czuć, że są woli, nie odczucia 
dziełem.

Z tego właśnie historyczno-politycznego punktu 
widzenia chcę spojrzeć na te obrazy.

Mają to być dzieje Kultury polskiej. Zgodnie 
z tern założeniem — tematy dwunastu tych obrazów 
przedstawiają najważniejsze chwile historji Polski. 
T a k  się ma rzecz z tematami. Ale czy malarskie, 
a chociażby historyczne ujęcie tych tematów mówi 
nam cośkolwiek o polskiej Kulturze?

W dwóch tylko obrazach użył Matejko za tło kra
jobrazów. Na pierwszem, mianowicie, malowidle spra
wa dzieje się o wschodzie słońca, gdzieś, zdaje się, 
pod Kruszwicą. W tym brzydkim i zdawkowym krajo
brazie niema nic z polskiej przyrody. Jest-to suche 
wypracowanie na temat: „pierwotna Polska była lesi
sta i błotna“.

W obrazie, chrzest Litwy przedstawiającym, pej
zaż tak jest charakteru pozbawiony, że z pewnością 
nie tylko Litwy, ale wogóle żadnego kraju nie przy
pomina.

W iększość pozostałyćh obrazów tłem ma archi
tektury. Historycznie możliwe, t. j mające styl danej 
epoki, ale w naszym kraju kamienne budowle, zwłaszcza 
pierwszych kilku obrazów, są mało prawdopodobne, 
a w każdym razie zupełnie nie syntetyzują charakteru 
budownictwa w Polsce, którą jeszcze Kazimierz Wiel-~ 
ki zastał „drewnianą“.

Pozostaje charakterystyka osób, działających
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w tym dramacie dziejowym. —JZbyt tęgim był Matejko 
historykiem, żeby można było naprawdę coś zarzucić tym 
jego postaciom, które z portretów i dokumentów ma
lował. Jednak trudno zgodzić się na Matejkowską 
wizję trzech pierwszych ^wieków polskiej historji. Ma- 
tejkowski Chrobry i jego dwór tak ściśle naśladują 
Europę, jakby żyli nie w początkach XI-go, ale w XV-tym, 
conajmniej wieku. Kto zna Wyspiańskiego szkice do 
wystawienia Bolesława Śmiałego, ten wie, z jakiem 
prawdopodobieństwem, jak|świetnie można sobie wyo
brazić pierwotne dzieje nawpół dzikiego narodu, jeżeli 
do tej wizji pomaga wczucie się, -  i prawdziwa zna
jomość tego, co się u nas z przedwieków zachowało. 
Ale Matejko ani był poetą, ani nawet — prawdziwym 
malarzem; był, przedewszystkiem, bardzo tendencyjnym 
historykiem.J^Ta jego tendencja, w założeniu szlache
tna może, nie wiem, czy najlepsze wydała owoce. 
Przez fałszywy patrjotyzm chciał Matejko współcze
snym i potomnym dowieść, że Polska była bezgranicz
nie wielka — i banalna. W tym celu umyślnie przei
staczał ducha historji narodowej; w wystawionym obec
nie cyklu obrazów dał wizję, pzypominającą raczej hi- 
storję winem płynącej Italji, niżeli nasze cudowne, je 
dyne w swoim rodzaju, pełne zagadkowych nierówno
ści i zgrzytów, a tragiczne w swym przebiegu dzieje.

Matejko narzucił nam wizję wielkich chwil dzie
jowych, która jest często nieprawdopodobna; ale tego 
trudno dowieść; łatwiej dowieść, według dokumentów, 
że jego portrety historyczne, dociągał do swej histo
rycznej wizji, banalizując częstokroć najwspanialsze po
stacie i sylwety, żeby z Polski zrobić coś w rodzaju 
W enecji w dobie rozkwitu. Wystarczy porównać 
Czartoryskiego, Staszica na starych portretach z tern, 
co z nich uczynił Matejko w ostatnim z dwunastu 
obrazów.

Dzisiaj już Matejko zdaje się rzeczywiście żadne
go wpływu nie mieć na polską sztukę. Starał się Wy
spiański czasem wydobyć coś z Matejkowskiej żywej 
nerwowej linji. Ale poza Wyspiańskim, a po trosze 
Mehoferem — żaden już dziś chyba artysta na Matej
kę się nie ogląda. Nic dziwnego. W czasach, kiedy 
na Słowackiego i Mickiewicza genjalnej historjozofji 
się opierając, współcześni poeci tworzą pyszne, prze
czute i wyśnione wizje dawnej Polski — czem mo
że zaciekawić ten malarz zdawkowych dziejów zdaw
kowej wielkości jakiegoś narodu, o którym nazwy obra
zów wierzyć każą, że jest polskim narodem.

Ma Matejko dwa tytuły do naszego szacunku. 
Przedewszystkiem była to potężna wola twórcza— dru
giej takiej twórczej potęgi jużeśmy w malarstwie nie 
mieli. Poza tern — szczerze umiłował Polskę; — ale 
w obrazach swoich przemawiał do nas nie jako ma
larz, lecz jako tendencyjny historyk.

Wacław Huzarski.

E. C Z IR IK O W .

U PROGU ŻYCIA.

(dokończenie).

—  G dzie jest A liosza? —  p ytał gniewnie.
—  Siedzi w więzieniu, —  odpow iadał szeptem 

za policjantów.
—  Tak?! w więzieniu? W ypuścić go  natychm iast! 

S łyszycie?
—  N ie w ypuścim y...
—  P ytam  po raz ostatni! W ypuścicie?
—  Nie.
—  Nie?
—  Nie..,

—  T o macie! macie! macie!..'
I żołnierzyki rozsypyw ali się w e w szystkie stro

ny pod uderzeniem szabli.
Jeden z żołnierzyków  z czarnem i wąsami b ył 

u W an i specjalnie notowany: b y ł to ten sam, z wąsami, 
który zabrał A lioszę. T ego  żołnierzyka podnosił W a 
nia z podłogi i rozpraw iał się z nim oddzielnie.

—  Cnodź no tutaj!.. Aha!.. D o więzienia!
« W ięzienie było  w czarnem pudełku od zabaw ek 
i tam w rzucał W ania ow ego żołn ierzyka z wąsam i. •

—  D obrze ci? —  p ytał W ania, zaglądając przez 
w ycięte  okienko. —  Nudno ci? Aha! A  A lio szy , m yś
lisz, wesoło?..

W  starym  albumie b y ła  fo to grafja  A lioszy: b y 
ła to fotografja  jeszcze z gim nazjalnych czasów . W a 
nia w yciągn ął tę fotografję z albumu i ona zastępo
w ała mu sam ego A lioszę. A liosza  siedział także w pu
dełku, i g d y  dostaw ał się tam żołnierzyk z wąsami, 
zaczynał płakać i prosić A lioszę o przebaczenie.

—  P roś W anię!.. Ja nie m ogę... Jak W ania b ę
dzie chciał, tak będzie! —  m ówił Aliosza. Potem  W a 
nia w yjm ow ał A lioszę  z w ięzienia całow ał go  i kładł 
go  pod poduszkę.

—  M oże w ypuścisz go, W ania?— prosił A lio sza .
—  Jego? Jeszcze czego!..

P od  łóżkiem  b yło  urządzone piekło. I djabeł też 
b y ł zrobiony: połam ana małpa, która dawniej chodzi
ła po sznurze, przedzierżgnęła się teraz w djabła 
i siedziała przy nodze łóżka, rozkraczyw szy szeroko 
nogi.

—  Idź do piekła! do djabła!.. I w y w szyscy! 
w szyscy! w szyscy!

W ania zsuwał nogą porozrzucanych po podło
dze żołnierzyków  i rzucał ich pod łóżko.

Podczas tych  zabaw zapom inał W an ia  o tern, 
że mama ciągle  choruje, że niema żadnej popraw y, 
że A lio sza  nie w raca do domu. Chw ilam i zapominał 
o zmartwieniu i w ydaw ało mu się, że w szystko dobrze 
się składa: A lio sza  — pod poduszką, w domu, m am a—  
zdrowa, w rogow ie ukarani i w trąceni do piekła... N a 
baw iw szy się, kładł się W ania spać i spoglądał za
wsze z w dzięcznością na „B oże oczko" przed Jezusem 
Chrystusem... Teraz W ania zaprzyjaźnił się z nim 
bardzo i co chw ila rozm awiał i naradzał się z nim.

—  C zy mama wyzdrowieje? tak?
—  W yzdrow ieje...
—  A  Aliosza?
—  P rzyjedzie.
—  K ie d y ?  Na W ielkanoc? K ied y  T y  zm artw ych

wstaniesz?
—  Na W ielkanoc...
N iekiedy kucharka zastaw ała W anię przy takich 

rozmowach:
—  Z kim tutaj rozmawiasz?
—  Nie tw oja rzecz!
—  A  pocóż Chrystusa wspominasz? T o  niedo

brze...
—  Cóż to ciebie obchodzi? Przecież nie z tobą!
—  Bezbożnik!
—  A  ty  głupia! odczep się!
G dy ciocia daw ała W ani ciastko, dzielił je  na 

dwie części: jedną zjadał, drugą zaś kładł na okno, 
położone najbliżej św iętego obrazu.

—  To dla Ciebie!.. Jeżeli przez noc nie zjesz, to 
znaczy, że nie chcesz...

Rankiem , bardzo wcześnie, patrzył W an ia  z łó 
żeczka na parapet.

—  Nie chce! —  szeptał i w yłaził z łóżeczka, aby 
w iąć drugą połow ę i zjeść ją, leżąc w łóżku...

W ania wiedział, że B ó g  nie je ciastek, nie je 
objadu i nie pije herbaty, lecz w ytrw ale zostaw iał na 
oknie połowę łakoci w przekonaniu, że miło jest Je
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zusowi Chrystusow i w idzieć, jak W an ia  go kocha i jaki 
z, niego jest dobry chłopczyk.

W an ia m iał jeszcze jedną ulubioną: zabaw ę.
M iał dobrą strzelbę, którą dostał od A lio szy  na 

imieniny. P rzez długi czas strzelba b yła  zarzucona, 
teraz zaś odnalazła się: now a kucharka m yła podłogi, 
przesuw ała meble i w yd ostała strzelbę z pod kom ody. 
Św ietna strzelba! D zięki B ogu, że się znalazła. Z kur
kiem, z bagnetem , bardzo głośno strzela kapiszonami, 
jak praw dziw a. W an ia  b ył przekonany, że w ów czas 
w nocy, kiedy plądrow ali w jego  zabaw kach, tamten 
 ̂ icąsami ściągnął strzelbę... Okazuje się, że nie ścią

gnął. Zresztą, może -być, że i ściągnął, ale Jezus 
Chrystus tak zrobił, że znalazła się pod komodą...
Noj teraz zobaczym y!..

—  D o syć twej strzelaniny! C iocia nie każe: m a
ma lęka  się...

—  No, to będę strzelał tak, bez kapiszonów!..
W ych o d ziło  to na jedno: zamiast w ystrzału trze

ba b yło  tylko  m ówić „trach ” ,— i w róg  padał.
—  D o kogóż to? C zyżby w ludzi?
—  A  tobie co do tego? Odejdź, bo inaczej...—  

gro ził W ania, celując w kucharkę.
—  Zbój. C zysty  zbój rośnie!
— T o  dobrze!
—  Ech, ty! Zupełnie w dał się w brata! W  jego  

ślady... Szubienicznicy!
:—  A  ty  głupia!

./ v i .

—  Ciociu! Ja chcę- do mamy!
—  Poczekaj... Nie można.
—  A  kiedy?
—  Jak będzie można... 

i j— C zy mamie lepiej?
—  Lepiej.
—  A  dlaczego nie puszczasz mnie do mamy?
—  Mama śpi... Nie można jej budzić...
—  C iągle  mówisz: śpi!.» I wczoraj, i dzisiaj... 

i zawsze...
A  w kuchni kucharka rozm aw iała z jakąś babą 

i pow iedziała jej, że W ani matka w krótce umrze...
W an ia  przycich ł. Nie w ierzył ani cioci, ani ku

charce. Z trw ogą w sercu, z wystraszonem i oczym a 
nasłuchiw ał, stając przy drzwiach od kuchni lub przy 
drzwiach, do pokoju mamy w iodących. W  kuchni 
mówią, że mama nie dożyje do W ielkanocy, a nie 
można się dow iedzieć, co się dzieje w mamy pokoju...

Cicho tam bardzo. Zegarek tyka, niekiedy cho
dzi ktoś na palcach, potrząśnie pęcherzem , niekiedy 
jakby ktoś w zdychał. M amy głosu nie słychać, a cio
cia m ówi szeptem...

G d yb y  choć głos mamy usłyszeć!.. K o ch an a  m a
musiu! Jak on się stęsknił za kochaną mamusią!

—  B ó g  ją  karze... za dzieci!. Starszy b y ł w y 
rzutek, a i ten też taki: m ały, a c zy sty  zbój! Ten 
W ańka! N aw ydaw ała  na świat potworów...

—  N ie waż się mnie W ań ką nazywać!
—  A  po co kręcisz się przy drzwiach? P o d 

słuchujesz?
W an ia  odchodził ode drzwi i cicho snuł się po 

ciem nym  korytarzyku  przy mamy pokoju.
Co to? Mama jęczy? Tak!.. W ania przyciskał po

liczek do zam kniętych drzwi i słuchał, ja k  mama ję 
czy. I każdy jęk  jej odzyw ał się w je g o  sercu, łezki 
spadały mu z rzęs i szeptał płaczliw ie:

—  Mamusiu, nie jęcz! Mamusiu, nie jęcz!
R a z  cio cia  otw orzyła drzwi i potrąciła W anię.
—  A ch , W ania! Pocóż.... .
t— Mamusiu! K o ch an a moja mamusiu! Ja chcę 

do ciebie! /
TT— Chodź, jmój d ro g i!,.— ledw ie dosłyszalnie od-'

pow iedziała mama. C iocia w zięła W anię za rękę 
i weszli. Co się z mamy zrobiło! Chudziutka... Nie
podobna do mamy... W ania całow ał mamę, sam zaś 
przestraszonem i oczym a patrzył na jej twarz, na białe 
popękane w argi, na zaostrzony nos i przylegające do 
skroni pasm a siw ych włosów... Ręce o długich p al
cach leżały na piersi, na kołdrze, oczy  zaś, w ielkie 
i ciemne zapadły i patrzą jak obce, nie mamusi oczy... 
Mama uśm iechnęła się i zam knęła oczy, a łezki po
to czy ły  się, jedna za drugą... Jedna łezka w isiała dłu
go  na siwym  włosku i potem zginęła.».

—  C zy cię co boli?
Mama leciutko skinęła głow ą...
—  C zy na W ielkanoc wyzdrowiejesz?
Mama znowu poruszyła g ło w ą  i znowu się uśm ie

chnęła, nie otw ierając mocno zam kniętych oczu.
—  Żeby już prędzej ta W ielkanoc przyszła!..
Czy ci, mamusiu, nie wolno mówić?
—  Nie wolno, W ania! —  szepnęła mama i otw o

rzyła oczy. I w tych  oczach b yło  coś strasznego, co 
W anię przeraziło. . Mama długo w patryw ała się w nie
go, lecz w oczach nie m iała tej pieszczoty i dobroci, 
do której W ania przyw ykł...

—  A liosza  umarł. Niema A lioszy... — szepnęła 
mama, i zam knęły się znowu w ielkie straszne oczy...

W an ia  zsunął się z łóżka i stał w milczeniu, 
ze spuszczoną głową...

—  W ania!— szepnęła cicho ciocia i w zięła go za 
ramię.

W ania podniósł oczy na ciocię. C iocia w skazała 
drzwi i W an ia  zrozumiał: cicho, na palcach, w yszedł 
z pokoju i rów nie cicho, na palcach, doszedł do dzie
cinnego pokoju. W id ać, na podwórzu mówiono praw dę, 
że A lio sza  nie przyjedzie nigdy... A lio sza  n igd y nie 
przyjedzie... N igdy!.. I na W ielkanoc nie przyjedzie... 
W ania podniósł nieśm iało oczy  na Jezusa Chrystusa 
i zaraz je  spuścił... W an ia  po raz pierw szy nie po
dzielił się z Jezusem Chrystusem  swemi m yślam i
0 A lioszy... S ta ł przy ścianie i zdzierał kaw ałki tapet, 
rzucał je na podłogę i patrzył ponuro na ścianę. P o 
tem raz jeszcze podniósł oczy na Jezusa Chrystusa 
i, spuśchvszy głow ę, szepnął:

—  I kochać Ciebie nie będę...
Takie było  pierwsze nieporozum ienie z Jezusem 

Chrystusem. T eg o  dnia nie chciał W ania z Nim roz
mawiać i nie spoglądał na „Boże o czk o ”. Lecz czuł 
je  przez ca ły  czas... Tam, u góry, paliła się lampka, 
b łyszczała  złota szata obrazu i dobra twarz Jezusa 
Chrystusa patrzyła ztam tąd na W anię, ręka zaś— bło
gosław iła  go... W szystko było jak  dawniej, lecz stało 
się coś niepojętego i n ieoczekiw anego, coś, coby się 
stać nie m ogło, g d yb y  tam w górze ktoś tego nie chciał... 
W ania nie chciał patrzeć w tę stronę i z uporem 
unikał całego tam tego kąta. A  g d y  się spać położył, 
przeniósł poduszkę na drugą stronę łóżka.

—  Co to, W ania? P o  cóż to?— spytała ciocia.
—  Tam  światło w oczy... przeszkadza spać...
S ięgn ąw szy ręką pod poduszkę, W ania odszukał

fotografję  A lio szy  i mocno ją  ścisnął... M yślał o A lio 
szy i chciał go  sobie odtworzyć. I nie m ógł go  so
bie w żaden sposób przypom nieć: w pamięci, jak  ż y 
wa, stawała ow a noc, kiedy A lioszę w yw ieźli z domu,
1 w idział c iąg le  A lioszę, stojącego przy stole, od
w róconego do niego plecam i i widać było  jedynie, jak 
dwa pasma w łosów , oddzieliw szy się, zw isały  koło je 
go  g łow y, on zaś je ręką popraw iał... Potem  uprzy
tomnił sobie, jak  go A lio sza  pocałow ał, i jak  łza 
A lio szy  spadła na niego i połechtała go koło ucha, 
i jak, otw orzyw szy oczy  i spojrzawszy na A lioszę, 
zobaczył tylko p lecy jego , które m ignęły we drzwiach 
pokoju. Jaki b y ł A liosza? W an ia  w yjm ow ał z pod 
poduszki fo tografję  i długo się w nią w patrywał... 
N iepodobny tu A liosza  do siebie! Tu gim nazista równo 
przystrzyżony i w esoły, a A lio sza  b y ł niew esoły, chu-

http://rcin.org.pl



26 SPOŁECZEŃSTWO 301

dy student i m iał długie w łosy. No, w szystko jedno: 
w każdym  razie jest to A liosza! W an ia  całow ał foto- 
gra fję  i znowu w suw ał ją  pod poduszkę:

—  Spij, zobaczym y się w raju!
I m yślał W an ia  o tern, jak  to jest w raju.,.
P iek ło  w yobrażał sobie doskonale, z rajem zaś 

jakoś w yobraźnia nie m ogła sobie dać rady. O dży
w ały  w pam ięci m alowane obrazki lasów podzw ro
tnikow ych z M ayn -R ied ’a, z R obinsona K ruzoe z roz
m aitych bajek, ale to nie b y ł r a j . . Nie, w  raju muki 
b yć  inaczej! O dtw arzał sobie niebieskie niebo, długą 
ścieżynę b iałych , jak  pianka, obłoczków , po brzeżkach 
złoconych... B y ć  może tam, w raju, jest taka sama 
niebieska ziem ia i b iałe ścieżyny, jak  wiosną na nie
bie?.. A  jakie tam drzewa?., kwiaty?*, trawniki?

K u ch arka  chrapie... P rzeszkadza m yśleć! Ona 
napewno nie pójdzie do raju... T aka  zła baba, w y 
m yśla, wciąż kłam ie... C zyż można takich wpuszczać 
do raju?.. Tam  są sami dobrzy, uprzejmi tacy  i m ą
drzy. G łupca tam nie wpuszczą...

0 , A lio sz a — jest tam!.. T o  już napewno! A liosza  
b ył dobry i bardzo mądry! bardzo mądry! W szystko 
Aviedział A liosza, o cokolw iek było  zapytać... A liosza  
b ył może naw et m ędrszy od mam y. N iekiedy pytam  
mamę, jak  w yrabiają  szkło, lub jak  robią książki, lub 
o coś innego, a mama odsyła do A lioszy... Naturalnie, 
A lio sza  w szystko wie... I mama jest mądra, jednakże...

—  Spij, A liosza! Zobaczym y się w raju...
Raz W an ia  zob aczył we śnie raj. R ano, obu

dziw szy się, starał się sobie przypom nieć, jak to jest 
w raju, lecz nie m ógł... Zostało m gliste wspomnienie
0 czemś jasnem , radosnem , niebieskiem  i zielonem, 
złocistem  i różowem; gra ła  tam, zdaje się, niezw ykła 
jakaś m uzyka, ale b yć  może nie grała  w cale, ty l
ko teraz w ydaje się, że grała... Zapomniał, nie 
przypomni już sobie tego  całego snu, tego dziwnego 
snu, po którym  teraz jeszcze tak dobrze, dobrze i smu
tno nieco... Czemu smutno?

A ch , tak, przypom niał sobie! W an ia  w idział 
w raju zdaleka A lioszę, w oła ł go, lecz A lio sza  b ył 
daleko, nie s łyszał i nie odw rócił się... A  w ięc W a 
nia znowu nie w idział tw arzy  A lio szy , lecz tylko ple- 
cy jego... A lio sza  i kto jeszcze?., razem  z nim? P rzy 
pom niał sobie! R azem  z nim szedł Jezus Chrystus
1 rozm aw iał z A lioszą, jak  na obrazku w „H istorji 
Ś w ięte j.” Z tego  w idać, że Jezus Chrystus kocha 
A lioszę...

W ania spojrzał przelotnie na „B oże o czk o ” i sze
pnął.

—  K o ch an y  Jezusie Chrystusie!.. Spodziew ałem  
się tego!..

V II.

—  W staw aj! M atka umarła!..
—• N ie kłam!
—  Idź zobacz: leży  w salonie na stole...
K u ch ark a  w yszła. W an ia  leżał i bał się p o ru 

szyć. Z pod kołdry w idać b yło  tylko  jego  głow ę. 
P atrzy ł nieruchomo w sufit i słuchał. Znowu stukano 
drzwiami, chodzono po pokojach, rozlegały  się nie
znajome g ło sy . Znowu w pokojach b yło  zamieszanie, 
jak w ową noc, kiedy w yw ieźli A lioszę... W ania drgnął 
kilka razy na dźw ięk dzwonków w przedpokoju; 
dzwonki te po długotrw ałej zupełnej ciszy w p oko
jach  w yd aw ały  się teraz szczególnie głośne i dziwne, 
pełne gro zy  i złow ieszczych  przepowiedni... A  mama? 
D laczego  przeszkadzają mamie spać, i ciocia  na to 
pozwala? K to  to chodzi? W ania zakrył g ło w ę i wstrzy
mał oddech. N iech mu lepiej nic o mamie nie m ó
wią! Nie trzeba nic m ówić o mamie!

K to ś  idzie, coraz bliżej, bliżej,— i W an ię coraz 
w iększy strach ogarnia. Ot, dotyka ktoś kołdry,..

W ania z przerażeniem oczy otworzył:-' stała ciocia 
z czerwonem i zapuchniętemi oczami...

—  W staw aj! Trzeba się ubrać...
■ —  A  mama?... - : i •. - ■ •

— 1 M am a...' > v-
—  A ... mama... żyje?..
—  Mama umarła...
W ania obrócił się do g ó ry  plecam i i ukrył g łor 

w ę w miękiej poduszce... C iocia gładziła  go  pieszczo
tliw ie po plecach, a on leżał bez ruchu...

—  Teraz mamie dobrze: przestała cierpieć...
W an ia  leżał bez ruchu.
—  Teraz zasnęła i nie czuje bólu... Teraz m a

mie dobrze...
W an ia  leżał bez ruchu...
—  Ubieraj się... Pójdziem y do mamy... P o cału 

jesz mamę... Dobrze? ,
C iocia  podłożyła ostrożnie ręce pód W anię, chcąc 

go  unieść i posadzić na łóżku. W an ia  trzym ał się 
mocno rękami poduszki i w ierzgał nogam i... C iocia 
w estchnęła i usiadła na krześle koło łóżeczka... K to ś  
chodził po salonie i potem dało się nagle słyszeć 
monotonne czytanie, jak w cerkwi...

—  Mamie jest teraz bardzo dobrze... Pójdzie do 
B o g a  i zobaczy tam A lioszę...

—  A  ja?— głucho zapytał W ania...
—  Bądź mądrym, dobrym chłopczykiem , wtedy...
W an ia  puścił nagle poduszkę i usiadł. O cierając

pięścią łzy, spojrzał na ciocię i szepnął:
—  A  mama nie pocałow ała mnie na pożegnanie. 

A  kiedyż to my się na tamtym św iecie zobaczym y!.. 
Jaka to ta mama!..

N a fotelu leżała nowa kurtka i nowe spodeńki— ’ 
a wszystko to było  czarne...

—  I ty  jesteś cała w czarnem, i ja  w czarnem... 
Jak ja cy  staruszkowie...— m ówił W ania przy um ywalni.

Potem  ciocia pom agała się W an i ubierać, lecż 
on nie pozw alał na to:

—  Ja sam!.. A ... gdzie... mama?
—  W  salonie...
W an ia  śpieszył się. Trzeba iść jaknajprędzej do 

mamy. Chociaż mama umarła, pewno jednak czeka, 
żeby W an ia przyszedł się p rzy w ita ć .. Z początku 
zbierało się W ani na płacz, teraz zaś b y ł spokojny 
i cichy... Zapomniał oczyścić zęby! Trzeba oczyścić do
brze szczoteczką i proszkiem. Mama lubi, żeby zęby 
błyszczały... I żeby usży b y ły  czyste!.. D ługo czesał 
się, i układał w łosy na czole i g ład ził ręką, ślinił 
i gładził: stoją, nie chcą słuchać... . • .

—  Przedew szystkiem  napij się herbaty z mlekiem!
—  Nie! Przedtem  do m am y!.., t
Czyściutki, św ieży, w nowej kurteczce, z przyr 

gładzoną głów ką, taki c ich y i pow ażny, W an ia  w szedł 
nieśm iało do salonu. Mama leży na stole. K o ło  jej 
g ło w y  palą się złocone św iece w w ysokich  lichta- 
tarzach. R ęce  złożone na piersi. Zakonnica stoi przy 
w ysokim  stole i coś mamie czyta... C iocia została 
w tyle, W ania zaś zbliżył się do mamy.

—  K och an a mamusiu...-■-szepnął, w spinając się 
na palce.

—  D zień dobry! * .
N ie może w spiąć się do mamy tw arzy., W an ia  

obejrzał się na ciocię. Ta zbliżyła się, podniosła go, 
a on p ocałow ał mańię w czółko... Zim ne czółko... 
O czki m am y są niezupełnie zamknięte, ledw ie je  w i
dać z pod opuszczonych rzęs... Mama ja k  g d y b y  żar
tuje: oczy zamknęła, a tym czasem  patrzy pocichutku...

W ania obszedł mamę w około. Zatrzym ał się przy 
mamy nogach. A  tw arzyczkę miał poważną, jak  
dorosły...

—  No, chodźmy na herbatę! —  rzekł cicho, zbli
żając się na palcach do cioci.

—  Przyjdę znowu! rzekł, zw róciw szy się do m a
my, i kiw nął głow ą. ¡
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P ił herbatę z mlekiem i z bułką —  i herbata 
b y ła  tak samo smaczna, jak  zawsze. M yślał o mamie, 
i śm ierć m am y nie w yd aw ała  mu się teraz straszną, 
nie przerażała go. Mama leży  w salonie, jakby spała... 
Ot, dopije zaraz słodkiej herbaty i znowu pójdzie do 
mamy. •

Przedtem  mama jęcza ła , a teraz nie cierpi, teraz 
jej w szystko jedno...

I dopóki mama leżała w salonie, z początku 
zw yczajnie na stole, później zaś w srebrnej trum nie,—  
W ania b y ł spokojny. Mama tu, blisko... W nocy 
w schłuchiw ał się w monotonne czytanie zakonnicy 
i m yślał, że mama nie boi się leżeć w salonie, bo nie 
jest tam sama... N iechaj śpi, rano zaś przyjdzie on 
znowu do m a m y .. M yśl je g o  przenosiła się z mamy 
na A lioszę: zobaczą się oni już prędko tam, w raju... 
N ie będą już tęsknili za sobą... A lio sza  ucieszy się 
z mamą, bardzo się ucieszy. D obrze jest w raju, b a r
dzo dobrze, ale jeszcze lepiej, kiedy się jest tam 
z m am ą .,

M am a ch ciała  zapewne jaknajprędzej umrzeć, 
bo raz pow iedziała:

—  Nie trzeba doktora... Lepiej prędzej umrzeć... 
W an ia  słyszał to w ów czas, kiedy ciocia  p o syłała  
p ierw szy raz po doktora.

G d yb y  A lio sza  b y ł w domu, —  tob y mama nie 
zachorow ała i nie ch cia łab y jaknajprędzej umrzeć... 
N aturalnie, chciała... P ła k a ła  często po A lio szy . S tę 
skniła się za nim bardzo.

Mama zobaczy tam A lioszę, zaś W ania, nie zo
b a czy  w ięcej ani mam y, ani A lio szy... D opiero w ra
ju!.. A  kiedy to będzie? Nieprędko... I znowu m yśl 
nasuwała W ani tych, którzy zabrali A lioszę... W szyst
ko przez nichl Przyszli, zabrali A lioszę, i A lio sza  
umarł... zm artwili biedną mamusię, i mamusia też za
chorow ała i umarła...

VIII.

W ieczoram i, k ied y W ania przychodził przed snem 
żegnać się z mamusią i w patryw ał się w jej twarz, 
zdaw ało mu się, że mama żyje. Rozżarzone świece, 
z poruszającem i się językam i żółtego płom ienia, rzu
ca ły  na tw arz nieboszczki drgające cienie i w yd aw a
ło się w tedy, że mamusia porusza ustami i że na 
płacz jej się zbiera... -

—  D obranoc, mamusiu!.. Jutro znowu przyjdę...

—  Pom ódl się! —  szeptała ciocia Sasza, p o ch y 
lając się nad chmurną tw arzyczką W ani. W an ia, nie 
podnosząc g ło w y, żegnał się kilka razy i n iedosły
szalnie szeptał coś w argam i. O co się modlił?..

W  dzień pogrzebu, rano, kiedy W an ia przyszedł 
jak zw ykle, przyw itać się z mamą,— u nóg m am y le
żał duży w ianek, bardzo ładny wianek z palm ow ych 
gałęzi, sp lecionych  barw ną wstęgą. M oże to przy
niósł anioł z nieba, p rzysłany przez Jezusa Chrystusa?

—  K to  to dał mamie?., nie ty?..
—  Co, kochanie?
—  W ianek?.. K to  go  położył?
—  Studenci, koledzy A lioszy,..
—  Czyż oni kochają naszą mamusię?
—  K o ch ają.
—  Studenci?..

T e g o  ranka na ulicy przed bram ą stał czarny 
karaw an ze srebrnem i krzyżam i i frendzlam i, i konie 
czarne ze sterczącem i uszami, ja k  zabawki, i woźnice 
czarni... I było  bardzo w ielu policjantów. C zego oni 
chcą? Znowu przyszli!..

Jeden z nich starszy, z czarnemi wąsami, w szedł 
do pokoju i sprzeczał się długo z ciocią  Saszą. Na- 
samprzód przym aw iali sobie pocichutku, a p o 
tem ciocia podeszła i zaczęła zdejmować z mamy 
wianka barw ną w stęgę. P łacze, ale zdejmuje...

—  Nie trzeba, ciociu, zdejmować! N ieładnie b ę
dzie!..

—  Nie pozwalają, kochanie...
—  Co im do tego? Nie trzeba!
— N ie można kochanie...
W ania zrozumiał, że to ten nie pozwala, ten z czar

nemi wąsami... „P rze k lę ty ” —  szeptał W ania i czuł 
chęć zrobienia temu, z czarnem i wąsami, jakiejś du
żej przykrości...

—  Poczekaj no! Jezus Chrystus pokaże ci, co to 
znaczy mamę obrażać!..

W an ia  stał w cerkw i przez cały  czas z ponurą, 
poważną tw arzą i nie płakał. W  odpowiedniej chwili 
pocałow ał mamę trzy razy w czółko i niespostrzeże- 
nie szepnął jej coś. D opiero w tedy, kiedy trumnę 
mamy p rzykryli wiekiem  i zaczęli zabijać, W ania 
rozpłakał się i krzyknął:

—  Mamo! P o co ś umarła?
Źle b yło  pierwszej nocy bez mamusi. Nie m ógł 

W ania zasnąć. Zdaw ało mu się ciągle, że zakonnica 
czyta  w salonie, lub że mama dochodzi do łóżeczka, 
żeby W anię pocałow ać i podw inąć mu dobrze kołdrę 
pod nogi. Zdrzemnie się i nagle oczy cjtwiera. I od- 
razu przypom ina sobie, że mamusi niema w salonie 
i że nie pójdzie już jutro z nią się witać... I g d y  so
bie to przypomina, wtula twarz w poduszkę i płacze:

—  Mamusiu! P ocoś umarła?!
A  z kąta, z gó ry , spogląda jak dawniej „Boże 

o czk o ”...
W an ia  unosi się na łokciu, zw raca głow ę ku 

płom ykow i i, połykając łzy, cichutko mówi z w y 
rzutem:

—  W idzisz, nie kochasz mnie! Aj-aj! Jaki to T y  
jesteś!..

Szybko mija czas, —  ten czarny ptak ludzkiego 
życia. L eci, nie zatrzymując się ani w  dzień, ani 
w nocy i unosi z sobą człow ieka ku ciemnemu h o ry
zontowi, bez pociągającej tajemniczej g łęb i, ciemne, 
nudne, straszne obłoki, wraz z którem i w ypełza  czarna 
noc .niebytu...

P orw ał czarny ptak ojca, porw ał m atkę, porw ał 
A lioszę...

K ie d y  się ma lat piętnaście, całe życie, zda się, 
jest przed nami i nie widzi się, z jaką szybkością su
nie czarny ptak naszego życia . K ie d y  się ma lat 
piętnaście, nie chce się odw racać wstecz i patrzeć, co 
zostało po za nami...

A  ty, chłopcze, czemuś taki ponury, taki zam yślony 
i śmiejesz się tak rzadko?.. T rzeba być w esołym , czuć 
radość życ ia  i ufnie otw orzyć jasne oczy na spotkanie 
życia... Trzeba z uśmiechem na różowej tw arzy stać 
u progu życia... W szak ono tak piękne!..

W szystko minie, o wszystkiem  się zapomni, lecz 
o tych  kilku dniach przeżytego życia— nigdy. N igdy! 
aż do samej śmierci, w szystko jednoczy śmierć daleka 
czy bliska... Czyjaż żelazna ręka w yry ła  te dni nie- 
zagojonem i ranami w pamięci i w sercu.

M inęło lat dziesięć, ca łych  dziesięć lat... Lecz 
nie zabliźniły się rany serca. N ie zabliźniły się! C zę
sto, siedząc nad książką późno w noc, zagłębion y ca ły  
w obcem  życiu stw orzonych przez poetę ludzi, W ania 
o d ryw a się nagle od czytania. N iby ktoś niew idzial
ny dotyka serca jego  i prosi je, aby do daw nych wspom-
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nień w róciło... P ow olne bicie starego ponurego ze g a 
ra, lam pka, p aląca  się w kącie  pod obrazem, ostrożne 
kroki i szept w drugim  pokoju, g łośne czytanie za 
ścianą, senny szczebiot d ziecięcy— to może w y w cie
lacie  się w N iew idzialnego, który uderza w serce i bez 
słó w  mówi: „przypom nij sobie!“ 1 nagle budzi się
w duszy trw oga i znika wszystko, co stw orzył w niej 
poeta — czarodziej... Znika piękny miraż i zamiast niego 
pow staje tych  kilka dni w łasnego życia... Z takiem i 
okrutnem i szczegółam i!.. Jakby to w szystko było  nie 
przed dziesięciom a laty, lecz przed dniami dziesięcio
ma.'. Czemu bicie ponurego zegara przynosi z sobą 
trum nę, gorejące św iece, czarny karawan ze srebrne- 
mi frendzlami? Czemu szept i ostrożne kroki w są
siednim  pokoju przypraw iają go  o trwożne drżenie 
i w ypełniają duszę poczuciem  niepow etow anego nie
szczęścia? Czemu senny szczebiot dziecięcy  wskrzesza 
niebieski pokój, ołow ianych  żołnierzyków , łóżeczko 
z siatką, czerw ony płom yk i łagodn e oblicze Zbaw i
ciela  z b ło go sław iącą  ręką?..

G d y ty lko  oczy  przym yka, w ydaje mu się, że 
m ieszka w ciąż w tern samem mieszkaniu z ciemnym 
korytarzykiem , gdzie są drzwi ze złam aną klamką, 
s ły szy  jęk  matki, widzi b iałą  jej rękę z długiem i, cien- 
kiemi, bezsilnem i palcam i, widzi p lecy  A lio szy  i w i
dzi, jak  A lio sza  odrzuca ręką pasm a opadających 
włosów...

I w dręczący  sposób bolą rany serca, rany za 
dane przez czyjąś żelazną rękę i duże łzy  padają cię
żko na otw artą książkę, która przed chw ilą w yw o ły
w ała  uśmiech zachw ytu i radości, rzuconych w duszę 
je g o  przez duszę innego człow ieka...

W an ia  zryw a się gw ałtow n ie z miejsca, potrząsa 
g ło w ą  i długo chodzi tam i napowrót po m ałym  po
koju. Chodzi i oddaje się mękom wspomnień o m a
m ie i o A lio szy, jątrzy  coraz bardziej krwią ociekające 
rany serca... Ze ściany patrzą na W anię dwa portrety 
w czarnych ramach, i g d y  podnosi ku nim głow ę, w y 
daje mu się, że i one z czarnych ram wpatrują się 
badawczo w je g o  oczy... Jakby się dom yślały, o czem 
on m yśli, on, ten ponury chłopiec, i jakby już oddawna 
w iedziały, co musi się k iedyś stad...

—  M oi kochani,— szepcze W ania, i w szepcie j e 
g o  jest ty le  słod yczy  i smutku osamotnienia, że w por
trety  życie  wstępuje: w ydaje się, że i w ich oczach  
na znak odpow iedzi słabo m igocą łagodne blaski...

P ortrety  żyw em i się stają!..
I w ydaje się w zmroku, że dobra twarz A lio szy  staje 

się  surową, niem al ostrą, tw arz zaś matki odzwiercia- 
dla całą g łęb ię  przeżytego cierpienia... C icho płyną 
g o rące  łzy  W ani, i w ciąż patrzy, patrzy na m ilczące 
potrety, jak b y  chciał przeniknąć tajem nicę ich w iecz
nego  m ilczenia.

P rzeło żyła  J. B.

K R O N I K A .

—  S z k o ł y  p o c z ą t k o w e .  Inspektor szkół 
m. W arszaw y zw rócił się do m agistratu o w ybudow a
nie odpow iednich dom ów na pom ieszczenie szkół po
czątkow ych  miejskich. W  odpow iedzi m agistrat za
wiadom ił inspektora, że projektu tego  poprzeć nie mo
że i  dwuch w zględów : po pierw sze dla braku fundu
szów, powtóre, że w krótce w prow adzony będzie sam o
rząd miejski.

—  W  W a r s z a w i e  w dalszym  ciągu odbyw ają 
się m asowe rewizje i aresztowania.

—  W  ostatnim numerze czasopism a ,,P raw o“ 
um ieszczony został artykuł G ruzenberga w sprawie

kary śmierci. A utor dane swoje opiera na spraw o
zdaniach zarządu sądowo-wojennego z ostatnich lat 
34, przyczem  nie poruszając działalności sądów polo- 
w ych  ani ekspedycji karnych, rozpatruje jedynie sto
sowanie kary śm ierci przez sądy w ojenno-okręgow e.

O tó ż , od r. 1875 do 1908 w łącznie z w yroków  
sądów wojenno okręgow ych  stracono ogółem  2,678 lu
dzi, z czego  na stan w ojskow y przypada 268; zaś na 
stan cyw iln y 2,410. Przytem  rzeczą w ysoce ch arakte
rystyczną jest to, że w r. 1908, t. j. w roku uspokoje
nia, pow iada autor, kiedy twierdzono w kołach biuro
kratyczn ych, że uspokojenie to nastąpiło— oddano pod 
sąd wojenny 7016 osób cyw ilnych. Z pośród nich 
stracono z w yroków  sądów wojennych 1310 ludzi.

W  roku tym  —  stw ierdza „P raw o “ —  w ykonano 
w ięcej w yroków  śmierci niżli w ciągu w szystkich  p o 
przednich lat 33 i półtora raza tyle, co w ciągu całe
go  okresu rew olucyjnego.

W edług gazety  „ R ie c z “ w ciągu 1909 r. w p ań 
stwie rosyjskiem  stracono 630 osób, w tej liczbie żo ł
nierzy 25.

—  S t a n y  w y j ą t k o w e .  Przedłużono o ch ro 
nę wzm ocnioną w M oskwie, gub. M oskiewskiej, oraz 
w gradonaczalstw ie M ikołajewskiem  od 16/9 do 1910 
roku. Przedłużono do tego sam ego czasu nadane p e ł
nom ocnictwa naczelnikom  gubernji: A rchangielskiej, 
A strachańskiej, Besarabskiej, W łodzim ierskiej, W oło- 
goazkiej, K azańskiej, N ow ogrodzkiej, O łonieckiej, 
Orem burskiej, Perm skiej, Pskow skiej, R iazańskiej, 
Sm oleńskiej, Tw erskiej, Jarosławskiej, oraz obwodów: 
Turhajskiego, U ralskiego i D ońskiego.

—  Z n i e s i e n i e  g r a n i c y  o s i a d ł o ś c i .  D o 
Dum y Państwow ej wniesiony został wniosek praw o
daw czy w sprawie zniesienia gran icy  osiadłości Żydów , 
podpisany przez stu kilkudziesięciu posłów. Jako m o
tyw  podawano, że istnienie w odnowionej R o sji g ra 
n icy osiadłości jest nadzw yczajną niespraw iedliw ością 
w stosunku do wielom ilionowej ludności żydow skiej, 
ponoszącej w szystkie ciężary państw owe narówni z in- 
nemi odłamami ludności. G ranica osiadłości przeczy 
tendencjom mamtestu z d. 30 października, zasadniczym  
podstawom  państwowości, jako też przynosi państwu 
szkodę natury ekonomicznej, wreszcie utrwala w ma
sach ludności rosyjskiej pojęcie o praw ach ucisku ca łych  
narodowości, składających państwo. W niosek podpi
sany został przez w szystkich prawie członków opozy
cji (w tej liczbie K o ła  Polskiego), oraz przez kilkudzie
sięciu październikowców.

G azeta „ R ie c z “ podaje statystykę kar prasow ych 
z m iesiąca maja (st. st.l. K a r  tych  było  nałożone 21 
na sumę rb. 7450. W drodze adm inistracyjnej skaza
ne zostały pisma następujące: „B iełostokskaja G a z ”, 
rb. 500, „Chersonskaja G a z ”, rb. 500, „D ierew ienska- 
ja  G az.” rb. 500, „W ozd rożd iep je” rb, 500, „S iła  
i Zdorow ie“ rb. 300, „Sw obodnoje S ło w o “ rb. 300, 
„B aku” rb. 200, „Jug” rb. 500, „Pieczatnoje D ieło" 
rb. 300, „S w ietr rb. 300, „S zczu tek” rb. 100, „U tro 
R o ss iji” rb. 500, „R usskoje S ło w o ” rb. 1000. „ R ie c z ” 
rb. 500, „K u rjer P oran n y” rb. 50, „Sp ołeczeń stw o”  
rb. 50. „R a d a ” rb. 200, ,,S ie ło ” (dwukrotnie) rb. 500, 
„O g n i“ (dwukrotnie) rb. 500.

j Y l i l a n o w e k ,
si. dr. te ł. W. W.

D o w ynajęcia lokale l-o, 2 u i 3 -y pokojow e z kuch
niami i werendam i.

Na warunkach przystępnych —  całodzienne urzymanie,
obiady.

W iadom ość w A dm inistracji „SPOŁECZEŃSTWA*’ 
ul. W ielka 1-a.
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Ogłoszenia do

SPOŁECZEŃSTWA ■
przyjmuje się

w administracji ul. Wielka Jsg 1-a telef. 97-83.

ul. Krucza „ 12 m. 15 ,, 66-01.

ul. Długa „ 9 m. 18 ,, 94-01

< r
Największe powagi lekarskie całego świata polecają

P A S T Y L K I

GERAUDELa
jako śrdek leczniczy, usuw ający radykalnie chrypkę, 
katar, kaszel oraz w szelkie choroby dróg odde

chowych:
Cena pudelka 85 kop.

tlW AG rt. O ryginalne pudełka zaopatrzone są  w czerw oną 
ety k ietę  z firmą głównego przedstaw iciela na K rólestw o 

i C esarstw o. „Fab ian  Klingsland. W arszaw a” .

Zdrow ie je s t  n ajcen n iejszym  skarbem  dla w szy stk ich ! 1
S ŁY N N A  W  C A Ł Y M  Ś W IE C IE !

H E R B A T A  z  g ó r  H a r c u
(D r . L a u e r’s H arzer G e b irg ste e ).

Z alecan a p rzez , najsłynniejsze powagi lekarskie, zatw ierdzona przez 
departam ent Med. przy M inisterjum  Spraw W ew nętrznych w P e te rs 
burgu je s t jedynym  z najniezbędniejszych środków dla utrzym ania zdro
w ia. Napój przyjm ow any w ilości 2 —  3 filiżanek tygodniow o, leczy  
w yrzuty, liszaje uderzenia krw i do głow y, hem oroidy, reum atyzm , artre- 
tyzm , cierpienia żołądka i t. p. p rzyw raca apetyt, praw idłow e trawienie 
Działa skutecznie w wypadkach zapalenia płuc, influenzy, choleryny

C en a pudełka 1 rb ., 7 2 pudełka 50 kop.
U W A G A ; Każde orygin aln e pudełko zaopatrzone następującą ety

kietą: Reprezentant na K rólestw o Polskie i Cesarstw o:

JOZEF GROSSMAN. W arszaw a, Ś liska JO 3Sa. Telefon 184-44 .
Za m iejscow ym  w ysyłam  za zaliczeniem od rb 1 z odliczeniem na ko

szta przesyłki. W y strzeg ać  się falsyfikatów i podrabianych etykiet.

M  L E C Z N A

Idealny pol<arrn =  
= = .  dla nieniowląt
oraz dla osób dorosłych —  chorych 

na żołądek-

Wolne Słowo
T Y G O D N IK  S P O Ł E C Z N Y , P O L IT Y C Z N Y , L IT E R A C K I, 

i N A U K O W Y

pod redakcją Leo Belmonta

Red i keja i administracja W arszaw a, M arszałkow ska 77 m. 17 
telefon 11° 118 98-

P rzed p łata  z dodatkiem  wynosi:

w W arszaw ie z odnoszeniem , na Prow incji i C esarstw ie  
z przesyłką.

kw artalnie rb. 1.75 kop.
półroczn ie „ 3.50 „

rocznie „ 6.60

Zagraniczni abonenci dopłacają za przesyłkę kwartal
nie kop. 15, rocznie kop. 40-

Numer pojedynczy kop. 15 — podwójny kop. 25.

Rocznik „WOLNEGO SŁOWA*’ (52 numery) w Administra
cji po cenie zniżonej z przesyłką rb. 5 .

„Odrodzenie”
Tygodnik polityczno-społeczny, literacki i artystyczny
pod kierow nictw em  Stefana Gackiego i p r z y  stałem 
w spółpracow nictw ie Jerzego Huzarskiego, Izy Moszczeń- 
skiej, Ignacego Radlińskiego, Wincentego Rzymowskiego, 

Antoniego Szecha i Wincentego Trojanowskiego.
W A R U N K I P R E N U M E R A T Y :

w Warszawie: Na prowincji i zagranicą:
rocznie . . . . . . .  rb. 8 r o c z n ie ....................................... rb. 10 .—
półrocznie . . . . . .  „ 4  półrocznie . . . . .  „ 5 .—-
k w a r t a ln i e  „ 2  kw artalnie . . , . . „  2 .50

P renum eratę p rzyjm u ją  adm inistracje i księgarnie. 
A dres R edakcji Trębacka 10 Telefon 144-40

Redaktor i wydawca Dr. J. M. Muszkowski. Drukarnia Artystyczna K. Kopytowskiego i S-ki Nowy-Swiat 47.
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