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Same problemy: jak nakreślić 
ewolucję pojęcia narodu 

od oświecenia do 1939 roku?

1. Założenia

Przemiany pojęcia narodu są nieodłączne od przemian ideologii narodo-
wej, a te z kolei – od przemian związanych z tworzeniem się narodu jako 
grupy społecznej. Naród jest, jak wiadomo, wiecznym projektem – nigdy 
nie dokończonym i ciągle zmieniającym się, bo ciągle pojawiają się nowe 
wizje wspólnoty narodowej. Z jednej strony tworzone są przez polityków 
i ideologów – a więc są prospektywne i zwrócone w przyszłość, a zara-
zem postulatywne, bo zmierzające do przemiany istniejącego stanu rzeczy. 
Z drugiej strony mamy podejście analityczne/opisowe – urzeczywistniane 
przez socjologów, historyków, politologów, a więc badaczy mających ambi-
cję uchwycenia realnego przebiegu procesów społecznych w teraźniejszości 
i przeszłości. Oczywiste jest, że obie te kategorie zachodzą na siebie bardzo 
mocno, ale analityczne rozróżnienie jest mimo to uprawnione. Oba te spo-
soby uchwycenia problemu narodu są cząstkowe. Mamy oto nieskończoną 
liczbę projektów narodowych zarówno opisowych (usiłujących wychwycić 
procesy, które w opinii badacza rzeczywiście zachodzą), jak i normatywnych 
(przedstawiających procesy, które zdaniem danego działacza lub myśliciela 
politycznego powinny zachodzić), żaden z nich nie doprowadzony do końca, 
wiele z nich wzajemnie sprzecznych, o przeciwnych wektorach, które, jeśli 
zachodzą jednocześnie, wzajemnie się kasują; a wiele o wektorach skiero-
wanych w najróżniejszy sposób, częściowo się wzajemnie wzmacniających 
a częściowo osłabiających. Wszystkie tworzą obraz chaotyczny, na podo-
bieństwo ruchów Browna. 

Rzeczywiście istniejący w danym momencie historycznym naród – bo 
myślę, że możemy na chwilę pozwolić sobie na ten element naiwnego reali-
zmu poznawczego – a więc rzeczywiście istniejący naród tworzy się gdzieś 
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na przecięciu tych wszystkich niedokończonych projektów. Jest więc istotą 
pulsującą, zmieniającą się z chwili na chwilę w zależności od chwilowego 
wzmocnienia tego czy innego trendu rozwojowego. Czy w tym chaosie 
możemy wyznaczyć jakieś trendy mocniejsze niż inne, które by ów chaos 
przezwyciężały i pozwalały na zarysowanie ogólniejszych tendencji rozwo-
jowych? Można powiedzieć, że to pytanie historiozofi czne, a nie naukowe. 
Owszem, ale jeśli nie da się na nie jakoś, przynajmniej prowizorycznie, 
odpowiedzieć, to nie ma racji bytu spójny tekst, przedstawiający przemiany 
pojęcia (albo idei, albo społecznej rzeczywistości) narodu – można dać tylko 
rejestr użyć słowa.

Trzeba więc próbować. Im pojęcie bardziej centralne dla danej epoki 
albo kultury, tym trudniej jest zarysować jego linię rozwojową, bo nieskoń-
czona liczba przykładów użycia słów nie pozwala na żadną analizę – albo 
raczej dostarcza materiałów dla narysowania niemal każdej możliwej linii 
rozwojowej. Konieczne jest rozróżnienie między użyciami „centralnymi” 
i „peryferyjnymi”. Rozróżnienie to zainspirowane zostało pracą Michaela 
Freedena o ideologiach, a w dokonanej przez niego morfologicznej anali-
zie ideologii (jako takiej, nie jakiejś konkretnej) odgrywa ono istotną rolę. 
Dla różnych autorów, potem szerzej dla różnych środowisk, dla różnych 
okresów historycznych, a być może w efekcie także i dla myśli polskiej 
(europejskiej, światowej?) można ustalić to, na ile dane słowo używane 
jest przez nich jako jedno z centralnych pojęć dla ideologii danego autora 
(środowiska, epoki), na ile zaś oznacza ono pojęcie peryferyjne dla danego 
światopoglądu, lub też w ogóle nie jest w ramach danego światopoglądu 
pojęciem, lecz jedynie słowem, mniej lub bardziej przypadkowo użytym. 
Wprowadzenie tego rozróżnienia unieważnia zarzut, że jakieś użycie jest 
częstsze niż jakieś inne, ponieważ użycia słów oznaczających pojęcia „cen-
tralne” dla danego autora (środowiska itp.) „ważą” więcej niż użycia słów 
oznaczających pojęcia peryferyjne, a tym bardziej – słów w ogóle nie będą-
cych pojęciami. Zarazem rozróżnienie takie jest już formą interpretacji, mówi 
nam bowiem o tym, jakie użycia interesujących nas słów powinniśmy uważać 
za najważniejsze.

Najlepiej zapewne byłoby postępować metodą kolejnych przybliżeń – intu-
icyjnie wprowadzić pierwsze rozróżnienia, dla wstępnej orientacji w nie-
skończenie wielkim i chaotycznym materiale, modyfi kować je w trakcie 
badania, potem orientować się w materiale już za pomocą tych bardziej 
precyzyjnych rozróżnień, aby następnie dokonać kolejnego uszczegółowie-
nia aparatu analitycznego – i tak dalej. 
Łatwiej powiedzieć niż zrobić. Zacznijmy banalnie, od czasów oświece-

nia – nie od samego początku dziejów Polski albo w ogóle dziejów kultury, 
bo wymagałoby to o wiele większej erudycji – ale od epoki, którą historycy 
często i już konwencjonalnie przyjmują za moment przełomu, i nie ma żadnego
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powodu, by wyłamywać się z tej konwencji. Jako pierwsze, najbardziej grube 
przybliżenie w problematyce narodu wprowadzam więc niniejszym dwie 
pary pojęć (których oczywiście nie wymyśliłem, mają one długa historię): 
opozycję „naród etniczny – naród polityczny” i „naród nowoczesny – naród 
prenowoczesny”. Nieważne w tej chwili, co one oznaczają – to się okaże 
wkrótce. Jeśli skrzyżujemy te dwie opozycje, otrzymujemy cztery możli-
wości: naród etniczny nowoczesny, naród etniczny prenowoczesny, naród 
polityczny nowoczesny, naród polityczny prenowoczesny. Czy każda z tych 
czterech możliwości nada się nam do analizy – na razie nie wiemy, podział 
ten jest aprioryczny i czysto formalny.

Myślę, że te kategorie analityczne pomogą nam w obejrzeniu sytuacji 
u progu interesujących nas czasów – w epoce Stanisława Augusta. Załóżmy 
więc, że mamy ideę narodu „politycznego-prenowoczesnego” – a więc po 
prostu stanowego. Z grubym przybliżeniem naród = stan szlachecki. Obok 
tego mamy ideę narodu „politycznego-nowoczesnego”, czyli – w uproszcze-
niu – ideę jakobińską: naród, to ogół mieszkańców państwa. Po rozbiorach 
ta idea się „uromantycznia”: naród „jakobiński” obejmuje ogół mieszkań-
ców państwa nieistniejącego albo istniejącego tylko w sercach, to znaczy 
Rzeczypospolitej w granicach z 1772 roku. Dla tych, którzy nie uznawali 
prawomocności rozbiorów, ta zmiana w zasadzie nie była żadną zmianą, ale 
z punktu widzenia badacza w istocie była zasadnicza, bo w sytuacji braku 
państwowości wysuwała na czoło element świadomościowy kosztem praw-
nego. To jednak prowadziłoby nas już w czasy późniejsze, wróćmy więc do 
epoki stanisławowskiej.

Mamy też ideę narodu „etnicznego nowoczesnego” – Polakami są wszy-
scy mówiący po polsku (albo partycypujący w polskiej kulturze, albo wywo-
dzący się ze wspólnych przodków – co to znaczy etniczność, to osobny pro-
blem), niezależnie od przynależności stanowej czy pozycji społecznej – ideę 
w zasadzie nieistniejącą jeszcze w czasach stanisławowskich, choć już wtedy 
pojawiają się jej zwiastuny.

Wreszcie nasz czwórpodział pozostawia czwartą teoretyczną możli-
wość – naród „etniczny prenowoczesny”. Tutaj wchodziłyby wszelkie baro-
kowe rozważania o zacności krwi, o starożytności Polaków itp. Na ile ten 
sposób myślenia w pewnym momencie styka się z nowoczesnym nacjona-
lizmem etnicznym, jest fascynującym pytaniem, które na razie pozostaje 
bez odpowiedzi. 

Istnieją jeszcze inne możliwości. Funkcjonuje na przykład koncepcja 
dwóch narodów – polskiego i litewskiego; istnieje koncepcja narodów 
w ramach jakiejś społeczności, przykładowo miasta Lwowa. Są to jakieś 
odmiany pierwszego elementu naszej czwórki pojęć: narodu politycznego 
prenowoczesnego. Mają one pewne znaczenie dla tworzenia się nowocze-
snej idei narodu litewskiego i ukraińskiego (ruskiego).

http://rcin.org.pl



284 Maciej Janowski

Istnieją jeszcze inne użycia tego słowa: przede wszystkim naród jako 
ogół ludzkości, albo w ogóle jako duże zgromadzenie ludzi. Myślę, że na 
razie można je pozostawić na boku.

Zanim przejdziemy przez cezurę roku 1795, warto jeszcze zauważyć, że 
mamy do czynienia z wieloma wypowiedziami, których nie da się jedno-
znacznie zakwalifi kować do którejś z powyższych grup. Czy naród „jako-
biński” dążący do homogenizacji kulturowej ogółu ludności, połączonej 
z nadaniem jej praw politycznych, jest narodem etnicznym czy politycznym? 
Naród szlachecki jest w zasadzie narodem stanowym, a więc politycznym, 
ale zarazem często spotykamy język jako kryterium przynależności do niego. 
Zawsze wtedy powstaje pytanie, czy autor takiej wypowiedzi miał na myśli 
takie czy inne koherentne rozumienie, czy też nie zastanawiał się nad spój-
nością swych słów. Sadzę, że zwykle prawdziwa jest ta druga ewentualność.

Silny element polityczny jest widoczny we wszystkich powyżej przed-
stawionych rozumieniach pojęcia narodu. Tak czy inaczej określany, naród 
jest w jakiś niesprecyzowany sposób złączony z istnieniem społeczności 
politycznej.

2. Wątpliwości

W okresie po 1795 roku wszystko, co było powiedziane wyżej, w zasadzie 
pozostaje nadal w mocy, ale sprawy komplikują się. Badacze problemu czę-
sto zwracają uwagę, że: początkowo rozumienie polityczne narodu nadal 
trwa. Rok 1797: „Będziem Polakami” – pisze w swej „piosneczce” Wybicki. 
„Obaczę, jeżeli Polacy godni są być narodem” – mówi Napoleon w odezwie 
Wybickiego i Dąbrowskiego z grudnia 1806 roku. Powoli jednak pojawia się 
przemiana podkreślana przez wielu badaczy: wzrasta przekonanie, że Polacy 
narodem nie tylko byli lub będą, ale i są nawet w sytuacji braku państwo-
wości. „Powstanie więc Polska, co mówię, jest już Polska, a raczej nigdy 
nią być nie przestała”1. Te słowa wypowiedziane przez ministra Tadeusza 
Matuszewicza na sejmie Księstwa Warszawskiego 28 czerwca 1812 roku, 
a więc po wybuchu wojny z Rosją, mówią wprawdzie o „Polsce”, a nie 
o narodzie polskim, ale mogą być uznane za świadectwo tej przemiany 
znaczeniowej, o której mówimy. Ta Polska „być nie przestała”, bo „nie zgi-
nęła, kiedy my żyjemy”. Jakby dawny związek między narodem a instytu-
cjami politycznymi przechował się, ale role się odwróciły: to nie instytucje 
polityczne zapewniają istnienie narodu, ale naród (owe „my” Wybickiego) 
zapewnia istnienie ciała politycznego, jakim jest Polska. Słowo „kiedy” określa

1 M. Kukiel, Wojna 1812 roku, t. 1, Kurpisz (reprint wydania: PAU, Kraków 1937), Poznań 
1999, s. 122.
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u Wybickiego przyczynę, a nie równoczasowość: nie oznacza „w czasie, w któ-
rym my żyjemy”, ale „ponieważ”, czy też „skoro” my żyjemy – jak łacińskie 
„cum”, które może być czasowe albo przyczynowe.

Taka przemiana musi łączyć się z dowartościowaniem kulturowych cech 
narodu, kosztem politycznych. W publicystyce pierwszych lat XIX wieku, 
szczególnie w kręgu warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, wyraźnie 
widoczny jest wzrost znaczenia językowej koncepcji narodu. Hugo Kołłątaj 
pisze na przykład o polskości Śląska. Zagadka: co przez to rozumiał? 
Nie była to na pewno ogólna zasada o współzależności narodu i języka; 
a raczej była to ta zasada, ale – bezrefl eksyjnie – selektywnie rozumiana 
i nietworząca teoretycznej ramy myślenia o narodzie. 

Przełomowe przejście od oświecenia do romantyzmu daje nam powód 
do zastanowienia się nad kolejną ważną kwestią. Mowa Brodzińskiego 
o narodowości Polaków (1831) jest – jak to wiadomo od dawna – jednym 
z przełomowych tekstów dla dziejów polskiej idei narodowej, jedną z pierw-
szych dojrzałych proklamacji idei polskiej misji narodowej2. A czy jej ranga 
jest równie duża dla przemian pojęcia narodu polskiego? Inaczej mówiąc, 
czy znaczenie tego tekstu polega na tym, że Brodziński wprowadza nowe 
pojęcie narodu, czy też rozumie pojęcie narodu mniej więcej tak samo jak 
jego poprzednicy i współcześni, a jedynie przypisuje temu narodowi inne 
zadania i inną funkcję społeczną (polityczną, kulturową)? Posłuchajmy:

Naród jest wrodzoną ideą, którą członkowie jego, w jedno spojeni, urzeczywistnić się 
starają. Jest jedną rodziną, mającą swoje rodzinne przy gody i powołanie. Uważa się, jak 
jeden człowiek, w swoim dążeniu, wyobrażeniach i czuciu. Losy doznane stanowią jego 
charakter. Bóg chciał mieć narody, jak ludzi, indywidualnymi, przez co na całą ludzkość 
wpływają i potrzebną tworzą harmonię. Jak cnoty domowe są podstawą na rodowych, 
tak te są zasadą miłości całego społeczeństwa.

To jest oczywiście moment przełomu między oświeceniem a romanty-
zmem (a w podkreślaniu „rodzinności” znać jeszcze wpływ sentymentali-
zmu). Ale chodzi mi o co innego: czy Brodziński, dla wyrażenia tych myśli, 
wyraźnie osadzonych w pewnej epoce intelektualnego rozwoju Polski 
i Europy, potrzebował mieć inne pojęcie narodu niż miały je poprzed-
nie pokolenia? Czy budował nowe rozumienie pojęcia naród, czy też
brał stare, nie zmieniał jego znaczenia, lecz stawiał mu nowe zadania i nadawał
nową funkcję? 

Odejdźmy od Brodzińskiego i sformułujmy to pytanie w sposób uogól-
niony: jak bliska jest współzależność między historią pojęć a historią idei? 

2 Por. A. Witkowska, Kazimierz Brodziński, PIW, Warszawa 1968, s. 294. Tekst mowy 
w różnych edycjach bez trudu dostępny w internecie. Korzystam z wydania na stronie krakowskiego 
Ośrodka Myśli Politycznej: http://www.polskietradycje.pl/artykuly/widok/426 [dostęp: 28 III 2019].
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Że taka współzależność istnieje, jest oczywiste. Nowe idee wymagają czę-
sto nowych pojęć, albo zmieniają znaczenia starych. Ale czy jest możliwa 
sytuacja, w której przemiana ideowa następuje bez zmiany znaczenia pojęć? 
To znaczy, czy pojęcia są jakby literami, z których można zbudować różne 
dowolne wypowiedzi-idee, bez zmiany znaczenia poszczególnych pojęć-liter? 

 To jest kluczowe pytanie dla tego eseju i chyba wielu innych tekstów 
w tym tomie. Wydaje mi się, że czasem można – inaczej rozróżnienie mię-
dzy dziejami idei a dziejami pojęć byłoby niepotrzebne. Ale zwykle chyba 
jest tak, że przemiany dokonują się paralelnie. Nowe koncepcje roli narodu 
w historii, zadań narodu na przyszłość, czy też roli tych czy innych grup 
społecznych w narodzie – niepostrzeżenie zmieniają także i samo rozumie-
nie narodu. To chyba dotyczy nie tylko pojęć, także i słów. Dorożka nie 
zmieniła się fi zycznie od okresu międzywojennego, ale fakt, że obecnie jest 
używana wyłącznie dla celów turystycznych, nie dla „poważnej” komuni-
kacji (człowiek wsiada do dorożki, aby się nią przejechać, a nie żeby gdzieś 
dojechać, bo w tym ostatnim celu wsiada do taksówki), zmienił – zdaje 
się – samo znaczenie słowa dorożka, która nabrało pewnego sensu „retro”. 
A może to nie jest zmiana znaczenia, tylko zmiana konotacji? Ale czy kono-
tacja (czyli etymologicznie „współznaczenie”) nie jest w jakiś sposób czę-
ścią znaczenia każdego pojęcia – może nie słowa, ale pojęcia? I wracając 
do Brodzińskiego – czy sam fakt, że „naród jest wrodzoną ideą”, (z uży-
tymi pojęciami „wrodzoności” i „idei”) nie oznacza już innego rozumienia 
samego pojęcia? Michael Freeden, pisząc o pojęciach jako building blocks, 
z których budowane są ideologie, zdaje się sugerować, że różne ideologie 
mogą w różnych sytuacjach korzystać z tych samych pojęć; ale w praktyce 
przyjmuje on jednak, że same pojęcia się zmieniają w procesie przystosowy-
wania do różnych ideologii; jeśli są building blocks to takimi, które w razie 
potrzeby można przycinać albo sztukować, aby pasowały, a w trudniejszych 
wypadkach dzielić na dwoje albo łączyć dwa w jedno. 

Idziemy dalej według chronologii. Mickiewiczowskie rozumienie narodu 
polskiego w latach emigracyjnych łączyło radykalną lewicowość z programo-
wym tradycjonalizmem – przekonaniem, że ów radykalizm, demokratyzm, 
rewolucjonizm nie jest efektem zachodnich zapożyczeń, ale lewicowość owa 
wysnuta jest z głębi nie zawsze uświadomionej, ale od zawsze istniejącej, 
polskiej tradycji. „Instynkt narodowy”3, „Duch narodowości”4, „żywioł 
narodowy”5 – to frazy w kontekście narodu używane przez Mickiewicza.

3 A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie narodowe, t. 6: Pisma prozą, cz. 2, opr. L.  Płoszowski, 
Warszawa 1950, s. 64.

4 Ibidem, s. 70.
5 Ibidem, s. 116.
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Taki intuicjonizm, w pełni zrozumiały u myśliciela epoki romanty-
zmu, bardzo utrudnia odpowiedź na pytanie, jak merytorycznie rozumiał 
Mickiewicz pojęcie narodu. Jest pewne, że naród rozumiał zawsze jako 
część ludzkości, w duchu herderowskim (a trochę pewnie i heglowskim). 
Bardzo dużo cytatów można by dać, ale wystarczy jeden: „Narody wtenczas 
tylko wzrastają i o tyle mają prawo do życia, o ile wysługują się całemu 
rodzajowi ludzkiemu popieraniem lub bronieniem wielkiej jakiejś myśli lub 
wielkiego uczucia”6. 

Jerzy Szacki pisał: „Granica między oświeceniem a romantyzmem prze-
biega między ideą ojczyzny a ideą narodu”7. Naprawdę? Czy dla Mickiewicza 
pojęcie ojczyzny stało w porządku wartości niżej, niż pojęcie narodu? Można 
wskazać wypowiedzi sugerujące, że tak właśnie było. „Przypominaniem 
ojczyzny powinniśmy odświeżać w sobie instynkt narodowy”8 – to zda-
nie każe przypuszczać, że ojczyzna jest służebna wobec narodu. Zróbmy 
jednak eksperyment. Mickiewicz pisze: „Człowiek pełen poświęcenia może 
pomylić się tylko względem siebie, może siebie zgubić; względem ojczyzny 
jest on nieomylny! Dolewa on na szalę przeznaczenia krew, której jeszcze 
braknie, aby ją przeważyć”9. Sens jest jasny: nawet jednostkowa klęska 
i śmierć nigdy nie są bezcelowe, przybliżają wyzwolenie ojczyzny. Ale czy 
możemy sobie wyobrazić, aby w powyższym cytacie Mickiewicz zastąpił 
słowo „ojczyzna” przez słowo „naród”? Na moje wyczucie – nie. Cytat 
zmieniłaby swoją wymowę, zamieniłby się w tekst – powiedzmy – jakiegoś 
radykalnego nacjonalisty z lat dwudziestych czy trzydziestych XX wieku. 
Jeśli czytelnik z tym moim odczuciem się zgodzi (nie musi), to mamy przy-
najmniej unaocznienie rozróżnienia znaczeniowego pojęć narodu i ojczyzny 
u Mickiewicza – nawet, jeśli nie potrafi my dyskursywnie opisać, na czym 
to rozróżnienie by polegało.

Andrzej Walicki ukazywał w swych pracach, jak wielcy polscy romantycy 
wznieśli pojęcie narodu tak wysoko w sferę metafi zyki, że mogli stworzyć 
wizję współpracy wolnych narodów – bo nie zajmowali się żadnymi kon-
kretnymi, technicznymi problemami tej współpracy. „Wielcy twórcy roman-
tycznej kultury unikali dylematów praktycznej polityki przez skrajną spiry-
tualizację pojęcia narodu”10. Mówiąc w skrócie, ceną za brak szowinizmu 
był brak precyzji. Można oczywiście doprecyzowywać poglądy Mickiewicza 

6 Ibidem, s. 70–71.
7 J. Szacki, Ojczyzna, naród, rewolucja. Problematyka narodowa w polskiej myśli szlacheck-

orewolucyjnej, Warszawa 1962, s. 114.
8 A. Mickiewicz, op. cit., s. 64.
9 Ibidem, s. 122.

10 A. Walicki, Idea narodu w polskiej myśli oświeceniowej, w: idem, Kultura i myśl polska. 
Prace wybrane Andrzeja Walickiego, t. 1: Naród, nacjonalizm, patriotyzm, red. A. Mencwel, 
Universitas, Kraków 2009, s. 35–181, cyt. s. 152.
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i jest to ważne zadanie dla badaczy jego myśli, ale w szkicu przeglądowym 
nie jest to konieczne. Nieostre sformułowania prawdopodobnie tworzą 
u czytelników nieostre wyobrażenia – a próby ich uściślania w taki sposób, 
w jaki odbiorcy Mickiewicza nie byli w stanie tego zrobić, nie wydają się 
celowe. Natomiast trzeba zadać sobie pytanie, jak taka analiza jednego – 
najwybitniejszego – umysłu epoki ma się do tematu tego szkicu, to znaczy 
do kwestii ewolucji pojęcia narodu. Musimy sobie wyobrazić, że wzniosłe 
koncepcje polskiego mesjanizmu wypracowane przez wielkich romantyków 
nakładają się na dotychczasowe rozumienie pojęcia narodu – dotychcza-
sowe, czyli takie, które samo nie jest jednolite, bo tworzą je nakładające 
się na siebie kolejne warstwy – sarmacka, oświeceniowa, późnooświece-
niowo-sentymentalistyczna i teraz romantyczna. A może są dwie warstwy 
romantyczne, w jakiś sposób równoległe: wielki romantyzm emigracyjny 
i romantyzm popularny?

I czy może być tak, że ten romantyzm popularny jest bardziej nacjona-
listyczny niż romantyzm „wysoki” – a jako taki byłby łatwiejszy do połą-
czenia z późniejszym rozwojem polskiego nacjonalizmu? Stefan Witwicki, 
emigracyjny poeta i przyjaciel Mickiewicza, a od czasu do czasu również 
i krytyk jego twórczości, potępił „prowincjonalizm” polskiego romantyzmu 
za fascynację Litwą, Ukrainą, Rusią czy Wołyniem. Skrytykował też frazę 
„Litwo, ojczyzno moja” na początku Pana Tadeusza, bo „nie masz z nas 
żadnego, co by nie wiedział, że ojczyzną twórcy Grażyny i Wallenroda […] 
jest nie ten lub ów kawałek Polski, ale cała Polska”11.

Witwicki powstaje przeciw stosowaniu słowa „ojczyzna” dla wszel-
kich regionów mniejszych niż całość dawnego przedrozbiorowego pań-
stwa (które zawsze nazywa on „Polską”, nigdy Rzecząpospolitą). Obawia 
się, że dojdzie do tego, że ktoś napisze kiedyś „O ziemio czerska, ojczy-
zno moja” albo „O powiecie hajsyński, ojczyzno moja” (Czesław Miłosz 
w Szukaniu ojczyzny nie miałby pewnie nic przeciwko temu). Sprzeciwia 
się uważaniu Polski i Litwy za dwa narody, krytykując „mniemany rozdział 
między Koroną i Litwą”.

To pewna, że Litwa była kiedyś oddzielnym państwem, ale i to pewna, że dawnej, prawdzi-
wej Litwy nie masz od dawna na świecie. […] Połączyła się z Polską, w niej się następnie 
roztopiła, i jako osobny naród całkowicie w niej przepadła. […] Litwa tak się doskonale 
z Polską zjednoczyła, że następnie obiedwie były już jedną duszą i jednym ciałem. Czyliż 
są dziś jakie pamiątki Litwina co by oraz nie były takimiż pamiątkami dla Polaka? […] 
Czyli nie w jednymże języku wznosiły się i wznoszą pomniki twórczych ich dowcipów? 
[…] Dziś nie może być śmieszniejsze, niedorzeczniejsze stworzenie, jak np. jakiś Polak, 
który dlatego, że się urodził i mieszka na Litwie, chciał nazywać się wyłącznie Litwinem 
[…] A czy można by zapytać się tego Litwina, kto z domu była jego matka, jego babka, 

11 S. Witwicki, Wieczory pielgrzyma. Rozmaitości moralne, literackie i polityczne, t. 1, 
F.A. Brockhaus (wyd. 3), Lipsk 1866, s. 42–43.
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jego prababka? Czy wie on o tym, że przed dwoma lub trzema pokoleniami gniazdo 
jego rodu było od wieków w Mazowszu lub na Podgórzu? Czy można go poprosić, aby 
przemówił lub napisał po litewsku?12 

Nie należy jednak z tego wnioskować, że pojęcia Litwy i Polski nie miały 
wtedy jeszcze wyodrębnionych znaczeń. Raczej wydaje się, że odmienności 
te były jakoś odczuwane, tylko był kłopot z ich wysłowieniem. W Królestwie 
Polskim po powstaniu styczniowym „kraj” – jak wiadomo – bywał eufemi-
stycznym (z powodów cenzuralnych) synonimem Polski. 

Mówiąc o Polsce i Litwie powinniśmy zapewne wprowadzić kolejną parę 
pojęć opozycyjnych: naród historyczny – naród niehistoryczny. Zatrzymajmy 
się jednak około połowy XIX wieku i spróbujmy, zanim pójdziemy dalej, 
zidentyfi kować kilka problemów – takich, o które można pytać, chcąc zro-
zumieć znaczenie pojęcia „naród polski” dla ludzi tamtej epoki.

A więc:
Czy pojęcie narodu polskiego implikowało jednojęzyczność?
Czy było powiązane z jakąś klasą społeczną?
Czy było powiązane z jakąś religią?
Czy obejmowało jakieś terytorium?
Czy odnosiło się do jakiegoś ustroju politycznego, jakiejś całości politycznej?
Czy implikowało odrębną państwowość dla tego narodu?
Czy łączyło się z poczuciem wspólnej historii? 

Gdybyśmy odpowiedzieli na te pytania, moglibyśmy umiejscowić rozu-
mienie narodu polskiego na naszych współrzędnych (etniczny/polityczny, 
nowoczesny/stanowy, historyczny/niehistoryczny). Problem w tym, że nie 
da się na nie odpowiedzieć! A raczej na każde trzeba by odpowiedzieć: tak/
nie/to zależy. I tak, skoro pojęcie języka nie było oczywiste, to nie da się 
sensownie odpowiedzieć na pierwsze pytanie. Co do pytania drugiego to 
sprawa jest zatarta ze względu na dwoistość znaczeniową szlachecki/ szla-
chetny; warunkowe przypisanie drobnej szlachty do ludu przez wielu demo-
kratów, czy idealizacja demokracji szlacheckiej mogą, ale nie muszą, świad-
czyć o połączeniu pojęcia narodu polskiego z pojęciem szlachty. Z kwestią 
trzecią jest podobnie: z jednej strony związek polskości z katolicyzmem 
z dzisiejszej perspektywy wydaje się (także i badaczom) często oczywisty; 
z drugiej strony wszyscy wiemy, że polski romantyzm był heterodoksyjny 
pod względem religijnym, a polski ruch narodowy przez cały XIX wiek 
wyglądał z perspektywy Rzymu podejrzanie, bo rewolucyjnie. A do tego były 
liczne sytuacje odmienne – na przykład na Śląsku Cieszyńskim i do pewnego 
stopnia w Prusach Wschodnich – kiedy polskość łączyła się z luteranizmem 

12 Ibidem, s. 39–40.
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a niemieckość z katolicyzmem. Jeśli chodzi o punkt czwarty – terytorium – to 
z jednej strony rzecz wydaje się oczywista. Granice z 1772 roku były punk-
tem wyjścia dla wszystkich polskich projektów politycznych, z najróżniej-
szymi dodatkami na wschodzie, zachodzie i północy, rzadziej na południu. 
Ale czy były to granice polskiego narodu, czy państwa? „Alboż kłóci się 
Litwin z Polakiem o granice Niemna, i o Białystok?” – jaką wizję narodu 
miał na myśli Mickiewicz, pisząc te słowa?

Co do ustroju – pamięć dawnej Rzeczypospolitej w jakiś niesprecyzowany 
sposób była wpisana w myślenie o narodzie polskim, ale żaden konkretny 
system polityczny nie łączył się z polską ideą narodową – tak jak w ciągu 
XX wieku (a w dużym stopniu do dziś) republika łączy się z patriotyzmem 
francuskim a monarchia – z angielskim/brytyjskim.

Co do odrębnej państwowości – znowu sprawa jest nieostra. Czy unia 
personalna jest, czy nie jest odrębną państwowością? Można przypomnieć 
dokonaną przez Maurycego Mochnackiego krytykę poglądów, jakoby 
Królestwo Polskie było odrębnym państwem. Z drugiej strony nie wydaje 
się, aby takie poglądy były powszechne.

I ostatnie pytanie (o wspólna historię), na które być może najłatwiej 
z tych wszystkich byłoby odpowiedzieć „tak”. Nawet tutaj jednak w miarę 
rozwoju ruchów lewicowych, przede wszystkim socjalistycznego i ludowego, 
obrazy przeszłości się różnicowały.

Te niejasności trwają przez cały wiek XIX. W roku 1812 Wawrzyniec 
Surowiecki w swych wykładach dla studentów Szkoły Prawa i Administracji 
Księstwa Warszawskiego mówił [podkreślenia moje – MJ]:

Kraj polski, uchodzący pod imieniem Korony i Księstwa Litewskiego zamieszkały był 
przez Polaków, Rusinów i Lettów, zwanych zwyczajnie Litwinami i Kuronami. Pomiędzy 
tymi mieszali się Żydzi, Karaimy, Niemcy, Tatarowie, Ormianie i Cyganie. Każdy z pierw-
szych trzech głównych narodów osobne miał posady, jak wiadomo, i osobne zajmował 
prowincje kraju. Właściwi Polacy zajmowali kraje na północ do Prus wschodnich [… 
etc. – wyliczenie ziem zam. przez Polaków]
Naród ruski zajmował prawie cała ścianę wschodnią Polaków. [… etc. – wyliczenie ziem 
zam. przez Rusinów]. Resztę tego województwa [wileńskiego] zajmowali i zajmują dotąd 
Litwini, podobnie jak: Bracławskie, Infl anty, Trockie, całą połowę północną departamentu 
łomżyńskiego, całą Żmudź, Kurlandią i Semigalią. 
Historia głównych trzech narodów składających państwo niegdyś polskie tu się opuszcza13.

Minęło niemal równo sto lat i w 1914 roku Aleksander Brückner pisał:

Byliśmy przyzwyczajeni do uważania terminów Polak-Litwin za synonimy, niby coś 
w rodzaju Polak-Mazur; zdawało się nam, że niby same pojęcia zlały się już w jedno, 

13 W. Surowiecki, O statystyce Księstwa Warszawskiego [1812], w: idem, Wybór pism, opr. 
J. Grzywicka, A. Łukaszewicz, PWN, Warszawa 1957, s. 247–492 (cyt. s. 456–457). 
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tym bardziej że żadna różnica wyznaniowa (jak między Polakiem a Rusinem) nie stawała 
na przeszkodzie połączeniu narodowemu. Separatyzm litewski, samopoczucie Litwy, 
zdawało się teraz, naruszają nasz stan posiadania odwieczny; z początku można było 
się łudzić, że ten ruch zmarnieje, ale ruch wzmagał się i ogarnia koła coraz szersze14.

Jeśli pominiemy fakt, że Surowiecki nie odróżnia Litwinów od Łotyszy 
i (późniejszych) Ukraińców od (późniejszych) Białorusinów, to przecież te 
dwa cytaty wykazują niemal takie same rozchwianie terminologiczne. Cytat 
z Brücknera jest tu symptomatyczny. Co to ma znaczyć, że Polak-Litwin 
to synonimy? Przecież Brückner nie mógł tego rozumieć dosłownie, bo 
byłby to nonsens. Może chodzi o to że Polak-Litwin jest terminem analo-
gicznym do Polak-Mazur, tj. określeniem pewnego podzbioru w ramach 
polskości? A może o to, że na Litwie Polak-Litwin to synonimy, podobnie 
jak Polak-Mazur to synonimy w Polsce centralnej? A najprawdopodobniej 
tekst – jeden i drugi – jest intuicyjny i nie odpowiada im żadna klarowna 
siatka pojęciowa w umysłach ich autorów. 

Powróćmy jeszcze do cytatu z Surowieckiego, który pisze: „główne trzy 
narody”. Chodzi o Polaków, Rusinów i Litwinów. Niezależnie od całej nieja-
sności nasuwa się wniosek, że w językowym świecie Surowieckiego nie było 
jeszcze rozróżnienia na narody i narodowości tak, jak się to rozróżnienie 
rozwinęło w drugiej połowie XIX wieku, przede wszystkim w Galicji pod 
wpływem teorii i praktyki austriackiego (a po trosze i węgierskiego) systemu 
prawnego i politycznego. To znowu stawia na głowie nasze intuicyjne przy-
puszczenie, że pojęcie narodu litewskiego i ruskiego kształtuje się dopiero 
z rozwojem nowoczesnego ruchu narodowego w drugiej połowie XIX stu-
lecia. Ktoś mógłby zaoponować: przecież rozumienie narodu litewskiego 
i ruskiego u Surowieckiego jest tradycyjnym rozumieniem historyczno-poli-
tycznym. Nie jest to wcale oczywiste, bo Surowiecki pisze nie o dawnej 
Rzeczypospolitej, ale o czasach porozbiorowych, a jeśli nawet, to co z tego? 
Niezależnie od tego, co rozumiano na początku XIX wieku pod pojęciami 
narodów polskiego, litewskiego i ruskiego, samo użycie tych pojęć świad-
czy, że istniał aparat pojęciowy, który – jeśli można się tak wyrazić – czekał 
w gotowości na rozwój nowoczesnych ruchów narodowych. Przez to zaś 
ułatwiał ów rozwój. Być może na tym właśnie z punktu widzenia historii 
pojęć polega podstawowy sens dychotomii między narodem historycznym 
a niehistorycznym: naród historyczny to taki, który dysponuje odziedzi-
czonym z przeszłości aparatem pojęciowym pozwalającym na artykulację 
nowoczesnego poczucia narodowego?

14 A. Brückner, Polacy a Litwini. Język i literatura, w: Polska i Litwa w dziejowym sto-
sunku, Warszawa 1914, cyt. za: M. Jagiełło, Razem czy osobno? Przewodnik po lekturach, t. 2, 
Warszawa 2011, s. 182.

http://rcin.org.pl



292 Maciej Janowski

Ale ten cytat z Surowieckiego uwidacznia jeszcze inne zjawisko, które 
stanowi mój najważniejszy przedmiot uwagi w tym tekście. Michał Jagiełło 
pisze, że bezpośrednio po powstaniu styczniowym „współistniały dwie 
postawy wobec potomków tych, którzy zamieszkiwali niegdyś wschodnie 
tereny Rzeczypospolitej: tradycyjna – uznająca ich za «rodowość», i nowo-
czesna – dostrzegająca «naród»’’15. Z pewnej perspektywy to stwierdzenie 
jest jak najbardziej słuszne. Od lat sześćdziesiątych XIX wieku do powsta-
nia nowoczesnego radykalnego nacjonalizmu rzeczywiście niedostrzeganie 
procesów narodowotwórczych na ziemiach wschodnich mogło być uzna-
wane za postawę tradycyjną. Ale cytat z Surowieckiego uświadamia nam, 
że takie zdanie nie jest przecież bezdyskusyjne. Można zarysować taką 
ewolucję pojęciową, w której Rusini i Litwini są narodami na przełomie 
XVIII i XIX wieku, a następnie, w miarę rozwoju nowoczesnych nacjonali-
zmów, polski język polityki zaczyna im odmawiać charakteru narodów. A więc 
w pewien sposób Litwini i Rusini „spadli” językowo w ciągu XIX stulecia,
a zwłaszcza drugiej jego połowy, z poziomu narodów do narodowości. 
Dopiero w okresie międzywojennym niekonsekwentnie i powoli z powrotem 
uzyskiwali w polszczyźnie status narodów. Taka interpretacja jest tak samo 
uprawniona jak interpretacja przeciwna, według której cały XIX wiek ozna-
cza powolną wędrówkę Litwinów i Rusinów „wzwyż” ku kategorii narodu.

Jeszcze dwa cytaty – pierwszy z 1937, a drugi z 1830 roku:

Jednolitość narodu zasadza się nie tyle na jednolitości języka czy obyczaju ile na jed-
nolitości psychiki, na jednolitości najgłębszych odczuwań, reakcyj i sposobu myślenia. 
Jednakowy język i jednakowy obyczaj są tu raczej tylko narzędziem do osiągnięcia istot-
nej jednolitości – a zarazem jej przejawem zewnętrznym.
Nie ma równie potężnego narzędzia dla wyrobienia głębszej jedności narodu jak szkoła, 
która kształtuje i systematyzuje pierwsze poglądy człowieka. Szkoła, która nie jest oparta 
na jednej wyraźnej etyce i jednym wyraźnym pojęciu o świecie, nie może wywrzeć głęb-
szego i trwalszego wpływu na swych wychowanków. Nauczyciel, który nie stoi na pew-
nym i przemyślanym przez siebie gruncie religijnym, może dać uczniowi dużo cennych 
wiadomości i pewien uczuciowy raczej patriotyzm, nie może dać mu podstaw najgłębszego 
odczuwania, reakcyj i sposobu myślenia. […] Znaczna część nauczycieli […] wyznaje 
światopogląd sprzeczny z tradycją narodową, charakterem polskim i światopoglądem 
ogromnej większości rodziców. Dochodzi do takiego paradoksu, że bliższy cywilizacji 
polskiej bywa językowo niepolski dom rodzinny kresowy niż państwowa polska szkoła16.

I tekst o sto lat wcześniejszy:

Gdyby kto usłyszał na sejmach za Batorego, Zygmunta III i później ludzi mówiących 
to po polsku, to po rusku, to po niemiecku, nie miałżeby ich za Polaków? A z drugiej 

15 M. Jagiełło, Narody i narodowości. Przewodnik po lekturach, t. 1, Warszawa 2010, s. 55.
16 W. Wasiutyński, Szkoła wyznaniowa a jednolitość państwa, „Przegląd Powszechny”, 215 

(IX 1937), s. 193–203 (cyt. s. 196–197).
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strony, możeż mieć za Polaków włościan Szląska, Brandenburga, Saksonii i Pomorza 
dlatego, że mówią dialektem lechicko-sławiańskim, to jest tym samym co my? Nie, od 
pięciu, sześciu lub ośmiu wieków nie mamy z nimi nic wspólnego, a wspólność mowy 
jest niczym gdy idzie o zadeterminowanie narodowości17.

Intencja w obu wypadkach jest odmienna (u Wasiutyńskiego łatwiejsza 
do odtworzenia niż w tekście z 1830 roku), ale rozumienie pojęć podobne. 
Czy to może być jednak argument za tezą, że czasami mamy do czynienia 
z sytuacją, w której same pojęcia się nie zmieniają, zmieniają się tylko idee 
z tych pojęć układane? Jeszcze jedna rzecz jest tutaj dostrzegalna. Jeśli ktoś 
chciałby, w jakimś buntowniczym odruchu, zaprotestować przeciw narzuca-
jącemu się obrazowi ewolucji znaczenia narodu od politycznego do etnicz-
nego, to mógłby tutaj znaleźć jeden z argumentów. Na podstawie cytatów 
podobnych do tego z tekstu Wasiutyńskiego można bowiem argumentować, 
że nacjonalistyczne rozumienie narodu, apelujące do pewnej wspólnoty kul-
turowej, jest w istocie poczuciem politycznym – że idea narodu politycznego 
może być częścią ideologii ekskluzywistycznego radykalnego nacjonalizmu. 
Idea narodu przedstawiona w powyższym cytacie przez Wasiutyńskiego 
polega przecież na poczuciu uczestnictwa we wspólnocie – a to wszakże 
nie jest tożsame z ideą narodu etnicznego. A może sama opozycja między 
narodem etnicznym a politycznym jest o wiele mniej klarowna, niż się na 
pierwszy rzut oka wydaje?

Wracam do problemu natury pojęć. Pojęcia jako building blocks of ide-
ologies są – co Freeden również podkreślał – zakorzenione w strukturach 
językowych. Chodzi – jak mi się zdaje – o to, że o ich znaczeniu decyduje 
nie tylko ich miejsce w ideologii, której są częścią, czy też ich stosunek 
do innych pojęć. Samo słowo, którym dane pojęcie jest określane, ma już 
przecież swoje miejsce w strukturze języka; jest częścią pewnych zwrotów 
frazeologicznych, w różnych okolicznościach nabiera różnego odcienia 
emocjonalnego, budzi różne skojarzenia. To wszystko współtworzy prze-
cież znaczenie pojęcia. Spójrzmy więc z tej perspektywy na pojęcie narodu 
i spróbujmy się zastanowić nad niektórym związkami frazeologicznymi, 
w które słowo „naród” może wchodzić. Co naród robi? Z jakimi czasow-
nikami łączy się rzeczownik „naród”, jakich zdań może być podmiotem? 
Tutaj jednak spotyka nas pewien zawód – bo wydaje się, że nie ma takich 
czasowników, których nie dałoby się połączyć z rzeczownikiem „naród”. 
Kiedy trzeba, naród jest traktowany jako jednostka, kiedy trzeba – jako 
organizm, jako instytucja społeczna, rzadziej jako mechanizm. W związku 

17 J.J. Rusin z Przemyskiego, O śpiewach ludu polskiego, „Gazeta Polska”, 316 (1830), s. 3–4, 
cyt. za: A. Zieliński, Naród i narodowość w polskiej literaturze i publicystyce lat 1815–1831, 
Wrocław 1969, s. 68.
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z tym naród ewoluuje, modernizuje się, rozwija się, rozczłonkowuje się na 
klasy czy grupy, tworzy swoje organy – a także śpi, budzi się, cieszy bądź 
smuci, oczekuje, spodziewa się, czuje, pragnie, boi się, a nawet wysnuwa ze 
swojego wnętrza różne rzeczy, idee czy dokumenty (np. konstytucję mar-
cową). Naród także walczy o byt – ta fraza łączy rozumienie jednostkowe 
z organicznym, bo walczą o byt zarówno jednostki jak i organizmy zbio-
rowe. Wreszcie, podsumowując – naród żyje, a czasami też umiera. 

I spróbujmy też spojrzeć, z jakimi rzeczownikami jest naród kontra-
stowany, może niekoniecznie jako proste przeciwieństwo, ale jako wyraz 
świadomości, że mamy tu pojęcia, których wzajemny stosunek trzeba tak 
czy inaczej wyjaśnić.

Tak więc:
1) Naród i państwo.
Przypomnijmy podany powyżej cytat z Witwickiego: „Litwa była kiedyś 
oddzielnym państwem, ale […] połączyła się z Polską […] i jako osobny naród 
całkowicie w niej przepadła” – tutaj ewidentnie, w ramach jednego akapitu,
pojęcie państwa przekształca się w pojęcie narodu. Jeszcze jeden przykład, 
o prawie pół wieku późniejszy: Hasło „Państwo” z Encyklopedii Orgelbranda: 
„Państwo, tak się nazywa ogół ludzi osiadłych na pewnej, dokładnie odgra-
niczonej przestrzeni ziemi, uznających nad sobą jedną wspólną najwyższą 
władzę, i połączony w jeden trwały moralno-polityczny organizm, kiero-
wany zbiorową wolą wszystkich…”18 – czy to defi nicja państwa, czy narodu?

Zarazem mamy bardzo dużo prac podejmujących problem „państwo 
a naród” (że wymienimy choćby opublikowany w 1901 roku, a napisany 
kilka lat wcześniej Zarys pojęć o narodzie Stanisława Herburta-Heybowicza – 
jedno z najciekawszych dzieł porozbiorowej polskiej myśli politycznej, poświę-
conej tej tematyce). Mamy więc interesującą sytuację, w której w tekstach 
koncepcyjnych dążących do jako takiej precyzji pojęciowej te dwa pojęcia 
najwyraźniej się odróżnia: nawet jeśli ktoś uważa, że państwo powinno obej-
mować ludzi z jednego narodu, to samym postawieniem takiego postulatu 
dowodzi, że widzi odmienność tych pojęć. Zarazem w użyciu potocznym, 
a nawet w niektórych tekstach o ambicjach porządkujących (cytowane hasło 
encyklopedyczne) pojęcia te ewidentnie się mieszają. Władysław Konopczyński 
zdawał sobie sprawę z tego przemieszania i traktował je jako naturalne 
i nieszkodliwe: „Owóż «Rosja», «Francja», «Szwecja» czy «Niemcy» jako 
przedmiot czy też podmiot dziejów oznacza tyle samo co naród, to znaczy 
nie teren, nie rząd ani państwo, tylko górujący przez wieki nad dążeniami 
jednostek i pokoleń – naród jako taki”19.

18 Encyklopedyja powszechna S. Orgelbranda, t. 8, Warszawa 1884, s. 423, sub voce „Państwo”. 
19 W. Konopczyński, Historyka, opr. M. Janowski, Aspra-JR, Warszawa 2015, s. 135.
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2) Naród i Kościół (jak w triadzie Dmowskiego: Kościół, naród, państwo; 
podobnie narodowość i religia).
Oto klarowny przykład takiego przeciwstawienia: zasłużony działacz mazur-
ski (Jan Karol Sembrzycki) pisał w 1883 roku w prywatnym liście: „Wyżej 
od wiary stoi dla mnie narodowa sprawa. […] Wiem, że ludzie niedobrze 
mówią o zmianie religii, ale jeśli mam wybierać między wiarą i [polską – 
MJ] narodowością, to wolę tu [po stronie narodowości – MJ] pozostać”20. 
Zarazem jednak – paradoks: wiara, o której autor listu mówi jako kon-
kurentce polskiej narodowości – to katolicyzm! Rzecz bowiem dzieje się 
w Prusach Wschodnich, gdzie polskojęzyczni Mazurzy byli luteranami, zaś 
większość katolików, a zwłaszcza katolickiego duchowieństwa – Niemcami.

3) Naród i lud („o obowiązkach narodu względem ludu w sprawie oświaty” 
u Szujskiego).
Jaka jest współzależność między narodem a ludem? W słowniku francusko-
-polskim z 1839 roku czytamy: „Peuple, s. m. naród, lud – ludność – lud, 
gmin – narybek: drobne rybki dla rozmnożenia – gałązka wyrastająca 
z korzenia. =-roi – lud królujący; lud rzymski. Le petit =, le menu =, le 
bas=, lud, drobny ludek, gmin”21. Ten sam słownik les nationaux tłumaczy 
jako „krajowcy”, jakby różnica między członkiem narodu a mieszkańcem 
kraju nie była jeszcze w 1839 jednoznaczna. 

Słownik terminologii prawniczej niemiecko-polski Zarańskiego tłuma-
czy Volksfest jako „święto ludowe, narodowe” (1874), jakby znowu nie 
było różnicy – albo jakby niemiecki Volk miał te dwa znaczenia. Ale nie ma 
podziału na znaczenie pierwsze i drugie, a więc chyba ta pierwsza ewen-
tualność jest bardziej prawdopodobna. Tak czy inaczej, jest jakieś wspólne 
pole semantyczne. Jeśli od haseł słownikowych przerzucimy się do cytatów 
o mocniejszym ładunku ideologicznym, wtedy łatwo zauważymy, że moż-
liwe są kombinacje najzupełniej sprzeczne. Florian Ziemiałkowski, poli-
tyk galicyjski wywodzący się z nurtu demokratycznego, ale z biegiem lat 
coraz bardziej konserwatywny, a także zdecydowany przeciwnik uznania 
Ukraińców za osobny naród:

U nas naród nie oznacza tego, co ród albo lud. W logicznym polskim języku naród ma 
polityczne znaczenie i często a sprawiedliwie za państwo się bierze. […] Rusini tworzyli 
różne państewka lub byli częścią innego państwa, Rusini jako tacy nigdy nie byli pań-
stwem ruskim, dlatego w naszym pojęciu tego wyrazu nie są Narodem22.

20 Jan Karol Sembrzycki do Karola Żółkiewskiego, Tylża 22 IV 1883, w: Sprawy Mazur i Warmii 
w korespondencji Wojciecha Kętrzyńskiego, opr. W. Chojnacki, Ossolineum, Wrocław 1952, s. 252.

21 Słownik francusko-polski. Dictionnaire français-polonais, B. Behr, Berlin b.d. [1839?], 
s. 754.

22 F. Ziemiałkowski, Pamiętniki, cz. 4: rok 1863, Kraków 104, s. 192, cyt. za: M. Jagiełło, 
Narody i narodowości…, t. 1, s. 55.
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Jasna sprawa: naród jest tożsamy z państwem a nie z ludem. Mija jedno 
pokolenie, w Galicji rozkwita ruch ludowy i oto związany z tym ruchem 
Franciszek Bujak w odniesieniu do tych samych Rusinów/Ukraińców pisze 
o związku między pojęciami ludu i narodu tonem zupełnie odmiennym: 
„W XIX w. odkryli Rusini za przykładem innych narodów właściwe źródło 
rozwoju narodowego, to jest lud”23. 

4) Naród i ludzkość (albo, jak u Orzeszkowej, patriotyzm i kosmopolityzm).
Zapewne najczęściej spotykany pogląd w polskiej myśli – u klasyków, roman-
tyków i pozytywistów – jest taki, że między tymi dwiema wartościami nie 
ma sprzeczności: 

Prawdziwy kosmopolita zasadza się na pomiłowaniu własnego kraju, przypuszcza ducha 
narodowości. Kto nie jest gorliwym obywatelem swego narodu, ten nie może być przy-
jacielem ludzkości. Człowiek, który do wszystkich razem, a do żadnego w szczególności 
kraju nie należy, jest istotą obcą dla całego świata24.

Cytaty można mnożyć, czasem akcent jest jak w powyższym cytacie 
położony na rolę narodowości dla kosmopolityzmu, czasem odwrotnie: na 
konieczność elementu „ogólnieludzkiego” (jak pisał Bolesław Prus) w ide-
ologii patriotycznej. Rozłączenie tych dwóch elementów staje się jasno 
widoczne w endeckiej ideologii egoizmu narodowego jak również u kon-
sekwentnych marksistów.

5) Naród i klasa (jako przeciwstawienie, albo przeciwnie, taka czy inna 
klasa jako wyraz narodu).
Tutaj mamy w interesującym nas okresie, z grubsza biorąc, dwie możliwo-
ści. Pierwsza, to przeciwstawienie narodu klasie. Ci, którzy stawiają klasę 
przed narodem – głosi argument solidarystyczny – są egoistami, osłabia-
jącymi całość dla interesów jednej z części. Ci, którzy tak mówią – głosi 
argument przeciwny, przede wszystkim socjalistyczny – pozorują jedynie 
troskę o całość narodu, w istocie wyrażają swój klasowy – elitarny, uprzy-
wilejowany – egoizm, pokryty maską solidaryzmu. Drugi typ argumenta-
cji, podejmujący problematykę stosunków narodu i klasy, dotyczy pytania: 
czy istnieje jakaś klasa (stan, grupa społeczna etc. – w tym wypadku nie 
chodzi nam o ścisłą terminologię), która w sobie zawiera najważniejsze 
cechy narodu; której interes jest tożsamy z interesem narodowym? Albo 
przynajmniej, która w naturalny sposób narodowi przewodzi? Taką grupą 
w oczach wielu autorów był lud, co prowadzi nas do spraw omówionych 

23 F. Bujak, Galicja, t. 1: Kraj. Ludność. Społeczeństwo. Rolnictwo, H. Altenberg – E. Wende, 
Lwów–Warszawa 1908, s. 88 (reprint: Libra PL, Rzeszów 2014).

24 Duch narodowy i kosmopolityzm, „Orzeł Biały”, 4/3 (1820), s. 41–43, cyt. za: A. Zie-
liński, Naród i narodowość…, s. 35.
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już poprzednio. Jednak rolę tę przypisywano także grupom bardziej kon-
kretnym niż nieokreślony „lud” – drobnej szlachcie, inteligencji, a wreszcie 
klasie robotniczej. 

6) Naród i jednostka.
Tutaj należałoby się zastanowić nad różnymi typami indywidualizmu w epoce 
zaborów: nad rolą jednostki w myśli sentymentalizmu, w romantyzmie, 
w liberalizmie pozytywistów i w modernizmie przełomu wieków; na to 
nałożyłaby się różnorodność stosunku do problemu roli jednostki w róż-
nych nurtach politycznych. Myślę, że efekt takiego badania byłby bardzo 
ciekawy; nie wydaje mi się, aby ktoś je dotąd podjął.

7) Naród a inne narody.
Tutaj zwróćmy uwagę tylko na jedną kwestię: wrogość czy współpraca? 
Czy naród rozwija się wspólnie z innymi narodami, czy też w stanie natu-
ralnej wobec nich wrogości? Patrząc pod nieco innym kątem widzenia, 
podobny problem wyraża pytanie: jaką rolę odgrywał machiawelizm w pol-
skim rozumieniu narodu? Wydawać by się mogło, że z różnych powodów 
tradycja ta była w polskiej myśli marginalna. Siła tradycji antycznej, zako-
rzenionej w arystotelesowskiej idei dobra wspólnego i w neostoickiej idei 
cnoty powinny – jak się wydaje – osłabiać siłę idei makiawelskich. A jed-
nak elementy takiego myślenia są w łagodnej wersji obecne u Stanisława 
Konarskiego (nie tu miejsce, aby je analizować). W XIX wieku natomiast 
nie ma pewnie mocniejszego głosu przeciw makiawelizmowi niż emigracyjne 
pisma Mickiewicza. Zarazem jednak obecna jest tradycja (Iwan Franko, 
Jan Walc), która widzi w Mickiewiczu „poetę zdrady”. Myślę, że właśnie 
świadomość tego elementu machiawelizmu ukrytego we własnej osobowo-
ści kazała Mickiewiczowi tak bardzo zwalczać tę postawę. To pytanie jest 
tylko z pozoru odległe od kwestii rozumienia pojęcia narodu. W istocie, 
jest to pytanie dla rozumienia ewolucji pojęcia narodu w polskiej myśli jedno 
z najistotniejszych; pytanie o stosunek sił między romantycznym interna-
cjonalizmem a „realistycznym” (słowo to świadomie biorę w cudzysłów) 
endeckim egoizmem narodowym. Ewolucja wzajemnych stosunków tych 
dwóch koncepcji jest, jak mi się zdaje, kluczowa dla całej ewolucji przemian 
pojęcia narodu w interesującym nas okresie.

8) Naród i władza/rząd.
„Rządu każdego celem jest dobro narodu”25 – pisał w 1807 roku Antoni 
Gliszczyński, jeden z czołowych przedstawicieli generacji „oświeconej 

25 Korespondencja w materiach obraz kraju i narodu polskiego rozjaśniających, cz. 1, Warszawa 
1807, opr. J.K. Szaniawski, s. 160 (list 24, 12 VII 1807, A. Gliszczyński do J.K. Szaniawskiego). 
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liberalności”, tej ostatniej generacji polskiego oświecenia, która łączyła 
klasyczną frazeologię liberalną z etatyzmem – z przekonaniem, że władza 
państwowa jest głównym sprzymierzeńcem owej „oświeconej liberalności”. 
Przeciwstawienie rząd/naród ma się dobrze przez cały interesujący nas okres 
(Gałczyński w 1939 roku: „Rząd jak piórko w górę leci, a naród, jak ten 
kloc z ołowiem…”). Znowu jednak sytuacja językowa w tej kwestii daleka 
jest od jasności. Przecież jeżeli w początku XIX wieku nie ma jeszcze jed-
noznacznego rozróżnienia między narodem a państwem, a raczej (jak była 
mowa na początku tego szkicu) często słowo naród używane jest w znacze-
niu, w jakim dzisiaj używamy słowa państwo; a zatem można by oczekiwać, 
że istnieje jakaś znaczeniowa bliskość między pojęciem narodu a pojęciem 
rządu. Nie jestem jednak pewien, czy tak się dzieje.

9) Naród i narodowość.
Wzajemna relacja pojęć narodu i narodowości należy do najciekawszych. 
Stosunkowo rzadko były one kontrastowane. Zdarzało się to jednak, szcze-
gólnie w monarchii habsburskiej, gdzie rozwinęła się cała teoria prawna 
rozróżniająca w pełni rozwinięte narody (np. Polacy) od mniej rozwinię-
tych narodowości, jak Rusini/Ukraińcy. Na galicyjskim gruncie głównym 
teoretykiem takiego podejścia był Stanisław Madeyski. Niezwykle ciekawa 
książka Michała Jagiełły, która przy skromnym podtytule „Przewodnik po 
lekturach” jest w istocie jednym z najważniejszych wprowadzeń do tematyki 
niniejszego szkicu, daje ogromne bogactwo materiału wraz z cennymi suge-
stiami interpretacyjnymi. Przyprawia także o zawrót głowy, bo różnorodność 
znaczeń zdaje się uniemożliwiać narysowanie jakiejkolwiek linii rozwojowej. 
Bo czym jest narodowość? Może udałoby się wyróżnić dwa zasadnicze zna-
czenia: narodowość jako zespół cech decydujących o odrębnym istnieniu 
jakiegoś narodu – to znaczenie zdaje się być wcześniejsze; a także narodo-
wość w odróżnieniu od narodu jako grupa ludzi (grupa etniczna): Polacy 
są narodem, Rusini – narodowością. Mniej zideologizowane jest znaczenie 
narodowości jako stanu przynależności do danego narodu (jak u Norwida: 
„każdy przyzwoity człowiek – bez względu na jego narodowość”26).

W pełnej wersji ewentualnego artykułu o przemianach pojęcia narodu 
należałoby jeszcze uwzględnić problem współzależności pojęcia narodu 
i niektórych innych pojęć. Była tu mowa o ludzie, państwie i narodowości, 
a także o ojczyźnie; zapewne dla pierwszej tercji XX wieku potrzebna byłaby 
jeszcze refl eksja o współzależnościach znaczeniowych między przymiotnikami 
„narodowy” i „nacjonalistyczny” (może także i „narodowościowy”). Trzeba 

26 C. Norwid, „Żydy” i mechesy [1882], Internetowy słownik języka Cypriana Norwida, 
sub voce „Narodowość”: https://www.slownikjezykanorwida.uw.edu.pl/index.php?korpus=&idf
=2391&haslo=narodowo%C5%9B%C4%87 [dostęp: 10 II 2019). 
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by też napisać o relacji miedzy nacjonalizmem a patriotyzmem. Wreszcie, 
należałoby spojrzeć porównawczo przynajmniej w najogólniejszy sposób. 
Jak to zrobić, aby nie zgubić z oczu jakiejś głównej linii rozwojowej?

Niektórzy autorzy z interesującej nas epoki starali się jakoś uporządko-
wać znaczenie pojęć. Chociaż często (zawsze?) mieli oni swój własny kla-
rowny system wartości i program rozwoju narodowego, to jednak w chwili, 
kiedy podejmowali rozważania semantyczne i terminologiczne, mogą być 
traktowani, niezależnie od wszelkich swych vested interests ideologicznych 
czy politycznych, jako obserwatorzy sytuacji językowej a nie tylko ideolo-
dzy. Niejednokrotnie dochodzili do wniosku, że panuje tu zupełny chaos. 
Stanisław Szczepanowski zastanawiał się w 1891 roku, co znaczy narodo-
wość, i dochodził do wniosku: narodowość nie jest tożsama z plemiennością 
(Szczepanowski ma na myśli to, co dziś określilibyśmy jako etniczność), bo 
mieszkańcy Holsztynu są bliscy Anglikom, a należą do innego niż Anglicy 
narodu; nie jest językiem, bo Anglicy i Amerykanie stanowią osobne narody, 
a mówiący po celtycku Walijczycy są częścią narodu angielskiego; nie jest 
tożsama z religią, bo są narody (Niemcy, Węgrzy) podzielone religijnie, 
a przecież spoiste w swym patriotyzmie27. Szczepanowski nie daje rozwią-
zania: narodowość, jej wzrost bądź upadek, jej przemiany, da się opisać, 
ale nie da się wytłumaczyć. 

Olgierd Górka w swym ciekawym i chyba zbyt mało znanym studium 
Naród a państwo jako zagadnienie Polski pisze o całkowitym chaosie, dając 
ładne przykłady cytatów z piłsudczyka Wojciecha Stpiczyńskiego i endeka 
Stanisława Grabskiego, z których można by sądzić, że ten pierwszy jest 
„narodowcem”, a drugi – „państwowcem”. Oczywiście te cytaty, dobrane 
świadomie tendencyjnie, nie świadczą o prawdziwych poglądach obu poli-
tyków tylko o niespójności wewnętrznej ich myśli. 

Górka tłumaczy ten chaos pojęciowy stwierdzeniem, że ludzie nie myślą 
pojęciowo lecz wyobrażeniami, a kiedy piszą, zawsze tłumaczą przedpojęciowe
wyobrażenia na język pojęciowy – za każdym razem inaczej28. Nie wiem, 
czy tak jest. Sądzę, że jakaś ogólna siatka pojęciowa musi istnieć, aby można 
było myśleć na jakiś temat – musi być idea narodu, choćby niesprecyzowana, 
żeby podejmować rozważania o narodzie. Ale wydaje mi się, podobnie jak 
Górce, że problem leży w nieostrości myśli, a nie w niejasności ich wyrażania. 

Przynajmniej część zaskakujących znaczeń może być wyjaśniona tym, 
że w danym tekście interesujące nas pojęcie nie jest centralnym elementem 
doktryny przedstawianej przez autora tekstu. Inaczej mówiąc, jest słowem, 

27 S. Szczepanowski, Walka narodu polskiego o byt, w: idem, Idea polska. Wybór pism, opr. 
S. Borzym, PIW, Warszawa 1988, s. 51–87 (omawiany fragment na s. 76–78).

28 O. Górka, Naród a państwo jako zagadnienie Polski, Instytut Wydawniczy Biblioteka 
Polska, Warszawa 1937, s. 43.
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może terminem, ale nie jest pojęciem. Czy tak nie jest w wielu tekstach, 
obecnych chyba w całym XIX wieku (może i później), kiedy słowo naród 
jest użyte najwyraźniej bezrefl eksyjnie w sensie, który możemy zrekonstru-
ować jako „ogół mieszkańców danego terytorium” – takiego terytorium, do 
którego odnosi się dany tekst i które zostało przez autora na użytek tego 
tekstu tak czy inaczej skonstruowane. Wawrzyniec Surowiecki w swych wykła-
dach z 1812 roku pisał (a zapewne i mówił): „Gdyby Syberia, Szpitzberg, 
Grenlandia i Kanada ukazywały wszystkie te wygody, jakie mają Niemcy, 
Francja lub Chiny, widzielibyśmy w nich równie liczne i potężne narody, 
jak w ostatnich”29. I w innym miejscu: „Kraj osobny i naród tak sobie 
wystawiać należy, jak jednę wioskę”30. W pierwszym sformułowaniu chodzi 
o wpływ klimatu na życie gospodarcze; drugie sformułowanie jest częścią 
wywodu, że przy analizie zjawisk gospodarczych należy traktować gospodarkę 
danego kraju jako jednolitą całość, abstrahując na razie od powiązań mię-
dzynarodowych. Jasne się wydaje, że żaden z tych fragmentów nie dotyczy 
problematyki narodu, a słowo naród jest tam umieszczone mimochodem, 
nie stanowiąc przedmiotu refl eksji. Byłoby nadużyciem interpretacyjnym, 
gdyby badacz poglądów Surowieckiego wnioskował na tej podstawie, że 
Surowiecki uważa, iż mieszkańcy Szpicbergu, Syberii lub Chin tworzą jeden 
naród, albo nawet (intepretując literalnie drugi z powyższych cytatów), że 
naród jako taki jest dla Surowieckiego synonimem kraju, albo przynajmniej 
że jest tożsamy z ogółem ludzi zamieszkujących dowolny kraj.

Jeszcze jeden przykład: w roku 1816 Julian Ursyn Niemcewicz rozpo-
czyna wstęp do swoich Śpiewów historycznych słowami [podkreślenia – MJ]: 
„Wspominaćmłodzieży o dziełach jej przodków, dać jej poznać najświetniej-
sze Narodu epoki, stowarzyszyć miłość Ojczyzny z najpierwszymi pamięci 
wrażeniami, jest to niemylny sposób zaszczepienia w Narodzie silnego 
przywiązania do kraju”. Mamy cztery słowa bliskoznaczne: czy ich użycie 
jest kierowane jakimiś względami? A gdyby je tak pozamieniać miejscami? 
Spróbujmy: „Wspominać młodzieży o dziełach narodu, dać jej poznać naj-
świetniejsze Ojczyzny epoki, stowarzyszyć miłość kraju z najpierwszymi 
pamięci wrażeniami, jest to niemylny sposób zaszczepienia w Ojczyźnie silnego 
przywiązania do przodków”. Wyszło trochę coś innego (zwłaszcza „przod-
kowie” mają ewidentnie znaczenie węższe, niż pozostałe trzy rzeczowniki, 
bo odnoszą się tylko do przeszłości), ale czy coś zasadniczo odmiennego? 
Wydaje się, że tylko (albo ostrożniej: głównie) stylistyczna dyrektywa uni-
kania powtórzeń, a nie wyczucie jakichś semantycznych dystynkcji, decy-
dowało o takim a nie innym użyciu poszczególnych rzeczowników. 

29 W. Surowiecki, op. cit., s. 313.
30 Ibidem, s. 323.
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Ale w tym samym tekście nieco dalej, we fragmencie mówiącym o zna-
czeniu pieśni w dziejach Polski czytamy: „Śpiewa dotąd Ukraiński lud nasz 
dumy…” I tutaj jest już inaczej: zaimek „nasz” nie jest tu przypadkowy 
i mówi o wyobrażeniach autora.

Ten chaos pojęciowy łączy się z czymś innym jeszcze. Niedawno, przy 
okazji lektur niezwiązanych z historią pojęć, trafi łem na interesujące sfor-
mułowanie. Jan Rutkowski, jeden z najwybitniejszych polskich historyków 
gospodarczych, pisał, starając się odpowiedzieć na pytanie, na czym polega 
specyfi ka gospodarki folwarczno-pańszczyźnianej na ziemiach polskich: 
„Badania historyczno-gospodarcze stwierdzają na każdym kroku, że indy-
widualizm zarówno poszczególnych epok, jak i terytoriów, polega nie tyle 
na istnieniu lub nieistnieniu [w danej epoce – MJ] pewnych typów lub sto-
sunków społeczno-gospodarczych, lecz na różnych ilościowych stosunkach 
tych samych typów czy stosunków”31.

Czy nie tak samo rzecz się ma z pojęciami? Czy nie jest tak, że jeśli 
chodzi o rozumienie kluczowych pojęć, to różnice między epokami nie 
polegają na istnieniu bądź nieistnieniu pewnych znaczeń, bo „pełen kom-
plet” znaczeń istnieje w każdej epoce, tylko na tym, które znaczenia są cen-
tralne, a które poboczne? Chyba tak, ale z jednym zastrzeżeniem. W historii 
gospodarczej w ujęciu Rutkowskiego o ważności danego typu stosunków 
gospodarczo-społecznych rozstrzyga statystyczna częstość jego występowa-
nia, a w historii pojęć to kryterium nie może być centralne (bo owa staty-
styczna częstość może świadczyć właśnie o bezrefl eksyjnym użyciu danego 
terminu). Rozstrzyga znaczenie danego pojęcia dla kultury epoki – a to 
znaczenie można odkryć jedynie intuicyjnie. 

Kiedy czytam wypowiedzi dotyczące tego tematu, coraz bardziej mam 
wrażenie, że pełen (ostrożniej: niemal pełen) zestaw rozumień pojęcia narodu 
możemy znaleźć w całym interesującym nas okresie – ale nie w tych samych 
proporcjach. Innymi słowy, da się w czasach oświecenia odnaleźć wypowie-
dzi, które z biedą uchodzić by mogły za przejawy nacjonalizmu z okresu 
międzywojennego. I da się w tym okresie znaleźć wypowiedzi, które mogłyby 
być wygłoszone w czasie oświecenia, romantyzmu czy pozytywizmu. Co za 
tym idzie, da się za pomocą autentycznych cytatów udowodnić dowolną 
ewolucję: albo od narodu etnicznego do politycznego, albo odwrotnie, od 
idei państwa ponadnarodowego do zasady samostanowienia narodów, albo 
odwrotnie, od dowolnego punktu wyjścia do dowolnego punktu dojścia 
i w przeciwnym kierunku. 

31 J. Rutkowski, Poddaństwo włościan w XVIII wieku w Polsce i niektórych innych krajach 
Europy, w: idem, Wieś europejska późnego feudalizmu (XVI–XVIII wiek), opr. J. Topolski, PIW, 
Warszawa 1986, s. 25–210 (cyt. s. 36).
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Tak na przykład: badacz XIX wieku może mieć wrażenie (ja sam je 
mam), że ewolucja od czasów oświecenia do 1914 (a może 1945) roku 
przebiega – z grubsza biorąc – w kierunku wzmocnienia etnicznego znacze-
nia narodu kosztem politycznego. Tak zresztą sugerują klasyczne prace z tej 
dziedziny, pióra Andrzeja Walickiego czy Tomasza Kizwaltera. Jeśli jednak 
nawet to wrażenie jest słuszne (sądzę, że jest), to trzeba pamiętać o jed-
nym. Fakt, że w stosunkowo krótkim, półtorawiecznym okresie widzimy 
jak wzmacnia się rozumienie etniczne i słabnie to polityczne, nie upoważ-
nia nas do uznania, że to pierwsze jest w jakiś sposób bardziej nowoczesne 
od tego drugiego. Nie da się odpowiedzieć na pytanie, która z tych idei 
jest bardziej pierwotna. Idea narodu jako grupy połączonej wspólnymi pra-
wami jest bardzo silna, ale i ta, która mówi, że słowo „naród” ma związek 
językowy z „rodem” – tak jak łacińskie natio z nascere i natura – jest rów-
nie głęboko zakorzeniona, a napięcie między tymi dwoma rozumieniami 
jest trwałe, bo obecne w polskiej kulturze od czasu narodzin w XVI wieku 
polskiego języka społeczno-politycznego, a w europejskiej – od czasów 
klasycznej łaciny.

W historiografi i zdarzają się czasem takie sytuacje, kiedy hasło ad fontes – 
tylekroć głoszone przez różne nurty odnowy nauki historycznej – ma pełne 
prawo obywatelstwa, bo rzeczywiście świeże wejrzenie w teksty źródłowe 
daje nam możliwość dostrzeżenia pewnych pomijanych dotąd możliwych 
kierunków interpretacji. Równie często zdarza się jednak sytuacja odmienna, 
którą można określić sformułowaniem Wernera Sombarta z jego polemiki 
z Talcottem Parsonsem – no theory, no history – sytuacja, w której nie da 
się w żaden sposób wyczytać ze źródeł żadnej interpretacji bez zastosowa-
nia takiego czy innego aparatu teoretycznego. Toteż hasła uteoretycznienia 
historii rzucane są przez różnych reformatorów wiedzy historycznej równie 
często co hasła powrotu do źródeł (zdarza się, iż oba te postulaty głoszone 
przez tych samych autorów). Teoria potrzebna jest w dwóch wypadkach: 
kiedy źródeł jest zbyt mało, aby ułożyły się „same” w jakiś sensowny wzór, 
i wzór ten musi być dostarczony z zewnątrz, albo kiedy jest ich zbyt dużo 
i potrzebujemy jakiegoś przewodnika, aby nie pogubić się w ich natłoku. 
Przy badaniu pojęcia narodu mamy do czynienia z tym ostatnim zjawiskiem. 
Problem polega na tym, że nie ma żadnych reguł, które mówiłyby nam, jak 
prawomocnie wybrać teorię, która służyłaby jako podstawa konkretnego 
badania. Jeśli teoria miałaby być „strażnikiem” gwarantującym trafność 
analizy, to trzeba zapytać: quis custodiet ipsos custodes? Na to pytanie nie 
ma odpowiedzi, bo dla uzasadnienia przyjęcia danej teorii trzeba byłoby 
stworzyć metateorię – i tak dalej, bez końca. 

Jedyne, co można zrobić, to spróbować przedstawić różne problemy 
teoretyczne, które wymagają refl eksji. Wyniki tych rozważań może będą 
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mogły być wykorzystane do sensownego ułożenia olbrzymiego materiału 
leksykografi cznego. 

Tak więc: 
1) Czy interesują nas użycia przypadkowe, czy świadome? Można oczy-
wiście powiedzieć, że właśnie takie przypadkowe użycia są najważniej-
sze – zgodnie z założeniem, że jeśli chcemy dowiedzieć się, jak wymawia się 
obcym języku takie czy inne słowo, to wtedy nie pytamy native speakera, 
jak należy wymawiać to słowo, tylko czekamy, aż użyje go „naturalnie”, 
w rozmowie, nie zastanawiając się nad nim. Jednak sądzę, że dla badania 
języka społeczno-politycznego (a nie języka w ogólności) możemy – jeśli nie 
z głębokim uzasadnieniem metodologicznym, to choćby dla oszczędzenia 
sobie pracy i dla znalezienia jakichś drogowskazów w obezwładniającym 
gąszczu materiału – dokonać pewnego wstępnego rozdzielenia i zastanowić 
się, czy w danym konkretnym wypadku użycie intuicyjne wyraża rzeczy-
wiście jakieś głębsze rozumienie pojęcia przez autora wypowiedzi (choćby 
nawet nieuświadomione), czy też jest wynikiem braku klarownego roz-
dzielania znaczeń. Roman Ingarden, rozważając rolę „warstwy językowych 
tworów brzmieniowych” w dziele literackim, zauważa, że nie da się poznać 
brzmienia słowa w danym języku przez nagrywanie „bądź to gramofonem, 
bądź magnetofonem, konkretnej wymowy żywych ludzi. […] To co zostaje 
zanotowane, to tylko konkretny materiał akustyczny, który sam nie sta-
nowi składnika żadnego języka, nie zaś brzmienie słów jako tworów języ-
kowych”. Jest właśnie odwrotnie: ludzie uczący się języka obcego – pisze 
Ingarden – „zbyt dokładnie są nastawieni na konkretny materiał głosowy”, 
a przez to nie mogą zrozumieć, co się do nich mówi – bo „nie mogą się 
domyślić, jakie to właściwie słowa mają być wypowiedziane w tych róż-
norodnych dźwiękach. Dopiero, gdy zaczną abstrahować od konkretnych 
różnic w sposobie mówienia i nastawią się na pewien typ brzmienia […], 
poczynają […] rozumieć rozmówców”32. Czy Ingarden ma rację w odniesie-
niu do fonetyki – nie mnie oceniać. Ale czy – mutatis mutandis – rozumo-
wanie to nie odnosi się do znaczenia słów? Gdyby tak było, to nadmierna 
wiedza o indywidualnych odcieniach znaczeniowych, przywiązywanych do 
poszczególnych słów przez poszczególnych użytkowników, utrudniałaby, 
a nie ułatwiała, rozumienie pojęć i badanie ich historii.

2) Czy nie należałoby zrobić innego ograniczenia i uznać, że interesują 
nas tylko teksty, które z większym lub mniejszym przybliżeniem można okre-
ślić jako źródła myśli politycznej (traktaty, broszury, może – choć to kwestia 
dyskusyjna – przemówienia sejmowe lub teksty ustaw?). Tak zrobiła Anna 

32 R. Ingarden, O dziele literackim, tłum. M. Turowicz, PWN, Warszawa 1988, s. 62–63 
(przypis 2). 
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Grześkowiak-Krwawicz w swej pionierskiej i fascynującej pracy o języku 
politycznym pierwszej RP. Dzięki temu była w stanie nie tylko zredukować 
ogrom materiału, ale przede wszystkim – ustawić sobie hierarchię ważności 
tekstów, co umożliwia sensowną analizę.

3) Czy nie powinniśmy zrobić założenia, że istnieją różne „języki poli-
tyczne” i badamy pojęcie narodu w ramach poszczególnych języków? Wtedy 
oczywiście trzeba byłoby wydzielić owe języki, co jest zawsze mniej lub 
więcej czynnością aprioryczną. 

4) Czy nie powinniśmy przyjąć spoza materiału źródłowego jakiejś histo-
riozofi cznej teorii, która mówiłaby nam, jaki jest ogólny schemat rozwoju 
dziejowego? To oczywiście byłaby kapitulacja intelektualna, ale dałaby jasne 
wskazówki, jakie poglądy uwzględniać. Stosunkowo „łagodną” teorią (to 
znaczy nie wymagającą zbyt mocnych założeń metafi zycznych) mogłoby być 
przyjęcie, że historia idei może w jakiś sposób być przewodnikiem dla historii 
pojęć. Jest rzeczą interesującą i niełatwą dla mnie do zrozumienia, dlaczego 
w historii idei łatwiej niż w historii pojęć o dostrzeżenie jakichś dalekosięż-
nych tendencji. Nie wiem, dlaczego tak jest, ale samo zjawisko wydaje mi 
się niewątpliwe. Być może dlatego, że przesunięcie uwagi z pojęć na idee 
odsuwa na margines te pojęcia, które pozostają na uboczu idei i ideologii, 
a pozostawia w zakresie naszej uwagi tylko te, które są „używane” przez 
idee jako ich składniki. Zatem uznanie historii idei za przewodniczkę histo-
rii pojęć byłoby kolejną formą ograniczenia i zhierarchizowania materiału.

5) Czy zakładamy, że ludzie wiedzą, co mają na myśli? Anna Wierzbicka 
podała bardzo ładną, bo prostą i zrozumiałą dla niefachowca, defi nicję 
znaczenia: „Znaczenie słowa można, najogólniej mówiąc, zdefi niować jako 
coś, co ludzie «myślą» lub «mają na myśli», gdy danego słowa używają”33. 
Ale czy ludzie mają cokolwiek na myśli? To jest bardzo ważne, bo jeśli 
założymy, że tak, to staramy się wejść w znaczenie pojęcia, ilekroć napo-
tykamy na słowo; jeśli uznamy, że nie zawsze, to rejestrujemy słowa, nie 
zastanawiając się, co jest za nimi. Można (o czym pisałem wyżej) próbować 
w każdej wypowiedzi oddzielić użycie refl eksyjne od bezrefl eksyjnego (to 
znaczy takie, przy którym ma się coś na myśli od takiego, przy którym się 
nie ma). Nie wiem, czy w praktyce byłoby to możliwe.

Ale może problem jest głębszy i nie chodzi o to, że nie możemy dojść 
do prawdziwej ewolucji znaczeniowej pojęcia narodu, tylko o to, że nie 
ma czegoś takiego jak „prawdziwa ewolucja znaczeniowa”? Jeśli, jak pisał 
Jan Baudouin de Courtenay, mamy tyle języków polskich, ilu było w ciągu 
ostatniego tysiąclecia jego użytkowników (nawiasem mówiąc: jak się ma 

33 Cyt. za: R. Tokarski, Konotacja a problemy kategoryzacji, „Acta Universitatis Vratisla-
viensis”, nr 3060, „Język a Kultura”, t. 20, Wrocław 2008, s. 145.
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ta teza do znanej tezy Wittgensteina, że język jest do pomyślenia tylko 
w warunkach interakcji?), to jakiekolwiek uszeregowanie jest aprioryczne. 
Bo w ostatecznym rozrachunku są tylko jednostki – ileś tam milionów użyt-
kowników języka polskiego w interesującej nas epoce między rokiem 1764 
a 1939; każdy z nich ma swój prywatny świat językowy, każdy z tych świa-
tów jest równoprawny, możemy tylko przestawiać różne możliwości teore-
tyczne ułożenia ewolucji pojęciowej, ale ze świadomością, że wszystkie one 
ujmują różne aspekty rzeczywistości, a redukują inne, i pytanie o prawdzi-
wość jednej z nich nie jest nawet nierozstrzygalne – jest bezprzedmiotowe. 

Czasem obawiam się, że jedyne wyjście jest następujące: należy, oczywi-
ście, czytać dzieła teoretyczne, zastanawiać się nad teorią badania dziejów 
pojęć, ale robić to trzeba dla ogólnej kultury umysłowej, bez oczekiwania, 
że lektury takie pomogą znaleźć jakiś sposób postępowania badawczego. 
Refl eksja metodologiczna dostarcza historykowi cennej inspiracji, lecz nigdy 
nie dostarczy mu algorytmów postępowania. Przy badaniu zaś – po prostu 
czytać jak najwięcej źródeł, nie zastanawiać się nad teoriami i czekać, aż 
w głowie ułoży się spontanicznie jakiś obraz. A więc to, co historycy i tak 
zwykle robią, choćby nawet się zaklinali, że jest inaczej. Oznaczałoby to 
jednak zwycięstwo podejścia ateoretycznego. Mam więc ciągle nadzieję, że 
da się zbudować jakiś model postępowania przydatny dla analizy pojęcia 
narodu; tyle, że nie wiem jaki. 

3. Próba rozwikłania wątpliwości

Nie chciałbym zakończyć tego tekstu wykazywaniem trudności. Trzeba 
spróbować jakoś hipotetycznie zarysować bieg przemian znaczeniowych. 
Romantyzm, jak była o tym mowa, nie rozwiązał koncepcyjnych problemów 
związanych z rozumieniem pojęcia narodu; natomiast starał się to uczynić 
pozytywizm. Musiał, bo naród był dla niego nie metafi zyczną istnością, ale 
zjawiskiem społecznym podlegającym prawom socjologii – nowej nauki, 
która z różnym powodzeniem usiłowała zastąpić pozytywistom metafi zykę. 

W jednym zasadniczym sensie, co może nie do końca jest doceniane 
przez historiografi ę, istnieje ciągłość między romantyczną a pozytywi-
styczną ideą narodową. Istotą tej ciągłości jest uniwersalistyczne podejście. 
Dopiero spojrzenie na inne narody Europy Środkowo-Wschodniej w czasach 
pozytywizmu pozwala zauważyć, że w wielu krajach regionu pozytywizm 
był epoką narastania darwinizmu społecznego i swoistego przygotowania 
do późniejszego wejścia rasizmu. W polskiej kulturze również istniały te 
elementy, ale zasadniczo pozytywizm polski jest przekonany o dominacji 
ideałów „ogólnoludzkich” nad narodowymi. Zmiana przychodzi dopiero 
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na przełomie XIX i XX wieku. Ta siła spojrzenia ponadnarodowego jest 
w moim przekonaniu świadectwem siły tradycji romantycznej w kulturze 
polskiej, nawet w nurcie myślowym, który programowo przeciwstawiał się 
tej tradycji.

Poza tym jednym ważnym czynnikiem obraz narodu jest jednak inny 
w obu tych epokach. W pozytywizmie jest chyba jednak bardziej uhisto-
ryczniony (co było dla mnie zaskoczeniem, bo oczekiwałem, że przecież 
to romantycy, ze swoją miłością do historii, będą szczególnie wrażliwi 
na historyczne przemiany narodu zarówno jako zjawiska jak i pojęcia). 
Jednakże u romantyków naród wprawdzie się rozwija, ale raczej ku swo-
jemu przeznaczeniu; „budzi się” ze snu i uznaje się w jestestwie swoim. Jest 
to rozwój w rozumieniu realizowania ukrytych potencji raczej niż rozwój-
-zmiana34. Natomiast naród u pozytywistów rozwija się tak jak inne insty-
tucje społeczne, przechodzi przez etapy, które są w zasadzie wspólne dla 
różnych europejskich (a może nie tylko) narodów. Nacisk więc, jak pisał 
kiedyś Marian Henryk Serejski, położony jest nie na indywidualność lecz 
na podległość ogólnym prawom rozwoju społecznego35. Jeśli zaś „naród” 
jest pojęciem z zakresu nauk społecznych, to powinien być także zdefi nio-
wany klarowniej, niż było to w myśli romantycznej. Otóż wydaje się, że 
w epoce pozytywizmu wzmacnia się idea narodu etnicznego (czy też kultu-
rowego – pozostańmy tu nieprecyzyjni) kosztem dawnej idei narodu poli-
tycznego. Nie mam dowodów w postaci cytatów na przedstawioną poniżej 
ewolucję semantyczną – jest więc ona jedynie przypuszczeniem, hipotezą 
do sprawdzenia. 

Zdaje mi się jednak, że musi tak być, skoro uwaga przechodzi na kwestie 
działań w drobnej skali – na pracę organiczną. Polakami nie są ci, którzy 
żyją w granicach z 1772 roku (motyw tych granic na jedno pokolenie jakby 
słabnie), ale ci, którzy się do tego poczuwają. Tutaj jest pewna pułapka: ci 
co się poczuwają – a więc inteligencja, ziemiaństwo, garstka mieszczaństwa 
i zupełnie wyjątkowe jednostki spośród chłopów? Tylko tyle? Oczywiście 
nie. Dokonuje się, chyba nieświadomie, pewien zabieg pozwalający uznać za 
Polaków także i „jeszcze nieświadomą” ludność z ziem uznanych za etnicz-
nie polskie. Czym się różnią ziemie etnicznie polskie od ziem etnicznie nie-
polskich? Nie tym, że inteligencja jest polska, ale tym, że „masy” mówią 
po polsku, w pewien niesprecyzowany sposób są Polakami. Na części ziem 
Białorusi i Ukrainy ziemiaństwo i duża część inteligencji mogły być także 
polskie, podobnie jak w Polsce centralnej – a jednak chłopi z Polski cen-

34 Na konieczność uwzględniania tej dwoistości rozumienia pojęcia rozwoju przy badaniu 
historiografi i XIX wieku zwrócił niedawno uwagę (za Friedrichem Meineckem) Henryk Słoczyński, 
Światło w dziejarskiej ciemnicy, Historia Iagellonica, Kraków 2010. 

35 M.H. Serejski, Naród a państwo w polskiej myśli historycznej, PIW, Warszawa 1973, s. 247.
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tralnej byli Polakami, a chłopi z Ukrainy i Białorusi – nie. Jeśli ten hipote-
tyczny kierunek przemiany znaczeniowej potwierdzi się, to wtedy mamy 
bardzo ciekawe zjawisko: implicite upada koncepcja, wyrażana co najmniej 
do połowy XIX wieku, że język „ruski” (a nawet, dziwnym oderwaniem 
od rzeczywistości, litewski) jest dialektem polszczyzny. Chłopi „mazurscy” 
mówią po polsku, a więc są obiektywnie Polakami. Taka postawa, jeśli ją 
trafnie rekonstruuję, nie musi oznaczać ograniczenia aspiracji terytorialnych, 
ale zmienia pojęcie narodu. 

Zapewne więc tym można tłumaczyć rozwój koncepcji federalistycznych 
w polskiej myśli. Musiały się pojawić, jeśli chciało się dążyć do zachowania 
granic historycznych, a zarazem trzeba było uznać istnienie niepolskich języ-
ków i jeśli nie rozwiniętych niepolskich narodów to choćby narodowości 
w stadium embrionalnym na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej. Alternatywą 
dla federalizmu było dążenie do polonizacji. Nawet takie dążenie zakłada 
jednak egzystencję odrębnych narodowości: jest czym innym niż uznanie 
w Ukraińcach czy członkach innych mniejszości narodowych po prostu 
nieświadomych Polaków. Jeżeli Dmowski w Myślach nowoczesnego Polaka, 
a także inni działacze nacjonalistyczni stawiali postulat polonizacji mniej-
szości narodowych (z wyjątkiem Żydów), to tym samym implicite uzna-
wali, że polonizacja chłopów ruskich w Galicji wschodniej jest czymś innym 
niż narodowe uświadamianie chłopów mazurskich w Galicji zachodniej. 
Ci ostatni stanowili część ich pojęcia narodu, ci pierwsi – nie, a w każdym 
razie niezupełnie. 

Czy nastąpiły jakieś zasadnicze zmiany w dwudziestoleciu międzywojen-
nym? Z jednej strony wydaje się że nie: chaos trwał i podobnie jak w okre-
sie poprzednim łatwo byłoby znaleźć cytaty na każde dowolne znaczenie 
pojęcia naród. Z drugiej jednak strony zaryzykowałbym przypuszczenie, 
że właśnie wtedy mają miejsce dwa paralelne procesy ewolucji znaczenio-
wej pojęcia narodu. 

Pierwszy to ujednoznacznienie, nigdy nie idące do końca, ale więk-
sze niż przedtem. Jakoś przechodząc do porządku dziennego nad faktem, 
że jedna trzecia ludności Rzeczypospolitej należy do mniejszości narodo-
wych, inteligencja polska uznała chyba naturalność stanu podziału świata 
na narody. W 1917 roku Józef Ujejski podał quasi-biologiczną systematykę, 
pod którą może nie każdy podpisałby się bez zastrzeżeń, ale która – jak mi 
się zdaje – wyznaczała kierunek potocznego myślenia.

Czyżby naprawdę nacjonalizm jako uczucie i pobudka działań miał należeć do istotnych 
cech natury ludzkiej, do zupełnie pierwotnych jej instynktów? 
Wszystko przemawia za tym, że tak. […] Ludzkość dzieli się według rozmaitych psy-
chofi zycznych właściwości na rasy, te rasy na szczepy, te szczepy na narody, narody na 
plemiona. I według tego można też poklasyfi kować, a raczej ustopniować ludzki instynkt 
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zachowania w ogóle na instynkt zachowania całego rodzaju ludzkiego, instynkt zacho-
wania rasy, szczepu, gatunku czyli narodu, potem rodu i wreszcie indywidualny36.

Jako przykład tego ujednolicenia pojęć w poprzek poglądów politycznych 
można wskazać zupełnie podobne ujęcie znaczenia narodu jako podstawo-
wej kategorii badania historycznego w podręcznikach historyki Marcelego 
Handelsmana i Władysława Konopczyńskiego – badaczy z tego samego 
pokolenia i wywodzących się z tego samego warszawskiego środowiska 
umysłowego ale bardzo dalekich od siebie światopoglądowo (Handelsman: 
„zbadanie życia narodu w jego rozwoju” jako „najogólniejsze zadanie 
historii jako nauki”37; Konopczyński: naród jako „najtrwalszy, najbardziej 
ciągły z dziejowych zespołów”, stanowiący „zarazem podmiot i przedmiot 
dziejów”38).

Druga tendencja to ideologiczne zawłaszczenie pojęcia narodu przez 
tzw. ruch narodowy. Władysław Konopczyński, z pozycji przedstawiciela 
tego ruchu, wyjaśniał:

Gdy partie, stojące na gruncie idei wszechpolskiej, używają […] przymiotnika „naro-
dowy” (np. blok narodowy, zespół stronnictw i ugrupowań narodowych), przeciwnicy 
różnych odcieni nazywają to samochwalstwem („jak gdyby inne stronnictwa nie były 
narodowe”!). Tymczasem nie ma tu żadnego samochwalstwa, jest tylko obiektywne 
stwierdzenie idei kierowniczej, podobnie jak nazwa ludowca wyraża tylko, że droższy 
mu jest lud niż naród39.

Nie oznacza to zmiany słownikowego znaczenia pojęcia, ale naddatek 
znaczeniowy, kojarzący pojęcie narodu z szeroko pojętym obozem Narodowej 
Demokracji. Jest uderzającym przykładem tej postawy, że konstytucja kwiet-
niowa nie zawiera ani razu użytego słowa naród – jakby sanacja z góry 
walkowerem oddawała jakiekolwiek próby współzawodnictwa z endecją na 
tym polu (nazwa „Obóz Zjednoczenia Narodowego” świadczy natomiast 
o tendencji przeciwnej w łonie obozu sanacyjnego – o tendencji do walki 
z endecją o pojęcie narodu).

Te dwie tendencje wydają się sprzeczne: z jednej strony upowszechnienie 
pewnych stereotypowych poglądów na temat narodu, z drugiej – połączenie 
idei narodu z jedną konkretną opcją polityczną. Jak te dwa procesy mogą 
przebiegać równocześnie? Otóż właśnie mogą i to nawet nie dlatego, że 
dzieje są pełne przebiegających jednocześnie procesów o przeciwstawnych 

36 [Józef Ujejski], Nacjonalizm jako zagadnienie etyczne, Kraków [1917?], s. 2–3.
37 M. Handelsman, Historyka, opr. P. Węcowski, IH UW – Neriton, Warszawa 2010, s. 9.
38 W. Konopczyński, Historyka, Warszawa 2015, s. 17.
39 Idem, Partyjność a bezpartyjność z punktu widzenia etyki, w: idem, O wartość naszej 

spuścizny dziejowej. Wybór pism, opr. P. Biliński, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2009, 
s. 388–405 (cyt. s. 394).
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wektorach, ale dlatego, że te tendencje nie są koniecznie sprzeczne. Z jed-
nej strony bowiem wydaje się, że ogół inteligencji przyjmował intuicyjne 
rozumienie takie, jakie zostało przedstawione powyżej; z drugiej – sanacja 
dostrzegała ten proces i doszła do wniosku, że nie da się z tym walczyć, 
należy raczej inwestować w inne pojęcia (państwo). Przykładem może być 
wspomniana już wcześniej książka Olgierda Górki, która postulat tolerancji 
wobec mniejszości narodowych wyprowadza z założenia Polski jako pań-
stwa narodowego. Innym przykładem może być znana odezwa prezydenta 
RP Ignacego Mościckiego z 1 września 1939 roku, zaczynająca się od słów 
„Obywatele Rzeczypospolitej”, zupełnie w duchu francuskiego republika-
nizmu. W następnym zdaniu jednak pojawia się naród polski, tak jakby 
był on tożsamy z obywatelami: „Zwracam się do wszystkich obywateli 
Państwa, w głębokim przeświadczeniu, że cały Naród…” etc.40 Niemal nie-
dostrzegalne przejście od obywateli państwa do narodu świadczy w moim 
przekonaniu o utożsamieniu tych dwóch pojęć, a rozpoczęcie odezwy od 
„Obywateli” – o dążeniu do pomijania pojęcia narodu w kluczowych miej-
scach tekstu. 

W sumie otrzymujemy więc obraz następujący: mamy romantyczne 
uwznioślenie narodu, pozbawione jednak semantycznej precyzji rozumienia 
pojęcia; pozytywizm, dokonując „unaukowienia” tego pojęcia, wzmacnia 
zarazem jego etniczno-kulturowe rozumienie. To rozumienie, po różnych 
modyfi kacjach, przekształca się w początkach XX wieku w koncepcję, którą 
można określić jako ideę nowoczesnego narodu etnicznego. W latach mię-
dzywojennych ta koncepcja mniej lub bardziej dominuje. Co ważne i cie-
kawe, przyjmują ją, z grubsza biorąc, zarówno zwolennicy jak i przeciwnicy 
idei nacjonalistycznych (przecież cytowany wyżej tekst Józefa Ujejskiego jest 
polemiką z endecką koncepcją egoizmu narodowego). Zarazem „naród” 
zyskuje konotację prawicowo-nacjonalistyczną, co sprawia, że zwolennicy 
innych nurtów ideowych mają pewien kłopot z używaniem tego pojęcia, ale 
jednak z niego nie rezygnują. „Narodowość” coraz jednoznaczniej oznacza 
jedno z trojga: albo zespół cech przynależnych przedstawicielom danego 
narodu (ewentualnie danemu narodowi jako całości), albo grupę etniczną, 
albo fakt przynależności do narodu. 

Tak więc być może przemiany pojęcia narodu nie są jednak ruchami 
Browna; może jest tak, że znaczenia są skoncentrowane wokół jakichś cen-
trów, choć ta koncentracja ma charakter bardzo względny i nieoczywisty. 
Chciałbym, aby tak było – ale nie mam pewności.

40 Tekst odezwy: https://pl.wikisource.org/wiki/Or%C4%99dzie_Prezydenta_RP_Ignacego_
Mo%C5%9Bcickiego_z_1_wrze%C5%9Bnia_1939_r. [dostęp: 11 II 2019]. 
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