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\Vorwort.

In den Kulturlandern besteht be-
kanntlich die Sitte, eilten Kinstler bei
Lebzeiten verkommen zu lassen, tim ihm
als Entgelt dafur nach dem Tode Denk-
maler zu setzen. Ich beflirchte, dass es
Munch so ergehen konnte. Er gehortja
jener Kinstlerelite an, die unverstanden, ein-
sam durch das Leben wandert, er ist ja
von dem Geschlechte derer, fir die sich
erst spat, sehr spat die Augen offnen.

Zweifellos ist das Verstandnis fir
Munch sehr erschwert. Unser Kunstideal,
das auf einer sehr langen Tradition basirt,
ist so unendlich verschieden von dem
MuncKsehen; die letzte Entwicklungsetappe
der Kunst — der Naturalismus — hat



uns dem Psychischen und Gedanklichen so
entfremdet, unseren Blick fir das Tiefe
und Abgrindige so verflacht, dass es fetzt
schier unmaoglich ist, sich plétzlich in ein
nettes Kunstideal hineinzudenken, das sich
nicht einmal einer realistischen Technik
bedient, das lediglich im Psychischen, in
den subtilsten und feinsten Seelenregungen
besteht.

Das Verstandnis fi r die grosse Kunst
dieses Einsamen anzubahnen, dem Publi-
kum eine so reiche und individuelle Kiinstler-
Personlichkeit zu erschliessen, ist der Zweck
vorliegender Publikation.

Alle die Ideenkeime, die in den Bildern
Munch’s zur Darstellung gelangen, ruhen
fast in federn diflerenzirten Menschen;
die Welt- und Lebensanschauung, aus der
sie entsprossen sind, ist die Welt- und
Lebensanschauung unserer Zeit: es bedarf
nur eines Hinweises, um das verstandlich
zu machen, was sonst vielleicht unerklarlich
bliebe, und als eine Chimare, auf die sich
der Kinstler kaprizirt, gelten koénnte.

Und das ist eben das Grosse und
Zukunftreiche an Munch, dass All das
Tiefe und Dunkle, all das, woflr die
Sprache noch keine Lazite gefunden hat,
und das sich nur als dunkler, atmender



Zwang A&ussert, sich bei ihm in Farbe
kleidet und so ins Bezvusstsein tritt.

Ich zvar mir sehr wohl bewusst, dass
eine so reiche Persdnlichkeit nicht einseitig
betrachtet werden darf ich wandte mich
daher an die paar Kritiker, welche in ihren
bereits gedruckten Kritiken ein volles Ver-
standnis far Munch bewiesen haben, und
so bin ich jetzt im Stande, dem Publikum
ein Buch zu Ubergeben, das eine maglichst
genaue und von allen Seiten beleuchtete
Charakteristik dieses Kimstiers enthalt.

Bei der Herausgabe bin ich durchaus
nicht engherzig gewesen. Das Buch sollte
keine Lobhudeleifir den Kinstler werden,
keine Reklame in die Welt ausposaunen.
Daher kommt es, dass neben meiner Kritik,
die unbedingt fi r Munch eintritt, eine nur
bedingte von Franz Servaes ihren Platz
gefunden hat, und an die ruhige objektive
Darlegung von W iy Pastor sich eine be-
geisterte Phantasie von Meier-Graefe an-
reiht, und diese letztere ist vielleicht das
lebendigste Zeugnis dafiir, in wie hohem
Grade die kunstlerische That Munchs einen
produktiven Geist befruchten kann.

Ich weiss, dass die Ublichen Insinua-
tionen nicht ausbleiben werden, — selbst-
verstandlich Uberlassen wir gern einem



Jeden die Freude, die kinstlerische Ehrlich-
keit unserer Absicht anzuzweifeln, aber alle
Bedenken konnten mich nicht zurtickhalten,
ein solches Werk herauszugeben.

Munch als Kunstler ist eine absolut
ausgerelfte, abgeschlossene Personlichkeit, es
ist durchaus ausgeschlossen, dass er auch
nur einen Zoll breit von seinem Wege ab-
weiche, und so kann auch von dieser Seite
aus betrachtet unser Buch nicht als voreilig
gelten.

Ueber den Lebensgang von Edvard
Munch ist nicht viel zu sagen. Er ist am
12. Dezember 1863 in Loiten, Provinz Hede-
marken, Norwegen, geboren, ist in Christi-
ania erzogen, studirte kurze Zeit in Paris
und siedelte vor paar Jahren nach Berlin
Uber. Er entstammt einer sehr alten Fa-
milie, aus der viele der bedeutendsten
Méanner Norwegens hervorgegangen sind,
so z. B. P. A. Munch, der erste, der die
Geschichte Norwegens geschrieben hat, dann
Andreas Munch, ein viel gelesener und
sehr begabter Dichter, ferner ein berihmter
Maler und Seekapitdn Munch, dessen
Tochter die Mutter des bekannten Malers
Thaulo ist.

Munch ist noch jung und hoffentlich
wird er genug Kraft haben, um die



Riesenaufgabe, einen Cyklus zu malen, der
das ganze Leben umfasst und von dem
der erste Abschnitt ,die Liebe" nahezu
vollendet ist, zu bewaltigen.

Berlin, Méarz 18g4.

S)er ~ierausgeRer.
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Ich hatte einmal einen Traum der buch-
stablich inErfiillung ging. Doch als das durch
den Traum vorgedeutete Ereignis kam, da
erfasste mich ein eigentimliches Gefuhl, selt-
sam gemischt aus Angst, Grauen, Entsetzen,
ein Geflihl von intensem Unbehagen; mein
Gehirn bekam plétzlich einen Ruck, weil es
merkte, dass das Gesetz von der psychischen
Arbeit nach dem kleinsten Kraftmaasse eine
Schlappe erlitt.

Und so fing ich dann an, mir die Ge-
schichte zurechtzusetzen. Es ging ja nicht
anders zu erklaren, als dass mein Gehirn
Dinge um sich sah und horte, die ,ich*
nicht gesehen, noch gehdort habe, die aber
das Causalitatscontinuum bildeten, das sich
schliesslich in  dem Ereignis abgewickelt



hatte. Diese Gehdrs- und Gesichtseindriicke
lagen da irgendwo in den Tiefen eines an-
deren Bewusstseins, lagen und hielten ver-
wandte Eindriicke fest, ordneten und combi-
nierten sich zu logischen Reihen, bis sie dann
plotzlich in Persénlichkeitsbewusstsein traten.

Diese Manifestation meiner Individualitat,
die sieht und hort, was meine Personlichkeit
nicht wahrnehmen kann, diese Offenbarung
von einem Etwas in mir, das ein anderes
Leben fuhrt, als das, welches mir bewusst
wird, das feinere Sinnesorgane hat, als die,
welche mir zu Gebote stehen, das fremde
in mir war es, das mich mit diesem Unbe-
hagen erfullte.

Ganz dasselbe empfand ich, als ich den
Bildern von Eduard Munch gegenibertrat;
ich stand wieder einmal vor den Offen-
barungen einer nackten Individualitdt, vor
den Schépfungen eines somnambulen, transcen-
dentalen Bewusstseins, vulgo das Unbewusste
genannt. Man kann es ja nennen wie man
will; ich nenne es Individualitit, und als
solche ist sie mir nicht etwa ein Klassen-
begriff, so dass sie nur die unterste, ,eben
kaum merkliche“ Stufe des Bewusstseins be-
deutet, sondern ein Individualbegriff, als
Gegensatz zum Persdnlichkeitshewusstsein
gedacht. Fidr mich ist die Individualitat



das Unsterbliche, Unverdusserliche. Sie ist
der Grundstock, auf dem durch Vererbungen
fortwdhrend neue Eigenschaften eingeimpft
werden, sie ist die Tréagerin der Vererbung;
ewig pflanzt sie sich fort und lebt conti-
nuierlich seit Uranfang von dem ersten Auf-
ddmmern des Lebens im organischen Keime
bis in die héchste Entwickelungsstufe; den
Menschen hinauf.  Sie ist wie eine Woge,
die ewig anschwillt, ein Keim, der sich in
ewig neuen Metempsychosen in die Unend-
lichkeit fortpflanzt, und so ist sie in jedem
Menschen der Sammelpunkt all der Merkmale,
diealle Gliederseinerganzen Entwicklungsreihe
auszeichneten: eine Pangenesis in dem Sinne,
wie sie sich Darwin dachte: jede Samenzelle
tragt in sich den ganzen Menschen mit allen
seinen Merkmalen.

Die Individualitdt giebt den Eindriicken
die Intensitdt und Qualitat, in ihr liegt der
Verknotungspunkt, wo alle Eindricke zu-
sammenfliessen, wo die heterogensten Dinge
als gleichwertig empfunden werden, weil die
Individualitat auf sie alle mit dem gleichen
Gefihlston reagiert; dort wird Farbe zur
Linie, Duft zum Tone:

Les parfums, lescouleurs et les sonsse répondent.

Die Individualitdt ist das Ewige im
Menschen, und weil sie so unendlich &lter



ist als das junge Gehirn, und weil sie so
unendlich receptiver ist als das Gehirn, und
weil sie so unendlich feinere Sinnesorgane
besitzt, als das Gehirn, so ist sie der Urgrund
des psychischen Lebens, sie sattigt die Ein-
drucke, giebt ihnen Leben, ergiesst sich in
sie mit dem maéachtigen Blutstrom der Ge-
fihle und Leidenschaften, und so ist sie die
Macht, die erschittert, die Wucht, die den
Pelion auf den Ossa stilpt, die Kraft, die Uber-
zeugt, der Golf von Wéarme, Leben und Puls.

Zwei Menschen sehen eine Landschaft.
Einer sieht sie mit seinem armseligen Ge-
hirn: Lichteindricke, Farben, Formen, Linien,
ein schén geordnetes Conglomérat matt,
stumpf, banal und langweilig. Anders sieht
diese Landschaft in dem Individualitatsbe-
wusstsein.  Die Farben werden glihend
und heiss und intens; Linien, die ein Kind
mit dem Griffel hinkritzeln kénnte, bekommen
machtiges pulsierendes Leben, sie treten in
Beziehung zu dem intimsten Seelenleben, sie
verfliessen mit Seelenformen und man wird eins
mit der Landschaft und lebtin ihrund durch sie

Das ist das Geheimnis des intimsten aller
Gefiihle: der Liebe zum heimatlichen Boden,
zum Vaterlande — und das ist das Geheimnis
der Empfindungsweise eines starken, grossen
Kinstlers.



Nehme man doch nur den ersten besten
Vorwurf, wie ihn ,persénliche” und ,,indi-
viduelle* Kinstler ausbeuten: die Rache eines
Weibes.

Der Kinstler, der nur personlich arbeiten
kann, der nichts ausser den durch Erfahrung
aufgespeicherten Formen Kkennt, der (Uber
gewisse traditionelle Denkformen nicht hin-
ausgehen kann, wird wohl eine Vitrioleuse
malen, die das herannahende Péarchen hinter
einer Mauer erwartet.

Und nun vergleiche man damit eine Ra-
dierung von Félicien Rops. Seine ,vengeance
d’une femme* istfolgendermassen componiert:
In einer Katakombe steht ein Weib im Corset
und Cmterrock. Sie hat den Rock hoch-
gehoben und mit wister, brutaler, cynischer
Grandiositat zeigt sie auf ihr Geschlecht.
Vor ihren Fissen liegt ein Sarg, und zu
beiden Seiten der Thir, in der sie steht,
strecken sich aus Léchern Ménnerhdnde her-
aus, welche die Scene mit Lichtern beleuchten.
Das ist die furchtbare Tragddie des Mannes,
der durch das Weib zerstort wird, und das
ist das Weib, die babylonische Dirne, das
ist Mylitta und die apokalyptische Hure, das
ist Georges Sand und Nana zugleich: ein
Riesensymbol ist es von dem ewigen, wisten
Kampfe der Geschlechter.



Der Prozess dieser Schopfung ist ein
synthetischer. Rops hat hier einen Eindruck
festgehalten, der wie im momentanen Auf-
blitzen des Magnesiumlichtes den tiefsten
Seelengrund beleuchtet, den Eindruck jenes
intensivsten Hasses, der in dem Auge eines
selbst unendlich tiefliebenden Weibes auf-
blitzen kann. Doch dieser Eindruck wuchs
aus, schwoll an, reifte, suchte nach person-
lichen Formen, die durch das Auge ins
Gehirn  kommen und hier kleidete er sich
in die Gehirnformen eines Weibes, das vor
dem Sarge des gestorbenen Mannes steht.

Der urspriingliche Eindruck, der in die
tiefsten Seelenschachten hineinkam, hier
Wurzeln fasste, um wieder ins Gehirn aus-
zuwachsen, ist symbolisiert, verdeutlicht, um-
geformt, in einen Vorgang gekleidet, aber
nicht festgehalten als solcher, nicht nackt
dargestellt.

Edvard Munch ist es, der es als Erster
unternommen hat, die feinsten und subtilsten
Seelenvorgénge darzustellen, sowie sie spon-
tan, vollig unabhdngig von jeder Gehirn-
thatigkeit in dem reinen Individualitits-Be-
wusstsein erscheinen. Seine Bilder sind
geradezu gemalte Préparate der Seele in dem
Momente, in der alle Vernunftsgriinde
schweigen, jegliche Vorstellungsthatigkeit
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aufgehort hat zu wirken: Praparate der
tierischen, vernunftlosen Seele, wie sie sich
windet und in wilden Stirmen aufwirbelt,
und in disterem D&mmerungszustande hin-
siecht und in wilden Schmerzenskrampfen
schreitund vor Hunger heult.

* *

*

Von seinen Bildern, die er im Dezember
vorigen Jahres ausstellte, greife ich nur den
Cyklus: ,,Liebe* heraus, weil diese Bilderserie
die erschépfende Charakteristik von Munch
giebt. Es sind zusammen sechs Bilder:
Frihlingsstimmung, Kuss, Vampyr, Eifersucht,
Verzweiflung, Madonna.

Das erste Bild stellt im Vordergrund ein
junges Madchen dar, das in einer mystischen
Zwielichtbeleuchtung zur Halfte verschwimmt;
zwischen intensiv griinen Baumen sieht man
ein Meer, das mit dem Himmel zusammen-
fliesst, einen Mond, der sich in dem Wasser
spiegelt und wie ein chemisches Reagenzglas
aussieht, und ganz im Hintergrinde, halb im
Himmel schwimmend, ein Schiff.

Man sieht, das Gegenstandliche st
furchtbar Nebensache, aber in der Stimmung
wirkt es sehr stark. Das ist die Sehnsucht
der Pubertdt. Das wird plétzlich geboren, es
wachst, schwillt an, gestaltlos verschwimmend,

es rollt hin und her und ballt sich zusammen
2



und schreit nach Formen und Gestalt. Und
da kann es kommen, dass Himmel und Erde
zusammenfliessen, und die Bdume zu grinen
Telegraphenstangen werden, und alles um
einen im Wirbel herumkreist, und das Blut
kocht und Uberstrémt die Augen. Das ist
die Sehnsucht desWerdens und des Beginnens,
die ganze schmerzhafte Sehnsucht des Aus-
wachsens, die Bangigkeit des gespannten
Erwartens: das intenseln-sich-hinein-Horchen,
halb Grauen, halb Lust auf dem wollistigen
Untergriinde der geschlechtlichen Erregung.
Das ist Venus Anadyomene, wie sie SO
herrlich Richard Dehmel symbolysiert hat.

Das zweite Bild stellt den Kuss dar.
Man sieht zwei Menschengestalten, deren
Gesichter ineinander verschmolzen sind. Es
giebt nicht einen einzigen erkennbaren Zug;
man sieht nur die Verschmelzungsstelle, die
wie ein Riesenohr aussieht und das in
der Extase des Blutes taub wurde, es
sieht aus wie eine Lache von flussigem
Fleisch: etwas Widerliches liegt darin. Diese
Art der Symbolisierung ist allerdings etwas
ungewdhnlich; aber die ganze Brunst des
Kusses, die furchtbare Macht der geschlecht-
lichen, schmerzhaft lechzenden Sehnsucht,
das Verschwinden des Persdnlichkeitsbewusst-
seins, das Verschmelzen zweier nackten In-
dividualitaten, ist so ehrlich empfunden, dass
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man Uber das Widerlich-Ungewdhnliche hin-
auskommt.

Das dritte Bild stellt eine Madonna vor.
Es ist ein Weib im Hemde mit der charak-
teristischen Bewegung der absoluten Hin-
gebung, in der alle Organempfindungen zu
Erethismen intensester Wollust werden; eine
Madonna im Hemde auf zerknitterten Laken
mit dem Glorienschein des kommenden Ge-
burtsmartyriums, eine Madonna in dem Mo-
mente erfasst, in dem die geheime Mystik
des ewigen Zeugungsrausches ein Meer von
Schonheit auf dem Gesicht des Weibes er-
strahlen l&sst, in dem die ganze Tiefe ins
Empfinden tritt, da der culturelle Mensch
mit seinem metaphysischen Ewigkeitsdrange,
und das Tier mit seiner wolllstigen Zer-
stérungswut sich begegnen.

Auf dem néchsten Bilde giebt Munch die
Darstellung von Liebe und Schmerz: Ein
gebrochener Mann und auf seinem Nacken
ein beissendes Vampyrgesicht. Der Hinter-
grund ein merkwirdig chaotisches Gemisch
von blauen, purpurnen, grinen, gelben
Farbenflecken, ineinander gemischt, ver-
fliessend, nebeneinander gelagert und gezackt,
wie kleine Krystallformen. Es ist etwas
furchtbar Ruhiges, Leidenschaftloses in
diesem Bilde; eine unermessliche Fatalitat



der Resignation. Der Mann da rollt und
rollt in abgriindige Tiefen, willenlos, ohn-
machtig, und freut sich, dass er wie ein
Stein so willenslos rollen kann.  Den Vampyr
wird er doch nicht los, den Schmerz wird
er auch nicht los werden, und das Weib
wird immer da sitzen, und wird ewig beissen
mit tausend Natternzungen, mit tausend
Giftzéhnen.

Das Bild ist vielleicht am individuellsten
empfunden. Peripherisch mag wohl Liebe
ein Glick sein: im Personlichkeitshewusst-
sein giebt die Liebe eine Befriedigung, sie
steigert so wunderbar die Geisteskréfte, sie
sattigt so herrlich die Sinneseindricke, sie
bestrickt so wunderbar das Gehirn, dass e&
wie eine Rouletkugel um die paar armseligen
Grenzpflocke der Glickseligkeitsempfindung
herumrollt; aber die uralte Seele des Sonnen-
geflechtes, die alle, alle Stirme der Evolution,
alle Krampfe der Zuchtwahl erlebt hatte,
empfindet anders die Liebe. In ihren Tiefen
wird sie zu einem stechenden Schmerz, zu
einem beissenden Vampyr, zu einer scheuss-
lichen Qual, das Weib nie und nie loswerden,
nie und nie die hungernden D&mone der
Sinne befriedigen zu koénnen. Und mitten
hinein in die herrlichste Glicksempfindung
bricht das Feuerlava des alten Vulkans hin-



ein; und nun kommt der Augenblick, in dem
man erkennt, dass das ganze Glick eigent-
lich nur eine Madenseligkeit ist, die die
Sonne im Schmutz ausgebriitet hat.

Ein anderes Bild aus demselben Cyklus
»die Eifersucht” betitelt, stellt eine Land-
schaft dar mit fingerdicken Contouren im
blédsinnigen, stumpfen Hell-Dunkel. Vorne
sieht man, wie auf chinesischen Bildern, einen
Ménnerkopf aus dem Rahmen herausblicken,
mit einem Auge, das wie ein Dreieck aus-
sienf: ein Symbol der Ewigkeit einer der
banalsten und quélendsten Empfindung. Das
ganze stupide, starre Briten einer in die
wahnsinnigste  Verzweiflungsidiotie ~ umge-
kippter Leidenschaft liegt in diesem Bilde.
Das Bild ist geradezu der gemalte physio-
logische Vorgang von Licht und Farben-
empfindung eines Cicisbeo; es ist geradezu
die gemalte Philosophie von leidenden Zucht-
wahlsempfindungen.  So bildet sich eine
Landschaft in dem Gehirne eines Mé&nnchen
ab, dem ein Weibchen intimster Zuchtwahl
von einem anderen erobert wird: der wilde
vorgeschichtliche Kampf um das Weibchen
wurde zu dem Kkulturellen tristen, feigen,
stupiden Resignationsbriten.

Endlich das letzte Bild: ,Die Ver-
zweiflung.“  Auf einer Brilicke, oder so



etwas Aehnlichem, es ist ja auch vollstandig
gleichgiltig, was es darstellt — steht ein
Fabeltier mit weit aufgesperrtem Rachen.
Der Held der Liebe existiert wohl nicht
mehr; das Geschlecht ist aus ihm gekrochen
und nun schreit es in die ganze Natur hinaus
nach neuer Offenbarung, in der es von neuem
dieselbe Qual, denselben Kampf durchleben
kénnte. Es ist etwas furchtbar Makrokos-
misches in diesem Bilde, es ist das Schluss-
tableau eines furchtbaren Kampfes zwischen
Gehirn und Geschlecht, aus dem das letztere
siegreich  hervorgegangen ist.  Denselben
Kampf, in derselben Grandiositdt freilich
mit anderen Mitteln hat unter den Malern
nur ein einziger dargestellt: der Franzose
Delville: Ein Mann mit einem furchtbaren
Thorax ringt nach Erlosung; jeder Muskel
eine Hodlle von schmerzhaftem Erlésungs-
verlangen, jede Sehne ein Ruckenmarksstrang
mit einer Welt schmerzlicher Brunst, die
Qual loszuwerden. Aber um die Hiften
halt ihn ein Hollenweib umschlungen, dessen
Leib in ein riesenhaftes, vollig individuali-
siertes Geschlecht auslauft. Das ganze Weib
ist eigentlich nur ein Riesengeschlechtsteil.
Um sie beide ein Netz von Dornen und
Venen; der ganze Riesenplexus von Gebar-
muttervenen hat sich um sie gewunden und



das Geschlecht-Weib lacht und lacht aus
vollem Halse zu der herrlichen Himmel-
fahrt des Manngehirnes. Die Entwicklung
dieses Kampfes giebt uns Munch. Das Ge-
hirn ist in Zerstérung erlést und das Ge-
schlecht, das Urewige schreit nach neuen
Opfern.

Von ganz besonderem Interesse ist auf
diesem Bilde das Landschaftliche. Es ist
eine Geflhlslandschaft, wie (berall auf den
Munchschen Bildern. Solche Landschaften
sind eben nur Empfindungskorrelate, ebenso
wie die rohe, musiklose Interjectionsmusik
eines Wilden nur das absolute Correlat
seiner Affecte ist. Eine merkwirdige Em-
pfindungsmystik liegt da darin, etwa wie
Baudelaire bei Beschreibung einer Herbst-
landschaft sagt: (Confiteor de I’artiste:) toutes
ces choses pensent par moi ou je pense par
elles, car dans la grandeur de la réverie,
le moi se perd vite; elles pensent, dis-je,
mais musicalement, et pittoresquement, sans
arguties, sans syllogismes, sans déductions.

Aus dieser Stimmung heraus hat sich
auch Gautier eine Landschaft getrdumt mit
einer metallnen und marmornen Perspektive,
in der alles starr und poliert ist. Doch
was bei diesem sinnlichen Ciséleur der Worte
nur reines Gehirnraffinement ist, das nur



mine konstructive Phantasie in Scene setzte,
das ist bei Munch reines, naktes Individualitats-
empfinden. Seine Landschaft ist das absolute
Correlat zu dem nakten Empfinden; jede
Vibration der in hdchster Schmerzensextase
blossgelegten Nerven setzt sich in eine ent-
sprechende Farbenempfindung um. Jeder
Schmerz ein blutroter Fleck; jedes lang-
gedehnte Schmerzgeheul ein Gurt blauer,
griner, gelber Flecke; unausgeglichen, brutal
neben einander, wie etwa die kochenden Ele-
mente werdender Welten in wilden Gestal-
tungsbrinsten.

*

Trotz der Unmengen von Kritiken, die
seit einer Reihe von Jahren wider und gegen
Munch erscheinen, hat kaum ein Kritiker,
das Centrale in Munchscher Kunst erfasst.
Man hat an ihn eben den Maassstab eines Kiinst-
lers im traditionellen Sinne angelegt, eines
Kunstlers, der durch unendliche Tradition
vorbereitet, Uber eine Unmenge von Formen,
Linien und Farben verfigt; dann suchte
man ihn mit den Symbolisten in einen Topf
zusammenzuwerfen, und schliesslich wusste
man gar nicht, was man mit ihm anfangen
soll. Man kann es den Kritikern nicht lbel
nehmen; es ist ein bischen schwer, sich im



Munch  zurechtzufinden. Alle bisherigen
Maler waren Maler der &usseren Welt, jedes
Gefuhl, das sie darstellen wollten, kleideten
sie in irgend einen &usseren Vorgang, jede
Stimmung haben sie erst mittelbar aus der
dusseren Umgebung entstehen lassen. Die
Wirkung war immer mittelbar durch das
Mittel der &usseren Erscheinungswelt. See-
lische Ph&nomene, durch &ussere Vorgénge,
états d’ames, durch états de choses auszu-
driicken, war die bisherige unverbrichliche
Tradition, die kein Maler zu verletzen wagte,
Mit dieser Traditon hat Munch vollstdndig
gebrochen. Er sucht seelische Erscheinungen
unmittelbar mit der Farbe darzustellen. Er
malt so, wie nur eine nackte Individualitat
sehen kann, deren Augen sich von der Welt
der Erscheinungen abgewendet und nach Innen
gekehrt haben. Seine Landschaften sind in
der Seele geschaut, als Bilder vielleicht einer
platonischen Anamnese; seine Gestalten sind
musikalisch empfunden, rhythmisch, seine
Felsen stehen wie Teufelsfratzen im Spuk
des Fiebers, seine Wolken sehen wie spek-
troskopisches Farbengemenge aus; die Grenze
des Horizontes existiert nicht, die Schiffe
scheinen auf dem Himmel zu fahren: seine
Bilder sind eben absolute Correlate gewisser
Empfindungsgruppen. Es ist somit ein ganz



neues Gebiet der Kunst, das Munch zum
ersten Mal betreten hat und er muss auch
als der Erste betrachtet werden; er hat keine
Vorfahren, er hat keine Tradition, und wenn
er noch welche hat, so wird er sie hoffent-
lich bald ganz und gar tUber Bord werfen.

Munch will, um es kurz zu sagen, einen
psychischen, nakten Vorgang nicht mytho-
logisch, d. h. durch sinnliche Metaphern,
sondern unmittelbar in seinem farbigen
Aequivalente wiedergeben, und aus dieser
Betrachtung heraus ist Munch der Naturalist
seelischer Ph&nomene par excellence, ganz
in demselben Sinne, wie Liebermann etwa
der riucksichtsloseste Naturalist des Aus-
seren ist.

Er malt Spuk und Lebensangst, er malt
das Chaos des Fiebers und die ahnende
Bangigkeit der Tiefe: er malt eine Theorie,
die sich nicht logisch abwickeln kann, sondern
nur dumpf und unklar im Schweisse wiistester
Angst empfunden wird, so etwa, wie man
den Tod empfindet und sich ihn doch nicht
vorstellen kann.

Und in diesem Gebiete giebt es keine
Formen, die durch kinstlerische Auswahl
und Traditionen geschaffen werden,, die
asthetischen Gesetze, die doch nur aus dem
Aussern entwickelt wurden, haben hier



keine Geltung; es giebt nur einen Drang,
sich werdende Begriffe durch jah zusammen-
geraffte rohe Symbole, durch unklare, halb
verschwommene Antropomorphismen zu ver-
sinnbildlichen; es giebt nur den Uberschwang
der nach Gestaltung schreienden Triebe, ein
Uberschwang, wie ich ihn nur einmal bei
dem artiste-pretre Wagner (Theo) gesehen
habe: Ein Weib mit gespreizten Beinen, mit
wist verzerrtem Gesichte einer Besessenen
und mit einem flrchterlichen, abwehrenden
Bewegungselan. Und um diese furchtbare
Bewegung auszudriicken, den ganzen Wahn-
sinnssturm  von Bewegungsimpulsen, die
schon im Keime durch ein unnennbares,
grauenhaftes Entsetzen paralysiert wurden,
giebt der Maler dieser Gestalt vier, funf
Beine und so viele Arme in den verschieden-
sten Abwehrstellungen.

Und so ist Munch fir mich der Maler
des psychischen Gestaltungsdranges von
Geflhlsimpulsen, der Maler des psychischen
Uberschwanges, mit dem sich ein Gefiihl
in seiner héchsten Intensitat kundgiebt, daher
das Rohe, Ubertriebene, Fratzenhafte in
seiner Malweise, Munch hat den Mut der
Fratze, sagt sehr geistreich mein Freund,
Peter Hille.

Das sind alles Produkte eines Gehirnes



in dem denkbar labilsten Bewusstseins-
zustande, in dem Bewusstes und Unbe-
wusstes ineinanderfliessen; das sind Erzeug-
nisse eines Bewusstseins, das alles geschaut
und eine andere Tradition besitzt, wie das
junge Personlichkeitsgehirn, das kaum Uber
ein Menschenalter verfugt, das sind Er-
scheinungen, die psychologisch genommen
auf der Stufe von Erscheinungen des reinen
individuellen Lebens stehen; Vision, Hell-
sehen, Traum u. s, w.

Munch hat eine Tradition, freilich eine,
von der er kaum etwas wissen wird, namlich
eine litterarische.

Es giebt némlich in Brissel und in
Paris eine Anzahl selbtverstandlich(!) ,ganz
verrickter“ Menschen, die auf eine selbst-
verstandlich ,,ganz hirnverbrannte ldee® ver-
fallen sind, die feinsten und subtilsten see-
lischen Associationen, die leisesten und
intimsten  Geflhlsdusserungen, die  wie
Schatten durch die Seele huschen, in Worten
wiederzugeben.

lhre Seele, ihr Inneres ist die einzige
Realitat, ein Kosmos, und wie die Prozesse
dieser Welt sich abwickeln, wie die geheim-
sten Grinde und Wurzeln dieser Welt
momentan zum Vorschein kommen, wie die
Eindriicke sich aus den Tiefen in das Be-



wusstsein  im Dunst und Nebel hinauf-
arbeiten, um im nachsten Augenblicke zu
verschwinden, wie die leise Unruhe des
Gebarens, die schwache Dé&mmerung des
Werdens durch die Seele zittert, wie ein
Wirbelsturm inbrausender W uth hinaufpeitscht,
dieses auszudriicken, in Worten festzuhalten,
im musikalischen Klang des Wortes wieder-
zugeben, haben sie sich zur Aufgabe ge-
macht.*)

Es giebt keine Vorgdnge mehr in dieser
Kunst; die Eindricke werden in ihrem
ewigen va-et-vient vorgefiuhrt ohne logische
Zusammenhénge, welche durch die Reflexion
entstehen; das kontrollierende Bewusstsein
wird verschméht, weil es das Seelenbild
verschiebt, denn es konstruiert logische
Reihen, die urspriinglich nicht vorhanden
sind.

Diese Kunst wirkt nur durch Wortklang,
der eine Stimmung ausdrickt, oder durch
eine Reihe von Bildern, welche diese Stim-
mung durch Anspielungen und Andeutungen
suggerieren.

*) Leser, die sich daflir interessieren, verweise ich
auf Maeterlincks Serres chaudes (Brissel bei Paul
Lacombiez. 1891, nouv. edit.)



Nommer un objet, sagt Stephane Mall-
armé, c’est supprimer les trois quarts de la
jouissance du poéme qui est faite du bonheur,
de deviner peu a peu; le suggérer, voila
le réve.

Ich muss darauf verzichten, tiefer auf
diesen Gegenstand einzugehen und seine Be-
deutung fir die Entwicklung der Kunst zu
untersuchen; vorlaufig ist diese Kunst nur
fir die Wenigen da, die ein noch so leises
Gefuhl mit demselben &sthetischen Entziicken
geniessen kdénnen, mit dem andere sich an
wohlgebauten rhythmischen Gedankengangen
ergdtzen, — die an dem Aufddmmern einer
namenlosen Stimmung in der intimsten Tiefe
grossere Freude haben, als an den klarsten
Objekten und ihrer Zusammenfligung zu
Vorgangen.

Und diese Kinstler sind die wert-
schaffenden, die Neugestalter, die wirklichen
Aristokraten des Geistes, und ein solcher
Aristokrat, every inch ist Eduard Munch.
Denn das ist er mir thatséchlich mit dem
stolzen Ingrimm, mit dem er den wustesten
Kritiken Trotz bietet, die nach Nietzsche
das Maass des Menschlichen (berschritten
haben, und an das Tierische grenzen; das
ist er mir mit der schweigsamen Einsamkeit



derer, die ihre eigenen Pfade gehen und mit
dem grossen Verhadngnis von denen, die nach
Barbey d’Aurevilly bei Lebzeiten nur einen
einzigen Ausweis fiir ihr Genie haben:
Hunger und Elend.
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Xn Paris erregten jingst die Bilder des
Malers Gauguin Aufsehen, die der Kinstler
als Frucht eines dreijahrigen Aufenthaltes
auf Tahiti mitheimgebracht hatte. Er hatte
einmal Europa und aller Cultur entfliehen
wollen, um bei wilden Vdlkerschaften, um
unter urspriinglichen Lebensbedingungen ganz
die Natur und den Urmenschen in sich wieder-
zufinden.

Dieser Entdeckungsausflug eines europa-
miden Kinstlers in die Barbarei und Wild-
nis Polynesiens wirft auf eine vielfach auf-
tauchende Culturstimmung unserer Zeit ein
grelles Streiflicht. Man flhlt sich an einem
toten Punkt angelangt, wo der Intellekt, der
grosse Pfadfinder, sich (berkugelt hat und
mit gebrochenen Gliedmassen, marschunfahig,



am Wege liegt. Man hat das Zutrauen auf
den Geist, den Geschmack an Raffinement
verloren, und man verwendet seinen Rest
an Raffinement und Geist darauf, um den
Weg zur Primitivitdt und zur Einfalt zuriick-
zufinden. Unsere  Allervorgeschrittensten
liebaugeln schon auffallig mit dem Idiotismus
und bekunden eine merkwirdige Vorliebe
einerseits fir das FoOtale und andererseits
fir das Bestialische. Jeder Mann soll Adam
und jedes Weib soll Eva werden, um ganz
seiner Instinkte wieder méchtig zu werden und
rein aus den Instinkten heraus einen neuen
Menschen aufzubauen. Man will den Typus
»Mensch“ auf seine Urform bringen und
dann, gleichsam von selber, sich neu ent-
wickeln lassen. Nur so glaubt man den
widersinnigen Ballast einer irregeleiteten
Cultur endgultig von sich abwerfen und mit
reingewaschenen Sinnen wund gesteigerter
nervoser Empfanglichkeit ein neues Leben und
eine neue Civilisation herbeifiihren zu kénnen.

Das ist ein Untergrund, der fast Uber-
all vorhanden ist, wo die Kunst neue Wege
und neue Ziele, neue Stoffe und neue Formen
sucht.  Stuck malt seine Kentauren und
Hofmann seine Paradiesesknaben, aus keinem
anderen Grunde, als aus dem Liebermann
seine Bauernweiber und Uhde seinen Bauern-



Christus gemalt hat. Sie alle wollen den
Culturfirnis herunter haben, um so oder so
ein nacktes Stiick Menschenleben oder Tier-
menschenleben zu enthillen.  Gauguin ist
noch einen Schritt weiter gegangen und ist
nach Tahiti gereist, um nicht blos in der
Phantasie, sondern auch in der Wirklichkeit
allen Culturplunder in sich zu toéten und
Primitivitat nicht blos zu malen, sondern auch
zu leben.

Im Gegensatz zu allen diesen Leuten
steht, obwohl im innersten Kern mit ihnen
verwandt, Eduard Munch, der Norweger.
Er braucht nicht Bauern und nicht Kentauren
und nicht Paradiesesknaben zu malen, und
er braucht auch nicht nach Tahiti zu gehen,
um die Primitivitdt der Menschennatur zu
erblicken und zu durchleben. Er trégt sein
eigenes Tahiti in sich, und so schreitet er mit
nachtwandlerischer Sicherheit durch unser
verworrenes Culturleben, génzlich unbeirrt,
im Besitz seiner durchaus culturlosen Parsifal-
Natur.

Der reine Thor in der Malerei — das
ist Eduard Munch.
* *

*

In  einer mattbeleuchteten Landschaft
sind ein nackter Mann und ein nacktes Weib.



Der Mann steht, wie in den Boden fest-
gewurzelt, steif unter einem Baum, das Weib
wandelt mit katzenlangsamen Schritten, still
und gleichmitig dem Meere zu. Rotgolden
fallt die Pracht ihres Haares bis fast auf
den Boden, und der Mann starrt wie gebannt
auf die gleissnerisch niederwallende Flut.
Eine Stréhne hat sich freigemacht und geht
wie ein Leitseil vom Haupt der Frau zu
ihm hinuber, legt sich ihm um den Hals,
fallt hernieder auf die Brust, wé&chst ihm
mit tausend Wurzeln fest ins Herz. Unl6s-
bar ist er durch rotgoldene Haarschlingen
an das entfliechende Weib gefesselt. Ver-
geblich legt er die Hand auf das krampf-
durchzuckte Herz. Sie wird es ihm aus dem
Leibe reissen — oder sie wird ihn nach
sich ziehen, heraus aus der kraftspendenden
Muttererde, auf das verderbenlauernde Meer
hinaus, und da wird sie mit ihrem Haar
seine Glieder fesseln, und er wird nicht
rudern kénnen und hulflos im Wogengetriebe
versinken.

So sieht wohl ein Kind oder ein Wilder
die ewige Verfuhrung des Mannes durch das
Weib. Durch ein Symbol, das zugleich
Realitdt ist, plumpe handgreifliche Realitét,
durch eine lebendige Haarstrahne, die ein-
gewachsen ist in ein lebendiges Herz, wird



eine ungreifbar feine seelische Verbindung
bis zur Absurditat verdeutlicht und versinn-
bildlicht. Aber gerade in dieser Absurditét,
die durch ihre Sinnenfalligkeit etwas Grausiges
hat, verréat sich die eigentlich mythenbildende
Kraft der Munch’schen Phantasie, eine Kraft,
die unter Kindern und Wilden einst Grosses
gewirkt hat, und die nun wie ein vergangen-
heitskiindender Runenzeuge in unsere helle
nuchterne Gegenwart hineinragt. Auch wir
verlangen vielleicht nach einer Mythologie,
die die unendliche Complicirtheit unseres
unablassigen Ringens mit dem Lebensratsel
uns zu versinnbildlichen vermége. In Beet-
hovens Musik und Klingers Kunst dammert
uns etwas davon. Vor Munclvs Malereien
aber stehen wir wie vor einer Offenbarung
aus der Urzeit, als noch gerade Linien
gingen von Mensch zu Mensch, und der
Mensch selbst noch ein ungebrochenes Wesen
war mit allerhdchstens zwei Seelen in der
Brust, deren er sich ahnungsvoll bewusst
wurde — anstatt dass wir jetzt von tausend
Seelen auf einmal bestirmt werden und uns
im Wirbeltanz um uns selber drehen, bis wir
in Rausch und Ermattung dahinsinken und
endlich aus tiefen Schwindeln erwachen zu
schmerzenvoller Nichternheit.



Uber Vieles haben wir das Staunen ver-
lernt, was Munch wie ein bedeutsam wirken-
der Mystagoge ans Tageslicht zieht und uns
in unglaublich naiv ersonnenen Symbolen
zeigt. Und wir staunen darlber, dass er
noch zu staunen vermag, und mehr vielleicht
noch Uber die groben Mittel, mit denen er
sein Staunen ausdriickt. So will er das Ewig-
Wandelbare im Weibe versinnbildlichen —
und was thut er? Er malt als Umrahmung
zu einem Kkleinen Doppelbilde, in dem das
stille und stirmische Werben des Mannes
geschildert wird, drei nackte Frauengestalten,
von denen die eine gelb, die andere grin,
und die dritte violett ist: das Weib, wie es
in verschiedenen Farben schillert. Man wird
unmittelbar an die Hyeroglyphenweisheit auf
altdgyptischen Denkmalern erinnert. Oder
ein andermal: auf dem Mittelbilde der Tod,
der ein brlnstiges Weib kisst, eine packende
Symbolisirung jener Todesschauer, die die
hochste Liebe und die nahende Geburt er-
wecken. Dann aber, um nur ja unzwei-
deutig zu sein: auf dem einen Flugelstreifen
von dunklem Violett goldgelbe zuckende
Samentierchen, und auf dem &ndern zwei
glotzdugige Embryos mit grossen Kopfen
und dinnen Leiberchen. Wieder wird man
an jene altbarbarische Priesterweisheit er-



innert, die zugleich etwas Tiefsinniges und
etwas Furchtbares hat.

Kurz, Munch ist ein nachgeborener
Urweltler, von dem ein Paldontologe etwas
lernen kann. Er kann an ihm wichtige
psychologische Studien machen, und uber
die Phantasie und Gefuhlswelt unserer altesten
Vorfahren, Uber den Ursprung ihrer Poesie
und Religion bedeutsamen Aufschluss ge-
winnen. Die Primitivitdat bei Munch st
nichts Erworbenes, nichts nach Vorbildern
Entstandenes, sondern etwas Angeborenes,
Wourzelfestes.  Sie ist das Geheimnis und
innerste Wesen, zugleich aber auch die fihl-
bare Schranke seiner Natur.

Denn diese Primitivitat ist so organisch
bei ihm, dass sie sich auch auf die Form
erstreckt. Doch hat diese nicht, wie etwa
bei Stuck, etwas archaisch Stilisirtes. Das
wiirde bei dem durch und durch nordisch-
germanischen Munch, in dessen Blut keinerlei
altererbte Kultur, kein geronnenes Formen-
bewusstsein schlaft, etwas Fremdes, Unge-
horiges sein. Die Primitivitat seiner Formen-
sprache ist vielmehr die eines Knaben, und
oft in dem Grade, dass der Beschauer beim
ersten  Anblick an Schulbubenwitze zu
denken versucht ist. Fir einen Menschen
mit  vorgeschrittener Differenzirtheit des



Gesichtssinnes muss der Anblick gewisser
Munch’scher Bilder dadurch geradezu un-
ertraglich werden, weil er eine Formen-
sprache und Gesichtsthatigkeit, die er in
sich langst Uberwunden hat, hier wieder
vorgebracht und angewandt sieht. Nur wer
ganz vom psychologischen Gesichtspunkte
aus, diese Stumpfheiten und Unzul&nglich-
keiten in das Personlichkeitsbild richtig einzu-
fligen versteht, kann, wenn auch keinen &sthe-
tischen Genuss davon haben, so doch die orga-
nische Notwendigkeit dieser Knabenhaftig-
keiten erkennen. Wenn z.B. ein Fieberkranker
fratzenhafte Schreckbilder sieht, so malt
Munch nicht etwa nebelhaft verschwommene
und schreckhaft verzerrte Erscheinungen mit
raffinierter Technik in das Gesichtsfeld des
Kranken, sondern er kritzelt auf’sGerathewohl
mit ein paar ungelenken Strichen Kkindische
Koépfe an die Wand. Er findet sich in so
uncomplicirter Weise wie nur eben mdglich,
mit seiner Aufgabe ab, und ich zweifle
nicht, dass flr seine unentwickelte Sensibi-
litat diese LOsung etwas vollig Befriedigendes
hat. Von Ungeschicklichkeiten dieser Art
wimmelt es auf den Munch’schen Bildern.
Bald malt er den auf dem Meer ruhenden
Mondschein wie einen gelblichen Glascylinder,
bald malt er Klippensteine wie weiche Kése-



massen, bald menschliche Képfe wie eirunde
Flachen, in denen ein paar ungefiige Schlitze,
Augen und Mund andeuten. Dann wieder
rickt er Farben hart und grell aneinander,
ohne Abtdnungen, so dass auf einzelnen
Gemalden sein Farbensinn auf dem Niveau
von Jahrmarktsbuden - Bildern zu stehen
scheint. In guten Stunden hat er aber dafir
eine Farbensprache, die an lebendiger Gewalt
kaum irgendwo zurtickzustehen braucht, und
die wie aus mystischen Urtiefen der Seele
heraufzukommen scheint. Dazu gehért be-
sonders jenes specifisch Munch’sche Dunkel-
blau-Violett, das in Verbindung mit einem
anderen mehr in bleichen Silberschein ge-
tauchten Blau, die traumvolle Poesie nordischer
Mondnéchte wundersam vor uns heraufbe-
schwort.

¢

Indes, was sind Farben und Formen lir
Eduard Munch? An sich nichts, oder sehr
wenig.  Auf manuelle Geschicklichkeit und
verbluffende Technik legt er kaum irgend-
welchen Wert, und es ist ihm gleichgiltig,
ob seine Freunde dies bedauern und seine
Gegner daruber frohlocken. Er ist weniger
Sinnenmaler als Innenmaler, er ist weniger
naturalistischer als visiondrer Impressionist.



Eine Phdnomenologie der Seele in Bildern
— das erscheint als das Ziel seines kiinst-
lerischen Wirkens.

Gerade darin ist Munch echtester Nord-
lander. Die sudlich gedankenlose Sinnen-
freude geht ihm ab. Er vermag nicht, am
Schein hangen zu bleiben, und sei dieser
auch noch so lockend und beriickend. Er
gribelt sich tief in das Wesen der Dinge
hinein, und die Dinge nehmen dann oft eine
ganz andere Gestalt fur ihn an, als sie dem
harmlos-frohlichen Auge zeigen. So tritt
etwas Spukhaftes in die Munch’schen Bilder
ein, aber es ist nicht der alte Méarchenspuk,
es ist ein moderner Seelenspuk. Es ist die
Gespensterwelt, die das Menscheninnere aus
sich heraus gebiert, nicht die, von der uns
die Grossmiitter einst erzahlt haben. Kein
gldubiges Hinnehmen, ein lebendiges Neu-
gestalten ruft sie hervor, ein inneres Er-
schauen und Erleben, eine mystisch uns
lberkommende Stimmungsgewalt. Es ist der
hinter den Dingen webende Sinn, der uns
mit fernem Blinzeln verréaterisch anspéht.
Und in unserer tiefsten Brust entsteht ein
zweites Gesicht, dass das erste ganz in Bann
schlagt und auf neue Art zu schauen zwingt.
Wir sehen die Welt plétzlich ,,anders”.

Ein Verliebter schlendert abends, als



schon die Sonne zur Riste geht und in grellen
Fensterreflexen zwischen das schleichende
Dunkel blitzt, durch die volkbelebten Strassen
einer Grossstadt und denkt an die ferne Liebste.
Die korperliche N&he der vielen Menschen,
die unaufhorlich ihm entgegenfluten, bedriickt
ihn, bedngstigt ihn fast. Er mochte fliehen.
Aber da sieht er hinten etwas, was ihn an
die Geliebte erinnert, eine Hutschleife viel-
leicht nur, oder den Ring eines Sonnenschirms.
Etwas wie Fieber fahrt in sein Blut. Er
reisst die Augen weit auf. Aber die Er-
scheinung, statt zu schwinden, verdoppelt
sich und wachst an Starke. Schon glaubt
er das Gesicht der Liebsten in einem fremden
Frauenantlitz aufleuchten zu sehen, bleich
und maskenhaft im zunehmenden Dammer
des Abends. Er reibt sich die Augen. Er
will nicht. Er weiss, es ist Unsinn. Be-
drédngnis uberfallt ihn. Angst steigt ihm zur
Gurgel. Fort aus dem Menschentrubel, aus
dem Hausermeer, das auf ihn niederzufallen
droht! Da — wie er um die Ecke biegt
— ploétzlich, drei-, viermal, nein zwdlfmal
und zwanzigmal, die ganze Strasse entlang
in jedem Frauenkopf, das Gesicht der Ge-
liebten, zur Larve erstarrt, medusenhait.
Und Uberall dasselbe Kleid, und derselbe
Hut mit der grinen Schleife, und stets auch,



schrag im Arm, der Sonnenschirm mit dem
baumelnden Elfenbeinring. Und alle Gesichter
sind wachsern, mit aufgerissenen Augen und
hysterisch-bleichen Lippen, die fest aufein-
andergepresst sind. Dunkel umschwillt sie,
die ganze Strasse kommt ins Wogen. Bios
hinten, die gelbgleissenden Fenster, leuchten
und funkeln wie Raubtieraugen . ..

Ein derartiges Seelenphdnomen, wie es
ghnlich wohl fast Jeder kennt, der einmal
die ganze seelenaufriihrende Macht der Liebe
mit ihrem Gefolge von Einbildungen und
Beklemmungen iber sich ergehen liess, hat
Munch zum Vorwurf eines Bildes gemacht.
Wie Albdricken wirkt solch ein Bild, je
langer man es ansieht, und mehr und mehr
rickt man in die Seelenstimmung dessen ein,
der in einem Moment gespanntester Exaltation
so die Welt erblicken konnten. Was fluchtig
wie ein Angstschauder uns durch die Seele
fuhr, was, wie ein Aufblitzen des Wahnsinns,
plétzlich  Abgrinde und Héllenschliinde
vor uns Offnete, hier wird es im Bilde fest-
gehalten — ein Versuch, der noch nie ge-
macht worden und der vielleicht absurd ist,
aber der in seiner Absurditat so kihn und
interessant erscheint, dass man den stérksten
Eindruck davon mitheimtragt, als ein in die
Phantasie gepfropftes Ferment.
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Besonders die erotischen Gemiits-
stimmungen sind es, die derartige Seelen-
phanomene in uns produciren und die Welt
vor unseren Augen verwandeln, und daher
hat Munch auch einen Cyclus ,,Die Liebe“
unternommen, in dem er diesen und ver-
wandten Erscheinungen nachspiirt. Er zeigt
uns das eben zur Reife gelangte Maédchen,
wie es seinen ,Sommernachts-Traum* hat,
d. h. wie in einer bleichen Mondnacht am
Meer zum ersten Male der Geschlechtswille
sich steif in ihr emporreckt,. ind wie das
Mdédchen einsam-brodelnd im Gehdélz umher-
schweift, alle Glieder nervos gespannt, die
Hande auf dem Ricken ineinandergekrampft,
den Kopf in den Nacken geworfen, und die
Augen aufgerissen, weit und vampyrhaft auf-
gerissen. Die Welt aber ist ein Gemisch
von Nebligem und Grellem, von sinnlich
Schmeichelndem und rauh Abschreckendem.
Sie raunt und flistert: ,,Kampfe deinen Kampf.
Es hat ihn noch Jeder gekampft. Und jeder
ist dabei ins Paradies und in die Holle ge-
kommen.“ Ein anderes Bild aus dem Cyclus
heisst ,Das Madonnengesicht“. Es ist der
Moment kurz vor dem hdchsten Liebesrausch
und der seligsten Hingabe. Das Weib, seiner
heiligsten Erfillung nahe, bekommt einen
Moment von Uberirdischer Schoénheit. In



schwdarmerischer Verzickung wird der Kopf
zuriikgeworfen, dass ein Strahlenglanz darum
aufzuleuchten scheint, und die geldsten Haare
fliessen weich und wellig nieder. Der liebende
Mann, der dieses Anblickes teilhaftig wird,
kann dabei wohl die Vision einer Madonna
erhalten. Dann aber der entgegengesetzte
Moment der grossen Verzweiflung: alles, was
friher schon war, jetzt ist es hdsslich —
alles was ausgeglichen war und tief-har-
monisch, jetzt gellt es durcheinander in
kreischenden Dissonanzen. Ausgestossen, aus-
gespieen auf die Strasse irrt das verlassene
Weib umher, im zerschlissenen Hemdchen,
sich selbst ein Hohnbild und eine verzerrte
Fratze. Die Welt ist ein Tollhaus, und in
Tollhausfarben, wiistdurcheinanderkreischend,
in brinstigem Rot und fluchendem Gelb,
ringelt sich der Himmel wie ein geschuttelter
Streifenteppich. DieErde zittert, dieLaternen-
pfahle wanken, die Menschen werden nichtige
Schatten. ,,Ich* nur existire, in meinem
endlosen Jammer. Aber auch mir ist der
Leib zusammengeschrumpft zu einer eklen
Wurmgestalt. Das Einzige was ich fihle,
sind meine Augen, die glotzen, ist mein
Mund, der schreit. Glotzen und schreien,
schreien und glotzen, und dabei die Ein-
geweide sich umundumgedreht fihlen, —



das ist das Einzige, was wahnwitzige Liebes-
verzweiflung vermag.

Und das Ende von allem, der Tod.
Lange Schatten wirft er vorauf und schwebt
mit dunklen Fittichen U(ber dem hdchsten
Glick der Liebe und dessen siissester Er-
fillung. Auch er giebt dem Menschen ein
zweites Gesicht, narrt ihn mit Fieber-
phantasieen und reisst alle Glanzhillen vom
Elend der Wirklichkeit. Wie dem Fieber-
kranken die Welt erscheint, das hat Munch
zu malen versucht. Ich sprach schon von
den Fratzengesichtern, die fiur missglickt zu
erachten sind. Aber daneben sieht man die
Angehdrigen, teils blass, teils rot, und fir
den Kranken wie von tiefblauer Dunstwolke
umgeben. Sie zittern und bangen in Lebens-
brunst und Todesfurcht, und sind wie Schafe
dicht aneinandergedréangt an dem Schmerzens-
lager des Kranken. lhn selbst sieht man
nicht. Aber was er sieht, und wohl auch
was er dabei empfindet, davon giebt uns
Munchs Bild eine gute Ahnung: Schwile
und Fieber beherrschen die ganze Stube und
lassen alle Farben schwahlend auflodern.
Dann aber, auf einem anderen Bilde, die
bleierne Schwere des eingetretenen Todes.
Kahl und hart und niichtern alle Farben und

Konturen. Wie ein eisiger Bann hat es sich
4



Gber Alle gelegt. Das Schweigen ist nicht
mehr bebend und erwartungsvoll, sondern
reglos, athemlos, tot. Die Einen Kkauern,
schwer betroffen, wie von Reuegedanken
gequélt.  Andere huschen lautlos hin und
her, etwas verhdngnisschweres in den Ge-
sichtszliigen, die hysterisch verzerrt sind.
Ein junger Mann aber driickt die Thirklinke
und schleicht sich hinaus. Er will die
drickende Atmosphare des Totenzimmers
los sein . . .

Auch auf diesem Bild ist der Tote selbst
nicht zu sehen. Die Bettkante verbirgt ihn.
Dafir enthillt uns ein anderes Bild des
Todes Antlitz ganz und gar. Da liegt eine
alte Frau mit bleichen verschrumpften Ge-
sichtsziigen ausgestreckt auf der Bahre, ganz
gehllt in die Sterbefarbe von weissen Linnen.
Tief und glatt fallen sie herab und zacken
sich unheimlich ab gegen das unten lauernde
gesattigte Violett. Oben aber, in breitem
Querausschnitt, offnet sich ein Fenster, und
aus all dem Leichendunst blicken wir hinaus
in den jung grunenden Frihling.

Was kimmert es die Natur, ob drinnen
in der fahlen Kammer eine Tote liegt? Sie
zeugt und gebiert unaufhorlich, und unauf-
hérlich vernichtet sie.



Die Natur ist far Munch das grosse
Mysterium, gleichwie sie es fur die alten
Mythendichter war. "Wo der Banause nur
Leblosigkeit erblickt und tote Materien, da
sieht das Auge das Visiondrs das Walten
wirkender Geister. Jeder Abendspaziergang
am Meer bescheert eine mérchenhafte Fille
sonderbarer Gesichte. Die Steine grinsen,
aus den Wassern heben sich Rucken schau-
riger Gestalten, bald da bald dort wit-
terts von huschenden D&monen. Ganz hei-
lig und heimlich aber wirds, wenn die
Nacht ihren Mantel ausspannt, und das Heer
der Sterne heraufzieht. Magisches Blau
flutet dann vom Himmel herab, tausendfach
durchzittert von dem scheuen Glimmen kleiner
Glitzerplinktchen. Schweigend und einférmig
liegt das Meer von mattem Glanz (ibergossen.
Breite Felsen und dunkle Walder ragen als
schwarze ungegliederte Massen, zartum-
flimmert, in die Luft. Die Diine legt sich
grau und weich hin. Hie und da blinzeln
Lagunen wie Augen eines schlafenden Tieres.
Leber allem aber schwebt der Hauch der
Gottheit und zwingt zur Ehrfurcht und
Frommigkeit. Kann nicht jeden Augenblick
dort oben auf der Spitze des Felsens die Ge-
staltdes Wanderers W otan auftauchen ? Missen
dieseNachtund diesesMeernichtGdtter gebéaren?



Dies ist der Charakter Munch’scher
Landschaften, wie sie von geheimnissvollem
Leben wund unfassbarer Mystik durchpulst
sind. Zuweilen aber ruft der Charakter einer
Gegend und Witterung unmittelbar Visionen
menschlicher Wesen hervor, und ein ratsel-
haftes Erleben scheint sich darin auszu-
sprechen. So auf dem gewaltigen Sturmbild.
Da hat sich unten in einer Thalmulde ein
undeutlicher Schwarm langgewandeter Ge-
stalten zusammengefunden, wie in zitternder
Angst vor dem damonischen Naturereignis.
Droben aber braust, alles niederbiegend, der
Orkan. Die schwarzen Pappeln krimmen
sich wie Reihen sklavischer Diener, und es
zuckt und flimmert in der hohen blauen
Luft. Nur ein Haus, ein grober viereckiger
Kasten, liegt unbeweglich oben, wie ein
unflatiges Ungetiim, und seine Fenster brennen
in gelbem Lichtglanz, unheilkiindend, in die
dunkle Sturmnacht. Was gehtda vorsich? Wer
sind die scheuen Schatten in der unwirschen
Schlucht? Warum sind sie allen Unbilden der
garstigen W itterung ausgesetzt, wéhrend doch
nahebeiBergung zu finden ware? Ist es droben,
wo die Fenster so unheimlich leuchten, viel-
leicht noch schlimmer als im grausigstenToben
der entfesselten Elemente? Oder was fir ein
Teufels- und Hexenspuk ist da eigentlich los?



Grausig ist die Nacht mit ihren tausend
verborgenen Gefahren. Aber verderblicher
noch ist der Tag, wenn die grelle Sonne
unbarmherzig vom Himmel herunter brennt
und mit scharfen, stechenden Strahlen alles
Lebendige niedersengt. Dieses Naturwalten
hat Munch auf einem seiner eigenartigsten
Bilder wirksam symbolisirt. Da sitzt ein
alter Fischer in seinem Kahn und ist hinaus-
gefahren aufs blaublaue Meer. Heimtickisch
britet Ober allem die Sonne. Das Segel,
ein grosser schwefelgelber Fetzen, hangt trag
herab, wie von Glut erschlafft. Der Alte
sitzt zusammengesunken auf seiner Ruhebank,
lasst die Hande unthéatig in den Schoos und
den Kopf muide auf die Brust sinken. Er
ist unfdhig sich weiter zu wehren und zu
schitzen: mag ihn ein Hitzschlag hinweg-
raffen. Am Steuerruder aber sitzt, dort wo
die Farben am giftigsten sich stechen, der
gelbe Tod, ein grinsendes Gerippe, und schaut
auf seine Beute . . .

Hier ist eine gegebene Naturstimmung
unmittelbar in Phantastik umgeschlagen und
hat sich mit zwingender Macht zu einem
konkreten Bilde verdichtet.



Ein Maler, der wie Munch mit allen
Fasern im Psychologischen wurzelt, und der
auch eine Landschaft nicht anders wider-
geben kann, als indem er ihre Seele sich zu
eigen macht, muss unbedingt ein feinspiriger
Portratist sein.  Unzweifelhaft hat Munch
bisher im Portrat sein "Reifstes und objektiv
Geniessbarstes geleistet.  Schon vor einer
Reihe wvon Jahren schuf er die Bildnisse
eines norwegischen Dichters und eines nor-
wegischen Malers, die an Personlichkeits-
auffassung mit das Tiefste bieten, was die
moderne Malerei hervorgebracht hat. Zu
diesen Bildern hat er im Laufe des letzten
Jahres das einer Dame gefugt und darin uns
abermals ein Stiick moderner Seele zauber-
kraftig erschlossen.

Munch hat das Bildnis ganz hineincom-
ponirt in eine Stimmung des von ihm so
geliebten mystischen Tiefblau. Schmal und
fein wéchst die Gestalt uns entgegen, gleich-
falls aus tiefdunklen Toénen emporblihend,
so dass das sparsame Licht sich ganz auf
die geistig belebten Gesichtsziige zuriickzieht
und sie gleichsam scheu umduftet. Etwas
Spirendes, Suchendes liegt auf diesem Antlitz.
Der Kopf ist leise gehoben, und leise sind
die Lider gesenkt, unter denen die Augen
klug und vorwitzig hervorblinzeln. Um die



Nustern spielt feines Leben. Der Mund ist
halb gedffnet, als sauge er mit der starkenden
Nachtluft zugleich ein unsagbares Parfim von
erlesenem Seelenduft ein. Die weichfliessenden
Wangen minden in ein zartgebautes, frau-
liches Kinn, und der aristokratische Bau
des seltenen Kopfes ruht auf schlankem,
dinnen Halse, der kihn und selbstbewusst
zwischen den gutausladenden Schultern ge-
tragen wdrd. Es ist etwas vom edelsten
Créme des modernen Weibes, das Munch in
dieser Gestalt und in diesem Kopf festgehalten
hat, etwas vom unausldschlichen Trieb nach
Hoherartung, von Sehnsucht nach immer
feinerer Differenzirung, nach Ausleben der
eigenen Individualitdt und doch auch wdeder
von Hingabe der Individualitdt an einen
Mann, um so den vollen Persénlichkeitszauber
erst ganz zu entfalten und selbst intim zu
geniessen.

So waéchst aus Munch’schem Urweltboden
doch schliesslich auch die Blume vom kost-
lichsten Duft der Modernitit — eine Aus-
nahme indess, die der Kinstler selbst sich
nicht oft zugesteht. Denn nicht das Vollen-
dete, das Ganze, das Fertige oder gar Ueber-



reife reizt Munchs malerische Arbeitskraft.
Das Unerschlossene, das Unzugéangliche, ja
das Unmagliche ist es, was den Traum seiner
Nachte — und Tage erfullt. Denn Munch
ist ein Tr&umer am hellen Tage. Alles was
auch nur im Mindesten Convention ist, hat
jegliche Anziehungskraft fiir ihn verloren. Es
langweilt ihn, davon zuhdéren, noch mehr, selbst
etwas derartiges schaffen zu sollen. Nur in sich
hineinlauschen will er, und aus sich heraus-
gebédren schwankende Gebilde von keimender
Gestaltung.  Wenn er dann auch fir die
Gegenwart nichts Bestandkraftiges und Aus-
gewachsenes erschafft, so ist es doch immer —
Dinger fir die Zukunft. Und darin
besteht Munchs kunsthistorische Bedeutung.
Wir finden bei ihm nie erschaute Ansétze,
kindische, lallende vielleicht, aber doch An-
satze zu etwas Neuem, Zukiunftigem, zu einem
phantastischen Bilderkreis lber die Wunder
der innersten Seelenwelt.



Willy Pastor.
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XiTnter den Rubensgemélden der Berliner
Galerie befindet sich ein Historienbild, das
von jeher die Aufmerksamkeit der Kenner
in besonderem Masse gefesselt hat: die ,,Er-
oberung von Tunis durch Karl V.”“ Eine
unzdhlige Menge von Kopfen und Gestalten
hat Rubens in den beiden Menschenwogen,
die da aufeinanderprallen, zusammengedrangt.
Aber nur die wenigsten sind genauer aus-
gefuhrt. Das Werk ist Skizze geblieben und
achtlos geht die Menge voriber an diesem
Bild, aus dessen grossen Andeutungen sie so
wenig herauszulesen vermag. Auf das feinere
Auge jedoch wirkt gerade dieser unfertige
Zustand eher anziehend als abstossend. Es
bietet sich ihm die Gelegenheit, einen Kiinstler
in der intimen Umgebung seiner Arbeitsstétte



kennen zu lernen, und aus Erfahrung weiss
es, dass der Kiinstler im ungezwungenen
Neglige sich eher gehen Il&sst, als in der
steifen Galatracht der Gesellschaft.

Die Erwartungen werden nicht getduscht.
Kein Gemadlde des grossen Vlamen kenne
ich, in dem seine Schaffensweise sich deut-
licher verfolgen liesse, wie in dieser Skizze
der ,Eroberung von Tunis*. In grossen
braunen Massen, aus denen nur wenige
oscillirende Farben hervortauchen, sind die
nebensachlichen Gruppen zusammengefasst.
Nur die wichtigsten Linien geben Aufschluss
tber die einzelnen Formen und Bewegungen;
und auch diese fast lberall in einer mehr
als eindeutigen Weise. Je né&her wir aber
dem Mittelpunkt des Gemadldes wund der
Handlung riicken, um so klarer und viel-
gestaltiger werden die Farben, um so fester
und bestimmter die Linien. Der Mittelpunkt
selbst vollends st ausgefiihrt bis in die
kleinsten Einzelheiten. Der Kaiser und sein
Feldherr sind gewissenhafte Portréts; die
beiden Reiter in ihrer N&he, die im Nah-
kampf auf einander losschlagen, und deren
Pferde sich so wild verbeissen, bilden ein
vollendetes Genrebild.

Das ist die Schaffensweise Rubens’: ein
wistes Farbengewirr, in dem die Personen



seiner Handlung chaotisch durcheinander-
wirbeln, steht am Anfang, dann kldren sich
die Farben und ordnen sich zu einem ab-
getdnten Ganzen; die Gestalten werden
ruhiger, sichtbarer; Gruppen heben sich ab,
noch undeutlich im Einzelnen; dann wird es
auch bei ihnen licht; die Elemente scheiden
sich mehr und mehr, die Personen werden
ausdrucksvoll in Miene und Haltung, und
klar geht endlich die Sonne auf Uber dem
vollendeten Werk der Schopfung.

So arbeitete Rubens. So arbeitete seine
Zeit, ja so arbeitete bisher unsere ganze Kunst.
Ueberall dieses Sichherausarbeiten aus einer
anfénglich unklaren Allgemeinheit zu scharf
ausgepragten Besonderheiten. Das ist die
grosse Triebkraft, die von der mittelalterlichen
Gothik zur neuzeitlichen Renaissance fiihrte.
Dasverblendet im Grossen die Entwickelungs-
phasen der einzelnen Kinstler. Das zeigt
sich auch bléden Augen erkennbar in der
Reihenfolge der Stadien, die vom ersten
Entwurf eines Gemaldes zu dessen Vollendung
hinleiten. Das endlich erklart die Paldonto-
logie eines Gemaldes, seine einzelnen Farben-
schichten von der ersten Untermalung bis
zur letzten Feile unter der Lasur.



Als die Berliner Kunstkritik vor nicht ganz
einem Jahre sich in der Lage sah, Uber den
jungen norwegischen Maler Edvard Munch
ihre ehrenwerthe Meinung zu 4&ussern, da
lautete die allgemeine Diagnose kurz und
deutlich auf ,verrickt“. Aber so &rgerlich
man (ber die Zumuthungen dieses jungen
Kinstlers sein mochte, so konnte man sich’s
doch nicht versagen, dem Griinschnabel, der
nicht ganz ohne Begabung schien und offen-
bar nur von bdsen Buben verfiihrt war,
einige gute Ratschldge mit auf den Weg zu
geben. Zweimal sah man ihn seitdem wieder,
und zweimal konnte man sich Uberzeugen,
dass die guten Ratschldge hier zu spét ge-
kommen waren. Der Kerl war bereits ver-
stockt. Die probatesten Geheimmittel hatte
er sich aufzunehmen geweigert. So blieb
denn der Kritik nichts Ubrig, als den ur-
spriinglichen Positiv ihrer Diagnose in den
Comparativ und schliesslich in den Superlativ
zu steigern.

Unter den wahnsinnigen Gemélden, die
Munch diesmal einem Berliner Publikum
aufzutischen sich erdreistet hatte, war eins
der wahnsinnigsten betitelt ,,Ein Tod“. Wer
es ist, bei dem der Tod da soeben Einkehr
gehalten hat, das l4sst sich beim besten
Willen nicht erkennen. Nicht einmal ob es



ein Mann ist oder eine Frau, wird uns ver-
raten. Nur ein Stick des Hemdarmels und
die Bettdecke, die man um den Unterleib
geschlagen hat, sind angedeutet.  Alles
Ubrige ist verdeckt vom Riicken des grossen
Sorgenstuhls, in dessen Armen der Tod sein
Opfer erreicht hat. Der Leiche gegeniiber
sitzt ein éalterer Herr, der Arzt vielleicht;
erkennen lasst auch er sich nicht; ein weisser
Bart, driber ein farbiger Fleischklumpen,
ohne Augen, Nase und Mund. Ausserdem
noch vier Personen, von denen drei im ver-
lorenen Profil gegeben sind, und nur eine
das Gesicht uns zuwendet.

Wer die Ausstellung Munch’s mehr als
einmal besucht hat, dem bot die Art, wie
die verschiedenen Besucher auf den Eindruck
dieses Gemaéldes reagirten, ein nicht wenig
ergOtzliches Schauspiel; ein Uberraschtes
Angaffen des Bildes, unsicheres Kopfschitteln,
darauf ein Blick in den Katalog, abermaliges
Hinstieren, schliesslich &rgerliches Kehrt, be-
gleitet von einem unverstandlichen Gemurmel,
aus dem so etwas wie ,Verrickt!“ heraus-
klang. Wahrhaftig, unsere Kritiker konnten
zufrieden sein: sie hatten wieder einmal
genau die Meinung des Volkes getroffen.

Zu diesem Bilde aber waren noch zwei
Studien ausgestellt: eine fliichtige Zeichnung
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und eine Farbenskizze. Merkwdirdig, wie
viel mehr Gluck diese Vorstudien fanden als
das ausgefiihrte Gemélde. Die kleine Zeich-
nung namentlich. Das waren doch bestimmte
Linien, bei denen sich etwas denken liess.
Auch die Farbenstudie ging noch an. Zwar
waren die Linien da schon fllchtig, aber
man merkte doch noch, wie der Kinstler
sich in das Psychologische des Vorganges
vertiefte.  Wie fein zwar z. B. der unauf-
fallig beobachtende Seitenblick des Arztes,
wie natirlich die Bewegung der Pflegerin,
die noch Uber die Leiche geblckt den Kopf
leise hebt und fragend zum Arzt hinibersieht.
Und gerade solche Feinheiten liess Munch
bei der Ausfiuhrung fallen. Die Pflegerin
wurde steif in der Haltung, der junge Mann,
dessen heimliches Sichfortstehlen aus dieser
trostlosen Umgebung in der Zeichnung so
gut hervortrat, bekam im ausgefihrten Ge-
malde etwas von der F'ormengebung des
kleinen Moritz. Und gar der Arzt — auch
nicht das Geringste mehr von Ausdruck; ein
wiistes Farbengeklecks an Stelle des Gesichts.

Alles in Allem: das ausgefiihrte Bild
nahm sich aus wie eine fluchtige erstmalige
Untermalung, die erste Skizze wie die letzte
Detailausfihrung. Der Anfang stand am
Ende, das Ende am Anfang — und die



Kritik sollte mit ihrem Urteil im Unrecht

sein?!
* *

Die ausgestellten Gemélde Munchs ent-
rollen den kunstlerischen Entwicklungsgang
eines halben Jahrzehnts. Das élteste Bild,
eine schlichte Dorfscene, ,,Sommerabend”
betitelt, stammt aus dem Jahre 1888. Unter
den Besuchern fand gerade dieses Stiick den
meisten Beifall. Ein schlechtweg modernes
Gemaélde. Impressionistisches Vermeiden all-
zufester Linien, aber doch eingehende Detail-
ausfuhrung, in einer Technik, die dem Kenner
Beifall abnétigt.  An dergleichen intime
Sittenstiicke hat man sich allméahlich gewdhnt,
und so kam die Kritik mit dem Publikum
Uberein, dass Munch, wenn er wolle, ein
ganz leidlicher Maler werden konne.

Bedenklicher lauteten schon die An-
sichten Uber das ,Madchen am Strande“
(1889)» das sich vor zwei Jahren auf der
Minchener Ausstellung befand. Die Haupt-
person des Gemaldes, das Madchen, das,
auf einem erratischen Block sitzend, nach-
denklich ins Weite starrt, liess man noch
gelten. Zwar war von den Freiheiten des
Impressionismus ein etwas weitgehender Ge-
brauch gemacht, aber bei der entschiedenen



Vollendung der technischen Ausfiihrung
konnte man das noch (bersehen. Sogar
mit der Ausfuhrung des Meeres, das in
nebelhaft verschwommenen Farben aufgeht,
hatte man sich noch abfinden kénnen. Die
Art jedoch, wie Munch das Durcheinander
der erratischen Blocke am Ufer wiedergab,
dieses absichtliche Missachten der Formen,
diese unbedingte Willkir im Kolorit, das
konnte selbst die nachsichtigste Kritik nicht
gutheissen.  In einem Ton, aus dem es
herausklang, wie die Gereiztheit eines per-
sonlich Verletzten, machte man Munch darauf
aufmerksam, dass er fernerhin seine Malweise
&ndern, oder auf die Gunst der Kritik ver-
zichten miusse.

Und die Antwort Munch’s? — In den
neuen Gemélden seiner Ausstellung hat er
sie niedergelegt. In gerader Linie fihrt er
die Entwicklung weiter, die von der Dorfscene
zum Strandidyll leitete. Diese Entwicklung
aber entspricht genau derjenigen, die von
der Zeichnung jener Todesscene zur Farben-
studie, und von dieser zum fertigen Gemadlde
leitet.

Der Vergleich zweier Bilder mag uns
die Ziele Munch’s erlautern: ,Der Tod“
(Katalog Nr. 9) und ,Eine Leiche (13 b).

Eine bereits inVerwesung tbergegangene
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Frauenleiche, aufgebahrt in einem Raum,
dessen Fenster einen Ausblick bieten auf das
frisch knospende Frihlingsgrin eines Waldes,
das ist der Vorwurf des ersten Gemaldes.
Der schauerliche Ernst dieses Werkes, der
Gegensatz zwischen dieser Leiche, auf deren
Mund der Geifer langst eingetrocknet ist und
durch deren morsch zerfallende Muskeln der
Schédel seine toten Formen bereits hindurch-
zwéngt, der Gegensatz zwischen diesem Bild
des Verfalls und dem jugendlich aufblithenden
Grin des Waldes muss selbst den ober-
flachlichen Beschauer ergreifen. Der Kenner
findet ausserdem Gelegenheit, das technische
Geschick Munch’s zu erproben. Die drei
Farbenschichten — das Hellgriin im Hinter-,
das Tiefblau im Vordergrund und zwischen
beiden das giftige Grinblau der Verwesung
— sind wohl gegeneinander abgewogen.
Vorziiglich hat Munch es verstanden, in dem
raumlich umfangreichen Mittelgrund mit
seinen schillernden Farben jede Monotonie
zu vermeiden durch Zwischenfigung kraf-
tigerer Werte, wie der farbensatten Farn-
krauter auf der Bahre.

Nun wende man sich von diesem Bild
weg zum zweiten (13 b): nichts mehr von
irgendwie Kklarer Anordnung. Die B&ume

im Hintergrund in den allgemeinen Formen,
5*



wie ein Halbblinder sie sehen mag; das
Totengesicht ohne bestimmte Ziige; die ganze
Umgebung wie aufgeldst in wesenlose Farben.
Nun aber diese Farben selbst — wie wunder-
bar ihre gegenseitige Abtonung! In allen
Linien und Formen ist Munch nachléssig
geworden, in den Farben jedoch hat er sich
vertieft.  Sie sind es, mit denen er allein
wirken mdochte; die Linien stéren ihn, so
achtet er sie nicht, ja giebt ihnen mit be-
wusster Absicht mehr als eindeutige Win-
dungen, um immer und immer wieder das
Auge auf die Farbe zuriickzufiihren. Dass
er damit aber thatséchlich wirken kann, das,
dachte ich, misste der Gegensatz zweier
Werke, wie ,Tod*“ und ,Leiche” jedem
unbefangenen Auge klar machen.

* *

Die zeitliche Reihenfolge der Werke
Munch’s, das Verhaltnis seiner Skizzen zu
den ausgefihrten Werken, der Federzeich-
nungen zu den Gemadlden: in alledem giebt
sich mit unzweideutiger Klarheit eine be-
stimmte Erkenntnis und ein fester Wille
kund. Man mag sich zu dieser Kunst stellen,
wie man will, mag sie verfehlt, entartet,
krankhaft finden: blosse Schrullen, eigen-



sinniges Sichverbeissen in zufallige Launen
liest aus ihr nur der heraus, dem sie vollig
unzugénglich ist. Wenn irgendwo, so haben
wir im Entwickelungsgang Munch’s die
klare Manifestation einer kiinstlerischen Uber-
zeugung.

Aber nicht nur unter sich bilden die
Werke dieses Kinstlers ein organisches
Ganzes: auch in der grosseren Entwicklung
der modernen Malerei stehen sie nicht als
Ausnahme da, sondern harmonisch fligen sie
sich ein und ohne Brechung fiihren sie die
grosse Linie von Millet zu Bdécklin weiter.

Auch diese Thatsache mdchte ich an
einem Vergleich erldutern.

Man kennt die Landschaft Bécklin’s mit
dem Morder und den drei Furien (Galerie
Schack, 209). Eine distre Landschaft, vom
wildesten Sturm durchwuhlt, ist alles, was
Bocklin geben wollte. Keinem Landschafts-
maler vor ihm wadre es eingefallen, das in
der symbolischen Weise zu thun, die er
wadhlte. Man hétte sich begnigt, in den
jagenden Wolken, den gepeitschten Bdumen
die Wirkung des Sturmes zu schildern, im
Uebrigen aber die Landschaft so naturgetreu
wie maoglich darzustellen,

Das ist Bocklin nicht genug. Sein
grossartiger Pantheismus will den Sturm so



schildern, wie er auf seine innersten Tiefen
gewirkt hat. Er fihlt sich verwandt mit
diesem Sturm, mit der allgegenwartigen Kraft,
die in ihm lebt. Da erscheint er ihm als
etwas Verhangnissvolles, etwas entsetzlich
Unheilschwangeres. Er sucht nach Bildern,
die seine Empfindungen erlautern kénnten.
Und nun steigt vor ihm das Bild eines
Morders auf, der, von Gewissenshissen ge-
peitscht, wahnsinnig aufspringt und vor dessen
bluterfillten Augen die ganze Welt in
dusteren, GbergewaltigenFarbenverschwimmt.

Neu ist uns noch diese Empfindungs-
weise, die mit tausend gierigen Lippen sich
festsaugt in das innerste Wesen aller Er-
scheinungen, die sich eins fuhlt mit Allem,
was sicht- oder hdrbar den Sinnen sich auf-
drangt. Nach groben Mitteln muss der
Kinstler greifen, will er dem Verstandnis
nahe bringen, was tief in seinem Innersten
sich regt. Das ist es, was ihn zwingt, in
Symbolen zu reden. Der Drache seiner
Alpenlandschaft, der tote Reiter im Herbst-
gemélde, die Furien des Sturmes, alles das
sind Notbehelfe, die spater einmal so stérend
wirken werden, wie heute die Moralanhénge
alter Dramen. Einstweilen aber scheint das
voraufgeeilte Genie solche Dolmetscher, die
seine noch unbekannte Sprache dem zuriick-



gebliebenen Geschlecht vermitteln, noch nicht
entbehren zu kénnen. Beweis: der Fall Munch.

Ich wies auf Bécklins ,,Sturm* hin.
Man vergleiche diese Landschaft mit der
gleichnamigen Eduard Munch’s (Katalog 6).
Dieses Werk, das zwischen der eigentlichen
Schaffensweise beider Kunstler mitten inne
steht, ist geeignet, den Fortschritt klar zu
machen, den Munch in der Geschichte der
Malerei darstellt. Munch hat in diesem Bild
noch nicht vollig auf die verdeutlichende
Symbolik verzichtet. Auch er wahlt noch
einen bestimmten Vorgang, um das Drohende,
Beklemmende eines machtigen Sturmes zu
schildern. Die Scene spielt am Meer. Aus
einer festlich erleuchteten Strandvilla sind
soeben einige Frauengestalten hervorgetreten.
Eine von ihnen, ganz in Weiss gekleidet, ist
vorausgeeilt. Ist es eine Braut? Deuten die
hellen Fenster auf ein Hochzeitsfest? Und
erwartet die Braut dngstlich den Bréautigam,
der vielleicht auf der Fahrt zur Geliebten
ein Opfer des Sturms geworden ist? — Aus
dem Bild wird es nicht klar. Absichtlich
hat Munch den ganzen Vorgang ins Dunkel
der Nacht gehullt. Die Gestalten sollen
nicht vortreten, ihre Mienen sollen nicht
reden: der Sturm und seine gewaltige Natur-
sprache ist das Wesentliche.



Munch versteht diese Sprache, sein
pantheistischer Geist spricht sie klar und
rein. Ist es seine Schuld, wenn sogenannte
Kunstkenner ohne Uebersetzung nicht aus-
kommen? Wenn das ganz symbolfreie, ganz
unmittelbare Gemalde der Sterne (17) am
Wenigsten verstanden wurde?

* *

Die pantheistischen Empfindungen eines
modernen Menschen zu begreifen, ist moglich
nur bei einer Voraussetzung: die Aussenwelt
selbst muss den Sinnen unmittelbar ver-
standlich sein. Erst wenn man sich klar
geworden ist Uber die &dusseren Erscheinungen,
kann man hoffen, auch die innere Triebkraft
dieser Erscheinungen zu erfassen.

Das erklart uns die Schaffensweise aller
friheren Kunstler und zugleich deren Gegen-
satz zur eigentlich modernen.  Aus der
Stimmung heraus suchte man friher die
Farbe: heute bahnt man mit der Farbe sich
einen Weg zur Stimmung. Es ist das kein
einfacher Riickschlag, keine Antithese im
Hegel’schen Sinne, denn die Stimmung von
gestern ist eine andere wie die von heute.
Die frihere war einfach, unzusammengesetzt,
individuell zuféllig. Sie war der Boden, von



dem aus man die Eroberungsziige in die
Welt der Erscheinungen wagen konnte. Tief
und tiefer drang man von hier aus in diese
Welt hinein, bis endlich die grosse Eroberung
gelang, und die Welt der Naturwissenschaften,
des Mikroskops und der Photographie klar
sah und wiedergab, was um sie her sich
zeigte.

Nun wagt man den umgekehrten Weg.
Von der Welt der &usseren Erscheinungen,
die man nun genau genug kennt, um sie als
festen Riickhalt zu benutzen, schldgt man sich
zuriick in die Welt des Innern: von der
Form zurick in die Stimmung. Aber diese
Stimmung nimmt man nicht wie friher als
etwas Unzuzammengesetztes, Einfaches: man
erkennt ihre tiefere Natur, und indem es sich
inniger und inniger in sie hineinlebt, macht
das neue Geschlecht im mystischen Leben
der Seele Entdeckungen, die an Grésse und
Bedeutsamkeit den naturwissenschaftlich &us-
serlichen Entdeckungen des alten Geschlechts
nichts nachgeben. — —

* *

Eine fliichtige Farbenskizze, harmonisch,
aber ausdruckslos schematisch, war der Aus-
gangspunkt beim Schaffen des alten Kinstlers.



In sie hinein brachte er allmahlich eine
Welt von Formen, die er feiner und feiner
ausarbeitete.

Alle diese Formen sind dem Kiunstler
von heute bekannt, etwas von vornherein
Gegebenes. Er (berzeugt sich von ihrem
Wesen in einer flichtigen ersten Skizze.
Wie in einem Brennpunkt l&sst er hier die
zahllosen Linien der Aussenwelt zusammen-
laufen und zinden; mit der Flamme aber,
die dann emporschlagt, leuchtet er hinein
in das Innere seiner Seele, tiefer und tiefer
sieht er hinunter in die Abgriinde, die dort
klaffen. So wird zum Anfang, was einst
das Ende war; zum Ende aber, was nie den
Alten auf ihrem Weg begegnete.

Sollte Edvard Munch wirklich auf so
falschen Wegen wandeln? . . .
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iSie hat schon oft dariber nachgedacht, so
wie man nachdenkt mit 14 Jahren; ohne
zu wollen und weich, und dann plétzlich
ungestim, ohne zu kénnen. Mitten im Spiel
Uberfiel sie’s zuweilen, etwas Fremdes, das
sich plétzlich in ihr quer stellte, nicht mehr
mit wollte, lachte, wenn sie weinte und traurig
war, wenn sie lachte. Es war oft so stark,
dass sie erschrak, und ihr Gesicht bekam
dann auf einmal einen urfremden Ausdruck,
der an das Greisenhafte eines soeben geborenen
Kindes erinnerte; sie kroch dann in sich
hinein und horchte nach innen, es rumorte
da etwas ganz nahe, nur durch eine dicke
Wand von ihr getrennt, und sie fuhlte ganz
deutlich, wie es mit stillem Drohen zuriick-
ging und langsam wieder verschwand.



Eines Tages wurde das, was sich immer
zuzog, wenn sie hinschaute, offen bleiben,
und sie wirde sehen; es kam heraus
aus seinem Versteck und stellte sich ihr
gegeniiber; und dann musste sie mit ihm
kdmpfen. Noch nicht, es bereitete sich noch
zum Kampf, wuchs und wuchs; ihre Muskeln
strengten sich an, wenn sie daran dachte,
dass sie einen Feind mit sich herumtrug, der
sich an ihrem Blute méastete, um stark genug
zu werden, sie zu bekadmpfen. . O, es wirde
ihr nichts passieren, dachte sie mit der
Furchtlosigkeit des Kindes, wenn sie nur
artig wartete, bis es von selber kam. Aber
sie gewOhnte sich; sie pflegte auch gegen
das Verbot der Mutter, den Fliegen die
Beine auszureissen — es konnte nichts
passieren, weil es niemand sah. Und sie
spielte mit ihrer Angst, sie driickte daran
herum wie an einem Geschwir, das sich
ausreift, sie stachelte sie heraus, dass ihr
graute und sie zu den anderen lief, und
wenn sie bei den anderen war, sehnte sie
sich wieder und konnte nicht bleiben.

Sie fuhrte ein geheimes Leben mit ihrer
Angst und vergass die Wirklichkeit, eine
neue Welt wuchs um sie empor, in der alle
Dinge von friher einen anderen Ton und
eine andere Farbe annahmen und in der



neue Dinge entstanden. lhre Sinne schérften
sich, sie sah was sie friher nicht gesehen
und horte geheimnissvolle Laute, die den
anderen verschlossen blieben. Alles suchte
sie in stille Beziehungen zu dem Geheimen
zu bringen, und was dem widerstand, ver-
schwand ihr. Wenn man sie frug, antwortete
sie verkehrt, weil die Worte einen eigenen
Sinn fiir sie haben; sie war zu keinem
Zweck der anderen mehr zu gebrauchen,
denn ihre Zwecke waren denen der anderen
wesensfremd.

Und sie spann und spann und sah, wie
das Gewebe sich dichtete, und sie dachte
an das, was kam, und ihr Mut hartete sich.
Hinter dem Kirchhof floss ein Bach. Das
Ufer fiel sanft zum Wasser hinab und war
mit Gras bewachsen. Das war ihr Stelldich-
ein mit dem Geheimen. Da lag sie sehr
oft und sah in den Himmel mit kleinen
listigen Augen.

Da oben war es.

Sie brauchte nur die Augen zu schliessen,
dann senkte sich’s langsam herab, immer
tiefer und tiefer und zuletzt sehr schnell, um
sie totzudricken.

Aber sie riss immer noch zur rechten
Zeit die Augen auf und lachte; sie wusste
und war auf der Hut. Zuweilen (berwog



die Angst, so dass sie stundenlang nicht
wagte, die Lider langer als zum Wechsel
notig zu schliessen. Aber die Verachtung
wurde grdsser. Ja, sie verachtete das Fremde,
das sie im Schlaf zu Uberfallen drohte, sie
das kleine Mé&dchen, anstatt offen zu ihr zu
kommen. Und sie neckte sich mit ihm und
zeigte ihm ihre Verachtung. Es kam ihr
oft ganz nahe und suchte sie zu erschrecken,
aber sie lief nicht mehr fort, sondern ging
ganz langsam weiter, als ob sie nichts wisste,
oder blieb stehen und kréuselte die Lippen.
Sie wurde kihn und lief in den Wald, wo
er am dichtesten war oder stieg zur Dunkel-
stunde zum Speicher hinauf und spottete
halblaut vor sich hin.

Aber es kam nicht.

Und sie fing an zu suchen, es dirstete
sie nach dem Kampf, sie fihlte sich stark
genug. lhre Finger tasteten in dem Grase
und bohrten sich in die weiche Erde. Sie
breitete sich auf den Ricken, streckte die
Arme aus, schloss die Augen und rief mit
lauter Stimme: ,Nun komm!* Und oft
schloss sie blitzschnell die Arme und krallte
sich in’s eigene Fleisch, weil sie’s zu packen
waéhnte.

Sie suchte es an ihrem Leibe. Stunden-
lang blickte sie aufmerksam in die Wellen



und studierte ihr Spiegelbild, in dem sie
etwas Fremdes zu sehen glaubte, das uber
ihren Ricken mit in das Wasser blickte;
und sie hatte den Bach stauen und die
Wellen glatten mogen, um das deutlicher
vor sich zu haben. Zuweilen meinte sie es
zwischen den Knieen oder zwischen den
Zehen zu splren, und rieb die Glieder an-
einander, um es zu fassen. [Ilhre Glieder
lernten ganz neue Bewegungen, und sie
waren ihr immer zu wenig; die Haut hatte
hundert Arme uhd Beine haben missen.
Oft glaubte sie, es sehen zu kdénnen, wenn
sie nur die Kleider schnell genug vom Leibe
gebracht hatte. Aber das Warten ermidete
sie und sie kam in einen merkwirdigen,
schlafrigen Zustand, der ihre Kréfte zu
lahmen schien. Sie machte sich nichts
daraus, es war, als ob sie plotzlich Alles
vergessen hétte, sie dachte wenig und ging
selten nach der Stelle hinter dem Kirchhof,
und w'enn sie da war, wunderte sie sich
Uber die Gedanken, die sie gehabt. Das
Centrum, um das sie sich bewegt, schien
verschwunden, sie  ward trdge und
traurig und empfand fast einen Widerwillen
vor sich selbst und ihren Gedanken.

Da eines Morgens wird sie von einem
furchtbaren Stoss geweckt: als sei sie soeben



vom Dach gesprungen und habe sich durch
die Gewalt des Sprunges das Kinn auf dem
Knie zerschlagen und die Zunge abgebissen.
Es wackelt etwas in ihr, als habe sie sich
irgendwo einen grossen Zahn gelockert, und
sie schmeckt Blut, es muss da irgendwo
bluten. — Sie sinkt langsam zuriick, leichen-
blass, es ist auf einmal eine unheimliche
Stille in ihr, und wie sie in den Spiegel
sieht, erblickt sie ein furchtbares, blutiges
Lacheln in ihren Zugen, das sie sich nicht
zu deuten vermag.

Und die Stunde kommt, da die Natur
eine Pause macht wie vor einem tollen
Orkan. Nicht Tag, nicht Nacht, es ist, als
ob jemand eine riesige Hand in die Hohe
reckte, und die Welt ist irgendwo da draussen.

Sie ist zum ersten Mal nackt, und sie
ist allein, sie ist der einzige Mensch auf
der Erde.

Sie sitzt da und wartet.

So sass Lucifer einst und wartete auf
die Schopfung der Erde.

Sie wartet auf ihre Stunde.

Sie will, und sie muss, und sie weiss,
sie wird, und es ist gut so, sie hat Courage.

Es ist ein guter Tag, so ein Tag, um
Millionen Fliegen zu Tode zu qualen, noch
nie war ihr so kraftig zu Mute.
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Sie ist nur Waillen, starker nackter
Willen, der sich wie ein Keil durch die
dunklen Massen getrieben und den Weg
freigemacht hat. Die ganze weite Ebene,
das Feld, das von dem wistesten Kampfe
bald erschittert werden soll, liegt vor ihr
6de und leer, und die Ahnung dessen, was
kommt, schwebt wie ein zitternder Nebel
daruber.

Sie sitzt da und wartet, und sie wundert
sich selbst Gber ihre kiithle Ruhe. Ihr Auge
brennt Uber das Schlachtfeld und héngt an
dem Horizont, um den Feind noch als Punkt
zu entdecken. Sie hat die Arme nebenein-
ander und die Hande zwischen den Knieen.
Vom Halse lauft eine starke Ader Uber die
Brust, das ist der Strick, der das ganze Netz
festzieht, ihr ganzer Leib engt sich zusammen,
nimmt so wenig Platz ein wie madglich.
So wird sie ganz steif und starr.  Aber in
ihr regt sich etwas und duckt sich zum
Katzensprunge. Es biegt sich nieder, um
desto hoher emporzuschnellen, und es ist
stahlhart, dass alles, was darum ist, der
ganze Leib, abzubrdéckeln scheint wie die
spréde Farbe vom gebogenen Metall und
das ewig Unverdanderliche zum Vorschein
kommt. Und so konzentriert lauscht sie,
lauscht mit dem, was hinter den Sinnen

6*



steckt, mit dem nackten Gehirn. Hinter den
Augen lauert sie hervor, vorsichtig, damit
das, was kommt, nicht von ihrem Blick
erschreckt wird; jede Zelle ist eine Lug-
scharte der Seele, sie kauert hinter ihrem
Leibe, der Koder blinkt dem Wilde ent-
gegen.

Und es rauscht in den Liften wie von
méchtigen Schwingen. Sie hdlt mit eisernen
Fingern den Kdoder, dass er nicht zittert vor
Furcht, sondern regungslos bleibt. Und da
senkt sich langsam und schwer ein riesiger
Schatten an ihre Seite. Sie sieht es, ohne
den Kopf nach der Seite zu wenden, etwas
Grosses und Dunkles, und sie hat ein wunder-
liches Geflihl auf der Haut, das sie an etwas
erinnert.  Ganz so hat sie sich’s gedacht,
ganz so, es ist gar nichts Wunderbares da-
bei, und sie duldet es, ohne mit der Wimper
zu zucken. Und der Schatten zittert und
legt sich mit unendlicher Vorsicht in ihre
Konturen, ganz nahe schmiegt er sich an,
saugt sich hinein in die weitgedffneten Poren,
unendlich zartlich, er mdchte bis ins Mark
ihre Knochen, bis in die Seele, die Seele,
die garnicht darin ist, die dahinter kauert
und an den Né&geln nagt.

Und sie lacht, ein Lachen, das nicht an
die Oberflaiche kommt, ein Nebellacheln,



das die Luft erzittert und den Schatten in
Vibration versetzt.

Und sie schielt zur Seite und sieht sich
an das Grosse, Dunkle, sie kann es nicht
ganz Ubersehen, der Kopf lberragt sie riesig.
Aber sie braucht auch nicht mehr, sie weiss
schon.

Das ist also das Ménnliche, mit dem
sie sich herumzuschlagen hat in der Zukunft,
das liebe, gute Ménnliche. Und sie lachelt
etwas mutiger, wie es sich so geduldig und
artig ihr zur Seite gelegt hat, und ist dabei
so gross und stark.

Sie wird schon mit ihm fertig werden,
sie wird’s schon zu packen wissen, sie hat
keine Angst davor, ach Du lieber Gott, nein.

O gewiss, es ist ganz nett, ganz spassig,
man wird sich zusammen amisieren, warum
auch nicht! aber es muss sich erst ein wenig
zurechtstutzen lassen, damit man etwas mit
ihm anfangen kann.  Namentlich nicht so
gross darf es bleiben, die Grdsse geniert.
Ein wenig zurechtkneten muss man es —
und sie sieht nachdenklich auf seine lang-
gezogenen Glieder, die sich den ihrigen
anschmiegen wie das Wasser dem Marmor.

Und wenn sie nun aufsteht, weiss sie,
was sie wissen will, und es ist ein Weib
mehr auf der Erde. Sie wird hingehen in



die Ladnder und wohin es auch sei, uUberall
folgt ihr ihr Schatten. Und so wenig wie
der Schatten seinem Tréger etwas thun
kann, und sei er auch noch so gross, so
wenig wird ihr der Mann etwas anhaben
konnen.  Sie ist so und bleibt so. Jetzt
geht sie hin und wird den ersten Mann
qualen, als habe sie schon hunderte gequalt,
und sie wird so verworfen sein, als sei sie
schon im Mutterleib Dirne gewesen.

Was nitzt alles Schreien und Klagen!
So lange die Manner Hande haben, werden
sie sich ihr entgegenrecken. Auch wir, wir
mit den gebildeten Hénden, wir, die wir
wissen — erst recht! Um einen Zoll néher
zu kommen, tbéten wir uns mit Vergnigen,
und wenn sie uns die Hande abgehauen,
recken wir noch die Stimpfe.

Und sie steht in dem Kreis der gereckten
Hé&nde und mag nicht einmal. Die dummen
ewigen Hénde! Zu langweilig, man hat’s
wirklich schwer mit ihnen; und sie thut
noch, als sei sie die Verfolgte und Unter-
druckte, und hebt das seidene Rdckchen —
dass wir ihr ja nicht zu nahe kommen!

Was nitzt alles Schreien und Klagen!
Kein Gott kann daran etwas &ndern. Still-
schweigend sich ergeben!

Sie hat ihre Waffe und I&sst sie nicht



mehr aus den Héanden. Gegen alles wird
sie sie kehren, gegen Gott und den Teufel.
Sie wird das Genie damit zwingen, dass es
vertrottelt nur ihren Namen stammelt, und
wird die Rohheit des Wilden bdandigen, dass
er sich zum Kissen ihrer Flisse zusammen-
kauert.

Und ich sehe sie am Ende ihrer glor-
reichen Laufbahn, wie sie den Tod umarmt,
um auch mit ihm fertig zu werden. So
einer war noch nicht da, der konnte sie
beinahe reizen. Und sie umschlingt ihn
und kisst ihn in das entsetzliche Auge.
Was liegt ihr daran, dass es hohl ist!
Ach was, sie  hat schon schlimmere
gehabt. Und sie presst seine Knochen in
ihren Leib, in den blinkenden weichen
Koder und fragt ihn frech mit lachelnder
Dirnenlippe:

Tod, wo ist dein Stachel!

* *

*

Es ist kein Maler, der das alles und
noch viel mehr gemacht hat. Der Mensch, der
so etwas schafft, ist nicht fur eine kleine halb-
verweste Kunst geboren, in der er sich be-
haglich ausstreckt und die auszufillen, sein
hdchster Lebezweck wére. Ein ungeheurer



Willen kam auf die Welt. Er sah sich an,
was da war, und fand, dass die Malerei die
Form wadre, die ihn am wenigsten dricken
wirde. Er nahm sie, weil er schliesslich
doch nicht nackt herumlaufen konnte, und
zog sie an, so gut es ging. Die alten
morschen Né&the platzten an allen Ecken
und Enden, lberall sah das Blanke hervor.
Er scherte sich den Teufel darum, er war
nicht eitel und Kalte gab’s fur ihn nicht.
Er nahm das alte Gewand und dehnte es
aus zu einem ungeheuren Organ, das ebenso
dichten sollte wie malen und ebenso ténen
wie sich’s dem Auge bot. Das ging schon,
er war der Mann, es zu kdnnen; aber freilich
das, was friher war, schrumpfte unter den
maéchtigen F&austen zu einer Karikatur zu-
sammen, die komisch wirkte, wenn man sie
Uber die Stuhllehne legte und mit Augen
betrachtete, die sich an Bildern gebildet.
Aber das Auge, das sich an Naturkunst-
stickchen und Farbenspielereien Ubersattigt
und dem ein enger Naturalismus noch nicht
die Seele geblindet, der ruhelose Geist, der
vor lauter Empfindelei noch nicht um's
Denken gekommen, fiur den war Munch’s
Kunst der Wutschrei nach Freiheit, den er
miihsam zuriickgehalten, dem barst der taube
Felsen, der ihm bisher die Aussicht versperrt.
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und an dem er mit winzigem Hammer ge-
hdmmert, mit einem Mal auseinander, der
fand plotzlich die Kraft, um die ihn die
Herde gebracht, zu schaffen wie es ihm passte
und schaffend glucklich zu sein.

Wunderbar war der erste Blick in die
neue Welt, es riss einen auf die Kniee, um
zu danken. Ein Reichtum lag da vor den
Fissen, so gross, dass der Mut fehlte, sich
zu freuen, man hétte sich im ersten Augen-
blick hineinwerfen mdgen in den Strom und
sich in der Fulle ertranken. Fs gab also
doch noch Dinge, denen man, ohne sich
nach einem unmdglichen Gesichtswinkel
hinauf- oder hinabzuschrauben, die Grdsse
ablesen konnte, Stoffe, die stofflich waren, es
gab noch eine Natur, die ausser der Natur
stand und nicht in’s Mdrchenhafte geriet, es
gab noch etwas fiir’s Hirn, man durfte wieder
denken.

O ja, aber der Sprung war enorm.
An das Organ, das in Unthétigkeit ver-
kimmert, das man mit vieler Muhe endlich
zum Schweigen gebracht, wurden Anspriche
gestellt, so stark, dass es sich angstlich zu-
sammenzog und lieber ganz abstarb, anstatt
sich neu zu beleben. Von einer solchen
Psychologie hatten die Leute noch nichts
gehort, weder von Zinftlern noch Kiinstlern.
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Man mutete ihnen Konsequenzen zu, zu
denen keine Briicke flhrte, die sie sich zu
betreten getraut hatten. Statt der Courage
sass ihnen unter dem gestdrkten Hemd ein
echtes Gefiihl fin de siecle, die ewige Angst
vor der Lacherlichkeit, Blague! das Auge
auf der Schmutzpfutze, Pose und die Angst
vor der Pose. Sogar die Natur posierte,
man durfte selbst ihr nicht mal trauen.
Grosse Sterne der untergehenden Epoche
hatten es ihnen beigebracht. Nun sollten sie
auf einmal wieder heraus aus dem bequemen
Schneckenhause.

O ja, es ist nicht leicht.

Die Bilder, die ich vorher erzéhlt*),
sagen wenig von der Psychologie Munch’s,
der Kunst, in der er als Maler der Grosste,
weil der Einzige, ist. Sie wirken fast dusser-
lich gegen seine grandiosen Darstellungen
elementarer Seelenstimmungen. Daist er in
Form und Stoff ganz neu. Von denen wird
ein anderer sprechen. Ich habe nur den Teil
der kunstlerischen Personlichkeit Munch’s
betrachten wollen, der am leichtesten zum
Anbau der bewussten Briicke zu benutzen ist.

Denn schliesslich, herliber musst Ihr

* ,,Pubertat® ,Das Weib und die Hénde“ ,Tod
und Liebe*



nun doch einmal, liebe Leute; also braucht
die Gelegenheit, so bequem wird’s Euch
nicht wieder gemacht. — Ich habe seine An-
schauung vom Weibe geben wollen, die
durch alle zu dieser Gruppe gehorigen Ge-
malde hindurchgeht, weil sie eine lberaus
wichtige Eigenschaft Munch’s hervorhebt,
seine Maénnlichkeit.

Munch ist Mann und ein verdammt
einseitiger Mann. Ohne das ist er gar nicht
zu denken. Sein Hass gegen das Weib
ist ehrlich und einfach, es ist der tiefe Hass
des Adams gegen die Eva, in seinem Vor-
leben muss ihm mal das Weib einen Tritt
versetzt haben, und das kann er in diesem
Leben nicht vergessen. Er reflectiert nicht
dariiber, es ist ihm angeboren, er muss ein-
fach, wie das Schwarze das Weisse hasst,
und das Feuer das Wasser.

Aus dem Hass stammt die Kraft, mit
der er das Pubertatsbildnis gemalt, das man
als Titel vor die Weltgeschichte des Mannes
setzen konnte, vor dem kein Mann stehen
kann, ohne in seinem tiefsten Innern eine
Wunde zu splren, die er sich irgendwo mal
geholt.

Man kann die Sache auch anders dar-
stellen, gewiss. Mir féllt gleich einer ein,
der sie anders malen wirde, dem der Stoff



sehr nahe liegt, ein ,Maler” und als Maler
sicher einer der besten, der den ganzen
Zauber, den der Pinsel zu geben vermag,
in der Hand halt, von Hofman; und es
ist ganz interessant, die beiden auf diesem
Niveau, das beiden noch ziemlich gemein-
sam, nebeneinander zu stellen, da sich
kaum ein grosserer Gegensatz denken
lassen kann in der Behandlung desselben
Stoffes.

Bei Hofmann ware es ein Weib, das
den ,Friahling” erwartet. Es wirde keuscher
sein, zweifellos. Nichts versteht Hofmann
besser, als die absolute Unberuhrtheit der
erotischen Individualitdt darzustellen, jenen
wunderbaren Zustand, in dem das Geschlecht
die denkbar ginstigste Form fir die Ein-
driicke des anderen angenommen, den
Moment, in dem fasst der Hauch eines
Mannes das Weib befruchten kdénnte. Die
Form wartet des Gusses. — Das wadre das
rein physische Moment der Sache. Fir das
tbrige sehen wir eine wunderbar schéne
Natur den Leib umgeben, als Symbol des
kommenden Genusses, meisterhaft, das kénnen
wenige wie Hofmann; vielleicht auch ein
Schléngelein irgendwo unter einem Blatt,
und sicher wdirde der ganze mystische
Zauber in diesem Paradies stecken, der das



Auge trunken macht und bei dem sich so
wunderbar trdumen l&sst.

Aber wir sind ein wenig argwdhnisch
geworden.  Wir haben zu oft dieselbe
mystische Stimmung fiir die verschiedensten
Zustdnde angewandt gesehen, flr uns st
diese allgemeine Mystik nicht mehr der ge-
fallige bunte Vorhang, mit dem man im ent-
scheidenden Moment vorlaute Fragen summa-
risch beschwichtigt. W ir wollen mehr, wir
haben Hunger und verdammt wenig Respekt.

Und wenn man Uber das Schlangelein
wegsteigt und die Strduche auseinanderbiegt,
so sieht man auf einmal in schone blaue
Luft und é&rgert sich vielleicht ein wenig,
dass man so vorwitzig war.

Ich sage Hofmann nichts Neues. Er ist
zu ehrlicher Kinstler und malt zu gut, um
diese Grenzen nicht selbst zu erkennen. Er
will nicht weiter und es geht auch nicht
mit diesen Mitteln. Mit denen bleibt die
Sache ein rein @&usserlicher Vorgang, die
dirftige Darstellung eines physischen Aktes;
durftig, denn ohne Perspektive Iléasst sich
nicht mal die pathologische Seite des Aktes
dusserlich so genau feststellen, wie man es
wohl mdchte, wenn einmal dies Interesse
angeregt wird. — Im Psychischen aber bleibt
auf die Manier alles nebelhaft und man er-



kennt nicht mal den elementaren Unterschied
zwischen der Pubertdt des Knaben und der
des Madchen.

Was Munch bei dem Bilde geholfen,
ist das Mannliche in ihm, das mit unwider-
leglicher Stdrke sagt: So ist sie, so War sie
und so wird sie sein.

Sehr einseitig vielleicht, aber indisku-
tabel. Ihm ist sie so, daran lasst sich nun
mal nichts &ndern.

Hofmann steht dem Problem freier
gegenlber, aber diese Freiheit driickt seiner
Kunst alle die Maéngel auf, die bei Munch
zu Vorziugen werden. Neben ihm wirkt er
fast geschlechtslos, und er steht nicht Uber
Mann und Weib, sondern zwischen ihnen
und er scheint dem Weibe fast nadher wie
dem Manne. Ich glaube nicht, dass er selber
weiss, wo er steht.

Wo bleibt da das Interesse?

Bei dem Pinsel.

Also ein Akt, der genommen wird, um
gewisse Farbenkombinationen zu zeigen, wie
man friher das Drama nahm, um gewisse
gute Gedanken zum Ausdruck zu bringen.
— Nun konnte sich die Sache mal ein
wenig umkehren. — —

Warum kokettieren! wozu das Halbe!
Mdbgen das doch die Leute thun, die nicht



anders konnen. Schade um die Stoff-
vergeudung!

Man konnte nach dieser Betonung des philosophischen
Elements im Werke Munch’s glauben, er ermangele in
den Augen des Autors jener Qualitaten, die die neuen
Coloristen, Hofmann in Deutschland vor allen aus-
zeichnen, Uber deren eminente Bedeutung sich jetzt
selbst das Ausstellungspublikum aufzuklaren beginnt.
— Der Autor wiirde der Verteilung der Aufgaben in
diesem Werk zuwiderhandeln, wenn er den Farbensinn
und die Technik zu wuirdigen versuchte ohne die die
gewaltigen Aufgaben Munch’s unausfuhrbar waéren.

M.-G.

Gut, man sei Maler, gebe uns Farben-
symphonieen und Uberlasse es uns, uns die
Sensationen zu verschaffen, die wir mogen
und kdénnen. Wir werden schon; nur nicht
gar zu klein von dem bischen Hirn denken,
es ist doch nun einmal da.

Oder man erzdhle uns Geschichten!
aber dann so wie Munch! mindestens so,
und womdoglich noch etwas mehr!
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