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I

Teofil obudził się wcześniej niż zwykle, chociaż mógł sobie 
pozwolić na sen długi i spokojny. Miał bowiem dzień wolny od 
nauki, jako część „małych wakacyj" po rozdaniu świadectw za 
pierwsze półrocze. Jego własne roiło się od not dostatecznych, 
a nad jedną unosiła się wizja dwójki. Groziła mu ona z łaciny, 
ale profesor okazał jeszcze łaskę i dał czas poprawy do końca ro* 
ku. Oczywiście, nie zdradził się z tern w domu, który i tak stał 
się nieznośny; patrzono na Teofila jak na zbrodniarza. Ojciec, 
rzuciwszy okiem na marne świadectwo, wezwał go do swego po* 
koju, otworzył jedną z dolnych szuflad biurka, wydobył plik sta* 
rych papierów i jeden z nich mu podał:

— Przeczytaj to sobie!
Chłopiec wziął do ręki gruby szorstki arkusz o szaroniebie* 

skim odcieniu, ale trudno mu było czytać zawiłą śpiczastą kali* 
grafję niemiecką. Oswoiwszy się z nią po chwili, zauważył że wy* 
raz: ausgezeichnet powtarza się nieustannie wzdłuż rzędu przed* 
miotów.

— Takie było moje świadectwo z pierwszego półrocza szóstej 
klasy, a uczyłem się w warunkach o jakich ty, pieszczochu, nie 
możesz mieć pojęcia — rzekł ojciec i zatrzasnął biurko, zanim 
Teofil miał czas zajrzeć w jego schludne i powabne wnętrze.

Stamtąd wychodziły najaw świeże stalówki różnych kształ* 
tów, ołówki, obsadki, arkusze papieru w kilku gatunkach, wszyst* 
ko udzielane zawsze skąpo i podejrzliwie, z mnóstwem uwag i na* 
pomnień; tam kryły się flaszki z atramentem niebieskim, fioleto* 
wym, zielonym i czerwonym, gdyż radca Albin Grodzicki, jako 
urodzony skryba, przepadał za wielobarwnością atramentu, który 
lubił zmieniać; może były w tern jakieś klimaktery, może w ten
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sposób hołdował nastrojom swej duszy, która przez sporą część 
dnia miała za jedyny krajobraz zielone sukno i akta urzędowe, 
kwitnące czerwonemi lub niebieskiemi parafami. Biurko zawńera* 
ło również kolekcję brzytew-, a zapewme i mydełek do golenia, 
jak należało sądzić po zapachu, który przekradał się szparami. 
Musiała w niem być gdzieś kraina sznurków, skąd pochodziły 
wszystkie szpagaty, dawane — nie bez oporu — na potrzeby do* 
mowę i gdzie znikały nowe nabytki, przyniesione z miasta. Ist* 
niał jakgdyby monopol sznurków, samowolne ich zatajanie lub 
przechowywanie przez kogokolwiek radca uważał za rodzaj kon* 
trabandy. Kryły się w tern biurku jeszcze przedmioty różnorodne 
i nieokreślone, objęte ogólną nazwą „narzędzi", chociaż oprócz 
młotka, dlótka, świderka, pudelka gwoździ, nic na nią nie zasłu* 
giwało. Były to bowiem jakieś ułamki w rodzaju oderwanych za* 
wiasów lub skobla, stare knoty, klucze od niewiadomych drzwi, 
mnóstwo rzeczy, z których każda „mogła się przydać" i od lat 
oczekiwała tego momentu napróżno.

Ale ponad tym materjalnym światem biurko posiadało wyż* 
sze regjony, skąd właśnie wynikło owo stare śwuadectwm, jeden 
z licznych dokumentów, zajmujących całą szufladę w plikach sta* 
rannie posegregowanych, w kopertach z nienaruszonemi znaczka* 
mi, w osobnych kieszonkach płóciennych, jeśli były tak ważne, 
jak metryki albo stopniowe nominacje w karjerze radcy. Teofil 
od dziecinnych lat miał kult dla tego zamczyska tajemnic, pra* 
gnął je kiedyś posiadać i niezawsze z tych pragnień umiał wypę* 
dzić myśl o śmierci ojca.

Jego świadectwo weszło rówmież w treść czcigodnego sprzę* 
tu. Złożone w czworo zmieściło się wt starem pudełku od czeko* 
ladek, które samo było jakąś pamiątką. Na cienkiej warstwie bia* 
łoczerwonych świadectw ze szkoły ludowej, układały się rok za 
rokiem świadectwa gimnazjalne, — sztywny papier, gdzie na bla* 
dozielonem tle rozpościerał się dwugłowy orzeł monarchji. Do 
wczoraj było ich dziesięć, każde następne gorsze od poprzednie* 
go, a najgorsze ostatnie, jedenaste.

Teofil obudził się w niepokoju winy i skruchy. Czemuż szko* 
ła nie jest jak kościół, w którym można pozbyć się grzechów' 
i wyjść zeń bielszym nad śnieg? Przez jakie zaklęcia możnaby 
odzyskać prymusostwo, utracone tak wcześnie, w drugiem pół* 
roczu pierwszej klasy? Od czegóż jest anioł*stróż, jeśli nie potrą*

4

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



fi podszepnąć potrzebnych odpowiedzi, albo przynajmniej uży* 
czyć trochę więcej pilności, pamięci i uwagi?

Teofil, urodzony 2 października, w dzień Aniołów Stróżów, 
liczył na ich szczególną opiekę. Wizerunek jednego z tych du* 
chów skrzydlatych wisiał na przeciwległej ścianie, niewidoczny 
w mroku, ale Teofil miał go tak dobrze w pamięci że i teraz zda* 
wało mu się że nań patrzy. Był to stary oleodruk, kupiony w pa* 
rę dni po jego urodzeniu w bramie Andriollego, i który odtąd 
nigdy nie opuszczał jego pokoju. Został na tej samej ścianie, przy 
której stało dawniej jego łóżeczko z siatką. Bosemi nogami wspi* 
nał się mały Teofil po kołdrze i poduszce, aby dosięgnąć obrazu 
i pocałować stopę anioła, przed zaśnięciem; można tam było wi* 
dzieć jeszcze ślady tych pocałunków w kształcie małych stuło* 
nych warg.

Obraz przedstawiał las ciemny i groźny, pełen wykrotów, 
powalonych pni, gęstych zarośli, wysokich drzew, pod któremi 
czerwieniły się główki muchomorów. Przez tę knieję szła mała 
dziewczynka, w długiej nocnej koszuli i boso, a prowadził ją 
aniobstróż głową sięgający po korony drzew. Na ścieżce wiła się 
żmija, jej żądło było odległe o dwa palce od nogi dziecka. Ten 
wypadek chodzenia boso, w nocnej koszuli po lesie, teraz wy* 
dał się Teofilowi tak wyjątkowym, że poprostu go zgorszył. „To 
chyba tylko przyśnić się może!“ O ileż bardziej pożyteczny byłby 
aniobstróż w postaci niewidzialnego kolegi umiejącego podpo* 
wiadać!

Przez naturalny kontrast profesor łaciny przypomniał mu 
djabła. Jego czarne oczy widziały wszystko, ostatnio zaś dostrze* 
gły drobniutkie rządki liter, któremi Teofil wpisywał tłomacze* 
nie między wiersze łacińskiego tekstu. Prastary zabieg, który 
dziedziczy się z pokolenia na pokolenie i który trafia do zupeł* 
nie nieświadomych przez książki z antykwami, służył mu przy 
Neposie, Cezarze i Owidjuszu, pod kilku zmieniającymi się ko* 
lejno profesorami, aż wreszcie zawiódł tak haniebnie!

Profesor Rudnicki nie był podobny do żadnego ze swych 
poprzedników. Tamci byli młodymi suplentami, których los rzu* 
cał po najbardziej nieprzewidzianych przedmiotach, i gdy każdy 
z nich marzył o wykładach propedeutyki filozoficznej albo o go* 
dżinach historji czy polskiego w ósmej klasie, uśmierzano ich po* 
lot konjugacją łacińską. Ten zaś miał to już poza sobą. Nie są*
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dził żeby konjugacja ujarzmiała ducha ludzkiego, taki pogląd byl 
gotów uważać za niewłaściwe pojmowanie etymologji tego wyra* 
zu. Uznawał fakt że ludzie nie przynoszą na świat wiadomości 
zawartych w „zwięzłej gramatyce języka łacińskiego*', co jest god* 
ne ubolewania, ale co da się naprawić między dziesiątym a dwuna* 
stym rokiem życia. Cztery następne lata wystarczały do zapełnię* 
nia dalszych niedostatków natury, mianowicie w zakresie skład* 
ni, i człowiek szesnastoletni nie mógł już mieć wątpliwości, ja* 
kiego rodzaju cum łączy się z konjunktywem. A  z tern właśnie 
zdradził się Teofil Grodzicki w piąłem zdaniu pierwszego roz* 
działu pierwszej księgi Liwjusza.

Po nieco zbyt gładkiem tłumaczeniu, które trąciło stylem 
„prozajkera**, profesor Rudnicki kazał mu powoli rozsupłać to 
zdanie, w którem stary Padewczyk z szatańską zręcznością ukrył 
wszystkie zasadzki gramatyki, a więc i ut niezwykle dwuznaczne, 
i gerundivum, i consecutio temporum, i wreszcie owo nieszczę* 
sne cum, w rzeczy samej jasne jak na dłoni, a przecież, niby zwód* 
nem echem, omamione malutkiem tum, zupełnie mu zresztą ob* 
cem, odległem o dwa przecinki.

Profesor kazał sobie podać książkę. Pocóż wtedy, Teofilu, by* 
ło mówić że nie ty wpisałeś tłumaczenie między wiersze; że na* 
wet nie zwróciłeś na to uwagi; że książka jest stara i wogóle nie 
twoja? Gdzież miał być kres twojego kłamstwa? Czy nie groziło 
ci że w końcu zaprzeczysz własnemu istnieniu?

To zbędne, małoduszne kłamstwo doskwierało mu dotkliwie. 
W styd go osaczał wielooki. A  tuż za wstydem szedł strach, na* 
wpół senny gorączkowy strach, który pożera czas, tak że z całe* 
go półrocza zostaje miesiąc, tydzień, jedna doba, jedna godzina, 
i oto już wszystko stracone, „repetent" zostaje porzucony na dro* 
dze jak bezużyteczny przedmiot.

Zerwał się z łóżka, drżącemi rękami wciągnął spodnie, włożył 
bluzę i zapalił lampę. Spod białej umbry padł szeroki krąg żół* 
tego światła, ciepły, pojednawczy i zachęcający. Teofil otworzył 
Liwjusza, kajet do słówek łacińskich; po lewej ręce miał słów* 
nik i gramatykę. Szedł w7 tekst jak w las, karczując najpierw nie* 
znane w7yrazy. Po każdym takim wyrębie robiło się trochę jaśniej, 
ale poszczególne człony zdań stały tu i owdzie, mroczne i niedo* 
stępne jak osobne knieje. Zapuszczał się w nie z gramatyką, któ* 
ra wodziła go po manowcach i nieraz długiem kołowaniem wra*
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cał tam skąd wyszedł, i nagle odnajdywał wolną drogę o parę 
kroków od natrętnych chaszczy. Po półgodzinnem wędrowaniu, 
jakby istotnie wyszedł z lasu, zdumiał się na widok wielkiej rzęs 
ki, rozlanej powodzią wiosenną po równinie, z której parę wzgórz 
podnosiło się nakształt wysp. W  nieruchomej ciszy pustkowia 
dał się słyszeć płacz dzieci, a gdzieś zdaleka, od strony gór, nads 
biegła wilczyca i znikła pod nawisłemi gałęźmi figowego drzewa.

Teofil wrócił do początku i dopiero teraz zrozumiał słowa: 
„vi compressa Vestalis“ , i spłoszył się, jakby wprost w jego obecs 
ności zgwałcono Westalkę, tak ostro i jaskrawo rzucił się w oczy 
sprężysty zwrot łaciński. Dramat Rei Sylwji, Romułusa i Remus 
sa, zdobyty tak samodzielnie, wzruszył go nie jak ustęp z książs 
ki szkolnej, ale jak fakt, który się wykryło, nieomal podsłuchało, 
po części złożyło z niedomówień i urwanych szeptów. Było to zu* 
pełnie nowe doświadczenie. A  jeszcze bardziej niespodziany był 
urok samej pracy, cierpliwe wnikanie w słowa, zawsze wielozna* 
czne i jakby śliskie czy gibkie, które — zdawało się — już przy* 
legają do myśli, gdy nagle wymykały się i jakaś część zdania 
znów zasklepiała się w twardej skorupie.

Zachowanie się syna nie uszło uwagi pani Grodzickiej, która 
posłała służącą, by zapaliła u niego w piecu. Ale on nie czuł zi* 
mna. Coś pałało w nim, coś niosło go w gorącym podmuchu. Nie 
odrywając się od Liwjusza, w nagłych uskokach myśli ogarniał 
inne przedmioty, które odtąd tak samo zdobywać będzie. Przeni* 
kał go dojmujący prąd woli, wszystko zwierało się w nim, prę* 
żyło jakby dusza miała potężne mięśnie, których brakło jego cia* 
łu. Uderzenie zegara — samotny dźwięk — padło jak wielka cięż* 
ka kropla na jego rozżarzenie. Było pół do siódmej. Po szybach 
okna kwitła fantastyczna flora, nasiąkając światłem dnia. Za 
chwilę uderzy w nią słońce, kwiaty i liście mrozu zaczną się szklić, 
jarzyć, migotać, i znów zrośnie się znajomy dobrotliwy świat, 
w którym kiedyś czytało się Andersena, przy trzasku polan pa* 
lących się w piecu. Teofil zdmuchnął lampę i poszedł się myć.

— Morgenstunde hat Gold im Munde — rzekł radca Gro* 
dzicki, gdy syn usiadł przy stole w jadalnym. — Poznaję po 
twoich oczach że dobrze ci poszło. Co robiłeś?

— Łacinę.
— Masz z tern, zdaje się, trochę kłopotu. Nie ty jeden, mój
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drogi, nie ty jeden. To trzeba przełknąć jak gorzką, ale skutecz* 
ną pigułkę.

Radca zanurzył w kawie kęs bułki, zjadł i popił. Nie lubił 
bułek, zwłaszcza świeżych, o zbyt pulchnym miąższu. Lubił tylko 
chleb i to czerstwy, który pokrawywał sobie scyzorykiem; ten 
obyczaj przejął po ojcu, razem ze scyzorykiem o kościanej rącz* 
ce. Ojciec jego rozpoczął samodzielne życie jako mularz i tak wła* 
śnie jadł suchy chleb, siedząc na stosie cegieł i marząc o wędzon* 
ce, na którą będzie mógł sobie pozwolić po sobotniej wypłacie.

Ale Teofilowi smakowała chrupiąca bułka z paru ziarnkami 
kminku; smakowała mu również kawa, chociaż było w niej wię* 
cej zboza i cykorji niż prawdziwej kawy, której pani Grodzicka 
dodawała tylko dla zapachu. Sama ledwo ugryzła kawałek kajzer* 
ki i zebrała łyżeczką kożuszek, zostawiając swą szklankę niedopi* 
tą. Źle spała w nocy, nie mogąc pozbyć się myśli o aeroplanie, 
który wczoraj z okrutnym łoskotem przemknął nad jej głowią, 
gdy wychodziła z katedry po nieszporach. N a ulicach mówiono, 
że to aeroplan rosyjski, że nadleciał od strony Zamarstynowa. 
Ktoś opowiadał, że lecąc nad ulicą św. Mikołaja zapalił reflektor 
ry. Najwięcej jednak zaniepokoiło ją zdanie jakiegoś oficera: 
„To już nie pierwszy raz. Oni tędy wciąż przelatują, oglądają, 
a nam nie wolno strzelać".

— Musi już być o tem w rannych gazetach.
— To głupstwo — odparł radca — dowiem się wszystkiego 

w biurze.
Należał do tej szczęśliwej generacji, która pokój zaczynała 

już uważać za naturalny stan rzeczy, przynajmniej w Europie, 
przynajmniej w tej błogosławionej monarchji, czerpiącej swą ra* 
cję bytu z jakiejś nieuzasadnionej konieczności. „Gdyby Austrji 
nie było, należałoby ją stworzyć" — lubił radca powtarzać zda* 
nie jakiegoś wiedeńskiego Woltera.

— Wojny omijają nas bokami — rzekł ten człowiek spod 
bezchmurnego horyzontu.

Ale Teofil czuł na sobie spojrzenie matki i rozumiał je; obli* 
czała przez ile lat może być jeszcze o niego spokojna. Oparłszy 
policzek na dłoni, patrzyła nie wprost na niego, ale gdzieś po* 
wyżej, jakby widziała tam jego głowę, osadzoną na dojrzalszem, 
bardziej dorosłem ciele, i Teofil podniósłszy oczy znad szklanki, 
widział jej rozszerzone źrenice w szarej tęczówce, której perłowy
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blask białka dodawał niezwykłego uroku. Serce zadygotało nie* 
śmiałym trzepotem, nieuchwytny podmuch radości zaczął się sze* 
rzyć w nim i szumieć jakąś odwieczną kołysanką. Był to jeden 
z tych momentów ciszy i powagi, kiedy duszy lat przybywa, kie* 
dy czuje nagle za cały wielki czas, rozproszony po niezliczonych 
dniach.

W  tej chwili ojciec wstał i poszedł do swego pokoju, skąd 
wrócił z trzema grubemi księgami. Zawierały one kronikę, którą 
codzień pisał, od dwunastu lat, i codzień czytał z niej to co wy* 
padało na ową datę, najczęściej wieczorem, ale niekiedy rano, 
jeśli to było święto lub dzień, w' którym Teofil nie śpieszył się do 
szkoły, a żona na kupno. Ozdobne wstążki, włożone między 
karty, wskazywały miejsce, gdzie wypadała data dnia w poszczę* 
gólnych latach. Radca zaczął:

— 1 lutego 1900. Czwartek. Odwilż, w południe 4°. Ojciec 
już wstaje i dopomina się o fajkę. W  biurze kłótnia z Baczyńskim 
o drugą katedrę literatury ruskiej. Teofilowi obierał palec, Mama 
kazała mu trzymać w mleku i pękło. Z Zosią na kolację do Ho* 
telu Francuskiego, szynka na gorąco z pure grochowem. Po po* 
wrocie gazety. Żadnych nowych wiadomości z Transvaalu. 
O 1/2 11 spać.

— 1 lutego 1901. Piątek. Ciepło, bioto. Mama dokucza słu* 
żącej, Zosia płakała przy obiedzie. Teofil ją uspokajał i przepra* 
szał tak jakby to on był winien. Korytowski został tajnym radcą. 
Pierwszy to raz w Austrji wiceprezydent dyrekcji skarbu dostał 
takie odznaczenie. Na pogrzebie królowej Wiktorji był arcyks. 
Franciszek Ferdynand, ale w' Radzie Państwa, gdy prezydent 
wspomniał o nieboszczce, zaczęto krzyczeć: ,,Precz z Anglikami! 
Niech żyją Boerowie!“ O 9 na Strzelnicę, gdzie wieczorek urzęd* 
ników Namiestnictwa. Zosia ślicznie wyglądała, dużo tańczyła. 
O 1 do domu fiakrem.

— 1 lutego 1902. Sobota. Mróz. W  południe — 3°. Żeleski 
przeniesiony do Wiednia do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, 
może zrobić karjerę. Po drodze z biura do Ditmara po nowy knot 
do lampy. Po obiedzie z Teofilem do Pasażu Mikolascha na Ben 
ali Beja. Mama nie chciała nas puścić, bojąc się rozruchów. Ca* 
ła ulica Kraszewskiego pełna policji i agentów. Przed konsulatem 
rosyjskim wzmocniona kompanja piechoty z 4 oficerami. Zosia
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przyszła po nas do pasażu. Po kolacji czytała głośno ,,Quo Vadis“ . 
O 1/2 11 spać.

— 1 lutego 1903. Niedziela. Odwilż, śnieg, deszcz. Po ko* 
ściele zaniosłem czynsz Dąbrowskiej. Prosiłem o naprawienie pie* 
ca w salonie. Stara skąpicą zaczęła mówić o podwyżce czynszu! 
Bawiłem się z Teofilem w kolej, poukładał krzesła w jadalni na 
podłodze jak wagony, on był konduktorem, ja pasażerem. Dałem 
mu swoją torebkę podróżną, chce mieć jeszcze taką maszynkę do 
przecinania biletów jak konduktorzy. Zosia słaba. Cały dzień 
w domu. Po kolacji czytałem jej „Chata za wsią“ . O 10 spać.

— 1 lutego 1904. Poniedziałek. Mróz, o 7 rano —8. Przy pen* 
sji wypłacili 50 koron na komisję, na którą wyjeżdżam pojutrze. 
W biurze był Piekarski, aby zaprosić na niedzielę. Instruktor nie 
przyszedł, sam robiłem lekcję z Teofilem. Irytacja. Teofil w ża* 
den sposób nie mógł przeczytać: gil. Teraz widzę że to moja wi* 
na, trzeba przy sylabizowaniu poddawać same dźwięki, a nie na* 
zwy liter. O 6 z Zosią do Hali Aukcyjnej. Kupiliśmy b. ładny 
stolik do kart za 11 kor. Po kolacji gazety. Wojna rosyjsko*japoń* 
ska wisi w powietrzu. O lĄll  spać.

— 1 lutego 1905. Środa. Zrana mały mróz, potem cieplej. Po* 
chmurno ,trochę śniegu. Podobno u Jezuitów była msza za po* 
myślność oręża japońskiego. Wielka dyskusja w biurze, czy wol* 
no się modlić za pogan przeciw chrześcijanom. Ja utrzymywałem, 
że w tym wypadku poganie są narzędziem Bożem. Rozruchy za 
kordonem, w Warszawie krew się leje, nikt dobrze nie wie co się 
tam odbywa. Smutno. Mieliśmy iść na „Zaczarowane Koło", ale 
Teofil zaczął się skarżyć że go głowa boli. W  nocy miał gorącz* 
kę. Zosia przy nim, ja parę razy wstawałem.

— 1 lutego 1906. Czwartek. Mróz, o 7 rano —3. Pogodnie. 
Teofil skarżył się przy obiedzie, że w szkole nauczyciel uderzył 
go linją po ręce. Tak nie powinno być. O 5 z Zosią po kalosze. 
Kupiliśmy wysiewki herbaciane u Lewickiego. Na ulicach pełno 
„siczowników" w pasach i szarfach żółtoniebieskich, jutro ma być 
jakiś ich wiec na Wysokim Zamku. Po kolacji lekcja z Teofilem. 
Potem gazety i „Nasi zagranicą". We Francji awantury po ko* 
śćiołach, spowodu rozdziału Kościoła od państwa. O 11 spać.

— 1 lutego 1907. Piątek. Mały mróz, śnieg sypie. Koleje sta* 
ją, brak węgla. Ale nie w naszym domu! Po wczorajszym balu 
niewyspany, zmęczony. Zosię głowa bolała do obiadu, po obie*
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dzie poszła do łaźni. Ja spałem, potem lekcje z Teofilem. O 7 obaj 
do łaźni po Zosię, stamtąd do restauracji Ilkowa. Przysiadł się 
jakiś sędzia, rozmowa o napadzie na uniwersytet i o aresztować 
niach ruskich akademików. Mówił, że aresztują ponad 100 osób. 
Po 9 w domu.

— 1 lutego 1908. Sobota. O 7 rano —1, potem cieplej, po* 
chmurno. Jeden z woźnych Namiestnictwa podejrzany, że należał 
do bandy Wasińskiego. O 6 z Zosią i Teofilem do Zippera kupić 
Teofilowi zegarek, który mu obiecałem za dobre świadectwo. 
Srebrny, marki ,,Cyma“ , 22 kor. Potem do Krakowskiego Hotelu. 
Teofil opowiadał b. zabawnie o profesorach i kolegach;. Podczas 
naszej nieobecności był u nas kapitan Siekierski z żoną, czekali 
z pól godziny. Gazety. Okrutne szelmostwa w pruskiej Izbie Pa* 
nów przy dyskusji nad ustawą o wywłaszczeniu Polaków. Zosia 
aż się spłakała...

— 1 lutego 1909. Poniedziałek. Mróz, rano 6°. Do biura póź* 
niej, bo przedtem na policję zawiadomić o skradzeniu Zosi toreb* 
ki; pomoże jak umarłemu kadzidło. Szwedzicki, który był staro* 
stą w Bochni, wrócił do Namiestnictwa: niezadowolony. Znów 
kilka wypadków szkarlatyny, Teofil w domu, bo małe wakacje. 
Zosia robiła krepie i pączki. Wieczorem zanieśliśmy tego trochę 
Pańci, ale jej nie było w domu. Teofil po drodze pokazywał nam 
śliczny księżyc za chmurami. W  gazetach dużo o sprawie Azewa. 
Czyta się to całkiem jak romans kryminalny. O spać.

— 1 lutego 1910. Wtorek. Przymrozek, pogodnie. Pierwszy 
dzień wstałem. Woźny przyniósł pensję i pilne akty. Teofil za* 
niósł czynsz Dąbrowskiej. Popołudniu Zosia z Teofilem do sali 
Sokoła na odczyt o komecie Halleya. Zosia nie chce wierzyć że 
całą kometę można zmieścić w walizce. Gazety piszą o możliwej 
wojnie Turcji z Grecją. Wcześnie spać, jeszcze osłabiony.

— 1 lutego 1911. Środa. Wielki mróz. W  południe 10°. Por* 
celaniarz Lewicki kupił w Krakowie pałac Lubomirskich. Pranie. 
Zosia kazała nam pójść na obiad do restauracji. Teofil czekał na 
mnie na Wałach Gubernatorskich, zmarzł strasznie. Obiad w Ho* 
telu Krakowskim (zając!). Rozmowa o awanturach krakowskich 
spowodu ks. Zimmermana. Teofil mówi, że i u nich w gimnazjum 
mówi się o tern, i że są chłopcy, którzy pochwalają awantury. 
Pajdokracja! Po kolacji lekcje z Teofilem, ślicznie opowiada z wy* 
pisów polskich. Gazety. O Z2 H spać.
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— 1 lutego 1912. Czwartek. Silny mróz, w południe —10°. 
Teofil w domu, małe wakacje. Trzeba go pilnować przy nauce, 
za dużo czyta niepotrzebnych książek. Znowu przy pensji dali 
jedną złotą stukoronówkę, Zosia chce składać. Jan Taff, dyrektor 
szkoły im. Sobieskiego rzucił się z okna i zabił, mówią, że to roz* 
strój nerwowy. Niewiadomo czem mógł się gryźć ten przezacny 
człowiek. Po obiedzie spałem. Potem z Zosią i Teofilem do księ* 
garni Altenberga po „Grom Maciejowicki" Walerego Przybórów* 
skiego. Autor w Warszawie skazany na 6 miesięcy więzienia za 
to, że w tej książce „sieje nienawiść" do Moskali; książka ma być 
tam zniszczona. Na kolację do Hotelu Krakowskiego, potem san* 
kami do domu. O lĄll  spać.

Radca nie lubił żeby mu przerywano czytanie uwagami, żona 
i syn szanowali to uprzedzenie, starając się zapamiętać ten i ów 
szczegół, aby go później omówić. Ale bystry prąd czasu, który 
przetaczał się w tych krótkich zdaniach, zacierał wszystko i pani 
Zofji nie pozostawało wkońcu nic prócz paru westchnień. Była 
w nich oczywiście odrobina melancholji, którą przynosił powiew 
z młodszych lat, lecz w gruncie rzeczy były to westchnienia po* 
godne i ufne. Dzień po dniu, słuchając opowieści swego życia, mo* 
gła patrzeć na jego czysty horyzont i z uśmiechem myśleć o prze* 
lotnych zachmurzeniach, które zapewne kiedyś wydawały się gro* 
źne. Jakże równa, spokojna, pewna była ich miłość! Jak niezmien* 
ne miejsce zajmowała w życiu i w myślach Albina! Ileż ciepła mie* 
ściło się zawsze w pewnych ustępach kroniki, które Albin pomi* 
jał, trochę niezręcznie, chrząkając przytem! Teofil domyślał się 
tych opuszczeń i odgadywał w nich tajemnice miłosne rodziców.

Dla niego również kronika miała wiele czaru. Bawiła go sa* 
ma historja dnia, który wciąż zmieniał swe miejsce w tygodniu, 
i tak samo niestały w pogodzie raz pachniał odwilżą, to znów’ 
okrywał się lodem i śniegiem. Patrząc zaś na siebie samego, wi* 
dział jak rośnie, co przypominało mu filmy przyrodnicze, gdzie 
pokazywano w ciągu paru minut rozwój rośliny z małego kiełka. 
Oto przed chwilą układał z krzeseł pociąg, a w połowie drugiego 
tomu otrzymywał zegarek za dobre świadectwo. Parę wyrazów, 
skąpe zdanie wynosiło na jaw przyćmionej pamięci rzeczy i wra* 
żenią i jakby je na nowo tworzyło; chwilami zdawało mu się że 
słyszy własny głos i tupot dziecinnych stóp, biegnących po tych
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pokojach, których wszystkie zmiany dokonywały się tak samo 
powoli na kartach owych ksiąg niezawodnych.

Kiedyś było tu ludniej, ale te czasy nawet kronika odświe* 
żala zbyt skąpo. Dziadek i babka znikli za jakimś zakrętem czasu, 
zanim Teofil zdążył im się przyjrzeć. Dziadka, którego zupełnie 
nie pamiętał, wyobrażał sobie jak ze starej ryciny: w szlafroku,
w' szlafmycy z kutasem i z fajką o cybuchu metrowej długości. 
Tę fajkę ojciec wiernie przechowywał, Teofil miał ją parę razy 
w rękach i wąchał. Z rurki cybucha wynikał słaby lecz wyraźny 
zapach dymu tytoniowego, który wsiąkł w wiśniowe drzewo 
i trwał dłużej niż człowiek. Babkę przypominał sobie jako czarno* 
ubraną staruszkę, mocno pochyloną, która podczas burzy, wśród 
gromów i błyskawic, chodziła po podwórzu z dzwoneczkiem lorę* 
tańskim, aby uśmierzyć złowieszcze niebo. Kruchy dźwięk i ni* 
kła woń dymu — to było wszystko czem trzymały się jego parnię* 
ci te dwie zamierzchłe istoty.

Czas okrutnie ścieśnił tę rodzinę. Grodzicka weszła w jej 
skład sierotą, a jedyna jej siostra jeszcze przed początkiem kro* 
niki wywędrowała z mężem do Ameryki, do tego dziwnego i po* 
dejrzanego kraju, w którym defraudanci szukali opieki. Słuch
0 niej zaginął, i tych troje nie posiadało na świecie nikogo, ktoby 
miał prawo do ich uczuć i troski.

Pani Zofja przygotowała mężowi drugie śniadanie do biura, 
które on włożył do teczki razem z plikiem papierów. Już w futrze 
zawrócił do przedpokoju, by pocałować żonę i podać synowi rękę.

— Nie trać czasu! — powiedział mu na pożegnanie.
Wkrótce i matka wyszła ze służącą do miasta. Teofil został 

sam w cichym obszarze godzin, liczonych tykaniem kilku zegarów
1 mieszkania w którem już piece pomilkły. Za oknami mróz chrzę* 
ścił pod kołami wozów, przez szyby szły kosę promienie słońca, 
wzdłuż których układał się drżący pył. Przypominało mu to wiele 
podobnych godzin, kiedy pozostawiony sobie, nie naruszał ich 
żadnem zajęciem, szczęśliwy z samego trwania w bezpiecznem i pe* 
wnem schronieniu, wśród mnóstwa przedmiotów, które nie zmie* 
niły swego miejsca, odkąd je zapamiętał.

Nagle odezwały się dźwięki brzmiące tak jakby mała szklą* 
na kulka obsuwała się pó zazębieniach zawiłego mechanizmu, pa* 
rę razy zawahała się w pobliżu melodji, gdy znów nieoczekiwana 
przeszkoda w drodze wytrącała ją z rytmu, i wreszcie mała szklą*
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na kulka utknęła w ciszy jak w wyżłobionym dołku. To zepsuty 
zegar grający z figurami Świętej Rodziny, nienakręcany od lat, pod 
działaniem jakichś obcych sił — gorąca, rdzy czy podmuchów 
zimna które przenikało porami ściany — poruszył się na chwilę 
w swym letargu. Teofil czekał czy nie odezwde się jeszcze — stary 
sprzęt, wierny i poufały fetysz.

II

Profesor Rojek, zobaczywszy o kilka kroków przed sobą 
gimnazistę, przeszedł na drugą stronę ulicy, gdzie nie było chód* 
nika i gdzie szło się z trudem po nierównym i śliskim gruncie. Był 
pewny, że jest to któryś z jego uczniów. Ukłoni się, a potem bę* 
dzie się wlókł za człowiekiem jak cień, albo zacznie dreptać tuż 
obok, może nawet zagadał Profesor bał się tych chłopców, w kto* 
rych nie widział nic więcej prócz zuchwałości, pozatem drażniła go 
ich młodość, która w każdym z nich mogła się obrócić na lepsze 
niż to się stało z jego własną.

Znów dziś wyszedł z domu, nie dopiwszy kawy, którą czuć 
było brudnym garnkiem i gdyby mógł nie wróciłby tam więcej, 
do tych pokojów nigdy nie sprzątanych ,pełnych czadu i swądu. 
Przed piętnastu laty ożenił się z panną, która wyglądała jak bó* 
stwo i którą marna egzystencja zmieniła w jędzę. Mając przez 
pierwsze lata na utrzymanie domu niewiele ponad sto koron, ra* 
tował się długami, które pożerały każdą podwyżkę pensji. W  trze* 
cim roku przyszło na świat dziecko, które urodziło się bez krzyku, 
żyło parę dni wodząc oczyma po zakopconym suficie, i umarło 
nie wydawszy głosu, jakby spostrzegło, że niema tu dla niego miej* 
sca. Rojkowa odprawiła służącą, w nadziei że własną pracą uda 
się przysporzyć trochę oszczędności, ale osiągnęła tylko to, że ręce 
jej zgrubiały i że kuchnia spaliła na żużel jej urodę. W  nieustan* 
nych zatargach o piwnicę .strych, wodociąg, nieporządki w sieni 
stała się opryskliwa, rzucała się na służące i współlokatorki, miała 
kilka spraw sądowych, parę razy wyrzucano ich z mieszkania. Jak* 
kolwiekbądź, był to jeszcze okres buntu, Rojkowa zmagała się 
z zalewem życia, ponad które chciała się wydźwignąć. Poddała 
się wreszcie i poszła na sam spód; po całych dniach przesiady* 
wała u stróżów, u służby po cudzych kuchniach i utytłana w płot*
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kach wracała do domu, aby z niedoskrobanych kartofli i łykowa* 
tego mięsa ugotować obiad, do którego głód tylko mógł człowieka 
przymusić.

Profesor Rojek zatajał przed żoną wysokość swej pensji. Czy* 
nił to jednak tak ostrożnie, że pozwalał sobie na odjęcie z całej su* 
my tylko ułamków, co ostatnio wyrażało się w kwocie 4 koron 
52 halerzy miesięcznie. Te składał na książeczce Kasy Oszczęd* 
ności, którą nosił w woreczku na szyi pod koszulą. Dorobił się 
w ten sposób niespełna dwustu koron ,na które patrzył jak na 
zalążek nieokreślonej przyszłości. Marzył jednak o czemś więcej. 
Spodziewał się w niedługim czasie VIII rangi i postanowił nie 
zdradzić się z tern w domu...

Zbliżając się do gimnazjum, w chłopcu idącym po drugiej 
stronie ulicy poznał Teofila Grodzickiego. Ten był mu ze wszyst* 
kich najbardziej niemiły jako syn dawnego kolegi. Ośm lat prze* 
siedział z jego ojcem, jeśli nie na jednej ławce, to zawsze w naj* 
bliższem sąsiedztwie. Teraz zaś nie mógł myśleć bez zgrozy, że 
spotka go znowu, że poczuje na sobie wzrok, który go odmierzy 
pogardliwą litością. Unikał wszystkiego coby umożliwiło to spot* 
kanie i przeczytawszy w katalogu VI*a nazwisko: Grodzicki, był 
gotów prosić dyrektora żeby mu dał inną klasę. Nie zrobił tego, 
wiedząc że się to na nic nie przyda, ale omijał Teofila ile tylko 
zdołał, prawie go nie pytał, bal się że chłopiec zasłuży na złą notę 
i sprowadzi mu na kark ojca, podczas konferencji dla rodziców. 
Teofil również miał się z nim na baczności.

—  O, Rojek! — zawołał radca, gdy mu syn powiedział, kto 
będzie uczył greki — pilnuj się! Coś mi się zdaje że on się zro* 
bił ogromnym samurajem.

Ale to określenie źle przystawało do człowieka, który swą 
bezradność osłaniał starym, wystrzępionym notesem, gdzie w ską* 
po odmierzonych przedziałkach zmieściło się już parę pokoleń 
uczniów. Trzymał ich w niejakiem posłuszeństwie zapomocą gre* 
ckich czasowników nieregularnych. Nigdy jednak nie było abso* 
lutnej ciszy w jego klasie. Panował w niej szmer szeptów, stłumio* 
nych śmiechów, nieustanna krzątanina książek i zeszytów, i ni* 
gdy nie wznosząc się do wyraźnego zgiełku, ten tuman niecier* 
pliwości i nudy odgradzał trzydzieści niesfornych głów od profe* 
sora, który stał na podjum przy katedrze, jak na wybrzeżu mgli* 
stego morza. Spoza okularów jego zmęczone oczy rozróżniały
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rysy zaledwie tych co siedzieli w pierwszych trzech rzędach; dalej 
były już same widma, przywidywały mu się tam postaci nieistnień 
jące i nagle wywoływał nazwisko z jakiejś innej klasy, i dopiero 
śmiech wyprowadzał go z błędu.

Raz po raz czyjś miody glos wyciągał z otwartej książki hek* 
sametr Homera jak złotą nić, która błyszczała przez chwilę i na* 
tychmiast rozpadała się w popiół. Profesor Rojek każdy wiersz 
kruszył na słówka, formy gramatyczne, potem żuł go w przekła* 
dzie żmudnym i dosłownym, aż zostawała zeń obrzydliwa mia* 
zga. Cały ten świat bajki i poezji wychodził z jego rąk w stanie 
zupełnego rozkładu, na kupie gruzów i zgliszcz, pośród zardze* 
wiałych zbroi, w stęchłych łachmanach, w których niktby się nie 
domyślił tyryjskiej purpury.

Teofil, nienagabywany przez profesora, który zawsze gdzieś 
poza nim szukał swych ofiar, c zytał spokojnie ,,Lalkę" Prusa. Ku* 
pił ją parę dni temu za 98 centów, wysypawszy antykwarjuszowi 
na ladę pudełko pełne samych miedziaków. Były to oszczędności 
ze śniadań szkolnych, z zeszytów, z różnych innych podstępów, 
które stanowiły jedyne źródło dochodów, odkąd marne świa* 
dectwo za pierwsze półrocze pozbawiło go dawnego dobrobytu. 
Kazano mu się wypisać z wypożyczalni i skonfiskowano 3 korony, 
które odebrał stamtąd za kaucję, zamknięto mu wszystkie książ* 
ki nie mające bezpośredniego związku z nauką, tak że pozostawać 
ła tylko bibljoteka szkolna, gdyby miał ochotę z niej korzystać. 
Nie zachodził tam jednak nigdy. Była ona otwarta w każdą śro* 
dę, od pierwszej do drugiej, co wyglądało w ten sposób, że stary 
jowjalny profesor Kubisz wpadał do bibłjoteki, otwierał z hala* 
sem szafę, wyjmował z niej co mu wpadło w ręce — niemiłosier^ 
ną starzyznę ledwo trzymającą się okładek, zamierzchłą „lekturę 
dla młodzieży" — i rozdawał gromadce smarkaczów, którzy je* 
szcze mieli złudzenia. Nie było czasu na perswazje i prośby, 
wszystko razem, z zapisywaniem pożyczonych książek, z żartami, 
kuksańcami, ciąganiem za ucho, trwało dziesięć minut, szafa za* 
mykała się i profesor, krzycząc na progu: „smacznego!" biegł na 
obiad do córki, której bał się tak samo jak przez trzydzieści lat 
bał się nieboszczki żony.

Teofil szybko uzbierał owe 98 centów, w pudełku po wizy* 
tówkach ojca, które ukrył na piecu w swoim pokoju, w pokładach 
kurzu i pajęczyny. Ale nie był pewny czy przyszłość będzie rów*
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me hojna i dwa tomy „Lalki" należało eksploatować powoli, jak 
skarb, którego nie da się pomnożyć. Czytał więc tak aby nie uro* 
nić ani słowa i powtarzając już przeczytane, jeśli coś odwróciło 
jego uwagę. Zaczynał właśnie VI rozdział, w którym po opisie 
przedwiośnia, zawierającym niespełna pięć wierszy, następowało: 
„Jest około piątej popołudniu. Panna Izabela siedzi wr swoim ga* 
binecie i czyta najnowszą powieść Zoli: Une page d‘amour“ ... Teo* 
fil, sądząc że jest jego obowiązkiem zrozumieć każde słowo drogo 
nabytej książki, wydarł kawałek kartki z zeszytu, napisał na niej 
te trzy wyrazy i trącił siedzącego przed nim Kalta, który chodził 
na francuskie.

— Napisz mi co to znaczy — szepnął, wsuwając mu kartkę 
pod ławkę.

Lecz w tej chwili Rojek wymówił jego nazwisko. Teofil w po* 
płochu porwrał książkę sąsiada, Smolika, który mu palcem wska* 
zał, gdzie należało czytać. N a szczęście miał ten ustęp przerobio* 
ny; widząc znajome wiersze, natychmiast ochłonął i czytał je bez 
zarzutu. Profesor zatrzymał go na trzecim heksametrze. Już Teo* 
fil zabierał się do przekładu, gdy Rojek nagle usiadł przy kate* 
drze, zapatrzył się w okno i zaczął sam mówić, jakby nie do klasy, 
ale w to szare powietrze, które wisiało nad boiskiem gimnazjal* 
nem. Nie odrazu spostrzeżono się, że jest to wykład, — czegoś po* 
dobnego trudno się było spodziewać. W  pierwszej minucie klasa 
ucichła, patrzono po sobie z niedowierzaniem, wreszcie ten i ów 
z hałasem zamknął Iljadę, za chwilę już połowa utknęła w książ* 
kach i zeszytach do następnej godziny, którą miała być matema* 
tyka.

Rojek, nieprzyzwyczajony do długiego mówienia, urywał, za* 
myślał się, postukiwał ołówkiem, parę razy zdawało się, że da spo* 
Icój. Trudził się jednak dalej, aby wyłuszczyć, że po ostatnim wier* 
szu, który przeczytał Teofil, zaczyna się późniejsza interpolacja, 
i dopiero na następnej stronicy znajduje się dalszy ciąg t. zw. 
Patroklei, jednej z najstarszych części poematu. Teofil stał jeszcze 
i spoglądał z przerażeniem w tę nową stronicę, ciemną jak noc. 
Ktoś z tyłu ciągnął go za bluzę żeby siadał, on jednak nie mógł 
się rozstać z nadzieją, że mu pozwolą przetłumaczyć jak Tetyda 
wychodzi z morza w gronie Nereid. Było w tym kawałku 11 wier* 
Szy, które szumiały samemi imionami, wierszy nie nasuwających 
żadnych trudności, śpiewnych i niemal tak samo brzmiących po
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polsku, jak w oryginale. Lecz były one skazane na zagładę. Ro* 
jek odmówił im autentyczności, a kiedy wreszcie cała scena z Te* 
tydą okazała się niepotrzebnym dodatkiem, Teofil usiadł, zgnę
biony i rozczarowany.

Nikt z tych szalonych chłopców nie mógł wiedzieć, że ich 
stary belfer odprawia święto swej wiosny. Oto bowiem zaleciał 
go zapach ich płaszczów', które pod ciepłem pieca parowały na 
szaragach, i póty go drążył aż wydobył z niego wspomnienia sali 
uniwersyteckiej, gdzie kiedyś miał miejsce niedaleko takich sza* 
ragów, i gdzie, z grubym kajetem na ławce, słuchał pierwszych 
wykładów młody, gorliwy i pełen wdary. Nazwisko Grodzickie* 
go, które nieopatrznie wywołał, odmłodziło go jeszcze okrutniej. 
Wywlokło z niego marzenia o samodzielnej twórczej pracy nauko* 
wej, któremi zawstydzał niegdyś ojca Teofila. Z tych odległych 
czasów wyszły do niego myśli, które były tak stare że już je uwa* 
żał za swmje.

Nieporadnemi słowami profesora Rojka wypowiadało się sto 
łat zapamiętałej pracy filologów niemieckich, którzy w małej ksią* 
żeczce Fryderyka Augusta W olffa zachłysnęli się trucizną odbie* 
rającą rozsądek. Po wszystkich uniwersytetach, z dziesiątków ka* 
tedr poważni starcy zwabiali tysiące młodych ludzi w przesąd, któ* 
remu sami poświęcili życie, i ci znów skolei dorabiali się hemo* 
roidów i orderów, w poszukiwaniu Pra*Iljady.

Żyli w pamięci i wierności swych uczniów wodzowie zawrót* 
nych wypraw na majaki: Gotfryd Hermann, który pierwszy szu* 
kał jądra poematu; Karol Lachmann, który pierwszy rozkroił Ilja* 
dę na szesnaście części; nieustraszony Bethe, który latami rył się 
jak kret w tekście Iljady, póki nie rozsypał wszystkich pieśni, aby 
z nich układać nowe — starsze i młodsze, pierwotne i wtrącone — 
odnajdując wkońcu 1400 wierszy właściwej Iljady i kilkanaście 
odrębnych powieści poetyckich; von Wilamowitz*Moellendorff 
o niezachwianym autorytecie, który jak geolog przekopywał Ho* 
mera i na dnie jedenastu pokładów odkrył prastary epos, zacho* 
wany niemal tak dobrze jak epoka sylurska; dobrotliwy Elard 
Hugo Mayer, który zakończył starożytny spór miast i wysp ma* 
jących być ojczyzną Homera, obdzieliwszy częściami Iljady poe* 
tów ze Smyrny, Kyme, Chios...; niepospolity Edward Sćhwartz, 
któremu było dane oglądać prawdziwą Odyseję, w jej kształcie 
nieomal zaziemskim, czyli tym jaki sam stworzył, — Sćhwartz,
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który wykrył wszystkich poetów co przerabiali i rozszerzali poe* 
mat o cierpliwym tułaczu, i oznaczy! ich literami jak spisków* 
ców: O, K, T, F, L aż do owego B, wierszoklety z czasów Pizy* 
strata, partacza, któremu zawdzięczamy tę lichą książkę — dzi* 
siejszą Odyseję!

Z przerażającym uporem mirjady umysłów krzątały się w tym 
zaułku wiedzy. Ani jeden heksametr nie uniknął osobnej rozpraw 
wy albo artykułu w czasopiśmie naukowem, a jeśli przez parę po* 
koleń udało mu się ukryć przed okiem powag uniwersyteckich, 
stawał się wkońcu łupem nauczycieli prowincjonalnych, którzy, 
nakształt kłusowników, szli śladami wielkich łowów i w progra* 
mach swoich gimnazjów wyprawiali harce z póltuzinem daktylów 
i spondejów. Literatura o Homerze rosła jak rafa koralowa, przez 
taki sam proces krótkotrwałego życia i mineralnej śmierci; książ* 
ki i broszury mnożyły się, pożerały się wzajemnie i marły na pół* 
kach bibljotek, wyczerpawszy w rok, w miesiąc, niekiedy w parę 
dni swe bezużyteczne istnienie. To zdumiewające zbiorowe sza* 
leństwo trwało przez cały X IX  wiek, i docierało wszędzie gdzie 
był kult niemieckiej nauki. Cesarsko * królewskie uniwersytety 
poddały się jej razem z wojskami austrjackiemi pod Sadową.

Profesor Rojek był również ofiarą tego podboju, tak samo 
jak wszyscy jego koledzy, starsi i młodsi, i ci poczciwi emeryci, 
którzy kompilowali wstępy do szkolnych wydań Homera. Zresztą 
smutna teorja odpowiadała jego goryczy i rozczarowaniom. Było 
mu lżej obcować z czemś bezimiennem i pozaczasowem, i gdyby 
się nad tern zastanowił, odczułby wdzięczność do ludzi, którzy go 
uwolnili od genjusza wymagającego podziwu.

Dzwon szkolny przerwał mu w połowie zdania; umilkł, jak 
opowiadał Teofil w domu „na przecinku", i nigdy już nie było 
mowy o dokończeniu wykładu. Teofil nabrał nowej nieufności do 
profesora, jednego z tych uczuć nieświadomych i dokuczliwych, 
które wzmagają się jakgdyby dlatego, że ich żadnem słowem nie* 
podobna objaśnić.

— Zupełnie ciebie nie rozumiem — radca wzruszył ramiona* 
mi. — Czy słyszałaś, Zosiu, żeby się ktoś tak upominał o istnie* 
nie Homera?

Pani Grodzicka, kładąc mężowi na talerz dwa pulchne szny* 
celki, uśmiechnęła się bezradnie:
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— Zdaje mi się, Teofilu, że mógłbyś w tych rzeczach zaufać 
ojcu i profesorowi.

— Mój mały — radca podniósł widelec — primo: nie naprzy* 
krzaj się Rojkowi, bo twoja znajomość greki całkiem się do tego 
nie nadaje, secundo: nie bierz sobie tak do serca poglądów' uczo* 
nych, które są poto, aby je inni uczeni mogli zbijać, tertio: ucz 
się pilnie, bo to ci da kawałek chleba, ale nie masz obowiązku 
wierzyć w nic oprócz tego co Kościół katolicki podaje do wie* 
rżenia.

III

Teofil, wyszedłszy z kościoła Marji Magdaleny, ujrzał świat 
przeobrażony. Zostawił go niedawno w szarem powietrzu, na gra* 
nicy odwilży, a teraz lekki mróz przynosił płucom sw7ą szklaną 
czystość i niebo bezszelestnie osuwało się białą ścianą śniegu. 
Teofil podstawiał rękaw płaszcza, aby pochwycić duże gwiaździ* 
ste płatki, których niewiele zaznał w tym roku. Zbiegłszy ze 
szkarpy, skręcił w’ ulicę Kopernika, chcąc jak najrychlej uciec 
zpobliża domu. Nie słuchał wołania kolegów; pragnął być sam, 
iść w to białe miasto, które majaczyło w dole. Przed nim szły 
dwie panny i mówiły po niemiecku. Posłyszał:

— Die Luft ist sehr angenehm.
Aż odetchnął głęboko, aby poczuć smak mrozu, zwilżonego 

śniegiem. Jedna z nich, ta właśnie, która mówiła przed chwilą, 
odwróciła się i zajrzała w»prost w oczy Teofila, czarnym błyskiem 
spod ośnieżonych rzęs. Natychmiast przyśpieszył kroku i wymi* 
nął je, aby nie wyglądało, że idzie za niemi. Panny zniżyły głos 
do szeptu, napewno mówiły o nim. Czuł ich wzrok na wszystkich 
niedostatkach swej osoby: na czapce już zniszczonej i śmiesznej, 
bo miała klapy do opuszczania na uszy; na płaszczu, który był 
nieco wytarty na siedzeniu i którego fałdy przy dragonie otwie* 
rały się niekształtnie; na wykręconych obcasach bucików. Wie* 
dział, że nie posiada nawet tych pozorów elegancji, które przy do* 
brej woli można przysporzyć szkolnemu ubraniu, i cierpiał nad 
tern. Już wyrastał ze stanu niewinności, w którym beztrosko wy* 
siadywał swe grube szare spodnie, póki ich tył nie stał się prze* 
zroczysty jak pajęczyna, wygniatał łokcie, gubił guziki w zamę*
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cie burd, szukał czapki za piecem. Dziś rano, po raz pierwszy, 
odczuł potrzebę szczotki, którą odkrył tam gdzie zawsze dotąd 
istniała, chociaż o tern nie wiedział, — w starej pochewce z zie* 
lonego sukna, wiszącej w alkierzu.

Obejrzawszy się spostrzegł, że panny znikły za białą gazą 
śniegu. Nie widząc ich, nie czując na sobie ich wzroku, przygar* 
nął się z rozkoszą do tych czarnych oczu, które wyjrzały ku nie* 
mu z zaróżowionej twarzy, znad brzegu futerka. „Die Luft ist 
sehr angenehm“ . Nigdy słowo niemieckie nie było równie powab* 
ne. Dotychczas przychodziło do niego spod pożółkłych od tyto* 
niu wąsów profesora Mayera — mdłe i zgryźliwe, albo z gęstwi* 
ny czarnej brody profesora Kleina — rozciągnięte i pretensjonał* 
ne, albo z twardych szczęk profesora Pawlika — szorstkie i chrzę* 
szczące, u niego zaś samego jakby puchło na dziąsłach i bulgotało 
zdaniami bez składni. A  oto miało kształt i dźwięk i zapach. 
Przez nie śnieg stawał się bardziej gwiaździsty, powietrze rzadsze 
i podniebne, to ono tajało w płucach melodją szerokich odde* 
chów!

Wchodząc w ulicę Karola Ludwika, otrzepał się ze śniegu, na* 
wet wytrząsnął czapkę, której denko pokryło się białą skorupą. Nie 
był to jeszcze czas „corsa", ludzi było niewielu i nie z gatunku tych, 
którzy w południe zapełniają chodniki od Kasy Oszczędności do 
końca Akademickiej. Ten salon Lwowa był jakby w pokrowcach 
pod śniegiem, którego nikt nie kwapił się uprzątać. Ale już od stro* 
ny teatru policjant odbywał swój ront, dzwoniąc po bramach na 
stróżów, aby wychodzili z miotłami. Jego mosiężny półksiężyc ustą* 
pi niebawem na jezdnię, między fiakry i tramwaje, gdy zaczną 
wschodzić gwiazdki oficerów. Jeszcze ich nie widać, jeszcze fo* 
rysie glansują buciki, wydobywają najwyższy blask z ostróg, po* 
chew szabli, guzików, które przeznaczone są na to, aby rwać oczy 
pań i panien idących na „dwunastówkę".

Teofil w skrytości ducha zazdrościł wojownikom Jego Cesar* 
skiej i Królewskiej Mości, gdyż podzielał pospolite mniemanie, 
że ich smukła talja, ich krok taneczny, okrągłe ruchy ramion pod* 
noszących się do salutowania — są szczytem elegancji. Co wię* 
cej, postanawiał przejąć od nich sposób noszenia czapki, „na ba* 
kier“ , jeśli uda mu się przy wiosennem odnowieniu garderoby 
uzyskać czapkę nie granatową, lecz czarną i wyższą od przepiso* 
wego fasonu.
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Idąc bez celu, dotarł aż pod teatr. Z żydowskiej dzielnicy 
wychodzili starzy izraelici w wytartych cylindrach, zmierzając po* 
woli na miejsce codziennych zebrań na Wałach Hetmańskich. 
Teofil przeszedł na drugą stronę, przypomniawszy sobie, że ma 
z polskiego zadanie domowe na temat: „Pamiątki historyczne mia* 
sta Lwowa". Postanowił rozejrzeć się w nich, zaczynając od rynku.

Był on świątecznie pusty. Ratusz, niepodszyty zamętem tar* 
gu, stał osowiały w swym szarym czworoboku, ziewając otwartą 
bramą, przez którą nikt nie wchodził. Neptun, zupełnie sarmackj 
w baranicy śniegu, zamroził na ten dzień studnię, która zazwy* 
czaj bębniła po kamieniach dwoma prętami wody. Zdawało się, że 
wieża ratuszowa urosła, podciągnęła się jeszcze trochę wgórę, 
aby móc zajrzeć w ciekawsze strony miasta; na ganku u szczytu 
strażak, okutany w długie futro, odmierzał bez przerwy swą kwa* 
dratową przestrzeń, ze zgiełkiem zegara pod stopami, z ciszą bia* 
lego nieba nad głową, — więzień śnieżystych przestworzy.

Teofil poprzestał na je dnem spojrzeniu, jakby uchylił drzwi 
do dużego zimnego pokoju, w którym nikogo niema; ulica Ruska 
z dalekim profilem Wołoskiej cerkwi zamajaczyła wgłębi jak 
ciemna sień; zawrócił w stronę katedry. Obszedł ją od kaplicy 
Boimów, która odrazu go znużyła. Nie miał ucha dla ciszy kano* 
nicznego zaułka, nie miał oka dla tej fasady opitej i obżartej rzeź* 
bą. Spod stromej ściany katedry umknął, jakby miała się zawalić. 
Radosna droga, na którą wszedł z pierwszemi gwiazdami śniegu, 
przepadła gdzieś wśród ulic miasta. Włóczył się jak zbłąkany. 
Od czasu do czasu potykał się o nieszczęsne „pamiątki historycz* 
ne“ , kościół Bernardynów, kolumnę błogosławionego Jana z Du* 
kii, kościół Jezuitów — i coraz głębiej nasiąkał nudą. Całe mia* 
sto zszarzało jak godzina profesora Majewskiego.

Ugrzeczniony pedagog, który na ukłony studentów odpowia* 
dał szerokim ruchem kapelusza, który bardzo umiejętnie omijał 
zaimek „ty“ , tą właśnie uprzejmością więził chłopców na swoich 
godzinach w ciszy i uwadze godnej lepszego użytku. Był to nie* 
skazitelny urzędnik nauki. Gdyby Wysokie c. k. Ministerstwo 
Oświaty zdołało ożywić paragraf swych instrukcyj dotyczący nau* 
czania języka ojczystego i gdyby ten paragraf ubrało w piaskowy 
garnitur, nie mógłby on sprawować się lepiej niż profesor Majew* 
ski. Każda lekcja była odrobiona starannie, w przepisowej ilości 
stronic podręcznika i odchodziła do aktów, które już były za*
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łatwione i zarejestrowane, poza możliwością jakichkolwiek uchy* 
bień. Rzecz zdumiewająca, że oprócz upadłych dwójarzy, nikt nie 
naruszał tego porządku, wszyscy mieli w głowach dobrze ułożone 
epoki, okresy, stulecia literatury, od pieśni o św. Aleksym do 
„Żeńców" Szymonowicza, zadanych w sobotę. Dyrektor lubił po* 
kazywać inspektorom i wyższym dygnitarzom schludne lekcje 
profesora Majewskiego, wolne od niespodzianek, prowadzone 
„zupełnie nowocześnie" czyli bez katalogu, rzekłbyś w muzycz* 
nym nastroju, tak dalece wstawanie i siadanie uczniów było po* 
dobne do ruchu klawiszy. Każdy z baronów Rady Szkolnej Kra* 
jowej zapisywał sobie w pamięci ujmującą postać profesora, o ru* 
mianych policzkach i ostrych blond wąsikach.

Dla świętego spokoju, Teofil stał się jednym z jego najlep* 
szych uczniów. Osiągnął to najpierw samym zeszytem do zadań, 
który był zawsze wzorowo utrzymany, w co wdrożył się bez przy* 
musu, mając po ojcu zamiłowanie do czynności kancelaryjnych. 
O resztę postarał się równie małym kosztem, gdyż zawsze w ja* 
kiś sposób zwrócił na siebie uwagę profesora w momencie w któ* 
rym mógł pośpieszyć z odpowiedzią trafną i w jego smaku. „Gro* 
dzicki zachowuje się na polskiem jak kurwa" — taka była opinja 
wąsatego repetenta Bieniasza, i Teofil czuł że musi być w tern 
coś prawdy, chociaż miał bardzo niejasne pojęcie o tego rodzaju 
kobietach.

Śnieg przestał padać, ulica Karola Ludwika szumiała gęstym 
tłumem, ale Teofil ledwo to zauważył. Wcisnął się w tę ciemną 
pustkę, którą od pewnego czasu odnajdywał w sobie i gdzie kar* 
mił się goryczą i smutkiem. Nie umiałby powiedzieć czego mu 
brak, a trapił go bezgraniczny niedostatek. Nie dorósł do słów, 
któreby to mogły wyrazić. Znalazł się na tej przełęczy życia, gdzie 
pragnie się być w jakiejkolwiek sprawie przyczyną, a nie zawsze 
tylko skutkiem, i gdzie rodzi się lęk, że człowiek może zostać na 
resztę swych dni oszołomionym i bezradnym widzem.

Mała, wąska i kręta ulica Sienkiewicza była właśnie na miarę 
jego wewnętrznego ucisku. Zaniedbana, z kupami śniegu parnię* 
tającemi pierwsze mrozy, oparta z jedej strony o parkan całkowi* 
cie zalepiony afiszami, cuchnęła uryną, łajnem i potem koni śpią* 
cych przy dyszlach dorożek, których właściciele nie odstępowali 
szynku, zionącego z otwartych drzwi swym kwaśnosłonym odde* 
chem. Teofil nigdy jej nie omijał ze względu na okna wystawo*
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we sklepu Propsta. Wisiały w nich długie rzędy widokówek, ko* 
lorowe reprodukcje obrazów, fotograf je rzeźb, i Teofil cotydzień 
wybierał sobie nowy ideał: jakąś główkę marzącą łub zalotną, ja* 
kies jasne pukle wyłaniające się z kwiatów, jakieś białe ramię, 
któreby mógł obsypać pocałunkami. Ale dziś przypomniał sobie
0 tern dopiero w połowie ulicy, gdy już nie chciało się wracać, 
a przejście przez okropną jezdnię było niemożliwie. Za chwilę 
stał w bramie Pasażu Mikolascha.

Bojko, w długim baranim kożuchu, rzucał świeże garście ka* 
sztanów' na gorącą blachę. Była to jedna z tych wiekuistych po* 
staci, które Teofil pamiętał od pierwszych dni pamięci. Ileż to 
książek z końcem każdego roku, przemieniło się w niklowe szóstki
1 piątaki, które następnie znikały w skórzanej torbie tego szafarza 
najwcześniejszych czereśni, wybornych andrutów, pierników, cze* 
koladek! Teofil nie dochowywał mu absolutnej wierności, miał je* 
szcze inne budki i stragany i małe cukierenki, rozproszone po mie* 
ście, niby gospody przydrożne, lecz w ogólnym rachunku Bojko 
z pasażu stał na czele jego wszystkich wydatków. Teraz minął go 
ukradkiem, gdyż nie miał ani halerza.

Wchodząc do pasażu, doznawał zawsze podniecenia, jakby w 
oczekiwaniu niespodzianki. Tyle już rzeczy zdarzyło się pod tym 
oszklonym dachem, pod patronatem zagadkowych postaci wyma* 
lowanych z wielką rozrzutnością szkarłatu i złota na dwóch olbrzy* 
mich obrazach, umieszczonych pod środkowem sklepieniem! Tu 
widział pierwszego w życiu dzika u progu restauracji Ilkowa; tutaj 
oczarował go nurek w swej bani z mosiądzu i szkła, w gumowem 
ubraniu i trzydziestokilowych butach, który właził do ogromnej 
kadzi, napełnionej brudną wodą i wyszukiwał na dnie centy rzu* 
cane mu z krzeseł; tu po trzykroć podziwiał Papuasa o białej weł* 
nie włosów i czerwonych tęczówkach .który kilku wężowymi rucha* 
mi uwalniał się z kajdanów, łańcuchów i kłódek, w jakie go zam* 
knięto; tu widywał karły i dziewczęta przeraźliwie tłuste, ważące 
sto pięćdziesiąt kilo, i siostry sjamskie, i murzynów mających skó* 
rę wytatuowaną w obrazy bitew, lasów, słoni. Przez ten pasaż szła 
odrobina zapachu dalekich światów, które nawiedzały skromny 
Lwów rzadko i ubocznie. Aż któregoś dnia rozwarła się głębsza 
i szersza szczelina z pierwszym filmem. Teofil miał ośm lat. Żywe 
migające obrazki przedstawiały epizod z wojny rosyjsko*japoń* 
skiej, „Napad Chunchuzów na pociąg", i sala, która, jak cały
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Lwów, była w sojuszu z Japonją, krzyczała: Banzaj! po spektaklu. 
Trwało to kwadrans, kosztowało 20 centów, śniło się po nocach 
i nie miało się tak rychło powtórzyć. Dopiero w rok później otwar* 
to w pasażu prawdziwe kino, a minęło jeszcze parę lat, zanim Teofil 
uzyskał tyle samodzielności by mógł z niego korzystać. I teraz 
oto cały parter kina był wyklejony afiszami zapowiadającemi nowy 
program, a wgórze wisiały olbrzymie fotografje Psylandra, Asty 
Nielsen, Maksa Lindera, Henny Porten, cudotwórców i czarodziei 
jów nowego porządku.

Teofil mógłby iść przez pasaż z zawiązanemi oczyma, kieru* 
jąc się strefami zapachów. Oto kończy się woń kawy i tytoniu, 
która wieje od kawiarni, tuż za nią przecina drogę wąskie pasmo 
świeżej, soczystej woni owoców z koszów wystawionych przed 
sklepem Schleichera, i wreszcie drogerja Mikolascha nasyca po« 
wietrze zapachem chemikaljówn W  tej ostatniej, surowej strefie, nad 
muszlą bez wody, w podmuchach zimna z dwóch bram, stoi biała 
marmurowa panna, której twarzy Teofil nie zna i nie pamięta, bo 
zawsze patrzy tylko na jej nagie uda, biodra i piersi.

Przygarbiony, ze zziębniętemi rękami w kieszeniach płaszcza, 
wszedł spowrotem w ulicę Kopernika, która go przed godziną 
tak lekko zaniosła wgłąb miasta.

IV.

Goście zeszli się prawie jednocześnie, przedpokój zaludnił się 
hałaśliwie, od zaśnieżonych futer powiało chłodem, koło drzwi 
tworzyły się mokre plamy. Każdy powtarzał to samo o zamieci, 
o kaprysach marcowych. Grodzicki pomagał się rozbierać, ściskał 
się z panami, całował ręce pań, dziękując za życzenia. Ale z upo* 
minkami czekano na w ejście do pokoju.

— Przy świetle się okaże, kto naszego Albina kocha najwię* 
cej — mówił radca Bieniek.

Sam przyniósł laskę, której rączka z rogu wyobrażała kopyto 
końskie. Była trochę ciężka, lecz Grodzicki chwalił, że taka wła= 
śnie przyda mu się na spacery za miasto. Pozatem znalazła się i pa* 
pierośnica, i zapalniczka, i ołówek w srebrnej oprawne, i małe sło* 
nie szklane od panien, na szczęście.

Młodzi Fajtowie trzymali się na uboczu, zażenowani. Nie przy*
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nieśli nic, uważając że nie wypada praktykantom rachunkowym 
składać prezentów radcy, i to gdy się jest po raz pierwszy w jego 
domu. Ubrali się za to we fraki, co zrobiło dobre wrażenie. Było ich 
troje, dwóch braci i siostra, właściwa ich ostoja w tem towarzy* 
stwie. Alina Fajtówna chodziła do gimnazjum Strzałkowskiej ra* 
zem z córką Piekarskich, u których Grodziccy ją poznali.

Salon, którego dwie ściany były odsłonięte jako narożnik do* 
mu, a trzecia przytykała do sieni, wystawiony na gwałtowne pod* 
muchy wiatru wymagał więcej opału niż inne pokoje; okrągły ka* 
myczkowy piec zdawał się pęcznieć pod naporem gorąca. Był ma* 
lowany w ten sam deseń co ściany, niebieski ze złotem, ulubiony 
kolor pani Grodzickiej, który panował tu wszędzie: w obiciu me* 
bli, w dywanie na podłodze, nawet nigdy niezapalane, kręcone 
świece, ozdabiające wielką wiszącą lampę były niebieskie, a sufit 
wyobrażał pogodne niebo z grą białych obłoków, podobnych do wą* 
sów z waty. Radca Piekarski, rozparłszy się w fotelu, uniósł nieco 
głowę i zapatrzył się w czarne krzyżyki paru jaskółek szybujących 
po malowanem niebie.

Ostatnia przyszła Pańcia. Ta pieszczotliwa nazwa została jej 
po dwóch kudłatych pinczerach, do których mówiła o sobie w ten 
sposób, a które już dawno leżały pod jakiemś drzewem na Pohu* 
lance, każdy w pudle z kartonu, w oddzielnych grobach wykopa* 
nych przez nią samą nożem kuchennym. Jej właściwe nazwisko — 
Małgorzata Paykart — tak się od niej oderwało że Grodzicki, po* 
syłając jej kartę z życzeniami Nowego Roku, kolorową widokówkę, 
na której stary zgrzybiały starzec o długiej siwej brodzie, z ośnie* 
żoną choinką na plecach, ustępował przed gołym bachorem niosą* 
cym róg obfitości, — miał zawsze chwile wahania, zanim napisał 
adres. Obdarzył ją tem nazwiskiem pół wieku temu młody kapi* 
tan, pijak i utracjusz, który w rok po ślubie zostawił ją siedmna* 
stoletnią wdową, w noc wigilijną, skończywszy ze sobą okropnym 
strzałem w usta. Nikt już nie pamiętał jak zdołała odrzucić czasowi 
tę roztrzaskaną, krwawą głowę, niktby się nawet nie domyślił, że 
coś podobnego mogło się ukrywać pod jej równą, pogodną, pełną 
życia starością. Sznurówka, której nie zdejmowała nawet w nocy, 
trzymała ją prosto i był to jej pancerz, taki sam dobry jak każdy 
inny, — chciała mieć pewność, że następny dzień nie zastanie jej 
z pochylonemi plecami.

Przyniosła solenizantowi pantofle sukienne, które sama wy*

26

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



haftowała; przy składaniu życzeń całowali się z radcą w ramio* 
na. I zaraz przygarnęła Teofila. Był to jej „król granatowy'1, jej 
„kapka", jej „zguba", w jednej szybkiej pieszczocie otulała go 
w całe dzieciństwo, sypiąc nań wspomnienia jak pocałunki. Na* 
leżała do jego najdawniejszych czasów; dokąd sięgał pamięcią, 
odnajdywał w przeróżnych momentach jej śniadą twarz i zapach 
tytoniu, którym zawsze była przesiąknięta. Ona jedna zwróciła 
nań uwagę i wydobyła go z mroku, gdzie stal wpółukryty pod 
liśćmi palmy, marząc o jakiemś zamieszaniu, któreby mu pozwo* 
liło wymknąć się do swego pokoju.

Pańcia nie zdążyła wypalić papierosa, gdy Grodzicka po* 
prosiła do stołu. Zabrano z salonu parę foteli, bo w jadalni nie 
starczyło krzeseł. Stół, rozsunięty dwiema deskami, pozwalał roz* 
sadzić gości swobodnie, oczywiście z zachowaniem należnej hie* 
rarchji. Ale Fajtów nie zepchnięto na sam koniec, zawdzięczali 
to równej ilości płci żeńskiej, której niepodobna było skupić ra* 
zem. Alina dostała nawet wysokie miejsce przy kapitanie Siekier* 
skim, co może było błędem ze względu na córkę kapitanostwa. 
T o prawda, że była ostatnia, lecz któż mógł być lepszym dla niej 
towarzyszem od Teofila, z którym była prawie w jednym wieku 
i bawiła się z nim kiedyś w piasku, w ogrodzie Jezuickim?

Nie bardzo to ich jednak zbliżało. Teofil nie miał pojęcia 
od czego zacząć rozmowę. Nastręczało się, rzecz prosta, pytanie: 
czy ma trudną naukę, czy dużo zadano na poniedziałek, ale po* 
siadał natyle rozsądku, aby ocenić skromne powaby tego tematu. 
N a szczęście, obowiązki gospodarza wybawiały go z kłopotu; 
przynosił butelki, nalewał kieliszki, ojciec który nie lubił wsta* 
wać od stołu, chciał go mieć wciąż pod ręką. Ilekroć udało mu 
się pochylić nad swym talerzem, którym opiekowała się matka, 
chwytał uchem poszczególne zdania z tego co mówił starszy 
Fajt. To był prawdziwy mistrz, ten czarnooki pan z bokobro* 
darni! Zapewne, Niusia Piekarska, siedząca po jego lewej stronie 
zajmowała go więcej, ale i kapitanównie z prawej strony nie zby* 
wało na jego uwadze. Teofil bardziej czuł niż słyszał, że jest to 
właściwa rozmowa z pannami, w najlepszym gatunku, pełna ja* 
kichś napomknień, domysłów, nalegań, zwierzeń, podstępnych 
uwag, pytań na które nie otrzymywało się odpowiedzi, stłumio* 
nych śmiechów, obrażonych min, zdziwienia, nagłej ciszy, szeptu.

Fajt mówił półgłosem, nie dlatego żeby się obawiał Grodzi*
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ckiej, która wybrała sobie miejsce przy Teofilu, ale znikała co 
chwila w kuchni, chociaż na ten dzień mogłaby być spokojna, 
mając kucharza, — nie, Fajt mówił półgłosem, aby broń Boże 
nie wtargnąć jakiemś niebacznem słowem w wyższe regjony sto* 
łu. Tam radca Bieniek zdołał już zapanować nad ceną podszewki 
jedwabnej duchesse i nad pościelą z weby cesarskiej, którą się 
raczyły Pańcia, kapitanowa i Piekarska, i teraz natrząsał się nad 
policją:

— Tego już nawet w „Śmigusie" nie znajdzie. Policjant, pro* 
szę państwa, aresztował parobka, który wypytywał ludzi, dla* 
czego jedni żołnierze mają czerwone portki a inni niebieskie. 
Sprowadził go do komisarjatu i mówił, że to szpieg. Zapisałem 
sobie numer tego policjanta i postawię na loterji.

Sięgnął ręką do kieszeni, ale nie był przecież w swej zwykłej 
marynarce, tylko w anglezie. Pomiarkował więc swoje ruchy, 
tembardziej, że służąca wdarła się między niego a Pańcię z ogrom* 
nym półmiskiem indyka. Kapitan źle przyjął jego historję:

— Gdyby radca miał o szpiegostwie rosyjskiem te wiado* 
mości co my, nie wyśmiewałby się pan z tego policjanta.

— Proszę mi powiedzieć, panie kapitanie, —• odezwał się 
Grodzicki — jakie może być z tego niebezpieczeństwo dla mo* 
narchji, jeśli nieprzyjaciel dowie się, że nasi żołnierze noszą ko* 
lorowe spodnie?

— Z tego można wnioskować o formacjach wojskowych.
Radca Bieniek, który już uporał się z półmiskiem i zdążył

przełknąć wyborny kęs indyka, nie żywił żadnych obaw. Podniósł 
wgórę widelec:

— Za pięć dni, proszę państwa, nastąpi demobilizacja armji 
rosyjskiej.

— O której godzinie? — zadrwił kapitan.
— Myślę, że w południe. Po nabożeństwie. Nie, nie, nie je* 

stem jasnowidzącym, pani kapitanowo, to wszystkim wiadomo. 
W  tym dniu jest jubileusz dynastji rosyjskiej i demobilizacja ma 
być wielką manifestacją pokojową.

— No, dobrze to pan powiedział: manifestacja!
Kapitan był nie w humorze, bo już nalewano wino, a przed 

nim wciąż jeszcze nie pojawiała się smukła butelka Klosterneu* 
burgera. Czyżby zapomniano, że on nic innego nie pije? Nie,
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nie zapomniano i mógłby już udobruchać się, pociągnąwszy łyk 
swego blado * żółtego wybrańca, ale trudno mu było przystać 
na zbyt długi okres pokoju. Zaczynał już porządnie siwieć, a zło* 
ty kołnierz omijał go przy każdej porcji awansów. Jego awans 
miał ciężką drogę po różnych schodach, korytarzach, gabinetach, 
ileż to piętr musi zwędrować, pod iluż to suknami przeleżeć! 
Piętra, korytarze — oto co znaczy pokój! A  wojna to parter 
i otwarte pole. Sposobność garnie się do człowieka jak pies. Je* 
den rozkaz wydany w porę, jedna minuta dłużej lub krócej w ja* 
kimś lesie, między chałupami czy gdzieś za stokiem pagórka, i zdo* 
bywasz to, czego się nie dosłużysz ani w koszarach ani przy 
biurku. Tak mówił sam z sobą kapitan Siekierski i od czasu do 
czasu stukał lekko obcasami; cienki brzęk ostróg odzywał się 
pod stołem, jak duch życzliwy który go wspiera i rozumie.

Ale u szczytu stołu dał się słyszeć inny brzęk, o wiele gło* 
śniejszy; radca Bieniek trzykrotnie uderzył nożem w rżnięty kie* 
liszek i wstał:

— Kochany solenizancie! Albin czyli Albinus pochodzi od 
albus, to znaczy biały. Dobre imię dano ci na chrzcie, nasz drogi 
radco. To jest imię twojej duszy, która jest czysta jak śnieg. 
I twego serca.

Tak zaczął radca Bieniek, a Teofil stojąc ze świeżo odkorko* 
waną butelką zdziwił się, że Niusia Piekarska podniosła do ust 
serwetę, jakby dla ukrycia śmiechu. Oczywiście, radca nie powi* 
nien spodziewać się, że wzruszy tę pannę o wysokiej kopicy wło* 
sów, żółtych jak słoma, a suchych i szorstkich jak siano. Pod 
niemi ukrywał się płochy mózg, prędki jak wiatrak, który już 
zmełł wszelkie możliwe książki, wydane od czasu, kiedy radca 
poniechał lektury. Nie, to nie było dla niej, to wszystko o gołę* 
biem sercu, o gołębicy gruchającej w gniazdku (spojrzenie w stro* 
nę gospodyni), o pisklęciu, któremu rosną skrzydła (spojrzenie 
na Teofila, który się zarumienił, — ach nieborak!), i ten nieo* 
czekiwany zwrot, że wśród białych ptaków jest jeden, którego 
wszyscy nosimy w sercu, orzeł srebrnopióry! Chyba nigdy nie 
przyjdą lata, żeby ona, Niusia Piekarska, słuchała podobnych 
rzeczy z zaczerwienionym nosem, jak jej matka, która patrzy 
w stół i wzdycha.

Nareszcie można wstać, i trącać się kieliszkiem, i śmiać się 
jakby się brało udział w powszechnej wesołości, którą radca Bie*
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niek sam rozplanował w swej ornitologji, schodząc nagle od gór* 
nolotnych ptaków do indyka na półmisku. Śpiewano „sto lat“ , 
w czem wyróżnili się Fajtowie i ich zapał przetrzymał całe towa* 
rzystwo aż do pięciokrotnego powtórzenia. Teofil uwijał się przy 
kieliszkach, które jednym tchem wypijano. Służąca, żonglując 
z tacą, wyłapywała spośród gości talerze. Grodzicka krajała tort 
orzechowy. Tę chwilę wybrała Alina Fajtówna, żeby jej szepnąć 
parę słów, o które bracia nieustannie dawali jej znaki.

Grodzicka, zaskoczona, patrzyła na nią spoczątku jakby nie 
rozumiejąc, wreszcie ocknęła się:

— Ależ naturalnie, moje dziecko! Bardzo się cieszę. A  gdzież 
to jest?

— Zostawiliśmy u stróża.
— Ależ nie! — zawołała Grodzicka, widząc, że jeden z Faj* 

tów biegnie do przedpokoju. — Zaraz poślę służącą.
To była niespodzianka, przygotowana przez Fajtów — gra* 

mofon. Wypożyczyli go na ten wieczór od znajomych, razem 
z tuzinem płyt. W  sieni domu, już pod samemi drzwiami Gro* 
dzickich, przestraszyli się nagle swej zuchwałości i błagali stróża, 
aby ich nie wydał. Teraz całowali gospodynię po rękach i zape* 
wniali, że jest to najcichszy gramofon, jaki można sobie wyobra* 
zić. Grodzicki, sądząc po olbrzymiej czerwonej tubie, podejrzę* 
wał w tem pewną przesadę. Ale i on nie protestował.

— Całe szczęście, że nad nami mieszka astronom, który na 
noc wychodzi do obserwatorjum.

— Ciekawam — odezwała się Niusia — czy o takim czlo* 
wieku można powiedzieć: nocny ptaszek?

— Ależ, bój się Boga — zgorszyła się Pańcia — to musi być 
bardzo mądry człowiek.

— Nie wiem — rzekł Grodzicki — raz z nim tylko rozma* 
wiałem. Nie posiadał się wtedy z oburzenia, że któryś z jego 
kolegów profesorów dostał wyższą rangę. Przyzna Pańcia, że 
siedzieć przy lunecie, patrzeć w gwiazdy, w nieskończoność i my* 
śleć o naszych biednych ziemskich awansach — to nie jest wielka 
filozofja.

— A  jaką on może mieć rangę? — zapytał radca Bieniek.
— Szóstą.
— Fiu, fiu, fiu!

30

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



Radca Bieniek, który jeszcze tak wysoko nie zaszedł, był zduś 
miony. Widział tego astronoma na znacznie niższym szczeblu, 
z pewnem więc uszanowaniem spojrzał na sufit.

Gramofon przełamał obrzędowość całego wieczoru i gospo* 
darz skrócił do ostateczności swój toast, w którym dziękował i pił 
zdrowie gości w ręce Pańci. Czerwona tuba odzywała się co chwila 
innym głosem. Starszym panom najwięcej podobała się terkotliwa 
śpiewaczka z piosenką „Bum*cyk*cyk“ , ogłuszająco prędka, — 
czuło się w niej pulchne a zwinne kobieciątko, bardzo roztrzepane, 
szelmowskie, wyzywające, z jakimś akcentem czerwieni w stroju. 
Grodzicki jednak doznawał głębszego wzruszenia przy „Leise flie* 
hen meine Lieder", gdzie miękki mezzosopran roztkliwiał się smut* 
kiem niebieskich, jak się zdawało oczu, patrzących z bladej twa* 
rzyczki o delikatnych rysach. N a jego życzenie, po wygraniu paru 
monologów i hałaśliwie wesołej „Fidra*fidra“ , raz jeszcze powtó* 
rzono tę płytę.

Tymczasem Grodzicka spomocą Teofila ustawiła w salonie 
dwa stoliki do kart, jeden do preferansa, drugi do labeta, przy 
którym sama usiadła razem z Pańcią i kapitanową. W  jadalni 
została młodzież i radca Piekarski, który nie grał, nie palił i którv 
nie ruszył się z fotela, tłusty, milczący i tak bezwładny, że nawet 
go nie przeproszono, gdy odsunięto stół bliżej do ściany, aby 
zrobić więcej miejsca. Starszy Fajt, widząc, że Teofil wychodzi, 
rzucił się ku niemu:

— Bardzobym pana prosił zostać z nami. Zatańczy pan 
z panną Zosią.

— Nie umiem tańczyć — odpowiedział ostro i niegrzecznie, 
odwrócił się i przeszedł do salonu.

Nie było to kłamstwem, ale i nie było prawdą. Nigdy nie 
uczył się tańczyć, był jednak pewny, że potrafiłby to robić niego* 
rzej od innych. Czuł w końcach palców gotowość do zręcznych 
obrotów, mięśnie łydek prężyły się jak naelektryzowane, całe ciało 
przenikał prąd, i zdawało się: nie może być nic prostszego, jak 
wejść do jadalni, roześmiać się, objąć wpół Zosię i oczarować 
wszystkich niesłychaną umiejętnością. Gramofon grał walca. Po 
każdym załomie melodji w Teofilu coś się odsuwało, cichło, to 
znów jakby się odwracały białe kartki, które na zawsze mają po* 
zostać puste.

Ukradkiem wypił kieliszek wina. Uczyniło mu się lżej, prze*
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stronniej, za chwilę był już w nowym pejzażu, gdzie jedno ude* 
rżenie myśli wynosiło na wysoki szczyt, upajający rozkoszą 
wzjfardy. Nie utrzymał się na nim zbyt długo, ściągnęło go zeń 
spojrzenie matki:

— Czemu się nie bawisz? — szepnęła.
Nachylił się ku jej uchu:
— Bardzo mi tu dobrze.
I odrazu zaczęło mu być dobrze w szeleście tasowanych kart, 

w brzęku monet rzucanych na talerzyk z papier * mache, w dy= 
mie papierosów, które Pańcia nieustannie paliła, i wśród wciąż 
tych samych zdań, wypowiadanych po każdej partji:

— Ja miałam singel króla!
— Żeby jeszcze na dyskę zrobić lewę, to się w głowie nie 

mieści!
— Któż tak długo trzyma sasa?
— Rabowałam chłopca, a nie miałam nic, dopiero kupiłam 

trzy atuty.
Patrząc na ruchy rąk Pańci o dłoniach różowych jak płatki 

szynki, przypominał sobie Teofil wszystkie wieczory, które u niej 
spędził, licząc mniejwięcej od siódmego roku życia. Rozrzewniło 
go wspomnienie jej pokoju, w którym tyle razy przypatrywał 
się grze, mając za rówieśnicę tylko pasterkę na haftowanym obra* 
zie, pasterkę z barankiem i motylkiem fruwającym nad głową, 
trwał tak godzinami między matką a Pańcią, póki sen nie odpę* 
dził go na wielką, rozłożystą kanapę, pełną zaczętych robótek 
i igieł powtykanych w jej oparcie, skąd wywlekano go w dresz* 
czach niedospanej nocy, o białym świcie, na długą wędrówkę 
do domu, przez ulice puste i świeże, z dalekim turkotem wo* 
zów, z wysoką modlitwą dzwonów kościelnych, przez skwery 
pachnące rosą i gwarne od ptasiego świegotu. Zachciało mu się 
nagle snu na tej kanapie i być może krótkich spodenek.

Nie trzeba przeżyć połowy życia, aby znać urok własnego 
dzieciństwa. Teofil miewał chwile głębokiej tęsknoty za tym ma* 
łym chłopcem, który wszystko inaczej widział, inaczej czuł i któ* 
ry był czemś naprawdę innem dla siebie i dla drugich, czemś 
co miało o wiele więcej powabu niż ten szczupły młodzieniec 
w grubych ciemnopopielatych spodniach, w ciemnogranatowym 
mundurku z dwoma złotemi paskami na aksamitnym kołnierzu. 
Tamta istota była ze wszechmiar bardziej zrozumiała, taka wy*
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raźna, taka pewna siebie, gdy tymczasem to co w tej chwili od* 
bijało się w lustrze naprzeciw, poprzez mgłę dymu, rozgorycza* 
ło poprostu swą nieporadnością. Lustro, jakgdyby odbijało sa* 
mo wnętrze jego istoty, nie mówiło mu nic o pięknych kaszta* 
nowatych włosach zaczesanych wysoko, o jasnych oczach pod 
nieskazitelnemi lukami brwi, a czarującym owalu twarzy, o ustach 
czerwonych i śnieżnych zębach, odsłaniających się w uśmiechu, 
którego gorycz on sam tylko odczuwał. Ojciec zawołał nań od 
drugiego stolika żeby mu nalał wina, Teofil nie słyszał więc, jak 
kapitanowa powiedziała do matki:

— Taka twarz przyniosłaby szczęście niejednej pannie. 
Strach, jaki to będzie kiedyś mężczyzna!

Tymczasem jadalnia przestała huczeć gramofonem i Teofil 
znalazł tam przygotowania do nowej zabawy. Przez środek po* 
koju ustawiono rząd krzeseł, panny i młodzi panowie pozasia* 
dali jedno za drugiem, Teofila również wciągnięto, krzycząc mu: 
„Telegraf!" Nadawcą był starszy Fajt, który siedział ostatni. 
Miał przed sobą siostrę i na początek uszczypnął ją zlekka w po* 
liczek, co natychmiast zostało powtórzone przez wszystkich. 
I tak szło dalej: burzono sobie włosy, ciągnięto się za uszy, ła* 
skotano się w kark, nikt nie wiedział co go spotka za chwilę, co 
się za nim dzieje, ktoby się odwrócił — dawał fant. Wtem, sie* 
dząca za nim Zosia pocałowała Teofila w szyję. I on bez namy* 
słu pocałował siedzącą przed nim Piekarską. Za chwilę znów 
pocałunek, — w usta. Zrobił i to, ale z tak strasznym lękiem, 
jakiego nigdy nie doświadczał. Nie było sposobu wstać, prze* 
żył jeszcze kilka pocałunków, czując war rumieńca aż na karku. 
Czemuż lampa nie zgaśnie? albo nie zerwie się z haka u sufitu? 
Czemuż radca Piekarski nie uśnie lub nie umrze? Chciałby się 
nagle zmienić w murzyna, żeby schować pod czarną skórę swoje 
okropne pałające policzki. Ale zniósł i to jeszcze że, kiedy nagle 
przerwano zabawę, przeszedł (może przebiegł?) cały długi po* 
kój, aby znów ukryć się w salonie, pod wiszącemi tam jeszcze 
wspomnieniami dzieciństwa.

Potargał je natychmiast. Nie dzieckiem chciał być teraz, ale 
despotą, jakimś królem wszechwładnym, który posiada moc 
życia i śmierci nad wszystkimi tymi ludźmi. Nie mogąc utrzymać 
w s^bie tych myśli, odszedł w kąt, pod palmę, i szeptał je na*
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miętnie. Oto wchodzi do jadalni, w majestacie władzy i okru* 
cieństwa, za nim dwór i straż; każe wszystkich mężczyzn zakuć 
w kajdany, a panny rozebrać do naga. Teraz one drżą i wstydzą 
się i czerwienią, a on może robić z niemi co zechce. Jednej tylko 
okazuje łaskę i tern potężniej syci się szlochem Zosi i Niusi. 
Byłby w kłopocie, gdyby ktoś, podsłuchawszy jego myśli, zapy* 
tał co ma zamiar z niemi robić. Okazałoby się wówczas, że jego 
wyobraźnia nie może sprostać tym osobliwym okolicznościom. 
Była to wyobraźnia anemiczna, wychowana na pokarmie nieja* 
ko wegetarjańskim. Kwiaty, drzewa, polany leśne, wiosny, po* 
ranki tworzyły w jego umyśle nieustanne zacisza, ustronia ze 
śpiewem ptaków, szeptem strumyków, grą słońca, wiekuiste 
oczekiwania i tęsknoty, zbliżające się niekiedy do czyjejś nie* 
uchwytnej, ciepłej, pachnącej obecności. Nie miał pojęcia o su* 
rowem mięsie miłości i nigdy go nie łaknął.

Ojciec kazał mu przynieść nowych świec do lichtarzy, które 
stały przy graczach. Był w dobrym humorze, szła mu karta, 
w drewnianem pudełku, które zabobonnie przymykał, gromadziły 
się sztony żółte, niebieskie, czerwone, i cienkie metalowe blaszki 
o złotym połysku. Wetknął synowi palec za kołnierz i połechtał 
go lekko, co było prastarą pieszczotą. W  tej chwili nadbiegł młod* 
szy Fajt i z wielkim animuszem rzucił się na Teofila:

— Ach, tu iest nasz adresat! Jest list do pana, polecony i nie* 
ofrankowany. Trzeba go odebrać w urzędzie! — wołał, ciągnąc go 
za rękaw do jadalni.

Towarzystwo było teraz rozproszone po krzesłach i fotelach, 
starszy Fajt trzymał na kolanach kapelusz, na którego widok ciar* 
ki przeszły Teofila. Wiedział, że są tam ukryte fanty, był pewny, 
że niema tam jego własnego, mimo to zadrżał. Parę razy w życiu 
przeżył tę okropną chwilę, kiedy ktoś podniósłszy wgórę zaci* 
śniętą pięść, wołał: „Co mam zrobić z fantem, który trzymam
w ręku?“ Wymyślano najdziksze historje, kazano ofierze fantu 
chodzić na czworakach, zgadywać myśli, tańczyć, gimnastykować 
się, zresztą najbłahsza czynność w rozbawionem i szyderczem ko* 
le zamieniała się w hańbę.

Teofil wlókł się za Fajtem jak potępieniec, przez ten jasny 
pokój, pod ociężałem spojrzeniem radcy Piekarskiego, który nie* 
nuchomy, uśmiechnięty, tłusty, z grubym brzuchem wyglądał jak 
bożek chiński, ustawiony na miejscu kaźni. Teofila wepchnięto
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w drzwi jego własnego pokoju, które natychmiast zamknięto. Nie 
ruszał się, czekał. Szept:

— Nie poznajesz mnie?
Teofilowi zabrakło oddechu.
— Alina — powiedział tak cicho, że ledwie sam posłyszał po

nad łoskotem serca.
Dziewczyna zbliżyła się może o pół kroku.
— No... więc... masz list... Zdaleka... — mówiła stłumionym, 

niskim głosem, wśród nerwowego chichotu.
W  zamkniętym pokoju było zupełnie ciemno, tylko po bo* 

kach rolety, nieco za wąskiej na okno, przekradały się nikłe re* 
fleksy latarni z ulicy, — parę nitek światła wszytych w gęsty 
mrok. Jedna z nich, ziełonawa i drżąca, jak przelot świętojańskie* 
go robaczka, oświeciła zarys ręki Teofila, którą trzymał zgiętą 
w łokciu i wyciągniętą niepewnie, jakby badał kształt ciemności. 
Alina pochwyciła ją swoją dłonią; była miękka, gorąca, trochę wil* 
gotna. Teofil pochylił się ku przodowi, prosto ku temu miejscu, 
skąd szło ciepło oddechu i przykrył je swemi ustami. Wargami 
dotknął jej warg, które były tak samo jak i jego zamknięte. Nie 
uczynił więcej żadnego rucbu, czuł tylko, że zwolna pochyla się 
jeszcze bardziej, a jej głowa osuwa się wdół. A  może było to złu* 
dzenie? a może, oderwany od świata, wyszedł z koliska jego praw 
i doświadczał obrotu ziemi? Przez sekundę miał oczy zamknięte 
i gdy je otworzył zobaczył tuż pod swemi oczami dwa ciemne po* 
łyski i w tej chwili dwa zgodne westchnienia rozdzieliły od siebie 
dwoje milczących suchych ust.

Drzwi skrzypnęły, zakłębiło się w nich żółte światło, które 
natychmiast znów zgasło, zostawiając po sobie cienką smugę w nie* 
domkniętych drzwiach. Młodszy Fajt zapukał:

— Czy jest tam jaka poczta?
Nie otrzymał odpowiedzi, gdyż Teofil wymknął się tymcza* 

sem drugiemi drzwiami do alkierza matki. Szczęście mu sprzyjało, 
albowiem całe towarzystwo wpadło nagle do jego pokoju, dając 
mu wolną drogę. Schronił się w pokoju ojca, skąd zabrano sto* 
jącą lampę i gdzie było tylko tyle światła, ile go szło od salonu 
i od jadalni. Jedną połowę okna ktoś otworzył, aby wpuścić tro* 
chę świeżego powietrza. Po wieczornej zamieci było ono mroźne, 
lecz ciche, na rąbku nieba, widocznym ponad ogrodem naprzeciw, 
migotało parę gwiazd. Patrząc ku nim Teofil sondował głęboką
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ciszę która opadała w nim jak bezmiar natchnienia. Tam, na sa* 
mem dnie, było wszystko jasne, świadome, dojrzałe, myśli które 
ogarną wszechświat, słowa które rozstrzygną wszelką zawiłość, 
a chociaż ani jedna myśl, ani jedno słowo nie wynikło na po* 
wierzchnię, Teofil czuł się w posiadaniu nieobjętych skarbów du* 
cha.

W  jadalni znów było gwarno. Fajtowie wywąchali gdzieś bu* 
telkę wina i rozpoczęli pijatykę. Kieliszek szedł kolejką, pijącego 
poganiano śpiewem: „Glo*glo*glo glorija, jak sem to winecko wy* 
pija. A wypiwszi otrij bradu, podaj swemu kameradu“ ... Panny 
krztusiły się i śmiały piskliwym, rozdrażnionym śmiechem, jakby 
je łechtano. Teofil nasłuchiwał czy posłyszy również głos i śmiech 
Aliny. Lecz ona właśnie przemknęła szybko z jadalni do salonu. 
Gorąca fala uniosła się w nim, opadła, poczuł łzy pod powieka* 
mi. A więc to było to co szło ku niemu z krańca długiej alei, to 
co płynęło ku niemu łódką po rzece, między szuwarami i opada* 
jącemi nad wodą gałężmi wierzb, to co nań czekało na ławkach 
pod rozkwitłemi kasztanami, to co umykało brzegiem nieznanego 
morza, nie zostawiając śladów na piasku? Niczem nie uchybiało 
najtkliwszym marzeniom, ale było niewymownie trudniejsze od 
snu.

Trzeba było jednak wyjść z ukrycia, gdyż w salonie zaczę* 
to się ruszać. Towarzystwo od preferansa wstało najpierw. Rad* 
ca Bieniek przeciągnął się i ziewnął:

— Już pierwsza — rzekł, spojrzawszy na zegarek.
— Ależ jutro niedziela — uspokajał Grodzicki.

Grodzicka również zatrzymywała gości, proponując wino, 
ciasta, herbatę, albo żeby coś odegrzać. Teofil widział, jak coraz 
więcej smutku przybywało w jej oczach, gdy się z nią żegnano. 
Rozumiał ją, albowiem czuł to samo co ona: bał się tej nagłej 
pustki, która obejmie mieszkanie po wyjściu tylu ludzi, gdy 
wr pokojach zostanie dym z papierosów, zapach tortów roźkro* 
jonych, plamy wina na obrusie, niedopałki na podłodze. Bał się 
również pożegnania z Aliną i gdy nadszedł ten moment, cofnął 
się jeszcze o krok, aby stanąć poza obrębem światła lampy, któ* 
rą ojciec niósł w ręce, wyprowadzając gości. Uścisk ich dłoni 
był krótki i słaby, lecz Alina spojrzała mu prosto w oczy, za* 
nim zdążył nakryć je powiekami, i ten jeden błysk w niewymier*
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nej części sekundy odarł go z ciała, ziemi, przestrzeni, czasu, po* 
zbawił wszystkich praw kosmosu, aby go porwać jak atom zblą* 
kany w zawieruchę niewylęgłych światów.

V.

Dyrektor Zubrzycki chodził niespokojnie po swym gabine* 
cie. Wciągu tygodnia spadły nań trzy ciosy. Biskup, który w ze* 
szłym roku prowadził rekolekcje wielkanocne, obiecał się w in* 
nym zakładzie, „złotousty" kanonik Paliwoda wyjechał, a pierw* 
szy katecheta gimnazjum, ks. Grozd, przysłał list zawiadamia* 
jący o chorobie. Ten właśnie list najbardziej go zaniepokoił. Co 
chwila wracał do biurka, aby mu się jeszcze raz przyjrzeć. Nie 
było wątpliwości: tak nie pisze człowiek, który leży w łóżku. 
Ale czyż trzeba aż leżeć, aby nie być zdolnym do godzinnych 
przemówień? Influenza — to zrozumiałe w taki czas. Dyrektor 
od rana patrzył w okno i zależnie od chmur lub słońca zmieniał 
zdanie. „Coś w tern musi być!“ — „A może należałoby go od* 
wiedzie? Nie, w każdym razie nie zaraz, jeszczeby pomyślał, że 
go śledzę.“

Ksiądz Grozd uczynił z tego prostodusznego matematyka 
dyplomatę. Zjawił się w drugim roku jego rządów i odrazu po* 
wikłał je w sposób niezwykle kunsztowny. Dyrektor spostrzegł, 
że obok jego władzy jest inna, ukryta i milcząca, ale bardzo sta* 
nowcza. To odkrycie najpierw go rozgniewało, potem zatrwo* 
żyło; było to tak jakby kapitan okrętu wpadł na trop, że ktoś 
z załogi wysyła poza jego wiedzą sygnały i jest w kontakcie 
z ludźmi od których on zależy. Ks. Grozd nawet postarał się do* 
pomóc jego domyślności, zapowiadając nikomu jeszcze nieznane 
rozporządzenia wyższych władz, jakby był obdarzony duchem 
proroczym. Od tej pory dyrektor, z natury szczery i hałaśliwy, 
stał się ostrożny i skryty. W  niewielu sprawach pozwalał sobie 
na szybką decyzję, nawet zupełnie błahe podglądał ze wszyst* 
kich stron, czy nie kryją w sobie zasadzki. To go wyczerpywało 
do tego stopnia, że zrobił dokładne obliczenie, ile jeszcze dni 
dzieli go od emerytury i kładąc się spać, po nakręceniu zegarka 
a przed zdmuchnięciem lampy, z ulgą odejmował skończony 
dzień od czterocyfrowej liczby, którą miał zapisaną w pamięci.
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Zmęczony chodzeniem, usiadł i zapalił cygaro. Wielki kłąb 
dymu, wciągnięty w płuca, orzeźwił go i podniecił. Było non* 
sensem upatrywać związek między odmową biskupa i kanonika 
a chorobą księdza Grozda. T o  niewątpliwie przykry zbieg oko* 
liczności, nic więcej. Jeśli ksiądz nie wyzdrowieje do soboty, 
pójdzie go odwiedzić. Nie wcześniej. A  rekolekcje muszą się 
odbyć we właściwym czasie, — na to niema rady. Przysunął od 
rana otwartą grubą księgę, o bardzo już zużytej okładce płócien* 
nej, w której od ćwierćwiecza dyrektorowie wpisywali swe ku* 
rendy i gdzie kształt liter zmieniał się warstwami jak w średnio* 
wiecznych kronikach klasztornych. Jego własne pismo miało 
tam bezmała dwa tuziny kart, które świadczyły o stopniowym 
upadku ducha. Z kształtnych, dużych liter przeszedł nieznacznie 
wciągu kilku lat do niemal drobnych, odskakujących od siebie 
i pełnych zawijasów. Wystylizowawszy zarządzenie o rekolek* 
cjach, podpisał się, a biorąc rozmach od ostatniej litery pociągnął 
długą linję, która zwinęła się pod nazwiskiem jak ogon lisi.

Zadzwonił.
— Roznieście to, Michale, po klasach i powiedzcie księdzu 

katechecie, żeby był łaskaw przyjść do mnie po godzinie.
— Ksiądz katecheta jest w sali konferencyjnej, proszę pana 

dyrektora — rzekł tercjan.
— No, to prosić.
Ksiądz Skromny, drugi katecheta gimnazjum, miał wolną 

godzinę i spędzał ją, jak zwykle, nie w sali konferencyjnej, lecz 
w przyległym pokoiku, który służył za skład map i globusów. 
Siedział pod oknem i jadł kajzerkę, zasłaniając sobie usta ręką. 
Na kolanach miał rozłożony papier na okruszynki — „Colligite 
fragmenta ne pereant" — idąc do domu wysypywał je wróblom 
na ulicy. Starszy tercjan uchylił drzwi i krzyknął:

— Proszę księdza, pan dyrektor czeka na księdza katechetę.
Starszy tercjan gardził księdzem, który żywił się suchą buł*

ką, kupioną w w sklepiku. Jego żona bowiem prowadziła bufet 
w gimnazjum, gdzie można było dostać masło, szynkę, kiełbaski, 
szklankę mleka lub herbaty, nie mówiąc o słodyczach. Z ciała 
profesorskiego jeden tylko ksiądz Skromny opierał się pokusom 
tych ciepłych woni, które podczas wielkiej pauzy niosły się na 
cały gmach od stołów pani Motykowej, ustawionych w hallu.
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Krzyknąwszy swoje, tercjan znikł za drzwiami, zanim ksiądz 
zdążył przemówić.

Ksiądz Skromny zawinął razem z okruszynami kawałek nie* 
dojedzonej bułki i schował w tylnej kieszeni sutanny.

Nigdy nazwisko trafniej nie zespoliło się z człowiekiem. Tak 
małego wzrostu, że od V  klasy nie było ucznia, na którego mógł* 
by patrzeć zgóry i tak tłusty, że nie potrafiłby zacisnąć dłoni 
w pięść, gdyby mu przyszła ochota grozić komuś, uwijał się po 
korytarzach jak bąk, świecąc zdaleka starą wytartą sutanną, wiecz* 
nie w poszukiwaniu kilku naraz profesorów, aby żebrać u nich 
pobłażliwości dla upadłych uczniów. Los powołał go na orędow* 
nika wszystkich którym groziła dwója i na przemycanie pytań 
dla maturzystów. Pełnił to przeznaczenie z wielkiem bohaterstwem, 
albowiem profesorów bał się jak uczeń, nieśmiało podawał im swą 
drobną pulchną rękę, miał chwilę wahania, zanim po przywitaniu 
spowrotem włożył kapelusz. Swój własny przedmiot całkowicie 
wyłączał z zasadzek klasyfikacji; pisał każdemu najwyższą notę, 
głęboko przekonany że skrzywdziłby katolickie dziecko, posądza* 
jąc je o niedoskonałość w religji. W  tern jednem był niezachwia* 
ny i głuchy na cierpkie uwagi podczas konferencji, gdy z aniel* 
skim spokojem kładł „bardzo dobry“ na czele świadectwa, w któ* 
rem wszystko inne było niedostateczne.

Z bijącem sercem wszedł do gabinetu dyrektora.
— Proszę, proszę... — mówił Zubrzycki, podniósłszy się zlek* 

ka, aby go powitać.
Ksiądz usiadł na brzeżku, gdyż wszystkie krzesła były dlań 

za wysokie i jego krótkie nogi musiałyby zawisnąć w powietrzu.
— Mamy w tym roku kłopot — zaczął dyrektor.
Urwał i podniósłszy do ust cygaro, patrzył spod zmrużonych 

powiek na księdza, tknięty nagłą myślą, że może i ten należy do 
konspiracji. Ale poprzez dym spoglądała ku niemu para piwnych 
oczu tak szczerze zaniepokojonych, że miał chęć uściskać to stare 
dziecko, tę gomółkę ludzką, ulepioną z samej dobroci.

— Mamy w tym roku kłopot — powtórzył. I, opowiedziaw* 
szy o biskupie i kanoniku, dodał: — Cóż robić! trzeba własnemi 
siłami urządzić rekolekcje.

— A  tu ksiądz Grozd chory! — zmartwił się katecheta.
— A ksiądz skąd wie o tern? — dyrektor pochylił się ku nie* 

mu przez biurko.
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— Zastępowałem go dzisiaj w V c.
— Z czyjego polecenia?
— Pan profesor Majewski, gospodarz klasy... — szepnął 

ksiądz.
— A, tak. Dobrze. (Zubrzycki przypomniał sobie, że mówił 

już o tern z Majewskim).
— No, więc liczę na księdza — dyrektor wstał.
Ksiądz Skromny wstał również, wskazujący palec przytknął 

do piersi:
— Jakto, panie dyrektorze?
— Niema rady. Rekolekcje zaczynają się we czwartek, już 

rozpisałem. Będzie ksiądz miał czas przygotować się przez dziś 
i jutro. Mogę nawet księdza zwolnić z godzin, jeśli to potrzebne.

I podał mu rękę. Ksiądz Skromny przetoczył się do drzwi, 
zgarbiony i jeszcze mniejszy niż zwykłe.

— A  to pech — szepnął dyrektor, patrząc na znikającą 
w drzwiach starą wytartą sutannę.

Ks. Skromny był w rozpaczy. Corocznie, w największym po* 
dziwie, słuchał kaznodziejów, którzy wstrząsającą wymową opo* 
wiadali symboliczną tragedję chrześcijaństwa. Ich słowa i gesty 
rozpinały sklepienie katedry ponad aulą gimnazjalną. Ale nie miał 
pamięci do pięknych zwrotów i napróżno starał się cośkolwiek 
z nich przypomnieć. Czytał więc tylko ewangelje do późnej nocy, 
aż mu oczy zachodziły łzami, zarówno ze zmęczenia jak i z praw* 
dziwego bólu, który zawsze wzbudzał w nim opis męki i śmierci 
Pańskiej. We czwartek rano przyszedł do szkoły w swej nowej 
rewerendzie, która od trzech lat służyła mu na wyjątkowe uroczy* 
stości. Tercjan skierował go do sali gimnastycznej, gdyż w auli 
naprawiano podłogę.

Niezwykłość miejsca wprawiła młodzież w szał. Katecheta 
zastał ją wśród najdzikszej swawoli. Na drabinach, trapezach, re* 
kach, linach nie było ani cala wolnej przestrzeni; wszystko było 
oblepione ciałami, które bujały się, pięły wgórę, schodziły wdół 

•spychając się wzajemnie. Z podłogi podnosił się kurz, w którym 
tarzały się pary zapaśników. Piekielny hałas nie pozwalał słyszeć 
własnego głosu. Ksiądz stanął przezornie na progu szatni, w slusz* 
nej obawie, że jeśliby zrobił jeden krok, nicby go już nie wyba* 
wiło z zamętu. Dopiero z nadejściem paru profesorów zapanował
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lad, ale nie odrazu, zwłaszcza jakiś mikrus z pierwszej klasy, któ* 
ry siedział pod samym pułapem i nie wiedział co się dzieje, ha* 
lasował okropnie, aż, zatrwożony nagłą ciszą, omal nie spadł z wy* 
sokości piętra.

Tak ks. Skromny zaczął swe pierwsze rekolekcje. Nie przy* 
gotowano mu stołu, ani pulpitu, ani nawet krzesła; stał więc mały, 
gruby i śmieszny przed zbitemi szeregami kilkuset chłopców, od 
których oddzielało go parę kroków wolnej przestrzeni, a tuż nad 
nim wisiał trapez i jeszcze kołysał się po kimś, kto zeń zeskoczył. 
Nieodparcie narzucała się myśl, że to sam ksiądz czepiał się tra* 
pezu, albo jakby to wyglądało, gdyby podniósł nagle swe krótkie 
ręce i starał się wzbić wgórę, aby pochwycić chwiejący się drążek. 
Katecheta znacznie potęgował komizm sytuacji, ilekroć spojrzał 
wgórę, bo wydawało się wtedy, że i jego myśli zaprząta ów kuszą* 
cy przyrząd gimnastyczny.

Zapowiadała się kamienna nuda, obostrzona bólem nóg od 
stania. W  szeregach, do których należał Teofil, co chwila odzy* 
wały się szepty i śmiechy. Ale raz po raz uderzało weń imię 
Chrystusa i szerzyło popłoch, aby jednak przemóc się i rozumieć. 
Wyplątał się ostrożnie ze swej gromady i stanął przy ścianie, ma* 
jąc za towarzysza Kościuka, który, wyciągnąwszy szyję, słuchał 
z otwartemi ustami. Syn chłopa dokładnie wiedział, ile ojca ko* 
sztuje jego nauka, poczuwał się więc w obowiązku nic z niej nie 
uronić, zresztą sprawiało mu .przyjemność, że słyszy w tych mu* 
rach coś co można rozumieć bez wysiłku.

Ks. Skromny opowiadał ostatni tydzień Zbawiciela niemal 
słowami ewangelistów7 wtrącając tu i owdzie nieśmiały komentarz. 
Teofil słuchał go w zadumie. Było to dla niego nowe przez swą 
prostotę. Przywykł bowiem do rekolekcji, które były nauką mo* 
ralności i patrjotyzmu i gdzie głos ewangelji mieszał się z cyta* 
tami poetów. Wiedziało się, że w ostatnim dniu będzie mowa
0 zmartwychwstaniu Polski i czekało się na to niecierpliwie jak 
na wielką arję, która sprawiała zawsze głębokie wrażenie. Ale 
sam Chrystus zacierał się w pamięci i w roztargnieniu można go 
było wziąć za metaforę. Tu zaś był obecny w każdem słowie, każ* 
de zdanie jakby go przysparzało, tak wszystko było szczegółowe
1 niemal naoczne. Żaden z prostaczków ewangelicznych nie opo* 
wiadałby inaczej. Ks. Skromny nie kusił się o plastykę, był na* 
wet zagmatwany w swej trosce by nie ominąć lada drobiazgu, co
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miała jednak ten skutek, że widziało się mnóstwo wzruszających 
rzeczy jak przy oglądaniu starych rycin.

Teofil stracił naiwność wiary z postępem nauki religji, która 
w tym roku przeszła do dogmatów i stała się abstrakcyjna. W y* 
kłady ks. Grozda sproszkowały Pismo św. na niezliczoną ilość 
cytatów, które miał wypisane na karteczkach. Archiwum tych 
karteczek, wciąż uzupełniane, było chlubą i mieściło się w osob* 
nej skrzynce, z kilku rzędami przegródek, którą dał zrobić w Spół* 
ce Stolarskiej, według własnego rysunku. Każdą przegródkę wy* 
pełniała jakaś kwestja dogmatyczna z pewmą ilością karteczek, 
ponumerowanych w porządku chronologicznym, od Księgi Ro* 
dzaju do Apokalipsy św. Jana. Z tej apteczki duchownej ks. 
Grozd wybierał na każdą lekcję stosowną porcję i wkładał ją do 
portfelu z pięknie wytłaczanej skóry z wizerunkiem bazyliki św. 
Piotra, który przywiózł mu z Rzymu profesor Majewski. Skoro 
katecheta wyjął z kieszeni portfel, w klasie podnosił się szelest 
zeszytów, szukano na gwałt ołówków, bo można było na wiele 
sobie pozwolić, ale nie na ominięcie któregoś z cytatów.

Okazało się w tym roku, że wiara nie jest rzeczą łatwą. 
Wszystko co było dotychczas proste i takie, że niepodobna sobie 
wyobrazić inaczej, wybujało w niezwykłe zawiłości. Teofil gorąco 
się zaniepokoił, gdy w pewien wrześniowy ranek ks. Grozd za* 
czął wykład o istnieniu Boga w taki sposób, jakby to była myśl, 
po którą dopiero należało się trudzić. Przez kilka lekcyj trzy świę* 
te głoski wisiały na wątpliwościach, ku przerażeniu Teofila, póki 
nie spostrzegł, że owe wątpliwości są wątłe jak nitki pajęcze, któ* 
re snuły się za oknem. Odtąd lekceważył niebezpieczeństwa, za* 
grażające nieśmiertelności duszy, aniołom lub nauce o objawie* 
niu, pewny, że ks. Grozd zdoła je ocalić z pomocą podręcznika 
dogmatyki i swego pięknego portfelu. Znalazł natomiast upodo* 
banie w tajemnicach wiary, których komplikacje dawały mu po* 
czucie wyższości. Przygotowując lekcje, prosił matkę by uważała 
czy dobrze powtarza wyuczony ustęp. Pani Grodzicka patrzyła 
w książkę i nie pozwalała na żadne zmiany tekstu, który ją osza* 
łamiał.

— Pokładam ufność w Bogu — mówiła — że, jeśli umrę 
zaopatrzona św. Sakramentami, przyjmie mnie do siebie, chociaż 
nic z tego nie rozumiem.

Wzdychała, a Teofil gryzł się, że nie może matki obdzielić
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swojem bogactwem. Wydawało mu się ono bez porównania więk* 
sze niż było w istocie, jeśli zważyć, że składało się z samych słów. 
Bardzo niewiele z nich przeniknęło weń naprawdę, reszta osiadła 
na powierzchni duszy, okrywając ją suchą frazeologiczną skoru* 
pą. Razem z ostatniemi liśćmi jesieni odszedł od niego Bóg w po* 
staci siwobrodego ogrodnika i zostawił go sam na sam z Istotą, 
złożoną z kilkunastu przymiotników w superlatywie; a w pierw* 
szych dniach marca Chrystus o bialem czole i ciemnych włosach 
spadających na ramiona wypłowiał w niejasne widmo poza trze* 
ma stronicami „Dogmatyki", które objaśniały znaczenie dwóch 
natur, boskiej i ludzkiej, w osobie Zbawiciela.

Ks. Skromny przywrócił mu wiarę w absolutną rzeczywistość 
zdarzeń opowiedzianych w ew'angelji. Słuchając go, Teofil odna* 
lazł w pamięci wszystkie kartki sw’ej kolorowej biblji, które czas 
dawno rozmiótł. Razem z niemi powrócił serdeczny ton tych ja* 
kichś wieczornych godzin czy niedzielnych południ, wszystkich 
momentów ciszy i samotności, kiedy, pochylony nad obrazkiem, 
wysączał do dna jego barwną treść w najgłębszem upojeniu. Ko* 
lor szat, załamania fałdów', kształt sprzętów', układ piór w skrzy* 
dlach anioła schodzącego po smudze światła do Oliwnego Ogrój* 
ca, blask i dym pochodni strażników arcykapłana, ilość stopni 
podwyższenia na którem siedział Piłat, nawet liczba liści jedyne* 
go drzewa na zboczu Golgoty — to wszystko nawiedziło go zno* 
wu, świeże i wyraziste. Ileż snów, ileż widzeń przywarło do tych 
szczegółów, aby je pomnożyć1, ileż tkliwości nagromadziło się 
w ich rozpamiętywaniu! Teofil nie był już skłonny do płaczu nad 
biczowaniem, ciernistą koroną i krzyżem, ale łzy które kiedyś im 
poświęcił pozostawiły trwały ślad. Droga Chrystusa, od triumfu 
jerozolimskiego do Golgoty, przeszła przez jego życie, gdy było 
ono jeszcze puste i gdy wszystko odciskało się w' niem jak ślady 
stóp na niezamieszkałej ziemi.

Po egzorcie była msza, podczas której Teofil trwał w żarliwej 
modlitwie. Wyszedłszy z kościoła, doświadczał tej samej chwili 
wahania, która chłopców zbierała w niezdecydowane gromady. Sta* 
li na wysokiej szkarpie i patrzyli wdół, na ulicę Leona Sapiehy, na 
przejeżdżające tramwaje, na robotników uprzątających resztki śnie* 
gu, który przetopił się w grudy czarnego błota. W  chłodnem po* 
wietrzu wyczuwało się prądy ciepła, które niosły zapach wilgotnej 
ziemi, szorstki powierzchu i gorzki, a na spodzie lepki i mdły, odu*
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rzająca w swej szczerej prostocie opowieść przedwiośnia o pącz* 
kach nabrzmiewających w kwaśnych sokach i o życiodajnej zgm* 
liźnie wszystkiego, co się rozpada i butwieje. Chłopcy rozpinali 
zimowe płaszcze, mrużyli oczy pod blaskiem słońca, odbijającego 
się na szynach, w kałużach, po brzegach dachów, ten niedokarmio* 
ny dzień nużył ich lenistwem i sennością, wreszcie rozłazili się 
w różne strony. Teofil szedł z Kościukiem, który prawie nic nie 
mówił, stawiając długie kroki swemi ciężkiemi podkutemi butami. 
Ale nawet i ten towarzysz stawał się uciążliwy i Teofil porzucał go 
pod najbłahszym pretekstem, aby samemu włóczyć się po ulicach 
z niedorzeczną nadzieją, że uda mu się spotkać Alinę. W  najdzie 
wniejszy sposób przechodził po tych samych włóknach melancholji 
od religijnego wzruszenia do swej pisklęcej zatrwożonej miłości.

Ks. Grozd wyzdrowiał do soboty, aby być obecnym przy spo* 
wiedzi. Zdawało się, że uczynił to na usilne prośby dyrektora, 
który odwiedził go w piątek, w istocie jednak nie miał wcale za* 
miaru uchylić się od obowiązku, wynagradzającego go pewną ilo= 
ścią szczegółów z życia uczniów i szkoły. Niestety, były to rze* 
czy drobne, gdyż cieszył się zaufaniem tylko niższych klas, w któ* 
rych sam nie uczył. Starsi studenci omijali go zdaleka. Kierowa* 
ła nimi tradycja, którą może zrodził instynkt a może jakiś określo* 
ny wypadek czy choćby niejasne podejrzenie z dawnych lat. Teofil 
postąpił jak inni i ukląkł przy konfesjonale ks. Skromnego, wy* 
brawszy sobie prawą stronę, gdzie było trochę jaśniej. Miał, jak 
zwykle, grzechy wypisane na karteczce, w porządku przykazań, 
które przekroczył.

Ale siódme przykazanie odłożył na koniec i nawet w całości 
go nie opracował. Pozostawił natchnieniu doraźnych słów sprawę 
Aliny. Nie umiał ich teraz znaleźć, ksiądz, nie wiedząc czy skoń* 
czył, zapytał:

— Czy masz coś jeszcze?
— Tak. Pocałowałem jedną pannę.
— W  jaki sposób?
— Podczas zabawy.
— Mówiłeś już o tern.
— Nie, to było co innego. Tę pocałowałem z myślą, że... z my* 

ślą, że ją kocham. I myślałem o niej potem cały czas.
— Czy widzieliście się znowu?
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— Nie, ale jej szukałem po mieście i chciałem do niej pójść, 
i bardzo mi smutno...

Poczuł łzy na rzęsach.
— Moje dziecko... — szepnął katecheta.
Miał gotowe słowa o tern, że za młody, że powinien myśleć

0 nauce, że Bóg sam zaopiekuje się jego sercem, jeśli jest szczere
1 niewinne, ale oświecony iskierką świętości, którą w sobie posia* 
dał, nie powiedział nic więcej, przeżegnał go i wymówił formułę 
rozgrzeszenia. Teofil, dygocąc od wzruszenia, jakiem go przejęła 
ta olbrzymia cisza, czekał na pokutę.

— W  twoich przewinieniach — rzekł ksiądz — za pokutę star
czy modlitwa. Sam będziesz wiedział, ile jesteś winien Bogu.

W  kościele nie było już nikogo ze studentów, gdy Teofil pod* 
niósł się z klęczek przed głównym ołtarzem. Zanim wrócił do do* 
mu, przeszedł przez ogród Jezuicki i w ustronnej alei, zdaleka od 
latarń, podarł na najdrobniejsze cząsteczki kartkę z grzechami, po* 
czem wyjął małą łopatkę, która mu ocalała z dziecinnych zabawek, 
wykopał jamkę pod krzakiem bzu i ukrył w niej tę garść papiero* 
wego pyłu. Zawsze tak robił, nie wiedząc, czy robi to z obawy, by 
ktoś nie odczytał jego grzechów, czy przez niejasne poczucie, że, 
oddając na zgnicie w ziemi swój rachunek sumienia, pozbywa się 
zła z własnej duszy.

VI.

W  Wielką Sobotę radca Grodzicki wyszedł z synem na Boże 
Groby. Teofil zamiast płaszcza wziął pelerynę, aby ukryć książkę, 
którą chciał zmienić w wypożyczalni. Była to „Stara Baśń“ , o któ* 
rej myślał z rozrzewnieniem i jakby z wdzięcznością za ciepły kolo* 
ryt niedościgłej przeszłości polskiej, za szum wielkich lasów, za* 
pach miodu i ogromnych ilości „mięsiwa"; samo to słowo budziło 
w nim głód i kazało myśleć o wybornej domowej wędlinie, której 
smak już przeczuwał.

Mógł znów korzystać z wypożyczalni, gdyż na ostatniej kon* 
ferencji okazał wyraźną poprawę, ale wolał unikać tego tematu 
w rozmowach z ojcem. Radca nie był zresztą w najlepszym humo* 
rze. Zamiast obiadu dostał śledzia, parę pieczonych kartofli, suro* 
wej kapusty z oliwą i szklankę herbaty. Umartwiwszy w ten spo*
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sób ciało, rozdrażnił duszę, której równowaga była ściśle związać 
na z talerzem zupy, kawałkiem mięsa i stosowną porcją leguminy.

— Twoja matka — odezwał się, gdy wyszli na ulicę — nie ro* 
zumie świąt bez wielkich wydatków. Niema to żadnego sensu, je* 
śli się już miesiąc temu sprawiało tak huczne przyjęcie. Żyjemy 
nad stan. Wszyscy w tym kraju żyją nad stan. Tylko de publico 
bono nikt nie myśli. Ot, weź na przykład. „Słowo Polskie" ogło* 
siło, żeby zamiast win i wódek na święta składać datki na T. S. L. 
Warto przeczytać listę składek. Ks. Sapieżyna — 2 korony, ks. 
Lubomirska — 5 koron. To wstyd. Ale dobrze, że to jest wy* 
drukowane, może przyjdzie czas, że to im się przypomni.

— Na tych ludzi nigdy nie można liczyć, to są cudzoziemcy 
w narodzie — rzekł Teofil i aż się zawstydził tego poważnego zda* 
nia, a chrząknięcie ojca, które wziął za pochwalę, rozszerzyło w nim 
błogie ciepło.

Ale radca, który unikał zbyt ostrych wniosków, nie przyznał 
mu słuszności.

— To prawda, że dziś są tytuły książęce, ale dusz książęcych 
już niema — rzekł, — trzeba jednak rachunek robić w całości. Ks. 
Sapieżyna dala tylko dwie korony, ale może jej ojciec dał połowę 
majątku, albo i własną krew. Bardzo wątpię, czy o naszej rodzi* 
nie dałoby się coś takiego powiedzieć. Ojczyzna to straszna rzecz, 
rozumie się w tych warunkach, w jakich żyjemy.

Teofil zdumiał się, posłyszawszy słowa, których nie oczeki* 
wał, ale już wchodzili do kościoła Marji Magdaleny, a gdy spo* 
wrotem przecisnęli się przez tłum i znów znaleźli się na ulicy, nie 
miał odwagi odnowić tego tematu. Ojciec przybrał swój zwyczaj* 
ny dobroduszny wygląd, cieszył się gwarną ulicą, mówił o rze* 
czach potocznych. U Jezuitów i Bernardynów panował ścisk je* 
szcze większy, radca uważnie rozpatrywał wszystkie szczegóły, po* 
równywując je z poprzednim rokiem, zatrzymywał się przy stoli* 
kach kwestarskich, czytał ich napisy, tu i ówdzie rzucał na tace 
dziesięciohalerzówki, których znaczny zapas sobie przygotował.

Z nadciągającym zmierzchem Teofil zaczął się niecierpliwić, 
w obawie, że mu zamkną wypożyczalnię. Liczył jednak, że uda mu 
się zgubić w tłumie, który już oblegał katedrę, czekając na rezurek* 
cję. Nawprost księgarni Gabrynowicza stał oddział żołnierzy z ka* 
rabinami przy nodze. To apostolski monarcha wysłał cząstkę 
swoich sil zbrojnych, aby uczcić Zmartwychwstanie Pańskie. Uczy*
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nił jeszcze więcej: przysłał pół tuzina generałów, których błękitne 
płaszcze i jasnozielone pióropusze wyłoniły się z ulicy Halickiej, 
powodując wielki napór tłumu. Teofila zepchnięto, a że nie opie* 
rał się, wyniosło go aż na plac św. Ducha. Był wolny, lecz, zanim 
odszedł, wspiął się jeszcze na palcach i dostrzegł ojca, który roz* 
glądał się zatroskany, ze wzruszającą zmarszczką nad nosem. 
Z uczuciem popełnionej niegodziwości Teofil ruszył w swoją drogę.

Skręcając ku Akademickiej, posłyszał huk salwy. Prawie je* 
dnocześnie uderzyły dzwony. Teofila przebiegł dreszcz. „I sły* 
szałem jako głos wielkich gromów mówiących: Alleluja!" — przy* 
pomniały mu się niewiadomo skąd słowa Apokalipsy. Dzwony bi* 
ły; dwa po dwa i trzy po trzy, i parły na siebie, i znów się rozcho* 
dzily; pod ciemniejącem niebem kłębiły się chmury spiżowego gło* 
su, i raz po, raz silniejsze uderzenie spadło jak ciężka kropla płyn* 
nego metalu. Zaczął biec jakby uciekał przed burzą.

Drzwi wypożyczalni były już zamknięte.
— Nie szarp tak, bo urwiesz klamkę.
Jurkin, kolega starszy o jedną klasę, wyłonił się z klatki scho* 

dowej.
— Jeśli nas nie wpuszczą, możemy się zamienić. Co tam 

masz?
Teofil zawstydził się „Starej Baśni". Tak samoby się zawsty* 

dził, gdyby miał Platona pod pachą. Jurkin zawsze go onieśmie* 
lał. Nie mógł sprostać jego bystrym zuchwałym oczom, jego śmie* 
chowi, jego czapce, najwyższej na jaką mógł sobie ktokolwiek po* 
zwolić we wszystkich c. k. gimnazjach, jego bluzie, która była nie 
granatowa, ale czarna. Jurkin z politowaniem pokiwał głową nad 
pożółkłą i zabrudzoną kartą tytułową „Starej Baśn i":

— Lubię tę książkę, przypomina mi wczesne dzieciństwo.
Teofil nie stawiał oporu.
— A  ty co masz? — zapytał.
— Coś zabawnego. Radzę ci, weź to. W  sam raz lektura wiel* 

kanocna.
Był to „Żywot Jezusa" Renana. Teofil stropił się. Coś nie* 

świadomie ubodło go w tej książce, może sam tytuł, w którym świę* 
te imię było tak ogołocone z czci, a może poprostu, że to właśnie 
Jurkin mu ją zalecał. Ten zaś patrzył nań z szyderczem zadowo* 
leniem:
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— Nie bój się, stary, można to przeczytać i żyć jeszcze dwa ty* 
godnie. Ale nie traćmy czasu.

I poprowadził go ciemnym korytarzem, gdzie znal jakieś ta* 
jemne wejście. Otworzyła im drzwi jedna z panien, wydających 
książki, z którą Jurkin bardzo zgrabnie się przywitał.

— Wiele tracisz, mój Grodzicki — szepnął, gdy znaleźli się 
przy katalogu — że nie chodzisz na ślizgawkę...

Teofil tymczasem wziął książkę, zwróconą przez Jurkina i jak* 
by bezwolnie podał jej numer starej chudej damie, która zapisy* 
wała pożyczone książki. Kolega spostrzegłszy to, uśmiechnął się 
i skinął mu ręką na pożegnanie.

Nie śpiesząc się do domu, zawędrował aż na ulicę Mickiewi* 
cza i tu dopiero uświadomił sobie, że zdąży na rezurekcję w koście* 
le św. Elżbiety. Wziął to za widomy objaw łaski uczynkowej, za 
tę nadprzyrodzoną wewnętrzną pomoc bożą, bez której nic zasłu* 
gującego na niebo uczynić nie możemy. „Gdybym — myślał — 
był został z ojcem przy katedrze, spełniłbym swój obowiązek, na* 
łożywszy sobie przymus. Byłby to uczynek chwalebny, ale nie by* 
loby w tern łaski, którą teraz czuję w sobie, i ten uczynek nie miał* 
by wartości na niebo". Nigdy dogmatyka nie przemówiła doń do* 
bitniej. Nawet porównanie, użyte w podręczniku, że łaska 
uczynkowa jest „jak światło .zapalone na chwilę w naszej duszy", 
zgadzało się nieomylnie z tym stanem nagłego rozjaśnienia, który 
stworzyła w nim myśl o rezurekcji.

Był już ciemny wieczór. O parę kroków przed Teofilem la* 
tarnik niósł błękitny płomyk na swym długim kiju i zapalał świa* 
tła gazowe, które wybuchały z nagłem krótkiem parsknięciem. Nie* 
inaczej zapewne wyglądał latarnik z jakichś dawmiejszych czasów, 
z epoki lamp naftowych, z której jeszcze nie wyszła ta ulica Szep* 
tyckich, mroczna jak wąwóz. Jezdnia leżała w głębokich war* 
stwach błota, które w jednem miejscu przecinała ścieżka, wydepta* 
na wzdłuż smugi światła, padającego zza oszklonych drzwi szynku 
narożnego. Ale oto już plac i kościół, bijący w dzwony!

Gotycki gmach błyszczał światłem wszystkich okien, od naj* 
większych do najmniejszych, tu i ówdzie otwierały się jakby małe 
szczeliny, przez które szło trochę żółtego blasku, lecz w górze pa* 
nował mrok, ginęły w nim zarysy dachu, a wieża wyróżniała się 
jak coś ciemniejszego od samego nieba. Ciągnąca procesja niosła 
świece, wyruszające, ufne, migotliwe płomyki. Szła ze śpiewem,
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opowiadającym o Zmartwychwstaniu, i kiedy znikła po drugiej 
stronie kościoła, został po niej oddalający się śpiew, jakby ci lu* 
dzie dookoła błyszczącego baldachimu, z chorągwiami swojego 
tryumfu, ruszyli na wyprawę wgłąb nocy, aby wszędzie po drodze 
zapowiadać nieunikniony świt.

Jeszcze nigdy tak silnie do Teofila nie przemówiły wszystkie 
czary kultu, w którym się urodził i wychował. Nie ruszał się 
z miejsca, póki procesja nie wróciła do kościoła, w srebrnej rosie 
dzwonków i w dymach kadzideł. Dopiero w ulicy Leona Sapie* 
hy, pod Politechniką, opuściły go dzwony kościoła św. Elżbiety, 
które nagle umilkły, lecz znów gdzieś z głębi miasta odezwały się 
inne; niebo wciąż jeszcze modliło się spiżem.

Wszedł przez kuchnię, całą w ogniu i oparach. Matka stała 
przy kotle, w którym gotowała się szynka.

— Chrystus zmartwychwstał!
Na głos syna pani Grodzicka obejrzała się, wytarła ręce w far* 

tuch:
— Zaprawdę zmartwychwstał — rzekła i pocałowała go 

w czoło.
Służąca odstawiła garnek, który myła i błyszczącemi od wody 

palcami przeżegnała się:
— Zaiste zmartwychwstał — szepnęła.
Ojca zastał w swoim pokoju przy nalewaniu nafty do lampy. 

Robił to z wielkiem skupieniem, nie spuszczając oka ze srebrzy* 
stej strugi, która płynęła z blaszanej bańki. Dopiero kiedy spo* 
wrotem zakręcił knot, odezwał się:

— Gdzieżeś to uciekł, urwisie?
Ale ze słów Teofila wynikało, że to ojciec zgubił się w tłumie 

czy nawet porzucił syna, który przykładnie i z poświęceniem trwał 
przed katedrą, dopóki nie został nikt oprócz żebraków. Pod koniec 
wymówek wspiął się na palce i pocałował ojca w fałdę tłuszczu na 
karku, co dało mu sposobność do zręcznego wsunięcia książki 
z wypożyczalni między zeszyty i podręczniki, leżące na półce. Był 
najgłębiej przekonany, że dla tego rodzaju lektury ojciec nie szafo* 
wałby naftą i nie wycierał tak starannie knota.

— Nie mam ochoty ci przeczyć — mówił radca — ale aż do tej 
pory myślałem, że postąpiłeś tak jak wtedy w Lubieniu, pamiętasz?

Ta sromota miała już chyba z dziesięć lat, ale wspominało się 
ją niekiedy dla przykładu i skarcenia. Ojciec prosił go wówczas,
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by mu towarzyszył na dworzec po matkę. Teofil zgodził się, ale 
za cenę czekolady. Otrzymawszy jednak czekoladę, po stu kro* 
kach powiedział, że go nogi bolą i wrócił do domu, gdzie miał psa 
do zabawy. To byl w istocie haniebny uczynek i Teofil czuł się 
zmuszony raz jeszcze przeprosić ojca. Zrobił to tern chętniej, że 
ojciec położył mu rękę na ramieniu i patrzył mu w oczy ze swą nie* 
porównaną dobrocią.

Zdecydował się wyjąć z ukrycia swą książkę nie pierwej aż po* 
słyszał w pokoju ojca szelest rozkładanej gazety. Bardzo dokła* 
dnie przyjrzał się karcie tytułowej i znów' doznał tego samego co 
wprzódy uczucia niechęci. Obydwa nazwiska, autora i tłumacza, 
Renana i Niemojewskiego, były mu nieznane. W  parę minut prze* 
czytał krótką przedmowę Niemojewskiego i ogarnął go niepokój. 
Nic się tam nie mówiło wyraźnie, ale w taki sposób, jakby to był 
dalszy ciąg namiętnego sporu. Teofilowi nasunął się następujący 
obraz: przez uchylone drzwi widać pokój cały zasnuty dymem ty* 
toniowym, wie się, że jest tam kilku czy kilkunastu mężczyzn, dys* 
kutujących zaciekle, słyszy się zwłaszcza gromki głos jednego 
z nich, który co chwila zmusza innych do milczenia.

„Polak dziś chce był wolnym we wszystkich kierunkach, 
a więc i w kierunku myśli"... Ale gdzież to zaprowadzili oni Naród 
Polski?".... „Ale czasy ciemnoty mijają".... Oto co wykrzykiwał ów 
głos za drzwiami. Teofil zmieszał się i tak samo, jak byłby się cof* 
nął od tego skłóconego i niebezpiecznego pokoju, tak teraz odłożył 
książkę. Nie miał wątpliwości, że pozostaje ona w najgorszych 
stosunkach ze światem dzwonów, śpiewów i świec, z którego wła* 
śnie powrócił.

Nazajutrz w samo południe przyszedł ksiądz Marcinkowski, 
stary znajomy Grodzickich, który chrzcił Teofila i corocznie świę* 
cił im stół wielkanocny. Radca uściskał go i ucałował w ramię, 
gdyż naprawdę go lubił, a zarazem ksiądz otwierał mu dostęp do 
wybornych darów bożych, których już bardzo łaknął. Krzątał się 
kolo niego, pomagał włożyć komżę, stułę, mrugnął na Teofila, że* 
by służył za ministranta. Chłopiec znał swoje powinności i speł* 
niał je z ogromnem przejęciem. Stojąc obok księdza, nawprost 
okien, miał przed oczyma skrawek nieba, który pozwalał dojrzeć 
jeszcze bezlistne drzewa. Okna świeżo umyte, objęte białemi firan* 
kami, jakby rozszerzały dzień, dając mu jednocześnie osobliwą 
czystość.
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Stół, nakryty białym obrusem, na swój sposób wyobrażał 
święto wiosenne. Czarodziejska rzeżucha, posiana na dużej bu* 
telce .oklejonej szarą bibułą, wyrosła w rozwichrzony słup zieleni. 
Cztery wazoniki hijacyntów, białych, czerwonych, niebieskich i li* 
ljowych, mieszały swą wielkanocną woń z promieniem słońca, któ* 
ry przekradł się gdzieś ponad dachami, wszył się w górną szybę 
w pokoju ojca i przez uchylone drzwi dobiegł do kryształowej ka* 
rafki z wodą święconą, załamując się w niej wielokrotną tęczą. 
Światło i zapach czyniły lekkim ten stół, który przedewszystkiem 
zdawał się być zbiorem kształtów i kolorów.

W  rzeczywistości był aż nadmiernie ciężki od dostatku. Po* 
środku, przedzielone hijacyntami, leżały dwa torty, orzechowy 
i prowanski, wyłaniające się z papierowych koronek, połyskujące 
szklistym lukrem, z wianuszkiem różnobarwnych kandyzowanych 
owoców powierzchu. N a jednym końcu zebrały się wędliny: szyn* 
ka o różowym uśmiechu, kiełbasy zczerniałe od jałowcowego dy* 
mu, polędwica; na drugim dwie baby, przedstawicielki tuzina swo* 
jego rodu, który jeszcze w Wielki Piątek wyszedł z wysokich gli* 
nianych form.—jedna baba była nadkrojona, aby świadczyć o swej 
szlachetności złocistem jak miód wnętrzem. Jasna tafelka nuga* 
tu, przyodzianego w bladożółte andruty, i ciemny złom przekła* 
dańca symbolizowały inne gatunki ciast, dla których nie znalazło 
się miejsca. Tak samo symboliczna była butelka wina i karafka 
z niebieskiego szkła, napełniona wiśniową nalewką. A pomiędzy 
tych dostojników stołu, wciskało się pospólstwo świąteczne: bara* 
nek z cukru ze srebrnym dzwoneczkiem na czerwonej wstążce, ka* 
wałek chrzanu jak ostrugany kijek, kilka jaj ufarbowanych na nie* 
biesko, czerwono i zielono, masło w szaroniebieskim kamiennym 
naczyńku, wreszcie na osobnym talerzyku jajka pokrajane i prze* 
znaczone do składania życzeń.

Grodzicka nalała na miseczkę wody święconej, Teofil podał 
księdzu kropidło. Ksiądz podniósł okulary znad benedykcionału 
i rozejrzał się po stole, aby zapamiętać jego treść, którą miał przy* 
jąć do chwały łacińskiego języka. Wymieniał po kolei mięsa, jaja, 
ciasta, napoje i zanurzając w wodzie kropidło, strząsał na każdą 
rzecz parę kropel, jakby ją nietylko błogosławił, ale i chrził do* 
stojniejszem imieniem. Dla niektórych nie znalałszy nazwy, objął 
jełaskawem: et caetera comestibilia, i raz jeszcze potrząsnął kropi* 
dłem:
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— Per Christum Dominum nostrum.
— Amen — odpowiedział Teofil.
W  godzinę później ksiądz Marcinkowski wyszedł, zabierając 

ze sobą spore pudło, w którem Grodzicka pomieściła wszystkiego 
potrosze, i ciast i wędlin. Radca, któremu ciężyła głowa po obfi* 
tern jedzeniu i po paru kieliszkach, poszedł spać, Grodzicka krzą* 
tała się jeszcze chwalę, ale wkrótce i w jej alkierzu dał się słyszeć 
trzask guzików i fiszbinów odpinanego gorsetu. W jakiś czas po* 
tern w kuchni ostrożnie skrzypnęły drzwi, to służąca wykradała się 
na miasto, zostawiając niedomyte naczynia. Teofil otworzył okno 
na ulicę, która była tak samo niema. Tylko od czasu do czasu wy* 
buchał gdzieś zdaleka huk: to chłopcy uliczni strzelali z kalichlo* 
ricum. Świat, nasycony modlitwą i święconem, ukołysany dzwona* 
mi, które biły przez cały ranek, trawał w spokoju dzień Zmar* 
twychwstania. W  takiej chwili Teofil wyruszył w drogę, z której 
powrócił zupełnie innym człowiekiem.

Tam, gdzie się teraz znalazł, panowała wiosna dojrzalsza i bar* 
dziej ciepła, niż ta, którą pozostawał za oknem swego pokoju. Win* 
nice pięły się na wzgórza, wrśród drzew oliwnych pasły się baran* 
ki, drogi kurzyły się białym pyłem, pod stopami wędrowców, szu* 
kających studni, przy których kobiety śmiały się i rozmawiały; 
słońce sunęło wzdłuż cichych dolin ku górom, których szczyty pło* 
nęły o zachodzie; przychodziły noce gwiaździste, łodzie rybackie 
wypływały bez szmeru na jezioro i opuszczały sieci w wodę, osre* 
brzoną księżycem.

Po raz pierwszy Teofil ujrzał krajobraz ewangeliczny, którego 
nikt mu dotychczas nie pokazał. Doznał nieomal tej samej rozko* 
szy, jaka towarzyszyła Renanowi przy pisaniu tych stronic w cza* 
rujące dni letnie, na stokach Libanu, skąd widać było Sareptę, 
Hermon, Karmel, góry plemienia Dan, w orszaku upajających go* 
dżin egzaltacji i natchnienia. Ogarnęła go niewysłowiona świe* 
żość, biegł rozdziałami jak łąką, póki nie utracił tchu, i wtedy do* 
piero spostrzegł, jak złowieszcze myśli go ścigają. Książka była 
słodka jak miód i gorzka jak piołun. Zabłądził w niej, wszystkie 
urocze ścieżki okazały się zdradzieckie i kończyły się na pustyń* 
nych rozpalonych skałach, gdzie jego Boga rozbierano z boskości. 
Była to wizja bardziej przejmująca niż wszystko, co dotychczas 
przeżył.

Suchemi bezlitosnemi oczami patrzył Teofil na okropne detro*
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nizowanie Boga. Ani jednem słowem, ani jedną myślą nie wsparł 
go w tej chwili, chyba cięższej od Golgoty. Pozwalał mu umrzeć 
bez zmartwychwstania, nie krzyknął gdy po zdjęciu z krzyża, za* 
mykano go w grobie, którego żaden anioł nie otworzył. Był pewny 
prawdy, którą poznał przed paru godzinami, bardziej, jak mu się 
zdawało, niż kiedykolwiek był pewny tej, którą poznał z pierwsze* 
mi słowami pacierza. Nie przydała się na nic łagodność Henrietty 
Renan, która czuwała nad tern, aby dzieło jej brata nie było zbyt 
ostre i aby jak najwięcej ocaliło z tego co miało burzyć. Im tkli* 
wiej, im serdeczniej stary seminarzysta mówił o Jezusie, im gor* 
liwszym zachwytem otaczał jego naukę i ujmującą postać, tern 
szczelniej zamykał przed nim niebo, które miało się stać pustą grą 
błękitu i chmur.

VII

Teofil obudził się wśród nocy. Był pewny, że ocknął się tył* 
ko z chwilowego zaśnięcia, albowiem te same myśli, z któremi 
kładł się wczoraj tak późno, nie zdołały w nim ucichnąć. Zdu* 
miał się, gdy zegar w jadalni wybił czwartą godzinę. Prawie jedno* 
cześnie odpowiedział mu zegar z kuchni, ze swym starczym chra* 
paniem i brzękłiwym zgrzytem wag, obsuwających się na kółkach 
i łańcuszkach, i zdaleka, z pokoju ojca, poważny dzwon wielkie* 
go szafkowego zegara. I jeszcze: wysoka, rozległa fala stłumio* 
nego dźwięku z wieży ratuszowej, ostatnie z czterech uderzeń, 
głos podniebny i zagubiony, jakby się zabłąkał w swej drodze do 
gwiazd.

Myśl że przespał pełne cztery godziny pogłębiła niepokój 
Teofila. Zdawało mu się że czuje wyraźnie różnicę między cia* 
łem i duszą, że jego ocknienie odbyło się na granicy dwóch świa* 
tów. Niema wątpliwości że dusza nie spala, że dla niej cały ten 
czas, podzielony tysiącznem tykaniem sekund, albo nie istniał 
wcale, albo był znikomem i bezszelestnem mrugnięciem powieki, 
której sen nigdy nie zamyka. Jeśli zaś dusza nie jest cząstką cza* 
su, musi chyba należeć do wieczności. Przypomniało się opowia* 
danie o zakonniku, który wyszedł z klasztoru ze śpiewem sko* 
wronka i wrócił, jak mu się zdawało, za chwilę, a naprawdę po 
upływie trzystu lat, i anioł w postaci młodego furtjana objaśnił 
mu mechanizm wieczności.
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l a  historja przylgnęła do Teofila z nieodpartem natręctwem. 
W  żaden sposób nie mógł wyjść poza krąg obrazów, które się 
nieodmiennie powtarzały: Klasztor — zakonnik w białym habi* 
cie — las — pole — czarny punkt skowronka wśród promienne* 
go nieba — starzec z siwą brodą przed furtą klasztorną, którą mu 
otwiera braciszek o anielskiem obliczu. Był w tych obrazach nie* 
wysłowiony urok, słodycz ciepłego poranku i spokoju bez granic, 
— tak wyglądałby świat, gdyby był utkany z samych promieni 
słonecznych.

Tkliwmść, tęsknota, żal, wiele innych uczuć tego rodzaju, nie 
mających nazwy, ponieważ żadne słowo nie zdołałoby ich wyra* 
zić, byłoby zbyt obszerne łub za ciasne i nazbyt związane z ja* 
kimś przedmiotem — rozrzewniły go do łez, których nie umiał 
powstrzymać. Zdawało mu się, że go coś opuszcza, coś od niego 
odchodzi, ale tak, jakby się odsuwało powoli, zostawiając wciąż 
jeszcze za sobą długą świetlistą smugę. Gdy owo światło skróciło 
się znacznie, biegł za niem, wpadając w krąg tych nieodpartych, 
już symbolicznych obrazów . Znów był przy swoim zakonniku, 
i szedł z nim w las, i doznawrał głębokiej cichej rozkoszy na wi* 
dok drzew rozjaśnionych plamami słońca. W  pewnej chwili łas 
porósł samemi brzozami, a ich białe pnie i błyszczące chybotliwe 
listki wydarły zeń nowy spazm płaczu.

W  oknie, po bokach zasłaniającej je rolety, szarzał już dzień; 
ciężki wóz turkotał na ulicy i chrzęszczą! żelaziwem; ktoś szybko 
przeszedł po trotuarze. W pokoju był mrok zupełny, w całym 
domu jeszcze trwała noc, kiedy szafy trzeszczą, kiedy podłogi 
skrzypią, chociaż nikt po nich nie chodzi. Teofil nie mógł pozo* 
stać obojętnym na to osobliwe życie nocy, którego nie znał. Ale 
wrychle wszystko pomilkło, jakby ustępując miejsca jego we* 
wnętrznym zmorom. Wrócił lęk, ten sam który go obudził. Serce 
zamierało, tchu brakło, kołdra drażniła skórę, którą ogarniało ner* 
wowe swędzenie; było mu gorąco, pocił się; bojąc się odwrócić 
do ściany, leżał na lewym boku, z gwałtownie bijącem sercem, 
z oczyma wdepionemi wr szarzejące okno.

Nagle uświadomił sobie, że już doświadczał podobnych sta* 
nów. Dwa, może trzy razy. Było to po spowiedzi, kiedy szedł 
spać z rozpaczą, że zapomniał o jakimś grzechu i trwożył się, że 
jutro nie starczy mu czasu na dodatkową spowiedź, i że albo nie 
przystąpi do komunji, albo — co gorsza — przyjmie ją w' strachu
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przed katechetą, splamiony i niegodny. Tak, to było to samo; 
tylko nie trwało tak długo i było wiele sposobów, aby zażegnać 
zło. Ileż to rąk było gotowych zdjąć zeń ów ciężar, ileż troski i ży= 
czliwości i pobłażania mógł się spodziewać, i jakże ostatecznie 
wszystko rozpraszało się w lekkim jak mgła smaku opłatka!

„Corpus Domini nostri, Jesu Christi, custodiat animam tuam 
in vitam aeternam!" Któż teraz obejmie straż nad jego duszą, sko* 
ro to zbawienne ciało oddał na pastwę ziemi i zniszczenia? 
W  gniotącym ucisku, pomiędzy odwiecznym poczuciem grzechu 
a nową wyzwalającą świadomością, znalazł się zupełnie osamot* 
niony. Wszedł w patos tego nowego gorzkiego życia. Zmieniał 
się na różne metafory: w-ędrowiec zabłąkany w czarnym lesie — 
pielgrzym na odludnej pustyni — wygnaniec nie mający wstępu 
do osiedli ludzkich. Przez chwilę zapamiętał się w tym romantyzm 
mie, jakby szukał dlań strofy i rymów. Czuł siebie jak żywy 
wiersz, tragiczny i wrzniosły.

Znów jednak zasnął i obudził się już w rozgwarze dnia, gdy 
w kuchni skrzypiał młynek do kawy, szumiał kran wodociągu, 
stukały garnki. Był znużony, miał duszę jakby obrzękłą. Dzień 
jeszcze świąteczny i wolny od wszelkich zajęć nie mógł mu nawet 
dopomóc pośpiechem, który otrzeźwia lub oszałamia. Stanąwszy 
bosemi nogami na dywaniku przed łóżkiem, odkrył nieprzewi* 
dzianą próżnię: co począć z modlitwą? Rozejrzał się po obrazach: 
tam AniobStróż ze śladami jego pocałunków, tu Matka Boska 
z dzieciątkiem, tu znów' żłóbek uwity z kwiatów betlejemskich. Te 
wszystkie przedmioty kultu w niczem nie odmieniły się przez noc, 
ale on nie był już zdolny po nie sięgnąć.

Został w nim jednak osad niepewności, może nawet szczątek 
nadziei, że wszystko się jeszcze odwróci i naprawi. Nie wiedział 
zresztą dokładnie co przestało istnieć, i czy z wczorajszego spu* 
stoszenia nie ocaleje naprzykład Anioł, którego byt nie był bez* 
pośrednio zagrożony ani jednem słowem Renana. W  tej chwili 
pojął że Ojcze Nasz jest modlitwą jakby bezwyznaniową i, że 
mógłby ją odmówić, mając na myśli Boga, bez wszelkich mitów. 
Tak, ale czy można to zrobić, nie przeżegnawszy się przedtem? 
Porzucił ten zamiar i wyrzekł się modlitwy, nie chcąc brać przez 
nią nowych zobowiązań.

Rodzice, wróciwszy późno, spali jeszcze. Służąca, gdy popro* 
sił o wodę do mycia powiedziała:
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— W  jadalni jest dla panicza koszyczek.
Był to ten sam. w którym w dzieciństwie Pańcia posyłała mu 

słodycze świąteczne. Otworzywszy go, poczuł znajomy zapach 
tortów i ciast, różny od domowego, ale tak samo dawny. Przez 
jedną chwilę zobaczył kuchnię, bardzo żółtą od słońca, babkę 
otwierającą koszyk, i to miejsce na stole, na którem siedział — 
może dwuletnie dziecko. Czuł na tem miejscu swoją obecność, lecz 
siebie samego nie widział, ani twarzy, ani kształtu. Wziął to za 
objaw rozłąki ze swoim światem, pomyślał, że odtąd wszystko za* 
cznie go tak opuszczać.

Zjadłszy śniadanie na brzeżku święconego stołu, wrócił pręd* 
ko do swego pokoju, olśniony myślą, że w dogmatyce powinien 
znaleźć jakieś oparcie. Zaczął od rozdziału o autentyczności 
ewangelij, którego stronice były pełne zakreśleń i dopisków, że 
każdem zdaniem przypominał sobie następne, tak dobrze się ich 
wyuczył przed miesiącem. Pamiętał miejsca z których był pytany, 
nawet to w czem go katecheta poprawiał. Ale jakże ubogo brzmią* 
ło to wszystko! między wiersze surowego szkolnego tekstu wkra* 
dała się upajająca opowieść Renana, a z nią nowy sąd, któremu 
nie mogły podołać te poczciwe dowodzenia. Tam panował nieod* 
party lad, tu zaś frasobliwa krzątanina.

Przerzucając kartki, co chwila spostrzegał coś na coby nigdy 
przedtem nie zwrócił uwagi. Na przykład: że św. Marek i św. 
Łukasz nie byli naocznymi świadkami opowiadanych zdarzeń; że 
wszyscy czterej ewangeliści pisali w późniejszym wieku i w wiele 
lat po śmierci Chrystusa; że najwcześniejsze cytaty z ewangelji, 
mające potwierdzać ich autentyczność, pochodzą z II wieku po 
Chrystusie. Zupełnie innemi oczami czytał takie zdania: „że nie* 
podobna przypuścić, by tacy ludzie jak ewangeliści całe swe ży* 
cie oddali na usługi kłamstwa"... Albo: „Nie mieliby interesu kła* 
mać, a kłamie tylko ten, kto ma w tem interes. Nie mogli się też 
spodziewać nagrody w niebie, bo wiedzieli że Bóg kłamstwo ka* 
rze, a nie nagradza". Ach, czyż w istocie były tu przedtem te sło* 
wa i jakże mógł ich nie widzieć! A  kiedy doszedł do dowodów 
o prawdziwości Zmartwychwstania, opuściła go wszelka otucha.

Ojciec, w pantoflach, przesunął się cicho przez pokój i na* 
straszył Teofila, zjawńwszy się tak nagle. Ponad głową syna zaj* 
rżał do otwartej książki:

— To dogmatyka? A  zląkłeś się tak, jakbym cię przyłapał
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na zlej lekturze. I wogóle nie rozumiem, żeby sobie ktoś tak roz* 
burzył włosy przy dogmatyce. Sprawia ci to trudność?

Teofil patrzył na ojca, nie mogąc opanować niepokoju, że on 
odgadnie jego myśli. Ale ojciec, z rękami w kieszeniach szlafro* 
ka, spoglądał nań wesoło, świeżo umyty, zaróżowiony, ze staram 
nie wyczesanemi wąsami, pachnący wodą kolońską, którą skropił 
włosy, — taki miły, serdeczny, wjręcz powabny, miałoby się ocho* 
tę wziąć go za szyję, pocałować w pulchny policzek, przytulić 
twarz do jego małej, gładkiej ręki. Teofil usiłował zmiękczyć swe 
spojrzenie, czuł bowiem, że patrzy szorstko i nieufnie. Radcę ba* 
wiła jego zafrasowana mina, którą brał za kłopot ucznia z twardą 
lekcją. Wyciągnął rękę i dwoma palcami skubnął książkę leżącą 
na stole.

— Mój Boże! jakie to cienkie, a ty się jeszcze skarżysz. Za 
moich czasów podręczniki były dwa razy grubsze, a dogmatyki 
uczyło się tyle, jakby z nas mieli zrobić teologów. Czy jadłeś już 
śniadanie? No, to przyjdź na kronikę.

Teofil rozważał w coby się obróciła niefrasobliwość ojca, gdy* 
by mu nagle opowiedział swoją przygodę. W  zdumienie? smu< 
tek? gniew? A może potraktowałby go jak sztubaka? Toby było 
najgorsze, bo może wtedy sam zacząłby mówić tak jakby tego nie 
chciał i wrywołałby atak irytacji, któremu radca rzadko podlegał, 
ale zawsze z przerażającą gwałtownością. A  może ojciec sam prze* 
chodził podobne rzeczy i może to jest coś z czego się późn'ej wy* 
rasta? Może byłoby lepiej zadać mu parę pytań, wybadać mimo* 
chodem i zdaleka?

Weszła matka, aby mu powiedzieć: dzieńdobry.
— Pańcia bardzo żałowała, że nie przyszedłeś. Była Niusia 

i Alina.
Teofil wstał i zaczął przerzucać książki na półeczce.

VIII.

Alina po raz pierwszy odważyła się w sw ej modlitwie ran* 
nej prosić Boga o spotkanie z Teofilem. Nie widziała w tem nic 
grzesznego, ponieważ była pewna, że go kocha, i że Bóg będzie 
błogosławił ich miłości. Zdobyła wiadomość, że we wtorki Teofil 
ma popołudniu angielski i że, jeśli o szóstej znajdzie się u zbiegu

57

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



ulic Ujejskiego i górnej Sykstuskiej będzie mogła go spotkać niby 
przypadkiem. Wykonanie tego planu uważała za drobnostkę dla 
wszechmocy boskiej, która może nań zezwolić, nie zakłócając po* 
rządku świata.

W  tern jednak bardzo się myliła. Profesor Matz, który uczył 
angielskiego, nie przyszedł na lekcję, co samo w sobie było splotem 
tylu różnych zdarzeń, że, aby je odmienić, musiałoby się zacząć ro* 
botę przynajmniej tydzień naprzód, i chociaż były to zdarzenia po* 
zornie zewnętrzne, wymagały pewnych poprawek w charakterze, 
temperamencie, usposobieniu i zdrowiu paru osób, i być może nie 
dałoby się ich uskutecznić bez zmiany warunków życia i rozwoju 
tych ludzi, co już w każdym razie naruszyłoby historję kosmosu 
aż wgląb pierwszych lat panowania Franciszka Józefa. Z tych 
względów prośba Aliny nie została wysłuchana, i kiedy ona, ufna 
i radośnie niespokojna, wyszła o wpół do szóstej z domu, Teofil 
znajdował się gdzieś między Michałem Korybutem a Stanisławem 
Leszczyńskim z galerji portretów matejkowskich, wiszących na 
ścianach klatki schodowej gimnazjum, — poczem w paru susach 
dobiegł bramy. Zmiął w kieszeni Lamba „Tales of William Sha* 
kespeare", od których tak cudownie wybawiło go' oznajmienie 
tercjana, że profesor nie przyjdzie na lekcję, i bajronicznie udrą* 
powawszy swą pelerynę, wymknął się w rozkoszną szarą godzinę 
miasta. Wiosenne chmury znacznie ją przyspieszyły, czuło się 
jeszcze za niemi słońce, które niekiedy wydobywało się z nich 
złotym szlifem.

Iść, mając przed sobą otwarte miasto, zapatrzone w zielony 
stożek Wysokiego Zamku, to nie to samo co krążyć od wylotu 
Sykstuskiej do wylotu Technickiej, pod stromemi murami Za* 
kładu karnego dla kobiet, i jeszcze uważać, aby się miało natu* 
ralny krok przechodnia, a nie kogoś, kto się niecierpliwi i czeka. 
Trzeba przyżem znieść niejedno, do czego daje prawo smukła 
figura, opięta granatowym płaszczykiem, śliczna twarz i dwa płowe 
warkocze z białemi jedwabnemi kokardami. Tych sześciu studen* 
tów, którzy wysypali się z gimnazjum, nikt nie oszuka. Jeśli nie* 
wiele wiedzą o życiu, zdążyli się jednak przekonać, że widok ich 
czapek i mundurów nie może budzić niczyjego zainteresowania, 
bez należytego pow7odu. A  któżby zwłaszcza dbał o ich twarze, 
które oto zarumienią się lub zbledną, gdy ie pochwyci tak szyb* 
kiem kołem para oczu niby cyrkiel ze srebrzystej nieziemskiej 
stali 1 Ale śmiech wszystko zwycięża, śmiech wyzwala z gwałtów*
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nej i niedorzecznej rozterki, i gromada chłopców śmieje się, rzuca 
bezładne okrzyki, wreszcie śpiewa „Panienka dokąd?"..., aby 
umilknąć za zakrętem i pozostawić ten szary kąt ulicy w zupełnem 
osamotnieniu.

Tymczasem Teofil, zwędrowawszy całą ulicę Batorego, gdzie 
zatrzymywał się przed każdą antykwarnią, póki nie odczytał tytu* 
lów wszystkich książek wystawionych w oknach, zawrócił do Igła 
i poprzez zmierzch, z oczyma przy samej szybie, raz jeszcze obej= 
rżał książkę, która go znęciła i sprawdził cenę na okładce. Cena 
była dość niska, nie przekraczała jego funduszów, mimoto cofnął 
się o parę kroków, aby przeliczyć pieniądze. Dopiero potem wszedł 
do sklepu.

Ślamazarny antykwarz kazał sobie powtórzyć o co chodzi.
— Radlińskiego „Dzieje jednego z synów bożych", to co jest 

na wystawie, proszę pana — rzekł Teofil, już trochę niepewmie, 
zauważywszy, że w głębi sklepu ktoś się poruszył.

Igel, posługując się więcej dotykiem niż swemi krótkowidzą* 
cemi oczyma, wymacał na jednej z półek książkę, przytknął ją tuż 
pod nos jakby chciał obwąchać, strzepnął dla pozoru trochę kurzu 
który ją obrastał, i podał chłopcu. Teofil wysypał mu wzamian 
garść szóstek i piątaków, i zaczęli je razem przeliczać. Ale po 
chwili, słysząc nowy szelest, odwrócił się. W  głębi sklepu stał 
mężczyzna, chyba w wieku ojca, o gęstych szpakowatych włosach. 
W  rozpiętem palcie, z rękami w kieszeniach spodni, nieznajomy 
przypatrywał się Teofilowi jakby w zadumie. Kiedy ten spojrzał 
na niego, odezwał się:

— Skąd panu przyszło na myśl kupić tę książkę?
— Zobaczyłem ją na wystawie.
— Zajmują pana takie rzeczy?
— Owszem.
Nieznajomy podszedł do lady, wziął książkę, obrócił ją 

grzbietem do góry jakby mierzył jej objętość, i położył spo= 
wrotem:

— No cóż! nie pozostaje panu nic innego jak zabrać ją pod 
pachę, pójść do domu i przeczytać.

Teofil zaniepokoił się:
— Czy to może nic nie warte?
— No, nie. Trochę mętne. Wstęp może pan opuścić. Od 

kiedy pan interesuje się taką lekturą?

59

http://rcin.org.pl



i

1

http://rcin.org.pl



I

— Od dość dawna...
— Hm.
Teofil zarumienił się, ale mógł spokojnie ochłonąć, nikt nań 

nie patrzył. Igel, przeliczywszy pieniądze, sprawdzał je teraz, 
każdą sztukę po kolei podnosząc do oczu. Nieznajomy zaś zdjął 
binokle i wycierał je chusteczką. Teofil zbliżył się do niego:

— A wogóle co pan myśli o tern wszystkiem? — zapytał 
półgłosem.

Spod zaczerwienionych, jakby zlekka opuchłych powiek wyj* 
rżały ciemne oczy.

— Niech pan siada — nieznajomy wskazał dwa krzesła we 
wnęce sklepu, wyłożonej książkami aż pod sufit.

Włożywszy binokle, wyiął drewniane pudełeczko z tytoniem 
i zaczął kręcić papierosa. Wśród zupełnej ciszy szeleściała tylko 
bibułka i nuciły dwie lampy gazowe nad ladą. Antykwarjusz scho* 
wawszy pieniądze stał nieruchomo, zapatrzony w okno. Teofilowi 
waliło serce z niecierpliwości i strachu: oto obcemu człowiekowi 
wydał swą samotną tajemnicę, aby on ją rozniecił lub zniszczył. 
Zapałka błysła i zgasła, niebieskawy dym powirował ku paję* 
czynom.

— Pyta mnie pan co ja myślę? Myślę, że jest pan na dobrej 
drodze. Przerabia pan teraz pewną starą historję. To jest jedyna 
część historji, która poniekąd zależy od nas. We wszystkich in* 
nych rzeczach nic już nie możemy zmienić. Żeby się pan jak uparł, 
nie przesunie pan daty śmierci Juljusza Cezara ani o jeden dzień. 
A  tu z samym bohaterem może się pan obejść tak nieludzko żeby 
mu odebrać nawet możność istnienia.

— Jakto? — szepnął Teofil — nie wierzy pan wogóle...
— Mam wątpliwości, oto wszystko. Oprócz ewangelij, nie 

potwierdza tego ani jedno źródło, rozumie się źródło obce czyli 
bezinteresowne. Chyba nie liczy pan na Józefa Flawjusza?

Teofil nie liczył na Józefa Flawjusza, o którym słyszał po raz 
pierwszy. Sądził natomiast, że wśród księży znajdują się uczeni, 
którym nieobce są te zarzuty i którzy chyba nie usuwają ich pod* 
stępem. Wyraził to jednak w tak niedoskonałej składni, że nie zo* 
stał odrazu zrozumiany.

— Zapewne. Gdyby religje składały się z samych podstępów, 
nietrudno byłoby je pokonać. Co najwięcej onieśmiela, to dobra 
wiara, czystość serca, prostoduszność.
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— Nie, ja myślę, że jednak różni mądrzy ludzie są wierzący...
— Nie wiem co pan nazywa mądrością. Jabym się wahał 

mówić tak o kimś, ktoi jest przekonany, że ojciec Noe pomieścił 
w swej arce 300 łokci długiej, 50 łokci szerokiej, a 30 łokci wy* 
sokiej po parze ze wszystkich zwierząt ziemi.

— Może nie biorą tego dosłownie.
— W  takim razie są w błędzie, gdyż święty autor nigdzie nie 

daje wskazówki, że posługuje się tu przenośnią. Co najwyżej 
można dojść do przekonania, że mierzył innym łokciem niż ten 
który my znamy. Nie, panie. Jeżeli ktoś nie nauczy się przymykać 
swego rozsądku na podobne rzeczy, musi go bardzo wiele koszto* 
wać zachowanie wiary. W  księdze objawionej wszystko jest praw* 
dr nie może być w niej ani sprzeczności, gdyż dwie rzeczy sprze* 
czne nie mogą być jednocześnie prawdziwe, i nie może być w niej 
żadnych nieścisłości. Księga objawiona nie może zawierać po* 
myłek.

— Nawet w drobiazgach?
— W  księdze objawionej niema drobiazgów. Byłoby to 

obrazą bóstwa, które natchnęło świętych autorów, gdyby się to 
lub owo zdanie uważało za błahostkę. Nie można tu wybierać, tu 
najdrobniejsza cegiełka dźwiga na sobie cały gmach. Jeśli ją pan 
zechce usunąć, wszystko runie.

Przerwał, zdjął binokle i wywijając niemi, wpatrywał się 
w Teofila przez szparki swych opuchłych powiek. Zdawało się, 
że bierze go na cel, w obawie by to co powie nie padło w próżnię:

— Jeśli wierzyć, to już tak jak Bossuet. (Był taki kazno* 
dzieją w X V II wieku — strzepnął niecierpliwie ten nawias, uprzy* 
tomniwszy sobie niedokładną wiedzę swego słuchacza). Bossuet 
wołał: „Jakiż to cud że Cyrus jest wspomniany w biblji o 200 lat 
wcześniej nim się urodził!11. Pan rozumie? Izajasz, który żył 
V III wieku przed Chrystusem, parokrotnie w swej księdze na* 
żywa po imieniu Cyrusa, który panował w VI wieku. I czy wolno 
się panu wyrzec tego cudu dla hipotezy, że ta- księga nie jest dzie* 
łem Izajasza, ale apokryfem z okresu niewoli babilońskiej? Niech 
pan pomyśli, jakie to może mieć konsekwencje dla wiary w księgi 
kanoniczne!

Teofil odczul falę ciepła, z którą zawsze nawiedzała go roz* 
kosz odkrycia czegoś lub zrozumienia. Ciasny, stęchły kąt anty* 
kwarni jakby się uchylił na nieznany świat, ten właśnie z którego
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pochodziła książka Renana i którego subtelny czar był mu coraz 
bliższy. Chyba i ten szpakowaty pan, o palcach pożółkłych od 
dymu tytoniowego, zajmuje w tym świecie jakieś stanowisko?

Teofil nie mylił się. Dr. Wincenty Kos dwa razy w tygodniu 
prowadził na uniwersytecie ćwiczenia z zakresu logiki, a jedną go* 
dzinę poświęcał na wykład o Kancie. Temi trzema godzinami 
służył swej docenturze, na której przybywało mu coraz więcej si* 
wych włosów. Profesor Twardowski, nie mogąc pomieścić swych 
słuchaczów w żadnej z sal uniwersyteckich, wykładał w kinie 
„Apollo", profesor Wartenberg nawet w niewdzięcznej porze mię* 
dzy pierwszą a drugą popołudniu zapełniał XIV  salę swym 
„Wstępem do filozofji*‘, a Kos za dobry uważał dzień, w którym 
miał przed sobą tuzin osób. Byli to przeważnie gorliwcy z pierw* 
szego roku, nierozgarnione głowy, którzy nie zdążyli się jeszcze 
zorjentować, że jego podpis na indeksie jest bez znaczenia.

Nie dbał o, to. Żył z profesury gimnazjalnej, która mu wy* 
starczała na kawalerskie gospodarstwo i zostawiała dość czasu, 
aby włóczyć się po księgarniach i antykwarniach, gdzie przeglądał 
nowe i stare książki, czasopisma, katalogi, nigdy nic nie kupując. 
Zajmowało go wszystko, od matematyki do socjologji, mógł mó* 
wić o każdej rzeczy z pozorami fachowca, zdumiewał ludzi pa* 
mięcią, spodziewano się, że lada dzień wystąpi z dziełem, które 
uczyni go sławnym. On jednak na nic nie mógł się zdecydować. 
Po kilka razy na dzień zmieniał plany, zależnie od tego z kim 
i o czem mówił. Łaknął rozmowy, i nie przebierał ani w środkach 
ani w ludziach aby się nią nasycić. Był tak pełny dialogów, że 
dyskutował nawet z milczeniem.

— Zapomina pan — zarzucał milczącemu chłopcu — że 
księga objawiona jest cudem. Cud! — oto kamień węgielny re* 
ligji. Nie było takiej, w której nie działyby się cuda. Od początku 
swego istnienia ludzkość znajdowała upodobanie w niesfornym 
świecie, gdzie cała budowa przyrody jest rozchwiana. Oczywiście, 
jeśli jest pan wierzący, zechce pan odpowiedzieć, że tylko w ko* 
ściele katolickim istnieją cuda prawdziwe, a wszystkie inne są 
bajką. Skądże ten monopol? Jeśli cud jest możliwy, możliwy jest 
wszędzie, i starożytny politeizm, który szanował logikę, tak właś* 
nie wierzył. Ale, jeśli ktoś używa wybornej metody historycznej 
do interpretacji mitów greckich czy egipskich, a odkłada ją na* 
bok przy ewangeljach, postępuje albo nferozumnie albo nieuczci*
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wie. Nie można mieć dwóch sprzecznych sądów o tej samej rze* 
czy. A może cuda chrześcijaństwa są lepiej od innych poświad* 
czone? Myli się pan. Znam tylko jeden cud naprawdę dobrze 
poświadczony, i ten znajduje się tu.

Wskazał palcem półkę, pod którą siedział Teofil.
— Niechno pan wyjmie tę książkę. Nie, tę drugą.
Były to „Historje“ Tacyta. Dr. Kos z zadziwiającą wprawą 

odszukał właściwy ustęp i zaczął go tłumaczyć tak szybko, jakby 
czytał gotowy przekład:

— „Podczas miesięcy, kiedy Wespazjan czekał w Aleksan* 
drji na pomyślne wiatry i spokojne morze, stało się wiele cudów, 
świadczących o łasce i przychylności bóstw dla Wespazjana. Ja* 
kiś człowiek, znany ze swej ślepoty, rzuca się do jego nóg i jęcząc 
prosi o uzdrowienie, gdyż bóg Serapis kazał mu prosić cesarza, 
aby raczył napluć mu na powieki i obwody oczne. Inny, chory na 
rękę, z objawienia tego samego boga, prosił aby cesarz łaskawie 
postawił na nim swoją stopę. Wespazjan śmiał się z początku 
i słuchał tych próśb z lekceważeniem, potem zwrócił się o poradę 
do lekarzy, czy tego rodzaiu ślepota i kalectwo dadzą się uleczyć 
sztuką ludzką. Lekarze zaczęli rozprawiać. O ślepym mówili, że 
wzrok jego nie jest jeszcze całkiem zniszczony i można go przy* 
wrócić, usunąwszy pewne przeszkody, o kalece zaś, że jego członki 
mogą wrócić do stanu normalnego, jeśli się użyje siły zbawiennej. 
Może jest to wyraźna wola bogów... Wespazjan, widząc, że wszyst* 
ko sprzyja, z obliczem wesołem, przy powstaniu całego otoczenia, 
spełnił o co go proszono. I natychmiast kaleka mógł ręki używać, 
a ślepy przejrzał. Ci co tam byli obecni wspominają te uzdro* 
wienia dziś jeszcze, gdy niema już nikogo, ktoby zapłacił za kłam* 
stwo“ . To mówi Tacyt, a to samo podaje Swetonjusz i Dio 
Kasjusz. Czegóż partu więcej potrzeba? O istnieniu Wespazjana 
nie będzie pan chyba wątpił, ma on za sobą przynajmniej parę 
kilogramów monet i trochę inskrypcyj o niepodejrzanej autenty* 
czności.

Wstał, aby wsunąć książkę na dawne miejsce. Przechodząc 
koło Teofila, położył mu rękę na ramieniu:

— Widzi pan, to jest inny fason cudu. Cywilny. Skromny, 
ostrożny, z odcieniem niedowiarstwa. Czy chce pan wiedzieć co 
mówi o tem jeden z naszych teologów, historyk Kościoła, którego 
rozprawę może pan przeczytać w „Gazecie Kościelnej11? Poprostu
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wyśmiewa Wespazjana. Powiada, że oplucie powiek wygląda na 
sztuczkę maga i, że nie przystoi cudowi. Dziwi się, że wyrocznia 
Serapisa nie dała piękniejszej recepty. Ale żart źle służy temu, kto 
się z nim nie umie obchodzić, i uczony ksiądz znajduje się w dwu* 
znacznej sytuacji, zapominając, że w ten sam, jego zdaniem, nie* 
wybredny sposób uzdrowiono ślepego w ósmym rozdziale ewan* 
gelji Marka.

W  tym czasie Alina, zawiedziona w swej nadziei, odważyła 
się podejść pod okna Grodzickich. Było w nich ciemno, stor nie 
zapuszczono, jedno zostawiono u góry otwarte. Zdawało się jej, 
że to właśnie należy do pokoju Teofila i, przechodząc pod niem, 
rzuciła na gzyms bukiecik fiołków, który nieużytecznie zdobił jej 
płaszczyk.

— Nie wierzymy w cuda — zapewniał dr. Kos w swojem 
i Teofila imieniu. — Żadne świadectwo nie wystarcza do ustalę* 
nia cudu, chyba, że byłoby ono tego rodzaju, że jego falszywość 
byłaby większym cudem niż fakt, który ma być na podstawie tego 
świadectwa ustalony. A  to się do tej pory nie zdarzyło.

Skręciwszy sobie nowego papierosa i podnosząc go do ust, 
jakby przywołał tym gestem początek rozmowy:

— Tak, mój synu — rzekł — niema się pan czego obawiać. 
Czas wiary minął. Dla ludzi cywilizowanych, oczywiście. Istniał 
on wtedy, kiedy rozpalanie ognia zapomocą drewienek lub krze* 
siwa było czynnością czarnoksięską. Zmuszało się demona, aby 
dał żar, którego był panem. I dziś jeszcze ten rodzaj myślenia 
absolutnie wolny od pojęcia przyczynowości istnieje, — o nie 
trzeba się trudzić na wyspy Polinezji żeby go odnaleźć. Codzień 
ocieramy się o ludzi, dla których wszechświat jest igrzyskiem 
samowoli. Ten stary Izraelita, na przykład, zachował z pewnością 
wiarę z epoki paleolitu.

Stary Izraelita wyszedł na ulicę, aby zapuścić żelazne rolety 
sklepu.

— Niech pan siedzi — mówił Kos, przekrzykując ogłusza* 
jący hurkot. — Jest tu drugie wyjście. Mamy jeszcze trochę czasu, 
zanim Igel przeliczy swój dzienny obrót.

Ale Teofil, rozżarzony słowami nieznajomego, miał inne po* 
wody do niepokoju. Czuł, że wszedł w grę, gdzie przyjdzie mu 
postawić coś więcej niż autentyczność paru tekstów semickich. 
Któż bowiem jest ostatecznem źródłem zarówno porządku świata,
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jak i cudu który go narusza? Czyż nie Ten, o kim ludzkość zgo* 
dnie świadczy przez wszystkie wieki? Niema przecież drugiego 
przekonania tak powszechnego jak wiara w- Boga. Ledwo jednak 
naszkicował tę myśl, dr. Kos machnął ręką:

— Ach, ten nieszczęsny consensus gentium! On raczej prze* 
czy istnieniu Boga, bo to w co wszyscy wierzą jest zawsze nie* 
dorzecznością. Żaden teolog nie odważyłby się ubiegać o eon* 
sensus omnium sapientium, boby go nie znalazł, a tylko taka 
zgodność mogłaby nas pobudzić do zastanowienia.

Teofil pożałował, że niema w pamięci tej budującej litanji fizy* 
kówT, chemików, biologów, filozofów, których nazwiska zdobiły 
w dogmatyce ustęp „o dowodzie z powszechnego przekonania*', 
a którą ks. Grozd znacznie jeszcze powiększył przy pomocy kar* 
teczki ze swego powabnego portfelu. Ale dr. Kos już o tern mówił:

— Nie da się zaprzeczyć, że rozmaici uczeni i myśliciele byli 
wyznawcami tej lub innej religji. Niema w tern nic dziwnego. N aj* 
częściej nie zastanawiali się nad tern, pochłonięci swą specjalnoś* 
cią. Jeśli ktoś na przykład cale życie pracuje w nauce o elektry* 
czności, może nigdy nie mieć czasu na kwestje metafizyczne, co 
najwyżej odbierze swemu bóstwu arsenał piorunów, gdyż nie 
pozwoli na wtrącanie się do rzeczy, o której jest dobrze poinfor* 
mowany. Co do reszty, może zachować obyczaj w którym wy* 
rósł i z którym łączy go sentyment. Człowiek, z samego zamiło* 
wania do wygody jest gotów przyjąć najdziwniejszą koncepcję 
świata za racjonalną, jeśli ona nie krępuje jakiejś jego czynności, 
którą on łatwo wykonywa albo jakiejś zdolności, którą rozwija 
z upodobaniem. Wiara ludzi inteligentnych, jeśli jeszcze istnieje, 
jest niesłychanie bałamutna i chaotyczna. Znajdzie pan tam i ar* 
tykuły wiary wyuczone w dzieciństwie, i świadome, a jeszcze bar* 
dziej nieświadome wpływy innych wierzeń, i pojęcia filozoficzne, 
i fakty naukowe, to wszystko fermentuje, burzy się, walczy ze 
sobą, aby nakoniec zmienić się w rezygnację i obojętność, albo 
w spełnianie praktyk religijnych, których urok może się nawet 
wzmagać z latami.

Antykwarjusz był już w płaszczu i stał za krzesłem profe* 
sora, nieruchomy i milczący, nawykły do zwyciężania wszelkich 
przeszkód cierpliwością. Dr. Kos odwrócił się, powiedział: Aha!, 
i zaczął szukać kapelusza. Znalazł go na małym żelaznym piecyku, 
na którym imbryk do gotowania herbaty stał jeszcze od zimy.

65

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



— Niech pan uważa — mówił do Teofila — tu są schodki.
Czując chłodniejsze powietrze, Teofil domyślił się, że wyszli

na podwórze, ciemne jak studnia. Parę gwiazd migotało wgórze. 
Dr. Kos zatrzyma! Teofila.

— Nie, nie wierzę — rzekł — żeby człowiek inteligentny albo 
jak pan mówi: mądry, mógł być dzisiaj wierzącym. Mogło to się 
zdarzać dawniej, gdy wiedza była nieśmiała i tak szczupła, że 
właściwie nie dawała o niczem jasnego pojęcia. Ale my znajdu* 
jemy się w zupełnie nowej sytuacji. W iek X IX  rozwiązał zagad* 
nienia, które przedtem były dręczącą tajemnicą. Astronomja nau* 
czyła nas jak powstają światy, teorja ewolucji objaśniła dzieje życia 
na ziemi, historja pokazała jak religje rodzą się i umierają. W e* 
szliśmy w nowy okres ideałów, mamy przed sobą wszystko do 
zdobycia!

Ostatnie słowa podniosły się niemal do krzyku, ale w ciszy 
która po nich zapadła, Teofil posłyszał odgłos oddalających się 
kroków. Nieznajomy znikł, na calem podwórzu nic nie zdradzało 
żywej duszy. Chłopiec poczuł się nieswojo w tej ciemnej pustce. 
Biegnąc potrącił jakiś ciemny kształt, który potoczył się za nim 
z głuchem dudnieniem; musiałby mieć większą równowagę urny* 
słu, aby zdać sobie sprawę, że była to beczka stojąca pod rynną. 
Znalazłszy się nakoniec w bramie, oświetlonej czarną od kopciu 
lampką naftową, zatrzymał się na chwilę, aby uspokoić omdlewa* 
jące serce.

Dr. Kos porzucił tak nagle swojego słuchacza trochę z ostroż* 
ności, aby się nie pokazywać na ulicy w towarzystwie gimnazisty, 
który może nie umiałby przejść na obojętną rozmowę, a więcej 
jeszcze pod wpływem animuszu intelektualnego. Szedł prędko do 
domu, uwiedziony myślą, że dałoby się napisać książkę p. t. „No* 
wa Epoka“ , bardzo potrzebną, aby rozbudzić w ludziach świado* 
mość, w jak wielkich i mądrych czasach żyją. Z rozkoszą układał 
sobie rozdział „O wymieraniu zabobonów".

„Trzeba było jeszcze powiedzieć temu młodzieńcowi — my* 
ślał — że jego obawy przed porzuceniem chrześcijaństwa nie są 
żadnym argumentem. Takie same zmartwienia przeżywał efeb 
grecki, gdy rozmowa z filozofem albo jakaś celna książka za* 
chwiała w nim wiarę w Dzeusa. Czuł się napewno spoczątku 
równie nieszczęśliwy, gdy zaczynały go opuszczać wszystkie bó* 
stwa i miłe duchy gór, lasów, zbóż, nieba, gdy wszystko stawało
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się jakby czerstwe, gdy świat tracił swój soczysty smak, i gdy nie 
miało się już nic do roboty przy posągach i ofiarach. Trzeba było 
mieć w tych czasach tęgą głowę, aby, kryjąc w niej takie myśłi, 
stać spokojnie pod niebem strzelającem błyskawicami.

Stojąc z kluczem przy drzwiach swego mieszkania, dr. Kos 
rozważał czy możliwa byłaby do napisania „Psychologja kryzys 
sów religijnych1*, objaśniająca sposób w jaki najważniejsze religje 
świata, począwszy od egipskiej, zamierały w duszach zbudzonych 
do prawdy.

Ścigany dzwonem zegara ratuszowego, który bił ósmą go* 
dzinę, Teofil biegł do domu, goniąc w popłochu swe myśli. „Może 
kiedyś będę żałował, ale dziś wiem, że będę żałował stokroć wię* 
cej, jeśli się w tej drodze zatrzymam. Może będę nieszczęśliwy, 
ale czy mogę być szczęśliwy, jeśli wyrzeknę się poznania prawdy? “ .

O krok przed bramą rozdeptał bukiecik fijołków, który spadł* 
szy z gzymsu walał się na ulicy. Nie zauważył tego, zapomniał 
że istnieją kwiaty i że są dziewczyny które je przynoszą. Nowa 
namiętność, o cierpkim i kuszącym uroku, owładnęła nim niepo* 
dzielnie.

IX

Grodzicka siedziała pod oknem, które dostarczało jej jeszcze 
trochę światła do cerowania skarpetek. Jak zawsze o zmierzchu, 
zapadał w niej cichy i nieokreślony smutek. Szukając sobie celu, 
przywierał na chwilę do młodych par idących pod ramię, do pa* 
łacu ukazującego swe brzydkie czerwone mury spoza starych 
drzew, do wozu pocztowego, który codzień o tej samej godzinie 
zsuwał się po pochyłości ulicy, z przeraźliwym jękiem hamulców. 
Lecz, nie znajdując dostatecznego oparcia ani w tęsknocie za mło* 
dością, ani -w obrazach bogactwa do którego nie czuła się powo* 
lana, ani wreszcie w monotonji życia — Grodzicka wypełniała ten 
pusty smutek myślami o dwóch centrach swojego istnienia.

Odsunęła wazon z amaryllisem, aby nie przeoczyć jak mąż 
wejdzie do bramy. Miał dziś sesję w Namiestnictwie. Chociaż była 
to rzecz zwyczajna, Grodzicka już z pewnym niepokojem wycze* 
kiwała jego powrotu. Zastanawiała się czy pójdzie pieszo, czy też 
wsiądzie do tramwaju na rogu Łyczakowskiej. Od tego zależało,
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z której strony — z lewej czy prawej — ukaże się jej w polu wi» 
dzenia.

Nagle serce jej drgnęło: Teofil przemknął pod oknem i znikł 
w bramie. Wszedł jak zwykle przez kuchnię; idąc przez jadalnię, 
nie zauważył matki, skierował się wprost do swego pokoju. Zda* 
wało się Grodzickiej że westchnął. Cóż mogła o tern wiedzieć? 
W yrósł z lat, kiedy mogła znać i liczyć jego westchnienia. Zawo* 
lała nań.

— Mama jest w domu?
Stanął przed nią — zdawało się jej: okrutnie wysoki.
— Ojciec jeszcze nie wrócił — powiedziała, aby czemś za* 

pełnić ciszę.
Teofil, jakby nie słyszał, zbliżył się do okna, odchylił firankę, 

spojrzał w ulicę i wrócił do swego pokoju. Słychać było, jak za* 
pala lampę, przesuwa krzesło, otwiera książkę. Grodzicka w parę 
chwil później zastała go już pogrążonego w czytaniu. Gdy usiadła 
przy nim, obrzucił ją prędkiem, trochę zdziwionem spojrzeniem.

— Od jakiegoś czasu zupełnie cię nie poznaję — rzekła.
Przechylił się na oparcie krzesła i patrzył gdzieś ponad lam*

pą, ku ścianie na której rósł olbrzymi cień matki. Nie była przy* 
gotowana na jego milczenie, przeraziła się naprawdę:

— Co się stało?
Teofil czuł potrzebę zwierzeń, ale nie chciał na nie przystać 

za ladajaką cenę. Pierwszy to raz w życiu był w posiadaniu tajem* 
nicy, która była istotnie coś warta; nie należało jej zaplątać w ja* 
kieś niebaczne dzieciństwo. Pragnął obciążyć ją jak największą 
wagą, przesunął więc dłonią po czole i szepnął:

— Trudno mi o tem mówić z mamą.
— Bój się Boga!
— A  właśnie! — postarał się o uśmiech, który powinien był 

być gorzki i szyderczy.
Zerwał się nagle z krzesła, przeszedł się po pokoju i z głębi 

któregoś kąta powiedział bardzo cicho:
— Straciłem wiarę.
Po westchnieniu matki poznał, że sprawił jej raczej ulgę, co 

nieomal go rozzłościło. W  krótkich, bezładnych, urywanych zda* 
niach wyrzuci! nagle z siebie treść swych ostatnich przeżyć, mó* 
wiąc rzeczy zuchwałe i bluźniercze. Tu i owdzie wkradły się ak* 
centy jego bolesnej rozterki, nieopanowane i mimowolne, i one
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dopiero sprawiły najgłębsze wrażenie. Grodzicka zrozumiała od* 
razu wszystko, o wiele więcej niż powiedział. Siedziała bez ruchu, 
obezwładniona tą niesłychaną nowiną. Miała takie uczucie, jakby 
jej syna ktoś okaleczył.

— Skądże to... Kto ci... — szepnęła.
Teraz już nic nie rozumiała, albowiem Teofil, pod wpływem 

jej zalęknienia i wilgotnych oczu, zmiękł natychmiast, i zaczął jej 
rozpowiadać wszystkie szczegóły swej nowej duszy. Chwilami 
mogło się zdawać, że ma zamiar i ją przekonać, tyle tam było ar* 
gumentów zasłyszanych i własnych. Czuła się oszołomiona i bez* 
radna, jakby się starała przeniknąć bardzo trudną książkę.

— To musi być skutek nauki — rzekła. — Może każdy taki 
jak ty musi przez to przejść.

— Ale nie spodziewam się już wrócić! — zawołał zniecier* 
pliwiony.

— Nie mów tak, moje dziecko. Kto jest wierzący i spełnia 
swe obowiązki katolickie, Bóg nie pozwoli mu porzucić wiary 
z takich powodów. To sprzeciwiałoby się jego sprawiedliwości 
i dobroci.

Skrzypnęły drzwi w przedpokoju. Grodzicka podniosła się 
z krzesła.

— Nie mów nic ojcu — szepnęła. — Pamiętaj! Będę się mo* 
dliła za ciebie.

Radca wrócił bardzo podniecony.
— Miałem dziś po sesji długą rozmowę z namiestnikiem — 

rzekł, zaciągnąwszy żonę do salonu. — Czy wiesz co mi ekscelen* 
cja proponował? Ach, nigdybyś się nie domyśliła! Żebym prze* 
szedł do Rady Szkolnej.

— I co?
— Podziękowałem, kochanie, podziękowałem. Wyjaśniłem 

mu, że to są dla mnie nieznane rzeczy i że jestem za stary żeby 
się uczyć.

— Nie wiem, czyś dobrze zrobił.
— Masz tobie! Ekscelencja przyznał mi rację i rozstaliśmy się 

nadzwyczajnie. Czy chciałabyś żebym sobie wpakował na głowę 
te Aszystkie historje z Rusinami?

— Nie, ale może byłoby to dobrze ze względu na Teofila. .
Grodzicki puścił ręce żony.
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— Wiesz Zosiu!... Niech już on sam o sobie myśli. Nic mam 
zamiaru ciągnąć sztubaka wgórę protekcjami.

Teofil nie sprawił ojcu kłopotu; w parę tygodni później przy* 
niósł świadectwo, któremu niewiele można było zarzucić. Znalazł* 
szy się na drodze buntu, odkrył że przedewszystkiem powinien 
być wolny od dokuczliwych wad swojego wieku, i potrafił się 
z niemi uporać. Byłoby nieznośne, gdyby dał się wyprzeć ze swoich 
myśli, pospolitem ostrzeżeniem, że ma inne obowiązki. Nie zrobił 
nadzwyczajnych postępów, ale przez niewielką dyscyplinę zapew* 
nił sobie przyzwoitą klasyfikację, w której nie obawiał się już nie* 
spodzianek. Jednocześnie zaś wrzał w swem gwałtownie rozbu* 
rzonem wnętrzu.

Codzień doświadczał jak kruchy jest ten jego nowy świat, 
sklecony z paru książek i ze strzępów rozmow y w' antykwami, któ* 
ra wciąż trwała w nim jak wielka przygoda. Nie był nawet na tyle 
silny, ów świat, aby wytrzymać głos sygnaturki, która co rano bu* 
dziła Teofila swem śpiesznem natarczywem dzwonieniem. Jesz* 
cze wyraźniej chwiał się, gdy odezwały się dzwonki przy Ofiaro* 
waniu, i gdy razem z niemi rozbrzmiewały słowa religji, która 
chleb zamienia w Boga. „Kościół mnie wychował, nie przestałem 
go kochać" — mówił sobie Teofil otwarcie. Nie spełniał jednak 
żadnych czynności religijnych, zachowując tylko nieuniknione 
pozory. Aby się nie zdradzić, brał do kościoła kieszonkowe wy* 
danie Boskiej Komedji, w złoconej oprawie, która przypominała 
książeczkę do nabożeństwa, i czytał te uniesione tercyny w nieja* 
snem poczuciu, że mogłyby mu być wybaczone, gdyby mimo 
wszystko przyszło mu kiedyś jeszcze szukać usprawiedliwienia.

Nie uniknął również spowiedzi przed końcem roku. Wyznał 
ks. Skromnemu swą niewiarę, co uczynił nawet o wiele twardziej 
niż czul w głębi duszy. Katecheta przyjął to spokojnie.

— To są pokusy, mój synu, któremi Pan Bóg pozwala nas 
doświadczać. Trzeba mieć cierpliwmść. Nie trzeba odpowiadać 
nieprzyjacielowi, ani go słuchać. Niech sobie stoi przy drzwiach 
i puka. Jeśli mu nie odpowiesz, jeśli nie zapytasz: kto tam? prze* 
stanie cię wkońcu nachodzić.

Tak ks. Skromny wyobrażał sobie najpiękniejszego z Serafi* 
nów. Nie stać go było na bardziej okazałego djabła. Ulegając 
nauce Kościoła, który ostrzega, że „djabeł jest istotą rzeczywistą, 
osobową i rozumną, nie zaś uosobieniem szkodliwych sil przyrody

70

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



i wytworem fantazji jak mówią niedowiarkowie", ks. Skromny 
użyczył mu tych cech w stopniu możliwie najmniejszym. Była to 
istota wątła, drobna, nieśmiała i naiwna, której mógł się pozbyć 
jednem tupnięciem albo poprostu nie zwracając na nią uwagi. La* 
tami nie dawała o sobie znać, i niewątpliwie znikłaby w końcu do* 
szczętnie, gdyby się niejako sam o nią nie zatroszczył. Nie mogąc 
jej dać przy sobie zajęcia, odkrywał ją od czasu do czasu w' są* 
siedztwie młodych dusz, które spowiadał.

Teofil przeżył ciężką noc po dniu w' którym przyjął komunję. 
„Gdybym w tej chwili umarł, byłbym potępiony na wieki". Po* 
pełnił grzech tak wielki, jakiego sobie nigdy nawet nie wyobrażał, 
a nie zdobył jeszcze absolutnej pewności że mu nic za to nie gro* 
zi. W  popłochu myślał o modlitwie, myślał tak silnie że, kiedy 
wkońcu rozbroił go sen, być może stare kojące słow’a przesunęły 
się po jego bezwiednych wargach. Niklejsze od pajęczyny, roz* 
pięło się nad nim sklepienie z wyzłoconemi obrazami, znów czu* 
wały przy nim głowy w aureolach i jasne ramię z plamką krwi 
pośrodku dłoni podniosło wieko nocy.

Dzień rozpraszał te widma. Teofil czuł na sobie tylko spój* 
rżenie matki, która zachowywała się ostrożnie i jakby nieśmiało. 
W  obawie, że nie zechce przeżegnać się przed jedzeniem, wołała 
go na obiad, gdy radca już brał do ust pierwszą łyżkę zupy.

Ale tajemnica mocno jej doskwierała, jak i to że nie znajdo* 
wała w swem doświadczeniu żadnej wskazówki co począć w takich 
okolicznościach. Po wielu wahaniach poszła zwierzyć się Pańci. 
Z niemałym trudem udało się jej przekonać starą damę, że jest to 
rzecz godna zastanowienia. Trzy klatki z kanarkami trzęsły się od 
ogłuszającego świegotu, drzwi na balkon były otwarte, wpuszcza* 
jąc do salonu skwarny dzień i wszelkie hałasy ulicy, Pańcia co 
chwila wstawała i biegnąc po rozeschniętych parkietach posadzki 
budziła dźwięk szklanych drobiazgów na komodzie. Grodzicka 
kilka razy powtarzała swoją historję, wśród kieliszków ratafji, 
płatków szynki i śwńeżych bułeczek, któremi Pańcia ją częstowa* 
ła. Ilekroć pojawiało się imię Teofila, Pańcia wybuchała jakiemś 
wspomnieniem z jego dzieciństwa.

— Jak długo żyje, nie widziałam jeszcze takiego chłopca!
Wysłuchawszy nareszcie o co chodzi, spoważniała.
— To przykrość, droga pani. Zawsze myślałam, że pierwszy 

kłopot jaki będziemy z nim mieli, będzie spowodu panny. Ale co
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się odwlecze, to nie uciecze. Jak mu jakaś dziewczyna wpadnie 
w oko, o wszystkiem zapomni. Ach, te jego oczy!

Grodzicka nie miała sił oprzeć się zachwytom Pańci i nawet 
trochę się popłakała.

Spóźniła się na obiad, radca był zły, że „nic jeszcze nie zro* 
biono“ . Ale łóżka już były poskładane, poduszki i pościel upako* 
wane w tłómoki, Teofil pomagał zbierać drobiazgi. N a czwartą 
zamówiono furę, która to wszystko miała zawieźć do Brzuchowic. 
Zanim ją naładowano, była już szósta, a służąca, która jechała 
razem z chłopem, parokrotnie wylatywała z wozu do kuchni po 
zapomniane naczynia.

Grodziccy wynajęli na lato piętro willi położonej w głębi la* 
su. Nie było tam mebli, oprócz jakiegoś stołu i paru plecionych 
foteli. To co trzeba było wziąć ze Lwowa, wyglądało na przeproś 
wadzkę. Ojciec, matka i syn mieli oddzielne pokoje i jeszcze zo* 
stawał jeden duży, w samym środku, który można było przezna* 
czyć na jadalnię. Ale przyjemniej było siedzieć na wielkiej oszklo* 
nej werandzie, pachnącej od sosen. Tu więc nakrywano stół obrus 
sem w niebieskie kwiaty, a radca przywiózł trąbkę, pamiątkę 
z dzieciństwa Teofila, którą dawał znak służącej w odległej ku* 
chni, kiedy miała przynieść następne danie.

Grodzicki, nie mając jeszcze urlopu, w powszednie dni przys 
jeżdżał na obiad, odbywał drzemkę w swoim pokoju, chodził na 
spacery i wracał do Lwowa po kolacji; nocował tylko w sobotę 
albo przed jakiemś świętem. Teofil wychodził po ojca na stację 
i odprowadzał go wieczorem, z latarką. Sam namówił rodziców' 
na Brzuchowice, aby być blisko Lwowa i korzystać z wypożyczał* 
ni. Z pieniędzy, które dostawał od matki na drogę, zaoszczędzał 
połow7ę, idąc w jedną stronę pieszo.

Wybierał się rano, po śniadaniu, i szedł wzdłuż toru kole jo* 
wego, ścieżką biegnącą po wszystkich załamaniach gruntu, raz 
wysoko pod lasem, to znów nisko brzegiem pól; na słupkach kilo* 
metrowych sprawdzał ilość przebytej drogi, pociągi mijały go z hu* 
kiem, wypoczywał chwilę w Rzęśnie Polskiej, na ławce przy stacji, 
w sąsiedztwie fur stojących w bajorach końskiego moczu, naresz* 
cie dostawał się w obszar Lwowa, który zdaleka zapowiadały co* 
raz liczniejsze szyny. Znał miejsce, gdzie, przepychając się między 
staremi nieużytecznemi wagonami, docierał do przełazu w parka* 
nie i wychodził w jakiś martwy zaułek, o parę minut od ulicy
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Gródeckiej. W  kieszeni miał zawinięty w papier gałganek do wy* 
tarcia bucików z kurzu i błota. Zmieniwszy książkę w wypoży* 
czalni, snuł się jeszcze trochę po ulicach, gdzie spotykało się ludzi 
innych niż zawsze, przechodził pod oknami swego mieszkania 
o zapuszczonych storach, i wracał najbliższym pociągiem gryząc 
w wagonie precel z białemi bąblami soli na ciemnobrunatnej 
skórce.

Znużony drogą i upojony zapachem lasu, kładł się niedaleko 
willi na wzgórku wysypanym igliwiem, i budził się w sam czas, 
aby pójść po ojca na stację. Wpierw jednak chował książkę w głę* 
bokiej dziupli starej wierzby, pachnącej piżmówkami, które roiły 
się na popękanej korze i których pary, przywarte na sobie milo* 
śnie, latały dookoła, połyskując w słońcu swym ciemnozielonym 
bronzem.

Długi skrawek papieru, na którym wynotował z katalogu wy* 
pożyczalni numery książek mających jakiś związek z jego wątpli* 
wościami, był już cały pokreślony. Teofil z wielką cierpliwością 
przebrnął przez tuzin dzieł, przy których „Żywot Jezusa" wspo* 
minął jak świeży poranek wiosenny. Nieraz brała go pokusa, aby 
zamiast podać usługującej pannie któryś z tych numerów, pogrze* 
bać w uroczym katalogu, i przez jaką nieprzeczytaną jeszcze po* 
wieść Coopera zamienić lasy brzuchowickie w amerykańską pu* 
szczę, albo wejść w trudny i bolesny świat Żeromskiego, albo dać 
się prowadzić Prusowi wśród ulic i domów Warszawy, tak nie* 
pojętej jakby nigdy nie leżała razem ze Lwowem w barwach tej 
samej mapy, albo z Sieroszewskim słuchać jak bije ludzkie serce 
w szałasach Czukczów, albo choćby wrócić do staroświeckiego 
Klemensa Junoszy. Przezwyciężał się jednak, i znów brał jakiś 
gruby tom, o schludnych, rzadko czytanych kartach, zasługując 
sobie na cichy podziw piegowatej panny. Podtrzymywała go w tej 
lekturze niespokojna ciekawość i szczególny rodzaj złośliwości, 
z jaką teraz przyjmował wszystko co mogło się przyczynić do po* 
gnębienia wiary.

W  osobnym kajecie robił notatki, które wciąż odczytywał 
aby je utrwalić w pamięci. Mieszały się tam z sobą sprzeczności do* 
strzeżone w ewangeljach, kłopotliwe analogje obrzędów pogań* 
skich z chrześcijańskiemi, fakty historyczne nie dające się pogo* 
dzić z tradycją Kościoła, nierozstrzygnięte pytania. „Skąd wiemy 
o upadku aniołów, skoro o tern nie wspomina się w Piśmie św .?“
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•— „Znamy tylko trzy lata z życia Chrystusa. Cała jego młodość, 
do trzydziestego roku, jest nieznana". To zaprowadziło go do 
apokryfów, był zdumiony odkryciem tej jarmarcznej literatury, ale, 
porobiwszy z niej wypisy, zakończył takiemi słowami: „Przez ja* 
ką protekcję czy przypadek cztery ewangelje stały się kanonicz* 
ne?“ Raz po raz osaczała go puszcza herezyj, która wyrosła 
w pierwszych wiekach chrześcijaństwa. Jak wytłumaczyć, że lu* 
dzie, bliscy czasom i miejscom ewangelicznym, przedstawiali każ* 
dą rzecz inaczej i byli gotowi ponieść za swoje przekonanie śmierć 
i męki, co Dogmatyka uważa za wysoką próbę prawdy? Do XI 
wieku w Betanji przetrwali Ebjonici, którzy utrzymywali, że wśród 
nich żyją potomkowie Jezusa!

Kupiwszy tanie wydanie Nowego Testamentu, nie rozstawał 
się z niem przy lekturze dzieł krytycznych, doglądając pilnie cy* 
tatów. Pierwszy rozdział ewangelji Łukasza jest późniejszą wstaw* 
ką mesjanistyczną o cudownem narodzeniu z dziewicy, niezna* 
nem Mateuszowi. Krzyż, na którym wieszano skazańców, był pro* 
stym słupem (po grecku: stauros) i nie miał nic wspólnego z sym* 
bolicznym kształtem, pojawiającym się na wiele wieków przed 
Chrystusem w rozmaitych religjach. Mitra — Sol Invictus — ro* 
dzi się dnia 25 grudnia. Maleńki Dionysos kołysze się co rok 
w jasłach przy śpiewie kapłanów delfickich. Hathor z dzieciątkiem 
Horusem ucieka do Egiptu przed pościgiem Seta, na osiołku; ilu* 
stracja tego mitu, powtórzona z fresku pompejańskiego, z aureolą 
dokoła głowy bogini, wydala mu się aż nieprawdopodobna. Kie* 
dy urodził się Kriszna, zły król Kansa kazał wymordować wszyst* 
kie niemowlęta w kraju. Czy Herod mógł sobie na to pozwolić 
bez zgody prokuratora rzymskiego?

Sielanka Renana przypominała się już teraz jak bajka, zasły* 
szana w dzieciństwie. Zastąpił już smutny obraz kraju, pozbawio* 
nego wolności, na niskim stopniu cywlizacji, bez sztuki i nauki, 
bez żadnych aspiracji umysłowych, fanatycznego i niedorzecznego, 
którego wielkorządctwo mogło się wydać wygnaniem dla oświe* 
conego Rzymianina. Teofil nabrał wielkiej sympatji dla Piłata. 
Szukając wiadomości o nim zabłąkał się aż do „Wojny Żydów* 
skiej" Józefa Flawjusza, aby w niej znaleźć kilkanaście zdań, wre* 
szcie w zbiorze nowel Anatola France‘a przeczytał „Prokuratora 
Judei", który go napełnił przenikliwą rozkoszą. Oto należyta per* 
spektywa zdarzeń! oto wiarogodne odczucie czasów i ludzi!
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Niemojewskiego „Bóg Jezus“ znużył Teofila, mity astralne 
wydały mu się naciągane i niedorzeczne. Tak samo zraził się do 
krytyki biblijnej w guście niemieckim, gdzie dla jednego rozdzia* 
lu Genesis wynajdywano paru autorów, krajano tekst na co raz 
węższe paski i gdzie wcześniejsze i późniejsze redakcje oraz inter* 
polacje wikłały się w nierozwiązalne supły. Uznał to za zbyteczne, 
nawet szkodliwe. Jeśliby miał dalej czytać takie książki, mogłoby 
się zdarzyć że któregoś dnia zapragnąłby uwierzyć w jednolitą 
autentyczność Biblji, z samego zmęczenia tą wyrafinowaną i za* 
wiłą podejrzliwością.

W  swym grubym ceratowym kajecie notował najskrzętniej po* 
glądy ojców kościoła różniące się między sobą lub niedające się 
pogodzić z obecną wiarą. Sw. Augustyn zapytuje czy duchy po* 
wietrzne mogą się ucieleśniać do tego stopnia, aby mieć sprawę 
z kobietami, i podziela wiarę, że duchy leśne lub polne bywają 
inkubami. Przy tej notatce napisał: „De civitate Dei XV, 22.
Sprawdzić!11 Ale zaraz przyszła mu refleksja: „Dlaczego dziś Ko* 
ściól nie zajmuje się wypędzaniem demonów' z ludzi? Chyba nie 
dlatego, że przestał w nie wierzyć, tylko że ta wiara jest tak okrop* 
nie niepopularna. Nie robi się z niej użytku, ale niepodobna się 
jej wyrzec bez ujmy dla ewangelji11. Notując niektóre drastyczne 
cytaty, zaopatrywał je zawsze w dokładne uwagi o źródłach, aby 
nie dać się schwycić w pułapkę. Zdarzały się bowiem rzeczy wręcz 
nie do wiary. Cerynt i Pappias zapewniają, że cielesne królowanie 
Chrystusa, po ponownem przyjściu trwać będzie 2,000 lat, a Lak* 
tancjusz twierdzi, że sprawiedliwi spłodzą wtedy niezliczone po* 
tomstwo. Ewangeliści i św. Paweł spodziewali się ponownego 
przyjścia Zbawiciela jeszcze za swojego życia.

Z różnych wzmianek zaczerpnął Teofil pierwszych wiadomo* 
ści o gorszących kartach w historji kościoła, zebrał nie bez trudu 
jeszcze trochę szczegółów o Marozji, Janie X II, wreszcie „Leonardo 
da Vinci“ Mereżkowskiego nasycił go rozpustną i krwiożerczą at* 
mosferą życia Borgiów. Mimowolnie wymknęło mu się o tem ja* 
kies słowo, gdy odprowadzał ojca na stację.

— Cóż tu się dziwić — rzekł radca — papież jest człowiekiem.
— Ale mówimy o nim: ojciec święty.
Radca zaśmiał się:
— A ja nazywam namiestnika ekscelencją, czyli doskonałością. 

Możesz mi wierzyć, że nie biorę tego dosłownie.
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— Namiestnik jest zastępcą cesarza, który jest człowiekiem, 
a papież jest zastępcą Boga.

— Racja, i powinien o tem pamiętać, bo zda rachunek przed 
Bogiem.

— Ale, zanim to nastąpi, rządzi Kościołem, wydaje dekrety, 
jest nieomylny. Czy można przyznać nieomylność człowiekowi 
bez czci i wiary?

— Jeśli się w' tem należycie orjentuję, nieomylność papieża do* 
tyczy dogmatów, i trzebaby zapytać jakiegoś teologa, czy źli papie* 
że naruszali w swych postanowieniach dogmaty. Jestem przeko* 
nany, że Bóg potrafi utrzymać ich na drodze swych celów, choćby 
nie wiem jak byli występni.

— W  jaki sposób?
— Bardzo prosty, jeśli się tak wolno wyrazić. Zsyła im na* 

tchnienie, obdarza ich objawieniem, gdy mają coś postanowić 
w sprawach wiary.

— Pocóz takich ludzi wybiera dla tak świętych celów?
— A któż zna zamiary Boże? — Grodzicki szedł chwilę w mil* 

czeniu, poczem: — Leon X III — rzekł — otworzył archiwa W aty* 
kanu dla uczonych wszystkich krajów, wyznań i przekonań. Po* 
wiedział, że Kościół nie boi się prawdy, i miał rację. Pomyśl, mój 
mały, co to za wzniosła rzecz ta ciągłość i jednolitość Kościoła ka* 
tolickiego! Nie zdołała jej naruszyć rozpusta i chciwość, żądza 
władzy i krwiożerczość, wszelkie występki jakie się zdarzały w je* 
go historji. Ileż to powstało herezji, ile sekt, a Kościół katolicki 
wśród tego dzikiego lasu szedł niezachwianie swą ścieżką, i ani na 
jotę nie odstąpił od swoich trudnych artykułów wiary. Mnie się 
zdaje, ze trzeba to przypisać temu, że w Kościele istnieje zawsze ten 
sam ładunek świętości, niemniejszy, tylko inaczej rozmieszczony, 
w czasach Borgiów co i w katakumbach.

Zapaliwszy w drodze powrotnej latarkę, Teofil szedł przez 
ciemny las pośród widm katakumbowych. Byl z niemi na najgor* 
szej stopie. Sienkiewicz mu obrzydł, w swoim egzemplarzu „Quo 
vadis?“ wkleił kartkę z parodją tej sceny, gdzie Piotr Apostoł przy* 
patruje się wjazdowi Nerona do Ancjum. Opisywał w niej wyuzda* 
ną procesję Aleksandra VI, której przygląda się Savonarola. Mnich 
stoi tak samo na jakimś kamieniu przydrożnym, tak samo wzrok 
jego krzyżuje się ze spojrzeniem papieża i wypowiada te same sio* 
wa: „Boże, Boże, komuż to oddałeś rządy nad chrześcijańskim
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światem?'* Powinno się napisać książkę o Neronie, gdzie wszystko 
byłoby inaczej: chrześcijanie spalili Rzym z nienawiści do pogan* 
stwa i aby przyspieszyć oznaki końca świata, zapowiedziane 
w Apokalipsie. Nie mówiłoby się tam oczywiście o św. Piotrze, 
który nigdy nie był w Rzymie.

Nagle błysnęło, nad lasem przetoczył się huk gromu. Następ* 
na błyskawica rozwidniła niebo, wzdęte chmurami. Teofil zaczął 
iść prędzej, ale nie porzucał swych myśli, które w zuchwałej goni* 
twie rozproszyły się po wszystkich dręczących go kwestjach. Aby 
je mocniej przytrzymać, powtarzał je półgłosem w urywanych zda* 
niach. Każde było blużnierstwem, szalone grzeszne słowa kusiły 
pioruny, które gdzieś daleko raz po raz biły w niewinne drzewa. 
Teofil czuł niesamowitą rozkosz w tej walce zuchwałości i lęku, 
która w nim wrzała. Napozór walka była nierówna: wszystkie wła* 
dze umysłu sprzyjały przekonaniu, że niema żadnego związku mię* 
dzy elektrycznym ładunkiem chmur a natrząsaniem się ze starych 
legend, równie bezbronnych wobec praw kosmicznych, jak wszel* 
kie inne mity, a tylko na samym spodzie, pod tą wspaniałą mani* 
festacją rozumu, czaiła się niepewność, znikomy czerw. Ale za la* 
da rozluźnieniem uwagi, wśród chwilowej a nagłej ciszy między 
dwiema myślami, serce chwytał dotkliwy mrożący uścisk trwogi. 
Wtedy Teofil skupiał się w sobie, sprężał i jednym skokiem wyry* 
wal się z narastającego w nim mroku.

Już deszcz bił go po twarzy, już buciki ciążyły od mokrego 
piasku, świeca w łatarce skwierczała od kropli dżdżu, które wiatr 
wciskał przez dymnik. Zziajany, ociekający wodą, wpadł do willi. 
Służąca krzyknęła na jego widok. Matka, już w szlafroku i w czep* 
ku nocnym, stała na środku przechodniego pokoju. Gdy Teofil 
wszedł, podniosła wgórę lampę, którą trzymała w lewej ręce. W  jej 
świetle zobaczyła twarz syna, skurczoną i dziwnie zmiętą, z płoną* 
cemi oczyma; kąty ust drżały, dźwigając ogromny wysiłek uśmie* 
chu. Nieświadomie, dziedzicznym odruchem obrony przed siłą 
nieczystą, uczyniła znak krzyża.

X.

Teofil towarzyszył ojcu podczas przeprowadzki, gdy radca 
rozpoczął wreszcie urlop. Niósł małą i lekką walizeczkę, targując 
się po drodze o skórzaną torbę podróżną, którą ojciec przekładał 
z ręki do ręki. Pod żandarmerją mieli wsiąść do tramwaju.
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— Ukłonimy się tej tłustej pani, która idzie naprzeciw — rzekł 
ojciec. .

— Kto to jest?
Nie było już czasu na odpowiedź, Teofil, zdejmując czapkę, 

ujrzał o krok przed sobą grubą babę o czerwonej spotniałej twarzy* 
w nieprawdopodobnym kapeluszu, na którym piętrzyły się pióra, 
kwiaty i chyba jakieś szklane owoce. Odwróciła się ku nim zama* 
szyście, jakby ich chciała zatrzymać, ale radca przeszedł, udając, że 
tego nie widzi.

— To Fajtowa — szepnął.
Teofil obejrzał się ostrożnie. Fajtowa maszerowała ociężale, 

kołysząc się i podtrzymując w garści spódnicę, której ogon potrą* 
cał mgiełkę kurzu na chodniku.

— Skąd tatko ją zna?
— Spotkałem ją raz u Pańci. Jedna Pańcia ma sposoby na 

obłaskawienie takich stworów. Rozumie się, że i Pańcia nie za* 
prosi jej razem z innymi gośćmi, ale ma tam z nią jakieś konszach* 
ty. Nie chcę o niej nic złego powiedzieć, każdy wygląda jak go 
Pan Bóg stworzył.

W  tramwaju Teofil nie odzywał się; wychylony przez okno, 
patrzył na ulicę. „Matka Aliny“ . Połączenie tych wyrazów prze* 
jęło go zgrozą.

— Alina jest z Piekarskimi w Lubieniu — rzekł ojciec, wy* 
siadając przed dworcem.

Teofil przyjął tę wiadomość obojętnie.
Cały dzień spędził z ojcem, dziwiąc się niemal przyjemności, 

jaką mu sprawiało przeplatanie swych szkolnych opowiadań ze 
zdarzeniami w kancelarjach Namiestnictwa. Radca mówił z hu* 
morem, jak zawsze, gdy ukazywał w domu rąbek swego urzędo* 
w'ego życia, i Teofila otaczała atmosfera niby jakiejś starszej szko* 
ły. Tak samo skrzypiały tam pióra, szeleściły papiery, pochyleni 
nad niemi szpakowaci panowie tak samo niecierpliwie patrzyli na 
zegarki, rozwijali bułki ze szynką, obgadywali przełożonych, albo 
milczeli, zapatrzeni w otwarte okna, przez które widziało się czu* 
by kasztanów na jasnem niebie. Miało ono ten sam kolor co mun* 
dur generalski cesarza, i wręcz wpraszało się do tego porównania 
przez bliskość jesiennych awansów. Teofil podsycał werwę ojca, 
rozpytując o rangi; pociągała go zresztą ta drabina tajemnicza,
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której dwie trzecie zdobywało się talentem, pracą i zasługą, a sam 
szczyt można było osiągnąć, wsparłszy się na tytułach, majątkach 
i przodkach.

— Wcale się nie dziwię, że przychodzą ci takie myśli — mó* 
wił radca. — Masz to po dziadku, który bywał na najwyższych 
szczeblach, coprawda drabiny murarskiej.

Matka wróciła nazajutrz, około południa. Była z pielgrzymką 
w Milatynie, u cudownego Pana Jezusa. Przyniosła ze sobą pod* 
niecające tętno dwóch dni, spędzonych w ścisku wagonów, na 
furach chłopskich obijających się po kamienistych drogach, w kar* 
czmach pachnących anyżówką, w izbach szkolnych przemienio* 
nych na gospody, gdzie na rozłożonych po podłodze siennikach 
nocowało kilkadziesiąt kobiet. W  jej podniesionym głosie trwało 
jeszcze echo olbrzymich tłumów, po których trawniki przed ko* 
ściołem zmieniały się jakby w skopaną ziemię, na jej policzkach 
nie pogasły jeszcze rumieńce ekstazy, wargi były nabrzmiałe od 
modlitw i śpiewów, czoło smagłe od słońca. Przywiozła kilka 
obrazków, parę różańców, pierniki w kształcie serca. Kładąc je 
na stole, zamilkła nagle i spojrzała uważnie na syna. Ze wszyst* 
kich przedmiotów, które wydobyła z torby, wybrał on tylko pier* 
nik i zaczął nożem oskrobywać ornament z różowego lukru. W te* 
dy odrazu zapadł w niej zmierzch, wiedziała, że Bóg nie wysłu* 
chał jej prośby.

— Ufam ci i wierzę, że nie mówiłeś z ojcem, wiesz o czem — 
powiedziała, gdy radca po obiedzie poszedł do swego pokoju.

— Może mama być spokojna.
Szanował narzuconą sobie tajemnicę aż do najdalszych 

ustępstw. Co niedziela towarzyszył rodzicom do leśnego kościoł* 
ka, dając się dopiero w ostatniej chwili odepchnąć tłumowi, który 
cisnął się u wejścia. Pozostawał jednak do końca nabożeństwa 
w gromadzie starszych panów wachlujących się kapeluszami „pa* 
nama“ i ich żon stłoczonych na paru wąskich ławkach, które były 
posiekane milosnemi napisami. Z głębi, kościoła słyszało się od 
czasu do czasu glos księdza, z zachowania się tych co stali u drzwi 
odgadywało się bieg mszy, wreszcie dzwonki ministranta wydo* 
bywały z kieszeni i torebek chusteczki, które rozścielano na piasku 
szorstkim od igliwia. Teofil stał, ponad głowami klęczących wi* 
dział księdza podnoszącego kielich ku żółtym świecom, i pomimo 
najlepszej woli nie umiał się przymusić do myśli, że ten świetlisty
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rytuał ma być ostatecznym szczątkiem krwawych ofiar ludzkich 
z barbarzyńskiej przeszłości. Ten skromny sprzeciw wobec racjo* 
nalizmu poczytałaby matka za swój tryumf, gdyż i ta msza, jak 
wiele innych, była na intencję Teofila. Nie wiedział o tern, że od 
kilku tygodni jego imię wspominane jest tuż po imionach papie* 
ża i arcybiskupa. „Memento, Domine, famuli tui, Theophili“ — 
mówił ksiądz szeptem, który tylko Bóg mógł słyszeć, i nie znając 
właściwej przyczyny modłów, powtarzał formułę: „którego wiara 
Ci wiadoma, a pobożność znana".

Teofil utracił dotychczasową swobodę. Wycieczki do Lwo* 
wa po nowe książki ustały, zanosiło się na to, że ostatnia, którą 
wziął z czytelni, musi mu wystarczyć do końca wakacyj. N a szczę* 
ście, była ona tego rodzaju, że czytało się ją powoli, każda stro* 
nica wymagała dokładnego przemyślenia. Dawida Fryderyka 
Straussa „Stara i nowa wiara" wnosiła pewien ład w namiętne 
i chaotyczne poglądy Teofila. Doniedawna żył jakby wśród ru* 
mowisk, wciąż jeszcze dość znacznych aby z nich sklecić bodaj 
lepiankę dla nieuśmierzonych sentymentów, teraz zaś przyszła 
pora na ich całkowite uprzątnięcie. Strauss mówił o wszystkiem 
z chłodną rozwagą, nie obruszał się, nie srożył, poprostu wymia* 
tał stare, zbyteczne przesądy.

Teofil wykradał się na godzinę lektury, gdy ojciec spał po 
obiedzie, i szedł aż do wsi, gdzie znalazł sobie miejsce zupełnie 
bezpieczne nad potokiem, rozlanym wśród olch i nieużytków. 
Czytając po kilka razy te same zdania, zamyślał się nad niemi, 
póki nie uwiodła go błękitna ważka albo pliszka skacząca po ka* 
mykach nawodnych. Owad, ptak, woda narzucały się jako cząst* 
ki tej tajemnicy, która pożarła dawny obraz świata, stworzonego 
w sześciu dniach. Było jednak o wiele łatwiej burzyć się na myśl 
o naiwnej kosmogonji biblijnej niż wyrzekłszy się Stwórcy pozo* 
stawić jego dzieło nieuchwytnym dłoniom przypadku. Ze spisu 
rzeczy można się było domyśleć, że Strauss postara się rozproszyć 
ów niepokój, ale Teofil szedł uczciwie od pierwszych rozdziałów, 
niczego nie opuszczając.

Doskwierała mu zależność od pogody, która się nagle popsu* 
ła. Ledwo uszedł parę kroków, deszcz zapędzał go spowrotem do 
willi. Słońce ukazywało się razem z ojcem, który, wypoczęty, 
w białych spodniach i czarnej alpagowej marynarce, podawał Teo* 
filowi koszyk na grzyby.
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— Wyborna rzecz te piaski brzuchowickie — mówił radca.— 
Dopiero co była ulewa, a tu już sucho.

W  powietrzu pachniało wonną wilgocią lasów, po szpilkach 
i liściach wieszały się czarujące świetliste krople, chmury, pędzo* 
ne wiatrem, szły w inne strony nieba. Za powrotem Grodziccy 
nakładali drogi, aby zajść na stację po gazety. Któregoś dnia rad* 
ca, przejrzawszy je prędko, zamyślił się na chwilę:

— Trzeba mi będzie na jutro spakować rzeczy, Zosiu.
— Co się stało?
— Z tego co piszą widać, że zanosi się na wielkie powodzie. 

Myślę, że będę potrzebny w Namiestnictwie.
— Ależ dopiero zacząłeś urlop. Ktoś cię tam zastąpi.
— Nie licz na to, kochanie.
Po ostatnich słowach nie było dyskusji. Wypowiedziane 

krótko i sucho, ukazywały radcę w tej postaci, w jakiej dom pra* 
wie go nie znal, a jaka natomiast była nieobca wszystkim, którzy 
mieli coś do czynienia w gmachu na Wałach Gubernatorskich. 
Ten człowiek posiadał dwie natury, niby dwa ubrania na zmianę. 
Jedna, surowa i dokładna, służyła mu od dwudziestu łat w go* 
dżinach urzędowych, kiedy można ją było podziwiać w przeróż* 
nych okolicznościach dających sposobność do okazania cierpliwo* 
ści, przytomności umysłu, decyzji, godności w posłuszeństwie 
i trafności w rozkazach. Zostawiał ją w biurze i wychodząc na 
ulicę odpowiadał na ukłon portjera z uśmiechem, który już nale* 
żał do ozdób jego cywilnego stroju.

Tak jak starał się nie przynosić do domu żadnych „kawał* 
ków urzędowych11, tak samo nie wtajemniczał swej rodziny w ów 
ascetyczny i pracowity byt, od którego wyswobadzał się w życiu 
prywatnem z nieporównaną zręcznością. Dobroduszny, żartobli* 
wy, uległy we wszelkich drobnostkach, mógłby uchodzić za sa* 
fandułę, gdy naprzykład zatrzymywał się na ulicy, po wyjściu 
z domu, i zaczynał się radzić żony czy nie rozsądniej byłoby wró* 
cić po parasol. Jeśli zdarzało mu się wpaść w gniew, do czego po 
śmierci matki, zrzędnej i dokuczliwej staruszki, syn najczęściej 
dawał powód, to była to tak zwana „irytacja11, krzykliwe miesz* 
czańskie hałasowanie, z czerwonemi policzkami i drżeniem rąk, 
które żona z łatwością uśmierzała swym łagodnym przytłumio* 
nym głosem: „Przestań, Biniu, bo sobie zaszkodzisz11. Nie poją*

81

http://rcin.org.pl



\

http://rcin.org.pl



wiało się tu nigdy owo ostre, zimne spojrzenie, które parę razy 
w ciągu karjery radcy padło jak grom na jego podwładnych.

Teofil wraz z matką odprowadził nazajutrz ojca do wczesne* 
go rannego pociągu. Dostał na pożegnanie szeroki uścisk miłej 
pulchnej dłoni, która wyswobodziła się z jego palców, zanim zdą* 
żył ją pocałować: — ojciec pomagał matce wejść do wagonu. Tak 
zawsze wchodziła z nim do przedziału, aby bez świadków zarzu* 
cić mu ręce na szyję. Gdy pociąg ruszył, radca wychylił się jesz* 
cze przez okno:

— Jeśli na wieczór nie wrócę, to znaczy, że zostaję we Lwowie.
— Przyjadę jutro do ciebie — mówiła Grodzicka, idąc za 

pociągiem.
— Dobrze. Gdybym wyjechał, zostawię ci kartkę na stole.
Ale nazajutrz w południowych gazetach była już wiadomość

o różnych zarządzeniach Namiestnictwa w związku z powodzią, 
a także wzmianka, że st. radca Albin Grodzicki wyjechał na ins* 
pekcję terenów, które najbardziej ucierpiały.

Teofil przyjął ten obrót rzeczy, jako nowy okres swobody. 
Czekał go jednak ciężki zawmd. Strauss, pozostawiony na parę 
dni w dziupli starej wierzby, uległ straszliwemu zniszczeniu. Le* 
żal bowiem nie już w wodzie, ale w okropnej błotnistej galarecie 
z rozmokłego mchu i próchna. Nie pomogło suszenie na słońcu. 
Okładka wypaczyła się haniebnie, kartki wylatywały, strzępiły się 
w palcach, wstrętne zgnile plamy pokrywały stronice, z takim za* 
pałem tłomaczone przez Izę Moszczeńską. Katastrofa narażała 
Teofila na stratę kaucji i zaufania w czytelni, a jednocześnie po* 
zbawiała go książek na resztę wakacyi. Rozgoryczony, cisnął te* 
go papierowego trupa do potoku. Spadł w najgłębszem miejscu, 
pod mostem, płosząc raki i czyniąc chwilowy zamęt w ruchomym 
słupie komarów, który piął się od wody ku zbutwiałym belkom.

Zostawszy bez przewodnika, Teofil znacznie mniej troszczył 
się o kosmos i znów, jak za dawnych czasów, w naiwnem unie* 
sieniu oddal się bałwochwalstwu ziemi. W  starym mundurku 
i w najgorszych spodniach, zaszywał się w las, w sobie tylko zna* 
ne gąszcza młodych grabów, gdzie pachniało zwiędłemi liśćmi, 
które chrzęszczały pod nogami; albo wśród małych świerczków 
wynajdywał pień jakiegoś dawno ściętego starucha i przesiady* 
wał na nim parę godzin w żywicznym upale, zahipnotyzowany 
krzątaniną mrowńska; albo wspinał się na wysoką sosnę i gdzieś
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pod samym szczytem rozsiadał się w konarach jak w fotelu, ko* 
łysany podmuchami wiatru.

Wracał na obiad głodny, z igliwiem we włosach, coraz ciem* 
niejszy od słońca, które paląc mu skórę zdawało się jednocześnie 
rozpromieniać oczy. Mówił rzeczy nieprawdopodobne:

— Trzeba pamiętać, że żyjemy na ciele niebieskiem, które 
obraca się i pędzi w przestworzach.

Z tern zdaniem (własnem czy cudzem?) zasiadał codzień do 
stołu, — smarkacz, który nie uznawał pacierza. „Czyż tak mógłby 
wyglądać chłopiec, którego Bóg opuścił?" — myślała matka, za* 
chwycona tym żywym ogniem i zdumiona, że go wydała na świat.

Na kolację spóźniał się. Zatrzymywała go w drodze tajemni* 
cza pora, w której jest jeszcze nieco światła po zagasłym dniu, 
ale wszystko już nasiąka nocą, chłodną, cierpką, wilgotną od ro* 
sy. Wtedy na łąkach podnoszą się mgły, a z kominów chat bia* 
ławę dymy pachnące sośniną i jałowcem. Pierwsze gwiazdy toną 
w duszy młodego człowieka jak w górskiem jeziorze.

XI

Jakby duchy nawiedziły gimnazjum, słychać w niem było ha* 
łasy, łoskot przewracanych ławek, późnym wieczorem światła za* 
pałały się i gasły w różnych częściach budynku. To starszy ter* 
cjan, Michał, robił wielkie porządki, tracąc po parę funtów dzień* 
nie ze swej wakacyjnej tuszy. Jeszcze gorzej działo się dwom po* 
mocnikom, którzy jak mdłe cienie przelatywali w wichurze jego 
krzyków. Wysłużony wachmistrz, certyfilkatysta, bił w nich ka* 
samianem słowem jak pięścią, która też była nie od parady.

Gimnazjum odświeżało się gwałtownie, gubiąc po drodze ja* 
kiś kruchy drobiazg: kafel ze szczytu pieca albo doniczkę sprzed 
ołtarzyka. (Bywały takie ołtarzyki w klasach jednolicie rzymsko* 
katolickich, klasy mieszane — z Rusinami i Żydami — poprze* 
stawały na zwyczajnym krzyżu). Niekiedy brzęk szkła oznajmiał, 
że znów spadł jakiś obraz, który starszy tercjan odstawiał, aby 
go dać do naprawy, ale zawsze zapominało się o tem, i z każdym 
rokiem ubywało coś z bogactwa sztuki antycznej, którem ongi 
przyozdobił korytarze profesor Rudnicki w zaraniu swej suplen* 
tury. Gabinety — fizykalny, przyrodniczy, archeologiczny —
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sprzątała pani tercjanowa, słynna z delikatnej ręki. Aby nie uchy* 
bić swej sławie, zachowywała się tak jakby sama jej obecność 
mogła odpędzić kurz, który siwą czapą okrył głowę Homera i wy* 
tępić mole, które już ostatecznie dogryzały parę okazów fauny 
krajowej.

Powakacyjne porządki, pomimo gwałtownych pozorów, nie 
odbierały zakładowi tej ilości pajęczyn i pyłu, której właśnie 
trzeba, aby odnaleźć „starą budę“ w znajomym i poufałym kształ* 
cie. Nauczyciele, wchodząc do gimnazjum, ogarniali przyjaznem 
spojrzeniem ten zbiór wiernych rzeczy, i tak samo jak uraziłby 
ich nowy układ obrazów lub niespodziany kolor ścian, odsunęli* 
by ze zgorszeniem myśl, że należy coś zmienić w zakresie idej 
i faktów, z których składała się ich wiedza.

Zbudowana jak sam gmach w końcu X IX  wieku, nie dozna* 
la od tej pory żadnych przeróbek, tak dalece wydawała się solid* 
na i godna zaufania. Opierała się na ziemi, której bieg w przestwo* 
rzach regulowały niezłomne prawa mechaniki, a której powierzch* 
nia zdradziła chyba swe wszystkie tajemnice podróżnikom, okrę* 
tom i kolejom; naksztalt cementu spajała ją materja, zwarta i ści* 
sla w swych niepodzielnych atomach, zamkniętych w tablicy pier* 
wiastków Mendelejewa jak anioły w niewzruszonych hierarchjach; 
panował w niej równy spokojny lad, który z mgławic odwija sy* 
stemy słoneczne i który pchnął kiedyś pierwszą komórkę w tor 
życia.

Gmach zakładu, w swej architekturze, miał pewne podo* 
bieństwo do wiedzy wyznawanej w jego murach. Przejrzysty roz* 
kład sal i korytarzy, bez mrocznych zakamarków, dobrze osadzo* 
na klatka schodowa, szeroka i jasna, całość w zwięzłym czworo* 
boku, który wrydawał się wyższy i bardziej monumentalny niż 
był w istocie, pewien arystokratyzm w odosobnieniu poza szta* 
chetami zamykającemi ogród i boisko, zdała od obcych murów, 
ślepe okna w dwóch rogach, zachodnim i wschodnim, skąd przy* 
chodzą najrychlej dokuczliwe przeciągi — czyż nie był to właści* 
wy kształt dla ducha wypoczywającego wśród osiągniętych ce* 
łów?...

Teofil nie widział tego podobieństwa. Przeżył, jak w ubie* 
głych latach, radosne i hałaśliwe oszołomienie pierwszego dnia 
nowego roku, stojąc pod gimnazjum na dobry kwadrans przed 
otwarciem bramy i witając się z kolegami, którzy z zazdrością źle
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maskowaną śmiechem podziwiali jego twarz ogorzałą, cień wąsów 
i jakby już męską twardość spojrzenia. Z przyjemnością położył 
dłoń na poręczy schodów po której kiedyś zjeżdżał, przywitał 
uśmiechem wizerunki królów polskich, przez uchylone drzwi sali 
konferencyjnej zaleciał go dym papierosów, kran wodociągu na 
korytarzu jak zawsze nie domykał się i cienka strużka wody bęb* 
niła o muszlę, sznurek od dzwonka wisiał nieruchomo. W szystko 
było takie jakie powinno być, znajome i trochę zapomniane, stare 
i wiecznie nowe, pokryte warstwami wspomnień i pełne niespodzia* 
nek, — dziwny gmach, drugi po własnym domu w hierarchji 
miłości!

Jeśliby szukał dlań porównania, powiedziałby, że jest jak ta* 
jemnicza szkatuła, w której co rok otwiera się nowa skrytka. Znał 
już ich sześć, z gorącą ciekawością oczekiwał siódmej. Czyż nie 
będzie w niej nic więcej oprócz stosu podręczników i kajetów, 
dwóch świadectw, skrzypienia kredy po tablicy, rannego wstawa* 
nia i zapachu lampy gaszonej przed spaniem? Czemże się wy* 
pełni ćwierć miljarda sekund, biegnących wśród blasków i słot 
jesieni, wśród białych i szarych dni zimowych, w podmuchach 
przedwiośnia i w pachnącem nabrzmiewaniu lata? N a myśl o tern 
krok jego zwolniał, schody stały się strome. Zaciężyła w nim 
przyszłość, która — przeczuwał — będzie zależna od niego w ta* 
kim stopniu, jak nigdy przedtem.

Klasa V II * A mieściła się na drugiem piętrze, i Teofil zau* 
ważył, że znów ubyło nieco przestrzeni. Sala była mniejsza od ze* 
szłorocznej, która też w swoim czasie wydała mu się niewielka. 
Było to uzasadnione, gdyż z każdym rokiem malała liczba ucz* 
niów, nie chciało się już wierzyć, że kiedyś, przed siedmiu laty, 
siedział pośród dziewięćdziesięciu kolegów. Zostało z nich żale* 
dwie sześciu i to nie z tych, którychby się pragnęło zatrzymać, dru* 
gie tyle pochodziło z późniejszych lat, reszta znalazła się dopiero 
przy tych świeżych pulpitach; byli to albo repetenci albo nieznani 
przybysze. Zwiększali obcość tych czterech ścian, które same przez 
się nie budziły rozradowania. Zamiast tablicy na sztalugach, pocz* 
ciwego starego gruchota, który trząsł się pod naciskiem kredy 
i walił się z łoskotem na każdej pauzie, była tablica ścienna, do 
podsuwania wgórę, groźna i złowróżbna jak nieznane narzędzie 
tortur. Nad nią wisiał krzyż, a na lewo od niego, w stronę okna,
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jedyny obraz, trójbarwny oleodruk, przedstawiający świątynię 
w Paestum na tle smutnego pustynnego krajobrazu.

Teofil zajął swe ulubione miejsce w trzecim rzędzie od strony 
drzwi, ale zajrzawszy pod ławkę spostrzegł, że leży tam czyjaś 
czapka i gruby zeszyt w' ceratowej okładce. Bez wahania przeniósł 
je na lewą stronę. Ich właściciel nadszedł niebawem. Był to mały 
chuderlawy chłopiec, który udając zmartwienie westchnął:

— Nie zasiądziesz, Sebastjanie, na prawicy.
To było rzeczywiście jego imię, a nazwisko: Siwak; przy*

szedł z Chyrowa. Teofil przyjął go chłodno. Miał pogardę dla 
Chyrowiaków, którą we wszystkich gimnazjach państwowych 
dziedziczyło się z pokolenia na pokolenie.

— Wylali mnie — pochwalił się Siwak.
Wszedł gospodarz klasy, aby podyktować tymczasowy po* 

dział godzin na dwa dni. Teofil wyjął nowiutki notes w skórko* 
wej oprawie, ze złoconemi brzegami — dar Pańci — i zachwyca* 
jący ołówek, czarny z czerwoną główką, który sam sobie kupił. 
Te wykwintne przedmioty sprawiły wrażenie.

— Czem jest twój stary? — szepnął Siwak.
— Radcą Namiestnictwa.
— To co, jak mój, który jest w Wydziale Krajowym.
Teofil uśmiechnął się. Jaką minę miałby w tej chwili ojciec,

który tak lekceważył Wydział Krajowy! Szkoda, że tego nie sły* 
szy. Lecz ojciec wysłuchał w tej chwili rzeczy o wiele przyjem* 
niejszych i Teofil mógłby pożałować, że nie widział jego twarzy, 
gdy zamknęły się za nim wysokie białolakierowane drzwi z kłam* 
ką w kształcie orlej łapy trzymającą w szponach złote jabłko.

Wyszedłszy od namiestnika, Albin Grodzicki nie wrócił do 
swojej kancelarji; zbiegł niemal po schodach i znalazł się na ulicy, 
zanim zdążył sobie uświadomić, że jest bez kapelusza. „Mniejsza 
z tem!“ . Włożył ręce w kieszenie spodni, co dało mu poczucie swo* 
body i lekkości dawnych czasów, gdy tak oto „wypadał na se* 
kundę“ z biura po papierosy. Schodząc w ulicę Ruską, widział 
zdaleka sklepik w' którym je kupował. Czarno * żółte pasy trafiki 
rozrzewniły go tak samo jak wszystkie znajome szyldy dookoła, 
jak ośniedziały portal Wołoskiej cerkwi, jak wreszcie i kamienne 
płyty trotuaru, nierówne, wydeptane, odskakujące od siebie, — 
na wszystkiem oko spoczywało ze wyruszeniem, wszystko było
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cząstką tego jedynego w świecie zbioru rzeczy: miasta o niewy* 
słowionym uroku.

Ratusz cisnął w pogodne wrześniowe niebo jeden głuchy 
dźwięk, na czarnej tarczy zegarowej strzałki złote od słońca wska* 
zywały kwadrans na dziesiątą. Grodzicki przyspieszył kroku, za* 
niepokojony, że żona mogła już być w drodze do domu.

Nie pamiętał, kiedy ostatni raz był w rynku o tej porze, chyba 
jeszcze jako mały chłopiec z matką. Nic się nie zmieniło. W  tem 
samem miejscu, pod studnią Diany, stały stragany z garnkami, 
tak samo pachniały świeżem pieczywem budy piekarzy i wróble 
polatywały nad workami krup. W  porządku oddziedziczonym za* 
pewne z bardzo dawnych czasów, strefa nabiału rozciągała się aż 
do studni Meleagra, który z urażoną dystynkcją odwracał się od 
koszów jaj i konwi mleka. Grodzicki zobaczył żonę w uliczce dro* 
biu, gdzie kury hałasowały w kojcach, tuczone kaczki wisiały na 
hakach, gospodynie dmuchały w gęsie kupry, aby sprawdzić pod 
upierzeniem zawartość ich tłuszczu.

Grodzicki posuwał się wolno w trop za żoną. Oto raz wresz* 
cie będzie obecny przy tym obrzędzie, o którym tyle mówiło się 
codziennie. Chciałby wiedzieć gdzie tu przebywa stary Józef z So* 
kolnik, któremu zawsze można zaufać we względzie świeżego ma* 
sła albo podstępna Walentyna z Nowosiółek, od której już nie 
weźmie się w tym roku kartofli na zimę. Ale widział przed sobą 
tylko hałaśliwe rojowisko, w którem trudno się było poruszać.

Pani Zofja zatrzymywała się przy budach, pochylała się nad 
straganami, odpowiadała na pozdrowienia i ukłony któremi ją wi* 
tano. Czasem wołano za nią, odwracała się z uśmiechem i rzucała 
parę słów starym znajomym. Jej droga szła w zawiłych meandrach 
jak droga pszczoły szukającej pokarmu. Pod arkadami kupiła bu* 
kiet astrów, w stojącym obok koszu chwyciła garść ziemi ogrodo* 
wej, przesiała ją przez pałce, zapytała o cenę i poszła dalej. Gro* 
dzicki dziwił się jej ruchom, tak powabnym i godnym.

Weszła w zatokę jarzyn, która wielobarwnem półkolem okrą> 
żała znaczną część rynku. Nie mógł już teraz za nią nadążyć, te 
rozkwitłe fale. przez które niosła się tak spokojnie, osaczały go 
groźnym zalewem. Potrącał ludzi, parę razy zrzucił wiązkę mar* 
chwi, nadeptał główkę kapusty, wreszcie zaplątał się w stosy wa* 
rzyw rozłożone na ziemi, i oszołomiony narzekaniami bab za każ* 
dym krokiem szerzył większe spustoszenie. Jak we śnie rósł przed
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nim ogród nie do przebrnięcia. Buraki, dynie, ogórki piętrzyły się 
górami i opadały w zielone brózdy jabłek i gruszek, które ciąg* 
nęły się bez końca.

„Oto gdzie jest sens życia. Beatus ille qui procul negotiis pa* 
terna rura bubus exercet suis... Cesarz Dioklecjan porzucił wła* 
dze i tron, aby hodować kapustę. Jeśli tak mało znalazł naśladow* 
ców, nie świadczy to bynajmniej, że świat zmądrzał od tego czasu. 
Postęp! cywilizacja! wynalazki! Niechże mi ktoś pokaże wyna* 
łazek, któryby dał się porównać z kłosem pszenicy i niech mi po* 
wie jakie to mądrzejsze słowa wymyślono od dnia w którym po 
raz pierwszy zostało powiedziane: Chleba naszego powszedniego 
daj nam dzisiaj?".

W  jednej chwili zmiótł z ziemi wszystkie miasta, fabryki, ko* 
leje, parowce, jakby obtarł z kurzu złocisto*niebieski globus, i za» 
trzymał się aby spojrzeć nań w niemym zachwycie. W  następnym 
momencie już wszystkie lądy zaorał, obsiał, doczekał się urodzą* 
jów, wobec których Mezopotamja herodotowa mogłaby się wy* 
dać uboga, całą ludzkość rozproszył po chatach dających znać o 
sobie tylko dymem z kominów tak były zarośnięte sadami, dżun* 
gle i puszcza wyglądały jak niezmierne parki, Sahara służyła za 
piaszczyste boisko, po morzach płynęły żaglówki, a nad brzegiem 
Oceanu Spokojnego siedzieli rybacy zadumani nad wędkami. Je* 
dna półkula nie wiedziała nic o drugiej i obie nawzajem nie trosz* 
czyły się o siebie ;nie było ani gazet, ani pieniędzy, ani praw ani 
urzędów; ludzie rodzili się i umierali w objęciach ziemi, która na* 
koniec stała się dla wszystkich matką.

Albin Grodzicki wierzył, że człowiek został ulepiony z gliny 
ziemskiej i żleby mu się przysłużył ten, ktoby mu dowiódł, że jest 
w błędzie. Czyż może być szlachetniejszy i bardziej właściwy 
materjal ponad tę tajemniczą substancję, która potrafi stwarzać 
dziwy nieskończenie więcej ponętne od urzędników cesarskich, 
bliskich już okrągłego brzuszka i łysiny? Ziemia! — nie było 
dwóch zdań, że „miał ją w kościach", które mimo pół wieku bez* 
mała biurowej pracy trzymały mocno jego kręgosłup. I one się 
jednak zużyją, ale postara się, aby ich nie zamurowano w grobow* 
cu, nie będzie śmieszny, jak ten tłuścioch Piekarski, który już 
myśli o solidnem pomieszczeniu dla swoich stu kilogramów żywej 
wagi. Nie, ma leżeć w ziemi, pulchnej, wilgotnej, świeżej, w tej 
gliniastej lwowskiej ziemi, która wygląda tak jakby z niej właśnie
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Pan Bóg wziął lepisko na Adama, i nawet barwą przypomina cia* 
ło ludzkie, rozumie się: zdrowe ogorzałe chłopskie ciało, takie 
właśnie, jakiem szczycił się niechybnie ród Grodzickich, dopóki 
jeden z nich nie zamienił pługa na kielnię.

Ileż to pól porasta dawne cmentarze, które najpierw deszcz roz> 
mywał, a wiatr rozrzucał białe piszczele po rowach, aż wreszcie 
rozsypały się w proch, użyźniając odwieczną ziemię! W  dzień 
zmartwychwstania, jakże nudna i pospolita będzie droga z okutej 
trumny i spod marmurowych płyt, których czas nie poruszył z 
miejsca, w porównaniu z zawrotną wędrówką pyłków ludzkich, 
odrywających się z kwiatów, traw, zbóż, korzeni drzew! Aby 
wskrzesić ród Grodzickich, zajdą Bóg wie jakie przewroty, w któ* 
rych wyginą lasy, już więcej nie zakwitną, po złocistych łanach 
zostaną ugory, osowiałe i jałowe, gdy je opuści życiodajny sen 
ich wiernych stróżów i karmicieli.

Tak, brodząc w szczęściu, Albin Grodzicki zawierał sojusz 
między życiem a śmiercią, na rynku lwowskim, pod sztandarami 
jesieni.

— Ta co mi dobrodziej depce gruszki — krzyknęła zniecier* 
pliwiona przekupka.

Przeprosił ją grzecznie i rozejrzał się przytomniej po tym ka* 
miennym świecie, który przed chwilą skazywał na zagładę. Żona 
gdzieś znikła. Odnalazł ją dopiero pod Neptunem. Rozmawiała 
ze starą żydówką, w której poznał Torbę, pośredniczkę od służby 
domowej. Wszystkie dziewczyny, jakie pamiętał, pochodziły od 
niej, chociaż już nieboszczka matka zarzekała się po sto razy zer* 
wać na zawsze z tą „szachrajką". I teraz stały przy niej dwie 
dziewczyny w kraciastych chustach, z wielkiemi parasolami pod 
pachą, z gatunku tych, którym nie oprze się żaden sprzęt w domu, 
póki go nie stłuką lub nie połamią. Spostrzegłszy męża, Grodzicka 
pożegnała się z Torbą.

— Chodzę za tobą po całym rynku od pół godziny — rzekł, 
całując ją w rękę.

Przyjrzała mu się uważnie, z tym odcieniem lęku w oczach, 
którego nie umiała się pozbyć wobec każdej niespodzianki. Lecz, 
widząc jego twarz wesołą, zaróżowioną od słońca, zapytała tylko 
gdzie podział kapelusz.

— Zostawiłem w biurze. Chciałbym właśnie kupić sobie nowy.
Odwróciła się do służącej:
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— Kup jeszcze zielone i idź do domu. Zaraz wrócę.
Grodzicki wybrał sobie u Kafki jasnopopielaty melonik, tego

samego koloru co żakiet. Wziął żonę pod rękę.
— Co to wszystko znaczy, Biniu?
— Powiem ci u Bisanza, jeśli mi nie odmówisz tej przyjeni* 

ności żebyśmy razem zjedli śniadanie.
Pani Zofja była oszołomiona: czyżby wygrali los turecki, któ* 

ry od dziewięciu lat bywał źródłem wielkich nadziei w chwilach 
dobrego humoru? Nie pytała już o nic, było jej dobrze z tą pod* 
niecającą niepewnością.

— Otóż, kochanie — Grodzicki pociągnął łyk Pilznera — 
ledwo przyszedłem do biura, zjawia się u mnie woźny i powiada, 
że ekscelencja mnie prosi. O tej porze, rozumiesz...

Ach, w tem skrupulatnem opowiadaniu, które drażniło jak 
powolne rozwijanie drogocennego prezentu, otulonego w kilka 
warstw papieru, — znajdowało się istotnie coś nie do wiary.

— Czyż to być może, Biniu?
Tak, to prawda. Albin Grodzicki został mianowany Radcą 

Dworu.
— Piąta ranga. Czy zdajesz sobie sprawę? To jest pierwszy 

stopień generalski. No, nie płacz, bo jeszcze kto pomyśli, że to 
scena małżeńska.

Ale w pustym o tej porze lokalu nikt się nimi nie zajmował. 
Kelnerzy stali przy oknie i patrzyli na maszerujący oddział land* 
wery w kapeluszach z piórkami, który poprzedzała orkiestra. 
Dziarski rytm marsza zatrzymywał przechodniów i wywabiał 
z sąsiednich ulic pauprów, którzy hałasując, biegli za orkiestrą. 
Popularny warjat lwowski, rudy żyd, kroczył poważnie na czele 
orkiestry, niosąc długi sękaty kij przy ramieniu jak szablę. W  re* 
stauracji, oprócz Grodzickich, znajdowało się tylko jedno towa* 
rzystwo, kilku mężczyzn, przy stole pełnym butelek i naczyń do 
czarnej kawy. Zmięte twarze mówiły o nocy nieprzespanej w kil* 
ku zapewne lokalach. Już się nagadali do syta i teraz milczeli, 
osowiali, jakby w oczekiwaniu czegoś co nigdy nie miało nadejść.

Grodzicki był żonie wdzięczny za łzy; one i jemu samemu 
objaśniały szczęście, które go spotkało. To przecież niemała 
rzecz u syna biednego mularza, który uczył się sylabizować 
w ciemnej wilgotnej komórce, przy łojówce wetkniętej w szyjkę 
butelki 1
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— Niejeden wybiera się w przyszłość czterokonną karetą, 
a wraca o kiju — rzekł. — Ja wyszedłem na piechotę, w starych 
połatanych butach...

Szeptem zaczął snuć plany przyszłości. Mogą sobie teraz 
pozwolić na lepsze życie. Przedewszystkiem mieszkanie.

— Zlituj się, Zosiu, już mi się uprzykrzyło chodzić do wy* 
chodka przez całe podwórze.

To poprostu nie wypada. Myśląc głośno, szukał w różnych 
okolicach miasta czegoś odpowiedniego. Może na Lelewela? 
Tamtędy szła kiedyś ulica Ogrodowa, przy której starzy Gro* 
dziccy mieli chałupkę w niewytłomaczonej i krótkotrwałej chwili 
dostatku. Nie, raczej gdzieś dalej. Może na Kurkowej, o parę 
kroków od W ysokiego Zamku? Albo przy parku Stryjskim. 
Pani Zofja dziwiła się: w jakim celu szukać domu przy ogrodach, 
skoro to miasto całe jest ogrodem? Albin jednak ośmielał się 
jeszcze bardziej:

— Oszczędności nasze są niewielkie, ale, zaciągnąwszy po* 
życzkę, możnaby kupić coś na własność. Co o tem sądzisz?

— Sądzę — uśmiechnęła się — że jesteś najbardziej dzie* 
cinnym radcą Dworu w całej monarchji.

— Wiem, boisz się kłopotów. Ale nie zastanawiasz się co 
to jest kawałek ziemi, na którym możesz się dochować własnego 
jabłka i posiać własną kapustę. Cesarz Dioklecjan... Mniejsza 
z tem. Może masz rację, ale trzeba coś postanowić.

— Czy to takie pilne?
— Ach, Zosiu, nie możesz przecież obywać się zawsze bez 

własnego pokoju. Ten twój alkierz przy kuchni, bez okna — to 
komórka.

— Byłam w nim bardzo szczęśliwa.
Wzruszenie odjęło mu głos. Piętnaście lat — kawał życia! 

Czuł go jak plaster miodu, ciężki, pachnący, słodki.
— Pamiętasz — odezwała się — sadzili wtedy wzdłuż ulicy 

te klony, które są teraz już takie duże.
— I nie było jeszcze kamienicy naprzeciw. Z salonu widzia* 

lo się cytadelę.
Nakrył dłonią jej rękę, leżącą na stole:
— Nasze posiedzenie niema ąuorum, odkładamy je do wie* 

czora.
— Teofil ma tak blisko do gimnazjum — zamyśliła się.
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— Już tego niedługo. Ciekawym na co on pójdzie? Chciał* 
bym żeby został agronomem.

Pani Zofja nie słyszała tego dziwacznego projektu, który 
był ostatnim owocem rynkowych rozmyślań. Teofil! Wezbrana 
od myśli o calem swojem życiu, doznała niespodzianego lęku na 
dźwięk tego imienia. Oto jedyna i właściwa chwila, by odkryć 
mężowi tajemnicę. Może nie jest ona tak straszna, jak jej się wy* 
daje. On...

Grodzicki spojrzał na zegarek i strzepnął ręką, jakby sobie 
palce poparzył.

— Płacić — zawołał.

XII.

Teofil słuchał wykładu profesora Szeremety i razem z poezją 
pseudoklasyczną oczekiwał na przyjście Mickiewicza. Profesor 
dokładał starań, aby odmalować schyłek tej epoki, jej nudę i ja* 
łowość. Romantyk, jak każdy szanujący się polonista, pragnął naj* 
rychlej pogrzebać resztki XV III wieku, które już rozkładały się 
i truły powietrze od paru lekcyj. Teofil przyjmował jego starań* 
nie wyuczone frazesy bez podziwu, ale z pewnym szacunkiem; na 
równi z wielu innymi był podbity sprawnością językową profe* 
sora. W  porównaniu z Majewskim wydawał się on orłem, i to 
białym orłem. W  niczyich ustach wyraz: Polska nie brzmiał tak 
szlachetnie, nikt również nie używał go tak często. Tern słowem 
umiał on budzić z uśpienia umysły, którymby inaczej nie zdołał 
narzucić paru wiadomości o Kajetanie Koźmianie.

Ale na kwadrans przed dzwonkiem, wyczerpany i trochę 
schrypnięty, profesor Szeremeta zaczął pytać. Wtedy Teofil wy* 
jął spod pulpitu kilka kartek, które kolejno zawijał w czysty pa* 
pier jak w kopertę, i napisał na nim adresy. Wszystkie kartki 
były jednobrzmiące :„Dzisiaj. Wysoki Zamek. 4 pop.“ . Ukoń* 
czywszy swoją robotę, porozsyłał kartki wśród ławek.

Było ich pięciu -— spiskowców. Mieli się zejść po raz drugi; 
za radą W ajdy Teofil naznaczył spotkanie w innem miejscu niż 
poprzednio. Sam stawił się już przed czwartą. Oparty o stary 
kasztan, patrzył na żywą mapę ogromnego obszaru, który rozcią* 
gał się wdole aż po sinawą granicę gór. Białe drogi biegły wśród
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drzew, niebieskie rzeczułki wiły się między polami, stawy poły* 
skiwały ciemną emalją, szare miasteczka o czerwonych dachach 
tworzyły rzadkie i ciasne skupiska ludzkie pośród nieogarnionej 
swobody zielonych przestrzeni. Nic się nie widziało o tym bez* 
imiennym świecie, po którym wędrowały cienie chmur i smugi 
światła; żaden głos nie przychodził stamtąd, pociąg, mały jak za* 
bawka, przesunął się skrajem lasu i znikł za drzewami.

— Cóż tak dumasz, rabbi?
Siwak był najwierniejszym jego „uczniem"; ten poniżający 

tytuł sam sobie nadał. Teofil zdobył go od pierwszej poważnej 
rozmowy. W  niespełna godzinę Siwak był tak wolny od wiary, 
jakby jej nigdy nie posiadał, co ubodło Teofila; oczekiwał ko* 
rzeni, pnia, konarów nabrzmiałych sokami, a tu już było próchno, 
które rozsypało się za lada potrąceniem. Siwak jednak przylgnął 
doń, co mu ułatwiała wspólna ławka, i to on właśnie skojarzył ową 
piątkę, narzucając Teofilowi kuszące przewodnictwo.

Najbardziej nieoczekiwany w tem towarzystwie był Kościuk. 
Siwak namawiał go raczej dla żartu, ale on przystał bez waha* 
nia, przyszedł na pierwsze spotkanie, słuchał, wzdychał i milczał. 
Dwaj inni rozumieli się niejako sami przez się. Lewicki, najdaw* 
niejszy z* kolegów Teofila, jeszcze z ludowej szkoły, po epoce nie* 
chęci, która ich dzieliła przez ostatnie miesiące szóstej klasy, oka* 
zywał mu bezgraniczne uwielbienie, nie odstępował go na pau* 
zach, odwiedzał w domu, wyciągał do kina, które sam płacił. 
Wajda zaś wprosił się, zwietrzywszy ich sekret. Sprytny, bystry, 
ruchliwy pozostawiał życiu do wyboru co z niego zrobi; konspi* 
ratora czy szpicla. Miał w swym dorobku tuzin przeczytanych 
broszurek socjalistycznych, które uczyniły go pewnym siebie i nie* 
znośnym. Teofil go nie lubił; z jego słów wyglądał inny, obcy 
świat, pełen ognia i zamętu.

Wyplątawszy się spośród nianiek, wózków z niemowlętami, 
żołnierzy, dzieci, starych panów i młodych par, od których roiły 
się główne aleje, studenci znaleźli przytułek na ławce w głębi 
ścieżki zbiegającej wdół i zawieszonej nad jarem burzliwej i stło* 
czonej zieleni. Było na niej miejsce dla czterech, Teofil stał oparty 
o pień drzewa.

Wiadomo jak bliski śmieszności jest siedemnastoletni chło* 
piec, który kolegom zamierza wykładać rzeczy poważne. Aby 
tego uniknąć, Teofil przyjął ton niedbały, używał zdań prostych,
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nie wychodzących poza język potoczny. Z zalożcmemi wtył ręka* 
mi, kołysząc się zlekka na lewej nodze, patrząc wdół, w gęstwinę 
krzaków i drzewek, mówił monotonnie, trochę ciszej niż zwykle, 
co dawało jego słowom pozór zwierzeń.

— Weźcie naprzykład ewangelję Łukasza. Pisał ją Grek, 
który nie miał pojęcia o Palestynie. Zdawało mu się, że z Ka* 
farnaum do Jerozolimy droga prowadzi między Samarją a Gali* 
leą. To jest tak jakby ktoś mówił, że z Lwowa do Wiednia po* 
dróżuje się między Austrją a Szwajcarją. Rozumie się, jeśli ktoś 
przypuszcza, że ewangelja Łukasza jest księgą objawioną, trudno 
mu wytłumaczyć, że Duch św. tak dalece nie zna geografji.

— Nasypali piasku! — W ajda trzepnął się po udzie.
— Idjota! — oburzył się Lewicki.
— Cóż to? nie wolno mi się dziwić?
— Cicho bądź! — Lewicki trącił go łokciem. — Mów dalej, 

Grodzicki.
— Łukasz tak jak i Marek sam nic nie widział, opowiadał 

tylko to co słyszał od innych.
— Ale święty Mateusz był apostołem — wtrącił Siwak.
— Ewangelja Mateusza nie jest dziełem apostoła, ale nie* 

znanej osoby tego samego imienia.
— A  święty Jan? — zapytał Lewicki.
— Ze świętym Janem Kościół miał największy kłopot. Dłu* 

go trwało, zanim go uznano za księgę kanoniczną. Niektóre ustę* 
py jego ewangelji jeszcze św. Augustyn uważał za apokryfy.

— Cóż to są apokryfy?
— Fałszywe pisma, podawane za dzieła apostołów.
W  tej chwili z suchego gardła i spiekłych ust Kościuka wy*̂  

dobyły się słowa, których po nim nie oczekiwano:
— Nikt nie widział... nikt przy tem nie był... nic się nie sta* 

lo... No, to jak to nic mogło świat zmienić?
Trzy pary oczu przeniosły się z rumieńca, który rozpalił 

chudą twarz Kościuka na Teofila.
— Och — rzekł — to jest zagadnienie historyczne, takie sa* 

mo jak buddyzm lub mahometanizm. Już Dupuis powiedział, że 
Jezus stanie się dla nas niebawem tem czem Herkules, Ozyrys, 
Bakchus.

— Kto to był ten jegomość? — zapytał W ajda.
— To ktoś z twojej parafji. Byl członkiem Konwentu.
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— Moja parafja zaczyna się dopiero od komuny. Mimo to 
jestem gotów szanować obywatela Dupuis, pod warunkiem, że 
będziesz staranniej wymawiał jego nazwisko.

— Powiedz mi, Lewicki, czy to nie wstyd, że t a k i e  cha* 
dzi na dwóch nogach? — westchnął Siwak.

— Ee, przeceniasz chodzenie na dwóch nogach. Ale swoją 
drogą, nie bardzo rozumiem co u tego faceta sprzed stu lat zna* 
czy słowo: niebawem?

— To znaczy teraz—rzekł Siwak—żyjemy przecież w ostat* 
nim wieku chrześcijaństwa, oprócz Kościuka, naturalnie, który 
żyje w pierwszym wieku.

Teofil spojrzał na Kościuka. Był to właściwy słuchacz tych 
rzeczy. Siedział nieporuszony, z wypiekami na twarzy, od czasu 
do czasu przecierał swe duże spotniałe ręce. Zachowywał się jak 
chłopiec uświadamiany w sprawach płciowych.

— Nic nas nie upoważnia — mówił Teofil, podniecony jego 
błyszczącym jakby spragnionym wzrokiem — do patrzenia na 
chrześcijaństwo jako na coś jedynego, wyjątkowego. Było to ta* 
kie samo zjawisko historyczne jak każde inne. Chrystus, jeśli 
istniał, byl potężną jednostką, która tworzy nowe siły historycz* 
ne. Przecenia się jednak ich wielkość. Pomimo dwudziestu wie* 
ków świat bynajmniej nie stal się chrześcijański. Jeśli dobrze 
obliczyć, religja ta żyje ze zdobyczy osiągniętych do końca śred* 
niowiecza. Od tego czasu ilość nawróceń albo maleje albo rów* 
noważy się ilością odstępstw. Dzisiaj ten wielki prąd wysycha, to 
w cośmy wierzyli, staje się tylko ciekawym mitem. Jeśli nie przy* 
szło do tego wcześniej, to dlatego, że badania historyczne są nie* 
dawne. Do X V III wieku chrześcijanin nic nie wiedział o począt* 
kach swojej religji, prócz tego co nauczał Kościół. Teraz wszyst* 
ko staje się jasne dzięki olbrzymim materjałom porównawczej hi* 
storji religji. Oto naprzykład: Duch święty w języku aramejskim, 
którym mówił Jezus, nazywa się Rucha i jest rodzaju żeńskiego. 
Pojawia się w postaci gołębicy. Jest to symbol bogini — matki, 
którą czczono od epoki kamiennej. To babilońska Isztar,. cha* 
naanejska Astarte, irańska Anaitis, grecka Afrodyta..!

Teofil uwięził nakoniec swoich krnąbrnych słuchaczów. Mó* 
wił z rosnącem podnieceniem. Wyrzucał z siebie wszystko czego 
się dowiedział w ciągu ostatnich miesięcy, czując się pewnym 
swej pamięci, ulegając łatwości słowa. Musiało ono dojrzeć w nim
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w dniach samotności leśnej, pierwszej jakiej w życiu doświadczył. 
Zawdzięczał jej więcej niż sam przypuszczał. Wyszedłszy ze swej 
powściągliwości, coraz wyżej podnosił głos, gestykulował. Nikt 
mu nie przerywał. Wszyscy czterej siedzieli, wpatrzeni w niego, 
onieśmieleni. Krytyka historyczna, zaczarowany flet owych cza* 
sów, ujarzmiała dusze najbardziej przekorne.

Nie trzymał się żadnego porządku, mówił o wszystkiem na* 
raz, odnawiał własne skrupuły, aby je znów pokonywać, wpadał 
w styl, czasem w żywy tekst przeczytanych książek, i trafność 
ich zdań jak pocisk rozpalała mózg, który natychmiast sam stwa* 
rżał podobne, i zachwycony niemi stawał się coraz bardziej pręż* 
ny i zwinny.

Od niejakiego czasu Teofil miał nowego słuchacza. To 
ksiądz Grozd, który po kuracji w Karlsbadzie przywykł do da* 
lekich spacerów, zboczywszy z głównej alei, zamierzał właśnie 
zejść nadół, gdy głośne perory Teofila zatrzymały go w miejscu. 
Struchlał. Ukryty za krzakami bzów i jaśminów, nie mógł wi* 
dzieć mówiącego, ale nie miał wątpliwości, że był to głos mło* 
dzieńca, zapewne studenta, i głos ten wydał mu się znajomy. Nie 
było rzeczą stosowną dla osoby duchownej pozostawać zbyt 
długo w sąsiedztwie krzaków, w okolicy wcale nie odludnej, 
musiał więc za każdym szmerem ruszać z miejsca i udawać, że 
się przechadza. Oddalał się jednak tylko na kilkanaście kroków, 
aby na chwilę oprzeć się o barjerę i budzić w przechodniach wra* 
żenie, że zajmuje go widok przedmieść leżących wdole, szarych, 
smutnych, podobnych do olbrzymiego podwórza, zabudowane* 
go brudnemi oficynami, gdzie rampy i stacje kolejowe wyglą* 
dały na kupę starego żelaziwa. Gdy wracał pod krzaki, słyszał 
znów ten sam głos namiętnie zwalczający tradycje Kościoła.

Ostrożnie odchyliwszy łaską parę gałęzi, zdołał dostrzec 
ławkę z siedzącymi studentami i bluźniercę pod drzewem. Ale 
był to obraz mglisty, na jaki może się zdobyć oko krótkowidza; 
twarze jawiły się w białawych, mętnych plamach. Ksiądz Grozd 
pomyślał z goryczą, że ksiądz Skromny cieszy się rysim wzro* 
kiem, który mu na nic pożytecznego nie służy, i pierwszy raz 
w życiu był bliski żalu, że tyle wieczornych godzin, ze szkodą dla 
oczu, przesiedział nad wypisywaniem cytatów z literatury koś* 
cielnej. Myślał o tern nietylko z goryczą, ale i z upokorzeniem, 
ponieważ ów młody zuchwały głos również sypał cytatami, i to

96

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



takiemi, których ksiądz Grozd sobie nie przypominał. Jakże 
mógł je pamiętać, skoro służyły one celom zupełnie sprzecznym 
z jego powołaniem?

Coraz trudniej przychodziło mu się odrywać od kuszących 
krzaków. Umyślił zatem stać przy nich i końcem laski kreślić 
figury na piasku, jakby w roztargnieniu lub zadumie. Ten po* 
mysł pozwolił mu wysłuchać bez przeszkód wielkiej tyrady
0 niedorzeczności kosmogonji biblijnej. Ze znacznie większą za* 
ciętością niż ewangelje Teofil zwalczał Stary Testament. Miał go 
wybornie w pamięci po niedawnej lekturze i cały jego srom ob* 
nażał z niepohamowanem okrucieństwem. Czuł głęboką odrazę 
do tych ponurych ksiąg, pełnych zbrodni i postępów, opowia* 
dających o królach, którzy, jak Dawid, „mąż wedle serca boże* 
go“ byli okrutnymi, rozpustnymi, przewrotnymi despotami
1 których bóg, Jehowa, gniewny i popędliwy, żałował nieustan* 
nie, że stworzy! ludzi, próbował ich wytępić, a przewinienia swe* 
go wybranego ludu traktował jako osobiste obrazy.

— Czyż to nie najosobliwsza przygoda, żeby tyle narodów 
rzucić na kolana przed bóstwem marnego szczepu semickiego? 
Któż jest tak naiwny, żeby wierzył, że przyczyną powstania 
świata było to, aby właśnie Jehowie przyczynić chwały? Nic tak 
nie zaszkodziło chrześcijaństwu jak sojusz ze Starym Testamen* 
tem. Gdyby go się było zawczasu wyrzekło, mogłoby zawsze li* 
czyć na naszą sympatję. Jakiż to ciężar, tak upokarzający i zby* 
teczny, wlec za sobą przez dwa tysiące lat światopogląd ludu 
nawpół barbarzyńskiego!

— Grodzicki — zapytał nagle Kościuk — czy wierzysz 
w Boga?

Ksiądz Grozd drgnął.
— Przepraszam — rzekł dr. Kos, nie bez zadowolenia, że 

nastraszył katechetę.
Ksiądz był istotnie zmieszany. Bąknął parę niezrozumiałych 

słów i obrzucił profesora ukośnem badawczem spojrzeniem. Nie 
było wątpliwości: Kos wiedział dlaczego on tu stoi i być może 
obserwował go już od pewnego czasu. Nie ukrywał tego zresztą:

— Ach — westchnął — jakże niesłusznie sądzimy, że mło* 
dzież włóczy się po parkach jedynie w celach erotycznych.

Ksiądz odzyskał już panowanie nad sobą i patrząc profe*
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sorowi wprost w oczy, a raczej jak to było jego zwyczajem tro* 
chę powyżej oczu:

— Nie widzę powodu — rzekł — aby pedagog mógł sobie 
w takiej cbwili żartować.

Profesor zniósł spokojnie spojrzenie przed którem truchlało 
gimnazjum. Wysłuchawszy pół tuzina zdań, tak nieoczekiwa* 
nych w formie i treści, zwłaszcza w tern miejscu, zdawałoby się 
nieodwołalnie skazanem na amory żołnierzy z pucołowatemi 
niańkami, i domyśliwszy się po głosie kto mówi (K os miał lep* 
szą pamięć słuchową niż Grozd) wpadł odrazu w stan intelekt 
tuałnego podniecenia, w którem opuszczała go roztropność.

— Szkoda, że nie słyszeliśmy odpowiedzi na to interesujące 
pytanie — rzekł z uśmiechem.

Nie było jej wcale. Teofil wytrącony ze swych myśli nagłem 
odezwaniem się Siwaka, nie odrazu zrozumiał o co chodzi.

— Psst! — szepnął w tej chwili W ajda — jakiś katabas tu 
się włóczy.

Nie mogąc już usiedzieć pod ciężarem przewagi, jaką Teofil 
nad nimi zawisnął, W ajda od paru minut stał i bezwiednie szpie* 
gując oczami, wypatrzył wgórze cień sutanny.

— Rozejdźmy się w różne strony — doradzał.
— Dobrze — rzekł Teofil. — To wy schodźcie nadół, a ja 

po chwili sam wyjdę na górę.
Ksiądz Grozd nietyle był ciekaw odpowiedzi na „interesu* 

jące pytanie", ile nękała go wątpliwość, czy należycie posłyszał 
nazwisko; nagłe zjawienie się Kosa ogłuszyło go niemal. Nie 
chciał więc stracić z oczu wylotu ścieżki, od którego znów Kos 
usiłował go odciągnąć. Ale już było za późno. Teofil wychylił 
się zza krzaków i nie widząc nic wokół siebie, przeszedł z pochy* 
loną głową o dwa kroki przed katechetą.

— Czy ksiądz ma pewność, że to on właśnie mówił? — sze* 
pnął Kos.

Grozd spojrzał nań z pobłażliwym uśmiechem:
— Dziwią mnie te słowa u profesora psychologji. Jeśliby 

nas słuch zwodził, wystarczy popatrzeć na jego twarz.
Twarz Teofila pałała. Było mu duszno, rozpiął wysoki kok 

nierz, który go ugniatał. Zatrzymał się przy barjerze, wyczer* 
pany. Przymknął oczy i słuchał łomotu krwi, która dudniła
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w nim jak w próżni. Czuł w sobie pustkę, zupełną, straszliwą 
pustkę, jakby razem ze strumieniem słów wypłynęła zeń dusza. 
Oddychał powoli, głęboko. Nogi pod nim drżały. Rozejrzał się,
0 kilkanaście kroków, przy zakręcie alei, była pusta ławka. Le* 
dwo się dowlókł.

Po odejściu dzieci, starzy rzucili się na porzucone przez nie 
zabawki.

— Kto wie — mówił Kos — czy nie są to skutki nauczania 
dogmatyki. Religja jest rzeczą sentymentu, pocóż więc narażać 
się, chcąc udowodniać argumentami rozumu to, w czem ostatecz* 
nie trzeba się zawsze powołać na autorytet św. Ducha?

•— Wiara religijna — odparł ksiądz — posiada w sobie sa* 
mej pewność, która przerasta wszelką logiczną siłę dowodu.

— Czyż właśnie przed chwilą nie byliśmy świadkami, jak bar* 
dzo krucha jest ta pewność? Nie! religja nie może być udowod* 
niona, można tylko podać powody, które skłaniają do uznania 
jej za prawdę. W  granicach nauki lub etyki...

— Religja nie może być sprowadzona do nauki lub morał* 
ności. Różni się od nich zasadniczo, podkreślając niemoc i niedo* 
skonałość ludzką.

— Możliwe. Ale głos jej słabnie. Duch współczesny jest 
w istocie swej naukowy.

— I to jest jego klęską. Cóż daje nauka oprócz niepewności
1 zamętu?

— Wolność.
— Powiedziane jest: „Prawda uczyni cię wolnym".

• — W  tej samej ewangelji rzucono pytanie: A  co jest prawda?
Katecheta z zainteresowaniem spojrzał na swego towarzysza:
— Jakie to smutne, że znając tak dobrze Pismo św., robi pan 

z tego tak zły użytek. Powołuje się pan na człowieka, który, stojąc 
w obliczu Boga, w przededniu czasu który świat przeobraził — 
wcale się tego nie domyślał.

— Nie mam Piłatowi tego za złe, gdyż obawiam się, że na 
jego miejscu tak samobym się zachował.

— Piłat był człowiekiem bez wyobraźni. Nawet wasz Renan 
go osądził.

Stali wciąż na tern samem miejscu, uwięzieni namiętnością dy* 
skutowania. Dr. Kos, bardziej nerwowy, odbiegał niekiedy na dwa
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kroki i natychmiast wraca!, zaskakiwał katechetę to z jednej to 
z drugiej strony, a ksiądz, oparty na lasce, czyni! tylko nieznaczne 
poruszenia, śledząc go podejrzliwie jak byk banderillera.

— Wolność! Wolność fałszywa, wolność przeciw Chrystu* 
sowi — to bunt niewolników! Cóż wam ona dać może oprócz roz= 
czarowania? Wasza wiedza jest martwa i cuchnie rozkładem.

Kos osądził, że jest to właściwa chwila do zapalenia papierosa.
— Dlaczegóż — rzekł, zaciągnąwszy się dymem — zwracacie 

się do nauki po dowody i potwierdzenia? dlaczego z taką skwapli* 
wością podnosicie wszystko co może się wam przydać z tych nik* 
czemnych i godnych pogardy badań?

— Bo nawet szatan przyczynia chwały Bogu. Zadaniem na* 
szem jest pokazać jak dzisiejsza nauka musi, wbrew woli, służyć 
Objawieniu. Geolog w głębi ziemi odnajduje ślady potopu; freno* 
log bada czaszkę ludzką, aby potwierdzić fakt, że trzej synowie 
Noego podzielili się ziemią. Można powiedzieć, że duch ludzki, 
pokutując za jakieś stare bluźnierstwo, nie jest w stanie poruszyć 
żadnej tajemnicy, aby z niej nie wyjrzał Bóg.

Kos aż gwizdnął z uciechy. Katecheta obejrzał się za siebie, 
tak daleka była od niego myśl, że to imógł gwizdnąć docent uni* 
wersytetu i profesor w V III randze. Gdy zaś podniósł nań oczy, 
tamten miał minę poważną i przyzwoicie skupioną.

— Ja jednak myślę — rzeki — że ten chłopiec miał rację. 
Stary Testament jest niezawinioną winą chrześcijaństwa. Gdyby 
go ono nie podtrzymało, obróciłby się w zabytek, podobnie jak 
Enuma*elisz, które zresztą przewyższa go siłą wizji poetyckiej. 
Przy Starym Testamencie pozostałaby tylko garstka żydów, któ* 
rzy mogliby sobie trwać w pojęciach z epoki eneolitycznej, choćby 
dla malowniczości świata. Było aż nadto sposobności wciągu wie* 
ków, aby się pozbyć tego smutnego dziedzictwa. Ostatnią, którą 
zmarnowano, był Sobór Trydencki. Gdyby ówcześni doktorowie 
Kościoła byli lepiej poinformowani o postępach wiedzy przyrod* 
niczej w X V I wieku, być może uwolniliby raz na zawsze egze* 
getykę od gorszących i żmudnych interpretacji pierwszego roz* 
działu Genesis.

— Niepotrzebnie się pan troszczy o egzegetykę, daje ona sobie 
nieźle radę z tern co pan obrzuca taką wzgardą. Pierwszemu roz* 
działowi Genesis nie można nic zarzucić nawet z punktu widzenia 
pańskiej „nauki współczesnej". Kosmogonja biblijna jest arcydzie*
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łem prostoty i logiki, a zarazem czemś nadzwyczajnem w epoce 
mitów. Sławione przez pana Enuma*elisz jest zbiorem jakby przy* 
widzeń gorączkowego snu.

— Ale jest w nich tchnienie wielkiego obszaru kosmicznego, 
a nie naiwna opowieść o sześciu dniach stworzenia, od poranka do 
wieczora.

— Nikt nigdy nie wątpił, że heksaemeron z Genesis jest ty*
godniem symbolicznym. ;

— Zdaje mi się jednak że św. Jan Chryzostom i Hieronim...
Ksiądz Grozd uczynił ruch ręki mało stosowny wobec tak

wielkich powag Kościoła.
— Biblijny opis stworzenia nie jest tak ściśle związany z hek* 

saemeronem, jakby się zdawało przy pośpiesznem czytaniu. Skła* 
da się bowiem z ośmiu twórczych aktów woli Bożej, przedzielo* 
nych w sześciu miejscach, niby refrenem, wzmiankami o dniach 
które wschodzą i zachodzą. Tak wygląda, jakby w pierwotnem 
opowiadaniu tych dni wcale nie było.

— Cóż to za pierwotne opowiadanie?
— Można przypuszczać, że kosmogonję wziął Mojżesz z tra* 

dycji, może z archiwum Abrahama. Było to credo, datujące z cza* 
sów patrjarchów.

— To ksiądz dopuszcza interpolację w tak zasadniczym ustę* 
pie Pentateuchu? — zdziwił się Kos.

— Nie uznaję tego wyrazu, który został okryty hańbą przez 
absurdalne prace niedowiarków i teologów protestanckich. Po* 
dług hipotezy, proponowanej przez Komisję Biblijną, Mojżesz 
pracował nad Pentateuchem nie sam, ale przez swoich „soferim" 
czyli pisarzy, którym dawał odpowiednie wskazówki. Ta robo* 
ta, w ciągu czterdziestoletniej wędrówki na puszczy, trwała dość 
długo, zanim wytworzyła się jednolita całość.

— Oczywiście inspirowana?
— Oczywiście. I możliwe tu były pewne zmiany tekstu, a na* 

wet mogły się doń dostać glossy z marginesu.
— To bardzo pociągający pogląd i pochlebny dla urządzeń 

kancelaryjnych wodza plemion koczowniczych. Ale — proszę mi 
nie brać za złe tego pytania — czy hipoteza o późniejszem włą* 
czeniu sześciodniowego układu nie jest przypadkiem tem co Ko* 
ściół nazywa: „opinio temeraria"?

— Myli się pan. Opinio temeraria zachodzi wtedy, gdy ktoś
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przyjmuje jakiś pogląd religijny, albo z nim ściśle związany bez 
słusznego powodu — sine ratione sufficiente — i z lekceważeń 
niem autorytetu Kościoła — cum contemptu auctoritatis. To zaś 
co panu podałem w niczem nie odstępuje od oficjalnych poglądów 
Kościoła, objaśnia je tylko i uzupełnia.

Odkąd ksiądz Grozd wyszedł z pozycji obronnej, odzyskał 
naturalną swobodę ruchów i zaczął iść powolnym spacerowym 
krokiem, zatrzymując się co chwila, aby jakimś gestem zwrócić 
uwagę na ten lub ów szczegół swoich wywodów. Cierpki posmak 
początków rozmowy znikł, ustępując miejsca błogiemu uczuciu, 
z jakiem sam siebie słuchał. Nie wątpił, że i Kos słucha go z przy* 
jemnością, albowiem trudno było przypuścić, aby ten nowy po* 
mysł egzegetyczny nie wzbudzał podziwu. Zrobiło mu się niemal 
przykro, gdy profesor spojrzawszy na zegarek, rzekł:

— Bardzo żałuję, ale muszę już wracać do miasta.
Mówił to szczerze. Rozmowa z księdzem bawiła go, jak nie* 

które rozprawy w „Gazecie Kościelnej1* lub w „Miesięczniku Ka* 
techetycznym", w tern sod nich ciekawsza, że można inią było kie* 
rować według własnego upodobania.

Ksiądz Grozd pożegnał go przy tramwaju uściskiem ręki, 
który można było wziąć za serdeczny, jeśli się zważy, że zazwy* 
czaj powierzał swą dłoń człowiekowi świeckiemu z tą szczególną 
eklezjastyczną lekkością, jakby oczekiwał, że tamten podniesie ją 
do ust.

XIII

Pustka, którą Teofil czuł w sobie, zaczynała się zapełniać 
dziwną treścią. Jeszcze nie było w niej pojęć ani słów ani obrazów, 
tylko rodzaj melodji czy rytmu, wznoszącego się i opadającego 
równą falą. Porał się z tern jak z trudnem wspomnieniem, które 
przybliża się najpierw jakimś zapachem, jakąś barwą, póki nie 
zrośnie się w zbiór kształtów, w określoną przestrzeń, w czas 
osobny i jedyny. Wynikały z pamięci grządki bratków, chłopskie 
werandki obrośnięte dzikiem winem, za chwilę krzak piwonji, 
malwy otaczające stare spróchniałe sztachety, łan lnu z czarują* 
cem wielookiem spojrzeniem niebieskich kwiatków, rzęsisty 
śpiew skowronków na polu; na zardzewiałych zawiasach skrzy*
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piało okno o szybach zmąconych tęczą, kury gdakały, pies krę* 
cił się przed budą i łapał muchy. Pojawianiu się i znikaniu tych 
obrazów towarzyszyła wciąż ta sama melodja, ukryta za niemi, 
tajemnicza i twórcza, gdyż zdawało się, że to ona właśnie zapład* 
nia wyobraźnię.

Z niezrozumiałych manowców, gdzie każdy zakręt dojrzewał 
na chwilę przykuwającą urodą, wydobyła się wreszcie na jaw sa* 
dzawka za młynem, po której pływały kaczki między dwoma stru* 
mieniami wody szumiącej w stawidłach. Od niej szła ścieżka 
wśród niskich jabłoni, o pniach bielonych wapnem, a u jej kresu 
stał schludny domek wgłębi ogrodu. Zasiany ziołami lekarskie* 
mi, szałwią, majerankiem, rutą, miętą, bożem drzewkiem, otaczał 
plebanję zapachem wzruszającej dawności, była w nim tkliwa alu* 
zja do czasów, kiedy na skraju puszcz, jeszcze szumiących stary* 
mi bogami, taki sam domek, nakształt szkatuły, zawierał w sobie 
i nowe słowo boże i aptekę na ludzkie dolegliwości.

Ksiądz Prussota, nietylko z nazwiska, ale i z całej postaci 
wyglądał jakby wyszedł wprost z bulli papieża Innocentego, z tej 
pierwobytnej gęstwiny drewnianych grodów otoczonych palisa* 
darni, wsi podleśnych, łąk i pól, których granice znaczyły się drze* 
wami, pamiętającemi Piasta. Dobroduszny olbrzym, pozbawio* 
ny turów, łosi i niedźwiedzi, które byłby ścigał, gdyby los roz* 
sądniej wybrał datę jego urodzenia, uganiał za djabłem po zapa* 
dłej wsi galicyjskiej, liczącej paręset dusz. Te zgrzebne dusze 
truchlały co niedziela pod siłą jego głosu, który w ciągu ćwierć* 
wiecza poważnie nadwyrężył wiązania starego drewnianego ko* 
ściółka. Teofil przez całe zeszłoroczne wakacje nie ominął ani je* 
dnego dnia, chyba w beznadziejną słotę, żeby nie zatrzymać się 
pod ogrodem na plebanji, gdzie razem z wieczornem słońcem po* 
jawiała się równie szeroka i czerwona twarz księdza Prussoty.

Proboszcz śpiewał godzinki lub odmawiał głośne modlitwy, 
zakładając gązwy do cepu, który się codzień psuł w tych dło* 
niach, stworzonych do jakiejś cyklopiej młocki. Niewytłomaczo* 
ny urok znajdował Teofil w podglądaniu i podsłuchiwaniu księ* 
dza, który, nie używając brewjarza, przechodził nagle z łaciny na 
własny język i modlił się tak, jakby rozmawiał z Bogiem. Była 
to rozmowa chłopska, gospodarska, sąsiedzka, ze śmiechem, z tro* 
ską, z wybuchami gniewu, przerywana hukiem kichnięć, albo* 
wiem proboszcz zażywał tabakę. Z drewnianej tabakiery brał
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„niuch", który innemu starczyłby na cały dzień, wyjmował z kie* 
szeni wielką kraciastą chustę i krążąc po ogrodzie kichał straszli* 
wie. W  minutę chusta była mokra, rozkładał ją na sztachetach, 
i wracał do przerwanej rozmowy ze Stwórcą, który — zdawało 
się — takie same chusty porozwieszał na niebie.

Ksiądz Prussota rzeczywiście wyznawał tę osobliwą religję, 
w której nawet Bóg pracuje. Ale dla niego tydzień stworzenia 
nie minął. Wyobrażał sobie, jak siwobrody starzec myje w chmu* 
rach ręce osmolone od gwiazd,' które przez cały dzień lepił niby 
gomółki sera, czy też uwalane gliną po wykończeniu nowego 
Adama na jakiejś innej ziemi, świeżo zawieszonej w przestwór 
rzach. Nie pojmował Boga w spoczynku, w nieruchomej świetlic 
stej chwale, ani nie sądził, że może mu wystarczyć jeden glob 
ziemski z marnym miljardem istot ludzkich. Jego Bóg wciąż je* 
szcze sadził drzewa Raju, posyłał aniołów z płonącemi mieczami, 
ukazywał się w krzakach ognistych, gdzieś tam — pośród tarńi* 
ny gwiezdnej.

Spoza sztachetów, objętych skrętami nasturcyj, Teofil patrzył 
w ten zdumiewający wszechświat, który w olbrzymich a niewyra* 
źnych zarysach ukazywał się poprzez hałaśliwe monologi probo* 
szcza. Doznawał rozkosznej zgrozy na myśl, że może w istocie 
Bóg jest tu gdzieś obecny, może odwiedza człowieka, który mógł* 
by być jednym z tych, co ścinając święte dęby, budowali z nich 
pierwsze świątynie Pańskie, na rozkaz księcia Mieszka.

Lecz i druga osoba Trójcy św. nie pozostawała bezczynna. 
Nowe ziemie księdza Prussoty, tak samo jak nasza, wchodziły 
pod klątwę grzechu i oczekiwały odkupienia. Śmielszy od Ojców 
Kościoła, którym się zdawało, że Zbawiciel nie objął swoją ofiarą 
ludzi z drugiej półkuli, jeśliby tacy istnieli, — mnożył w nieskoń* 
czoność Golgoty, i dla niego Syn Boży wciąż jeszcze rodził się, 
nauczał i umierał, niesiony wirem niepojętej spirali kosmosu. 
Ksiądz Prussota nie umiał się rozstać z dramatem ewangelicznym 
i gdyby zamienił go w historję, która się już więcej nie powtórzy, 
straciłby weń wiarę, a cudne słowa Chrystusa, gdyby miały się 
stać tylko dokumentem, stałyby się martwe jak kamienie. Ale 
utrzymywał je w nienaruszonej świeżości, przekonany, że i w tej 
chwili boskie usta wypowiadają je nad jakimś nieznanym pado* 
łem płaczu. Obdarzony pamięcią, którąby sprostał ludziom z cza* 
sów, kiedy jeszcze nie było książek, mógł godzinami mówić ewan*
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gelje, bez opuszczeń ni błędów. I mówił je przy zapadającym 
zmierzchu swoim lwim szeptem.

Teofil rozpoznał nakoniec melodję, która go nurtowała. By* 
ła to kadencja słów Chrystusowych, którą niedawno sam w sobie 
rozbudził kilku cytatami. Powróciła teraz w szkarłatach tych 
wspomnień, upajająca i mocna jak noc lipcowa.

Czy rzeczywiście można przyjąć, że ten jedyny w świecie 
głos, nie wyszedł z niczyich ust? Co zdołało go ocalić, że od dwu* 
dziestu wieków brzmi taki czysty i niesfałszowany? Czyż nie 
jest tak, że przy nim każde inne słowo ludzkie wydaje się mdłe 
lub oschłe, pospolite lub nadęte? Zaprawdę, ono jedno ma w so* 
bie i zapach ziemi i żar ognia i chłód wody i lekkość przestworzy 
powietrznych. Stopione z czterech elementów świata, może w isto* 
cie jest tern Słowem, które „stało się ciałem i mieszkało między 
nami“ ?

Utarty zwrot, tak częsty w ustach matki, ukazał mu ją wra* 
cającą z nieszporów, z małą złoconą książeczką w dłoni. Pojął na* 
tychmiast sens tego obrazu: cokolwiekby w siebie wmawiał, te 
rzeczy nigdy nie będą mu zupełnie obojętne. Przez chrzest zo* 
stał wciągnięty, poza swą wiedzą i wolą, w metafizykę, która na* 
wet, jeśli zetleją w nim wszystkie jej pojęcia, trwać będzie tysią* 
cem mimolotnych drobiazgów. Raz na zawsze jest przesądzony 
układ jego duszy, żadne wstrząśnienia i przewroty nie zatrą jej 
planu, tak jak w rumowiskach umarłych miast, po których prze* 
szły burze wieków, z wciśniętych w ziemię zarysów, rozpoznaje 
się kształt nieistniejącego kościoła.

„Podnieś kamień, a znajdziesz mnie tam; rozłupaj drzewo, 
a i tam jestem" — przypomniały mu się dziwne słowa jednego 
z apokryfów chrześcijańskich.

Ksiądz Grozd, zostawszy sam, stracił pogodę ducha. Zaczął 
rozważać historję z chłopcami i coraz bardziej dochodził do prze* 
konania, że nie jest to sprawa tak prosta, jak mu się wpierw wy* 
dawało. Byli to jego uczniowie, trudno bowiem przypuścić, aby 
Grodzicki wynalazł sobie słuchaczów w jakiemś innem gimna* 
zjum. Oskarżając ich, nie zdoła uchylić pytania (wszystko jedno, 
czy je ktoś wypowie głośno czy po cichu) któż jest właściwie 
odpowiedzialny za stan ich duszy, jeśli nie katecheta? Wszystko 
czem zawinili należy niepodzielnie do jego przedmiotu. Jakże mógł 
nie zauważyć co się w nich dzieje? Przecież taka rzecz nie pow*
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staje odrazu, musi mieć swój czas, a tu było go napewno dość 
wiele, sądząc bodaj z oczytania, jakie zdradzał ten chłopiec.

Napróżno szukał w pamięci jakichś podejrzeń. W idział Gro* 
dzickiego, jak wstaje z trzeciej ławki i bezbłędnie odpowiada na 
parę pytań dotyczących pierwszych gmin chrześcijańskich. Posta* 
wił mu wtedy bardzo dobrą notę. Kiedyż to było? Dziś mamy 
wtorek... W  sobotę. Trzy dni temu ł

Nie zna sumienia swych uczniów. Jakże może je znać, skoro 
ich nie spowiada? Przez jego myśli przemknęła mała obła figurka 
księdza Skromnego i znikła natychmiast, jakby przed pościgiem 
złych uczuć które poruszyła.

A może o tern wszystkiem zamilczeć? Kos napewno się nie 
upomni... Nie. Niepodobna. Kos się nie upomni, ale będzie w i e* 
d z i a ł ,  a ksiądz Grozd znał aż nadto dobrze cenę tego rodzą* 
ju sekretów.

Piękny stok ulicy Kurkowej, całej w blaskach przedzachod* 
niego słońca, wiódł go wśród dokuczliwych myśli jak ciemny 
i chłodny korytarz.

Fizyczne znużenie rozleniwiało Teofila na równi ze słońcem, 
które owładnęło teraz jego ławką. Lecz w powiewie swych myśli 
znajdował coraz głębszy spokój. Uchylały się one i zamykały jak 
gęsta korona drzewa pod słabym wiatrem. Przymknął oczy 
i usnął.

Ksiądz Grozd wstąpił do Bernardynów, gdzie nie był już od 
kwartału. Każdy ze spotkanych zakonników skarżył się na złe 
czasy i znaczny upadek pobożności. Wysłuchawszy tych żalów, 
ksiądz Grozd nieśmiało zapukał do drzwi prowincjała.

— Laudetur Iesus Christus.
.W ysoki kościsty starzec odpowiedział mu gromkiem „Sae* 

cula!“ , i zapytał o zdrowie. Katecheta zwięźle opowiedział o swych 
niedomaganiach i wtrącił słówko o kosztownej kuracji w Karls* 
badzie.

— Wy, świeccy księża, lubicie się pieścić — machnął ręką 
bernardyn. — Ale u nas chuda fara. Oto wszystko czem mogę ci 
służyć.

Dał mu sto koron i spis mszy do odprawienia. Była to dłu* 
ga lista imion z krótkiemi wzmiankami jakich dotyczą intencyj. 
Rzuciwszy na nią doświadczonem okiem, ksiądz Grozd obliczył 
naprędce, że są to najbiedniejsze msze, mniejwięcej po trzy ko*
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rony. Wziął je, oczywiście, aby nie obrazić porywczego starca, 
ale żałował, że nie zaszedł wpierw do Jezuitów.

„To mi zagwoździ cały miesiąc“ — myślał z niechęcią, wkła* 
dając do swego rzymskiego portfelu spis żywych oczekujących 
rychłej pomocy z nieba i umarłych, którym się śpieszy wyjść 
z czyśćca.

Teofil ocknął się na dźwięk głosu, który — zdawało mu się 
— należał jeszcze do snu. Był jednak rzeczywisty: Alina szła
z jakimś młodym człowiekiem. Przewyższał ją znacznie, i gdy mó* 
wił pochylał się ku niej w takich skrętach tułowia i tak wywijał 
rękami, jakby ją miał chwycić w objęcia i porwać w taniec. Te* 
mu wrażeniu sprzyjały jeszcze nogi, których posuwiste ruchy przy* 
pomniały Teofilowi lansady mistrza tańców, Loefflera, z jedynej 
lekcji na jaką rok temu zdobył się, ulegając namowom matki. 
„Takbym wyglądał, gdybym był przeszedł cały kurs“ — po* 
myślał.

Lecz Alinie musiał się podobać ten facet; z zadartą nieco 
twarzyczką potrzyła ku niemu, uśmiechnięta. W  głębi alei znów' 
podniósł się jej głos.

— Mała strata, krótki żal — szepnął Teofil, gdy dwa jasne 
warkocze znikły za drzewami.

W stał z ławki, która znajdowała się w zbyt widocznem miej* 
scu, i zaszył się w zarośla przy barjerze odgradzającej spadzisty 
stok wzgórza. Miał pod sobą całe miasto perłowo szare w zbitej 
masie domów, która wchłonęła ulice, zostawiając tylko zielone 
płaty ogrodów i gdzieniegdzie jakiś plac rozwarty w niemym 
okrzyku. Ponad kamienną ciszą krzyże kościołów posyłały sobie 
sygnały świetlne, gasnąc i rozżarzając się w grze obłoków, które 
ścigały zachodzące słońce.

Niebo było jak gigantyczna mapa, wyobrażająca morze i roz* 
rzucony po niem wielowysep. Był on podobny do archipelagu 
malajskiego, widziało się Jawę, Sumatrę, Borneo, Celebes, nie 
brakło nawet małej Ceram, która przeszyta równikiem zwija się 
jak robak ukłóty szpilką. Teofil, oczarowany, dostrzegał w róż* 
nych barwach obłoków, od świetlisto żółtych do granatowych, 
kolory poszczególnych kolonij, w układzie trochę innym niż rze* 
czywisty, jakby to była karta dawniejszych podbojów albo no* 
wych planów politycznych. Z tą częścią globu łączyła go stara za* 
żyłość, z okresu marek i wędrówek po atlasie, długich godzin
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zadumy i marzeń, które nagle ocknęły się w porywie tęsknoty. 
„Czy będę tam kiedyś?" Czemużby nie! Człowiek — nie drzewo, 
aby rósł, trwał i próchniał na tern samem miejscu gdzie go łos 
posiał.

Tymczasem daleki podniebny wiatr, którego nie czuło się na 
ziemi, kształtował chmury w nowe lądy drążone przez jasne zato* 
ki, ukazywały się pasma gór, pękały w nich żyły złota i płynny 
żółty metal zastygał w wielkie płaty błyszczącej blachy. Miasto 
w dole było coraz bardziej szare, Teofil zmiótł je jednem spój* 
rżeniem i jak ubogie zawiniątko poniósł ze sobą w swój niesyty 
czas.

N a skraju Ogrodu Jezuickiego, pod wspaniałą topolą nad* 
wiślańską, która dwa lśniące konary rozpinała jak ramiona, wy* 
rzucone w zachwycie czy w uniesieniu ku pożodze wieczornej, 
siedział na składanem krzesełku przygnębiony stary człowiek. 
Obok, na trawniku, ułożył na kawałku ceraty parę obrazków 
własnego wyrobu. Były to smutne pejzaże, w których słońce nie 
grzeje, drzewa cudem trzymają się ziemi płaskiej i nieżyznej jak 
stół, niebo jest wypłowiałe jakby zabrakło na nie błękitu. Takie 
rzeczy mija się z uczuciem melancholji albo litości wobec pogrze* 
banych w nich nadziei, nierozsądnych i okrutnie żałosnych.

Ksiądz Grozd zatrzymał się jednak, a nawet po chwili, wska* 
żując laską zapytał:

— Ile to kosztuje?
Staruszek zerwał się, aby podać księdzu przedmiot, który 

zwrócił jego uwagę. Była to rama sklejona z czterech deszczułek, 
na których wymalowano, przezwyciężając zjadliwe warunki 
przestrzenne, las, sarnę i myśliwca w tyrolskim kapeluszu, z piór* 
kiem sięgającem najwyższych sosen.

— Koronę — szepnął malarz.
Ksiądz dał mu trzy szóstki, nie oczekując ani podziękowania 

ani protestu.
Katecheta był amatorem ram. Ściany jego dwóch pokojów 

gabinetu i sypialni — zajmowały obrazy, obrazki i obrazeczki 
w niezliczonej ilości. Wciskały się w najciemniejsze kąty, wisiały 
nawet nad piecem, tuż pod sufitem. Nie było takiego rodzaju ani 
kształtu ram, któregoby tu brakło. Okrągłe, owalne, trójkątne 
widziało się wśród zwykłych kwadratów i prostokątów z drzewa 
złoconego, robionego na mahoń, heban, lakierowanego na zie*
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łono, niebiesko; były ramki z pluszu, z muszelek, wycinane laub* 
zegą. Ksiądz Grozd kupował je po najrozmaitszych sklepach, nie 
wyłączając kramów pod katedrą, którym dawał pierwszeństwo, 
jeśli chodziło o małe ramki, zbite z czterech sękatych patyczków.

W artość obrazów nie stała w żadnym stosunku do wartości 
ram, w sensie materjalnym. Nie kupował ich nigdy. Składały się 
na nie pobożne obrazki z prospektów, fotografje zbiorowe, gdzie 
ksiądz Grozd siedział przy dyrektorze, opierając jedną rękę na 
stoliczku, a poza gronem nauczycielskiem rozwijał się wachlarz 
młodych twarzy; fotografje pojedyńczych osób, wśród których 
parę wyblakłych z podobiznami rodziców katechety, zacnych 
chłopów z Sądeczyzny, i jego samego w stroju alumna; portrety 
biskupów, arcybiskupów, Leona X III, zaczerpnięte z jakichś pa* 
miątkowych rozdawnictw. Przyćmiewało je wszakże pstre zbio* 
rowisko pejzaży, kolorowych reprodukcji dzieł sztuki, widokó* 
wek i rzeczy zupełnie zagadkowych, które wyglądały na ilustra* 
cje z nieznanych powieści.

Nieczuły na piękno, ksiądz Grozd znajdował upodobanie 
w samych barwach i jeśli obraz nie posiadał ich w dostatecznej 
ilości, dopomagał mu tłem z kolorowego papieru. Tło — to była 
słabość księdza, i dzień, w którym podobiznę cesarza Franciszka 
Józefa podkleił błękitnym papierem usianym złotemi gwiazd* 
kami przyniósł mu chwilę głębokiego szczęścia.

Wróciwszy do domu, zdjął rewerendę, włożył biały kitel, 
i zabrał się do swej ulubionej pracy. Po drodze obmyślił jaki 
obrazek wprawi w nową ramkę. Znalazł go w starej ceratowej 
teczce, razem z tuzinem innych oczekujących swego przeznaczę* 
nia. Była to trójbarwna reprodukcja „N ad rzeką“ Apolonjusza 
Kędzierskiego. Babina wiejska, zaczerpnąwszy wody w gliniany 
dzbanek wylewała ją do stojącej obok drewnianej konewki. 
Las na ramce miał niejako rozszerzyć pejzaż, a myśliwiec i sarna 
przyglądali się niewyszukanej treści obrazka.

W ydobył zza pieca kawał szkła, obtarł z kurzu, przymierzył 
do ramki i ze zręcznością świadczącą o długiej praktyce wyciął 
diamentem stosowną szybkę. Wsunąwszy ją w ramy, położył na 
niej obrazek i zaczął skrupulatnie wbijać ćwieczki. Lekkie stuk* 
nięcia młotka przyniosły mu spokój. Nie było to jednak wiele 
warte, gdyż nadal nie wiedział co począć z całą sprawą. Pod
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wpływem tych niewinnych zajęć przedstawiała się ona łagodniej, 
lecz i bardziej mglisto.

Wbiwszy ostatni gwoździk, powędrował do kuchni z żela* 
znym garnkiem, w którym rozrabiał karuk.

— Niech mi ksiądz brat nie odsuwa kaszy. Skaranie boskie 
z tym karukiem!

Była to siostra księdza Grozda, którą zez, wysunięta szczęka 
o dużych żółtych zębach i odstręczający charakter uratowały od 
utraty panieństwa. Prowadziła gospodarstwo bratu, zaprawiając 
go od dwudziestu łat w tych cnotach chrześcijańskich, które po* 
zwalają „nieść swój krzyż“ bez szemrania. N a imię było jej Ana* 
stazja i niekiedy ksiądz Grozd wzdrygał się na tkwiącą w niem 
zapowiedź zmartwychwstania, bliski heretyckiej idei, że Bóg, 
wskrzeszając umarłych, może jednak czynić pewne wyjątki. 
O wiele głębiej był o tern przekonany właściciel kamienicy, który 
był gotów wyrzec się wieczności, gdyby miał ją dzielić z pan* 
ną Grozdówną. Ona jednak gorliwie ubiegała się o zbawienie, 
przesiadując po kościołach i pełniąc służbę u brata, co również
— jak sądziła — będzie jej policzone. Ale kazała sobie regular* 
nie płacić pensję, którą co miesiąc, prawie nietkniętą, zanosiła 
do Kasy Oszczędności, zbierając fundusz na wiano klasztorne.

Ksiądz Grozd, pochylony nad gorącą kuchnią, w oparach 
kaszy, mieszał smolakiem kleistą ciecz, która coraz bardziej się 
rozrzedzała. Hałaśliwe narzekania Anastazji nie docierały do je* 
go świadomości; dopiero, gdy nagle umilkły, obejrzał się w jej 
stronę z ciekawością.

— Cóżem to miała powiedzieć? — podrapała się w głowę.
— Aha! ksiądz Malinowski bardzo chory.

Karuk był gotów. Nie zważając na sprzeciwy panny Ana* 
stazji, ksiądz Grozd wziął jedną ze szmat wiszących na sznurze 
i owinął nią palce, aby chwycić rozgrzany garnek. W iadomość 
o chorobie kanonika bardzo go poruszyła. Z wątłem zdrowiem 
tego siedemdziesięcioletniego starca łączył nadzieje, które zamy* 
kały się w szeregu miłych obrazów: były tam piękne katedralne 
stalle, tak wygodne i bezpieczne, jeśli ma się prawo w nich sie* 
dzieć, różne powabne szczegóły kanonicznego stroju, życie 
wolne od trosk i zabiegów o licho płatne msze. Idąc w smudze 
tych obrazów, jak w zapachu kadzidła, dotarł do swego pokoju
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z dymiącym garnkiem, który nawet przez szmatę parzył mu 
palce. Lewą ręką sięgnął po plik starych gazet, aby postawić na 
nich żelazne osmolone naczynie.

W  tej chwili jego wzrok padł na pierwszą stronicę „Gazety 
Lwowskiej" sprzed paru tygodni. Był to jedyny dziennik, który 
czytywał stale; nawet konserwatywny „Przegląd" nie budził 
w nim tego szacunku co organ rządowy, równie bogobojny, 
a bardziej nieomylny i dokładny w informacjach tyczących władz 
i rozporządzeń. Ksiądz Grozd zawdzięczał mu niejedną wiado* 
mość pożyteczną. Ale oto był numer, który niewątpliwie miał 
w ręku, bo widniał na nim krzyżyk, narysowany czerwonym 
ołówkiem (katecheta oznaczał w ten sposób przeczytane stronice, 
aby już do nich nie wracać) i na samym wstępie „Części Urzędo* 
wej“ znajdowało się coś co musiało ujść jego uwagi:

J e g o  C e s a r s k a  i K r ó l e w s k a  A p o s t o l s k a  M o ś ć  r a c z y ł  N a ] w y ż =  

s z e m  p o s t a n o w i e n i e m  z  d n i a  1 w r z e ś n i a  n a d a ć  n a j m i ł o ś c i w i e j  s t a r =  

s z e m u  r a d c y  N a m i e s t n i c t w a  A l b i n o w i  G r o d z i c k i e m u  t y t u ł  i  c h a =  

r a k t e r  R a d c y  D w o r u  z  u w o l n i e n i e m  o d  t a k s y .

Karuk ochłódł i nanowo stężał, a ksiądz Grozd stał w za* 
myśleniu, pochylony nad biurkiem, jakby wciąż jeszcze czytał tę 
ważną nowinę, chociaż mrok już zasypał szarym popiołem pożół* 
kłą od słońca gazetę.

XIV

Profesor Rojek pożegnał się z kolegami przed gimnazjum. 
Wiedział, że, jak zwykle po konferencji, idą do małej restaura* 
cyjki naprzeciw Politechniki, ale, ponieważ nigdy z nimi nie cho* 
dził, zdziwił się, gdy Szeremeta zapytał:

— A  pan profesor nie pójdzie?
Rojek przyjrzał mu się uważnie. Nie, Szeremeta nie mówił 

tego na kpiny. Był poprostu nowicjuszem, nie znał obyczajów sta* 
rego dziwaka. Tak samo niewinne było następne pytanie:

— Pan profesor do domu?
Rojek skinął głową i prędko podał mu rękę.
Ostatnie słowo: dom wplotło się smugą stęchlizny w lekki 

i miły wieczór wrześniowy, w którym nie ostygła jeszcze ciepło* 
ta dnia, a chłód nocy dawał zaledwie znać o sobie dalekiem prze*
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czuciem rosy. W  ulicy Ujejskiego latarnia ukryta za drzewem 
zmieniła jego puszystą koronę w fantastyczny krzew srebrnozie* 
lonego blasku. Gdzieś u końca Technickiej, w mrokach ogrodu 
Jezuickiego, mandoliny wydzwaniały tango.

Stary filolog zatrzymał się, jakby nie wiedział dokąd idzie. 
Wytrącony z automatyzmu swych kroków, nie poznawał utartej 
drogi, która dzień w dzień prowadziła go do gimnazjum i spo* 
wrotem. Czyż jednak nieodparty przymus więzi ulice raz na za* 
wsze w tern samem miejscu? Czyż nie mogą one mieć jakiejś 
pijanej chwili, jakiegoś momentu samowoli, aby rozchwiać się 
i stanąć wpoprzek, poprzemieniać swe kąty i ukosy?

Profesor Rojek stał pośród nieznajomego pejzażu. Ze stro* 
mej góry wyrastał kościół z wieńcem gwiazd wokół ciemnego 
krzyża; naprzeciw nieociosane bloki dźwigały coś nakształt rene* 
sansowego palazzo; po drugiej stronie czworobok kamienny, in* 
krustowany prostokątami świateł, wpierał się w mrok czegoś pu* 
stego i głuchego jak otchłań. Jedyna wolna przestrzeń szła wdól, 
płynęła jak strumień w grze blasków i cieni. Zdaleka, wgórę stru* 
mienia, sunął statek, bijąc w dzwonki i pryskając zielonemi ra* 
kietami na szczytach masztów. Rojek ruszył w tę stronę.

Zrobiwszy kilkanaście kroków stanął. Przez niezasłonięte 
okno widać było pokój, słabo oświetlony lampą o zielonej umbrze. 
Lampa stała na biurku, przy którem siedział jego kolega szkolny, 
Radca Dworu Albin Grodzicki, i czytał gazetę. Rojek, stojąc na 
brzegu chodnika, patrzył w jasne okno jak na scenę, gdzie roz* 
grywa się ułamek nieznanej mu sztuki, ale gdzie mógłby z bierne* 
go widza zmienić się w jedną z działających osób. Nagle podszedł 
do okna, wspiął się na palce i dość mocno zapukał w szybę. Gro* 
dzicki poderwał głowę, wstał. Profesor w tej samej sekundzie 
przeżył uczucie zgrozy i spokój głębokiego zadowolenia. Grodzic* 
ki otworzył okno, wychylił się i, zmrużywszy oczy nasycone świa* 
tłem, starał się rozpoznać ciemną postać.

— Któż to?
— To ja, Rojek. Czy możesz mnie wpuścić tak, żeby mnie 

nikt nie widział? Mam ci coś ważnego do powiedzenia.
— Idź przez bramę do drzwi frontowych.
Zanim poszedł je otworzyć, zajrzał do jadalni.
— Zosiu — szepnął — tu jeden pan do mnie zaraz przyj* 

dzie. Żebyś nie wchodziła.
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— A  kolacja?
— Dam ci znać.

Z lampą w ręce wprowadził gościa do salonu. Patrzył ze wzru* 
szeniem na jego pochylone plecy, na wielką łysinę w okolu siwych 
włosów, na wąsy jakby przysypane popiołem, na całą niczgrab* 
ność starego odludka, który, zdjąwszy swój biedny płaszcz, niósł 
go dalej na ramieniu.

— Połóż to gdziekolwiek.
Miał ochotę uścisnąć go, ale się powstrzymał; nawet nie po* 

dali sobie ręki.
— Rojek! — rzekł stłumionym głosem. — A  to przygoda!
— Przygody czyhają na takich jak ja.
Grodzicki uśmiechnął się niepewnie: czy to był żart czy go* 

rycz? Nie wiedział jakim językiem mówi teraz Rojek.
Człowiek, który przed nim siedział i meśnr.ało rozglądał się 

po pokoju, był tylko z rysów podobny do dawnego kolegi, i to 
w taki sposób, jak odległy przodek do swego prawnuka. Nogi, 
obute w staroświeckie sztywlety, z odwiecznym kurzem w zało* 
mach skóry, leżały płasko i martwo na dywanie, i nikłby się nie 
domyślił, że kiedyś można było z ich pomocą przeskoczyć mur 
ogrodu Botanicznego. A  Grodzicki widział je właśnie w tym sko* 
ku i słyszał swój głos; „Połamiesz nogi, warjacie!“ Ale, wychy* 
liwszy się poza mur, na którym siedział, zobaczył ciemną rozwi* 
chrzoną czuprynę i szeroki czarny kapelusz, powiewający ku nie* 
mu zdaleka. Za chwilę Rojek znikł za zakrętem, i odtąd przepadł, 
jakby go tam coś porwało.

Dla Grodzickiego był to ostatni dzień uniwersytetu. Załata 
wiwszy resztę formalności, z kieszenią wrypchaną papierami, które 
dawały mu prawo ubiegać się o miejsce koncypienta w Namiest* 
nictwie, zapragnął wypalić pierwsze w życiu cygaro wśród je* 
siennych festonów dzikiego wina, obrzucających królewskim pła* 
szczem stary kostropaty mur Ogrodu Botanicznego. Rojek już 
tam siedział i powitał go jakiemś szaleństwem makaronicznem, 
gdzie greckie słowa miały łacińskie końcówki, a wszystko razem 
ten tylko sens, aby wyrazić radość życia, której nie zdołały uśmie* 
rzyć najsumienniejsze starania paru sędziwych filologów. Gro* 
dzicki nie pamiętał ani jednego zdania z tej rozmowy, być może 

' nie było w niej nic oprócz nieprzytomnego hałasu, który skończył
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się tym szalonym skokiem, skokiem „po szczęście11, jak krzyknął 
mu Rojek, znalazłszy się na ziemi, po tamtej stronie muru.

Grodzicki milczał, nie mogąc się zdecydować: czy podnieść 
tego człowieka jak uschnięty liść, pamiątkę z dawnych dobrych 
lat, czy zatrzymać się w granicach nieoczekiwanego spotkania. 
Rojek sam rozstrzygnął.

— Wracam z konferencji, na której mówiło się o twoim 
chłopcu — rzekł i zapatrzył się w okno.

— Zdaje mi się, że Teofil uczy się teraz znacznie lepiej.
— Tak. To wszyscy dzisiaj mówili. Nawet Kowalski. Nie 

wiem czy wiesz — to matematyk. Stary człowiek, w przyszłym ro* 
ku idzie na pensję. Bardzo się dzisiaj rozgadał. Ale kto dziś nie 
gadał! Pomyśl tylko: Hamburger!

Grodzicki zmarszczył czoło:
— Aha, gimnastyka.
— Wyobraź sobie! — Machinalnie wziął papieros z pudełka, 

które mu podsunięto i tak samo nieświadomie zapalił go od pło* 
myka zapalniczki, nie zdając sobie sprawy jak on wytrysł z pal* 
ców Grodzickiego. Czuł się coraz swmbodniej, jakaś stłumiona 
radość rozgrzewała go powoli. — Wyobraź sobie! Hamburger był 
kiedyś atletą, ma tam nawet jakieś medale i szarfy, i skarżył mi 
się, że go nudzą nasze konferencje. Ale Zubrzycki wymaga jego 
obecności. Poco mu to jest potrzebne, nikt nie wie. I ot, dziś na* 
wet Hamburger się odezwał. Nie myśl, że powiedział coś pochleb* 
nego o twoim chłopcu. W  każdym razie on tego nie uważał za 
pochlebstwo. „Ten student — powiada — marnuje się, nawet 
hantli nie weźmie do ręki, jeśli go do tego nie zmusić. Jeszcze 
w palanta od biedy zagra, ale i to pożal się Boże. A  coby to był 
za mężczyzna, gdyby tylko chciał!"

— Ee, terefere — machnął ręką Grodzicki. — Kto z nas za* 
przątał sobie głowę gimnastyką.

Rojek skwapliwie przyznał mu słuszność i aby tem skutecz* 
niej odeprzeć sąd eks*atlety, zacytował entuzjastyczną opinję pro* 
fesora języka polskiego. Szeremeta pojawił się na konferencji 
w stroju sokolim, i Rojek, opisując go szczegółowo, wdał się 
w rozważanie ogólne ludzkich dziwactw. Grodzicki słuchał go 
uważnie, ale jakby ze względu na sam dźwięk słów. Głos Rojka 
skrzypiał, czasem zacinał się, — nic dziwnego, wszystko tam mu* 
siało być jakby zardzewiałe od upartego milczenia. Z opowiadań
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syna Grodzicki znał dobrze i umiał sobie odtworzyć codzienny 
szkolny język filologa, w którym ilość sylab była policzona z nie* 
prawdopodobnem skąpstwem.

Papieros dopalił się. Rojek zagniótł go w popielniczce. Zo* 
stało mu po nim pełno popiołu na kamizelce i niewyraźne przeko* 
nanie, że nie zdążył ani razu się zaciągnąć. Poczuł suchość w gar* 
dle od nadmiernego mówienia. Wnet coś się popsuło w jego swa* 
dzie, jakby to był mechanizm, którego nieoględnie nadużyto. Gro* 
dzicki zaś przyzwyczajony do punktualnych kolacyj, walczył mię* 
dzy głodem a obawą żeby nie spłoszyć gościa. Wreszcie położył 
mu rękę na kolanie:

— Wiesz co, ponieważ zależy ci na tajemnicy, przejdziemy 
na chwilę do mojego pokoju, a tu tymczasem podadzą nam coś do 
zjedzenia. No, no, niema mowy.

Zabrał lampę, popchnął go do swego gabinetu, powiedział: 
„Zaraz", i wszedł do jadalni. Gdy wrócił, Rojek stał na tem sa* 
mem miejscu i dłonią pocierał łysinę. Ktoś krzątał się w salonie, 
myśl, że to pewnie żona Grodzickiego przejmowała go niewytłu* 
maczonym lękiem. Grodzicki spuścił story w oknach. Od tego 
sznurka zależało, czy Rojek będzie tu dziś czy nigdy w życiu. 
Gdyby pół godziny wcześniej odwinięto go z gwoździa, żadna 
siła na świecie nie zmusiłaby profesora zapukać w zasłonięte okno. 
Uświadomiwszy to sobie, poczuł Rojek niewysłowioną gorycz 
wędrówki przez ulice, które od tylu lat przecinały się, krzyżowały, 
łączyły na to, aby go jak z sieci wyrzucić na próg domu. Ten próg, 
wytarty, wyokrąglony i wygryziony pośrodku, mógłby zaświad* 
czyć jak niechętnie stąpały po nim nogi w staroświeckich sztywle* 
tach, które w mirjadach drobin rozniosły po mieście tak znaczną 
część jego sosnowej substancji.

Grodzicki z pudełka stojącego na biurku wyjął dwa cygara:
— To sobie potem zapalimy.
Z pewną nieśmiałością krążył wrnkół gościa. Ale Rojek nie 

potrzebował jego opieki. Chodził teraz po pokoju, przypatrywał 
się obrazom, nie widział nic, zatopiony w dziwnym pejzażu swych 
uczuć. Z czegoś ciemnego jak głęboki i wilgotny parów wysnu* 
wała się ścieżka wyraźnie idąca ku otwartej i jasnej przestrzeni.

Z salonu zapukano do drzwi.
— Gotowe — ucieszył się Grodzicki, biorąc Rojka za ramię.
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— O, lepiej niż przypuszczałem — mówił, rozglądając się po 
stole, nad którvm zapalono wiszącą lampę.

Były sardynki, bryndza, masło i suche cienkie zraziki na zim* 
no — tajemnica kuchni Grodzickiej — które zwykle brało się latem 
na wycieczki za miasto. Grodzicki z dwóch sardynek, bryndzy 
i masła zaczął ugniatać „liptauera", nie żałując papryki.

— Możesz sobie, oczywiście, zjeść osobno sardynkę, ale zoba* 
czysz, jakie to dobre.

Nalał dwa kieliszki domowej wiśniówki. Rojek wypił, nało* 
żył sobie grubo liptauera na kromkę czarnego chleba, na talerzyku 
miał sardynkę w powodzi oliwy. Zachowywał się z pełną zdumie* 
nia biernością, jakby patrzył na urzeczywistnioną bajkę o „stolicz* 
ku nakryj się“ .

— Ten „komiśny" chleb — prawda, jaki wyborny? — za* 
wdzięczamy naszej służącej, która chodzi po niego na Cytadelę. 
Nabywa go za cenę dwóch szóstek i nieznanej mi bliżej ilości 
uszczypnięć, na które się bohatersko naraża, wyczekując pod ka* 
sarnią. Zdaje mi się, że coś jeszcze do tego dokładam w postaci 
sznyclów, które zjada pewien frajter, zachodzący do niej w nie* 
dziele.

Rojek wypił drugi kieliszek i jadł w milczeniu. Ani się nie 
sprzeciwiał, ani nie podzielał wesołości gospodarza. Zachowywał 
się jak biedak, któremu los pozwolił nasycić głód i który pragnie 
jak najbardziej w tern dopomóc losowi. Co jakiś czas jego ręka
0 kościstych artretycznych palcach sięgała po kromkę chleba,
1 Grodzicki zauważył, że wszystkie paznogcie są straszliwie poob* 
gryzane.

— Nie bierz mi za złe — rzekł — ale po tylu latach... Jak ci 
się żyje?

Rojek zatrzymał w powietrzu widelec z kawałkiem zrazika:
— Marnie. — A  po chwili dodał: — To już leży w naturze 

świata, żeby wszystko szło ku gorszemu. Chociaż ty może jesteś 
innego zdania?

Grodzicki nie czuł się w prawie podejmować tej dyskusji. Za* 
pytał:

— Jesteś żonaty?
Rojek skinął głową.
— A  dzieci?
— Było jedno. Umarło. Byłby dziś w wieku twojego syna.
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— No, Opatrzność Boska... — westchnął Grodzicki.
— W  mojem życiu nie nabrałem wysokiego pojęcia o Opatrz* 

ności Boskiej.
Grodzicki zmartwił się, widząc, jakiego spustoszenia narobił 

przez swą ciekawość. Zaczął się krzątać, podsuwał gościowi mię* 
so, chleb, otworzył nową butelkę piwa. Ale Rojek stracił ochotę 
do jedzenia. Zapatrzył się w okno, przez które widać było wylot 
ulicy Kleinowskiej z latarnią świecącą się na rogu. Jej zielonkawy, 
smutny, zimny blask padał na czarnożółtą skrzynkę pocztową, wi* 
szącą na murze narożnego domu. Żałobne myśli Rojka owinęły 
się dokoła tej rzeczy, tak pospolitej a tak wstrząsającej dla niego, 
który patrzył na nią, jakby ją widział po raz pierwszy w życiu. Nie 
pamiętał, kiedy podnosił jej blaszaną klapę, aby wsunąć w jej 
otwór list. Czy wogóle pisał kiedykolwiek listy? Nie było prze* 
cięż na świecie nikogo, ktoby oczekiwał od niego wiadomości.

— Mówiłeś, że masz mi coś ważnego do powiedzenia — ode* 
zwał się Grodzicki.

— Aha.
— Czy to w związku z dzisiejszą konferencją?
Rojek sięgnął po szklankę, którą Grodzicki mu nalał.
— Domyślasz się—rzekł, ocierając serwetką pianę, która osia* 

dła na wąsach — że nie była to zwyczajna konferencja. Katecheta 
się o nią postarał. Czy znasz księdza Grozda?

— Tylko z opowiadań Teofila.
Dwie głębokie brózdy, które jak w nawiasie trzymały usta 

Rojka, pogłębiły się i przesunęły, szkicując na tej jałowej twarzy 
znikomy uśmiech. Grodzicki nie byłby tego zauważył, gdyby nie 
posłyszał:

— Daruj, ale śmieszy mię to imię. Czy pamiętasz jeszcze na* 
tyle greki, żeby wdedzieć, co ono znaczy?

— No, tak. „Miły Bogu“ . Cóż w tern śmiesznego?
— Właśnie to było przedmiotem konferencji, w jakim stopniu 

imię twrojego syna stało się anachronizmem.
Grodzicki przyjrzał mu się uważnie. Czyżby porter żywiecki 

pomieszany z jasnem piwem lwowskiem mógł mieć tak niespodzia* 
ny wpływ na usposobienie ludzkie?

— Nie rozumiem — rzekł.
Rojek nagle odzyskał dar mowy, który go opuścił przy kola*
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cji, i bardzo szczegółowo opowiedział to, co ksiądz Grozd podał do 
wiadomości profesorów ze swej przygody na Wysokim Zamku.

— Wielka szkoda — zakończył — że nie było dziś Kosa, któ* 
ry miał o tej samej godzinie posiedzenie na uniwersytecie. Kate* 
cheta powoływał się na niego. Kto wie, jakby to wyglądało w 
oczach tego drugiego świadka.

Grodzicki siedział z pochyloną głową i bezgłośnie przebierał 
palcami po stole, jak po klawiszach.

— No, nie przejmuj się tern. W szystko da się jakoś załatwić. 
Twoje stanowisko... Nie wyrzuca się syna radcy Dworu tak odra* 
zu, bez pardonu. Zresztą nie było o tern mowy.

— A cóż postanowiono? — zapytał Grodzicki nieswoim glo*
sem.

— Coś bardzo głupiego, moiem zdaniem. N a razie ma być 
o wszystkiem sekret, conajmniej przez tydzień. Każdy z profeso* 
rów ma tymczasem pilnie uważać na uczniów i jeśli coś znajdzie 
lub zauważy, donosić dyrektorowi. Bo sęk w tem, że Grozd wi* 
dział i słyszał tylko twojego syna, a było tam podobno jeszcze kil* 
ku chłopców. Grozd mówi nawet o „całej bandzie".

— Któż to podał ten projekt?
— Grozd. Bo trzeba ci wiedzieć, że nikogo ta historja tak bar* 

dzo nie obeszła. A^e katecheta musi udawać, że go to martwi.
— Jakto udawać?
— No, bo, gdyby dziś podniósł naprawdę wielki krzyk, mu* 

siałoby się coś zrobić odrazu. Ale on nie krzyczał, albo przynaj* 
mniej krzyczał po cichu. Widać i on chce zyskać na czasie.

— Bój się Boga — zawołał Grodzicki — przecież taki tydzień 
potajemnego śledztwa to zguba dla Teofila. Chłopiec jak nic pal* 
nie głupstwo, po którem nie będzie już żadnego ratunku!

— Pomyślałem to sobie i dlatego tu przyszedłem. Pomyślą* 
łem sobie — dodał ciszej — jakby to było, gdyby to był mój syn. 
No, ze mną nie robiliby ceregieli. Wyrzuciliby i jego i mnie razem 
z nim. Ta metafizyka, która kiedyś żebrakom obiecywała króle* 
stwo, może dziś człowieka puścić z torbami.

Grodzicki siedział w zadumie. Rojek, obróciwszy w dłoni 
niedopitą szklankę, postawił ją spowrotem. Zegar wybił godzinę 
dziewiątą. Wstał, aby się pożegnać. Grodzicki go nie zatrzymywał.

— Zapomnieliśmy je zapalić — rzekł, zobaczywszy leżące na 
stole cygara. — Może weźmiesz na drogę?
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Rojek, już w płaszczu, wsunął cygara do kieszeni. Grodzic* 
ki ściskał mu rękę.

— Dziękuję ci, bardzo dziękuję. Zajdź, kiedy będziesz miał 
ochotę.

Profesor skinął głową w milczeniu.
Gdy Grodzicki wrócił z przedpokoju, zastał w salonie żonę. 

Przestraszyła się, widząc w jego twarzy i w całej postaci przygnę* 
bienie. Wziął ją za rękę i posadził obok siebie na kanapie. Słu* 
chała go w takim zamęcie, że, gdy skończył, nie umiałaby powie* 
dzieć, co zrobił Teofil ani co mu zagraża, i o kogo właściwie ma 
się bać: o syna który teraz rozbiera się do snu, czy o męża, który, 
otoczywszy ją ramieniem, przylgnął do niej, jakby szukając 
oparcia.

— Nie to mnie najwięcej boli — mówił prawie szeptem — 
że Teofil znalazł się przez swoją głupotę w niebezpieczeństwie 
i nie to, że będę teraz świecił za niego oczami i łaził po dyrek* 
cjach. To przykre, ale to drobiazg. Co jest naprawdę nieznośne, 
to myśl, że syn może się stać nagle takim obcym człowiekiem. Zda* 
je mi się jakby tu był nie Rojek, ale szatan, który przyszedł zabrać 
Teofila i zamiast niego zostawił nam w domu nieznajomą osobę, 
tylko z powierzchowności podobną do mego syna. Nie wiem na* 
wet jak mógłbym z nim teraz mówić.

— Ach, Biniu — zawołała Grodzicka i wśród łkań wyznała, 
od jak dawrna wie o wszystkiem.

— Bój się Boga! dlaczegóż nie mówiłaś mi o tern?
Nie miała odwagi. Odkładała z dnia na dzień. Myślała, że to 

przeminie.
Własną chustką obtarł jej łzy. W stał. Przeszedł się po po* 

koju.
— Ha, trudno. Może to i lepiej. Kto wie, jakbym postąpił 

i czy nie rozbudziłbym w nim uporu, na który nie byłoby już ra* 
dy. Teraz, widząc co narobił, może sam się opamięta.

Mówił tak, aby ulżyć żonie, lecz słowa które wypowiadał nie 
przynosiły mu otuchy. Dom zbawienne schronisko, gdzie zawsze 
znajdował bezpieczeństwo i spokój, zawisnął nagle na samotnej 
skale, w obliczu wichrów i burz.

— Nic mu nie mów, tylko żeby jutro zachowywał się w szko* 
le ostrożnie.

Przy wieczornym pacierzu Bóg zajrzał mu w oczy. Ukryty
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w starym modlitewniku, oddziedziczonym po matce, w równie sta* 
rym obrazku, który wisiał na łóżkiem i który był tak znajomy 
i poufały, że aż zapominało się o jego istnieniu, w szkaplerzu nie* 
odstępnym, rozproszony w tysiącznych obrzędach, spełnianych 
automatycznie — zrósł się niespodzianie w nieogarniony kształt, 
ciążący nad światem ogromem swej obecności. Grodzicki długo 
nie mógł zasnąć, jątrzony obrazem syna podnoszącego rękę, jak* 
by tym kruchym badylem zamierzał zepchnąć ów kształt ze skle* 
pienia nocy. A kiedy już sen przywarł na nim, jeszcze w głębi 
mroku czuł źrenicę, płomienną od gwiazd, która z bezkresów pa* 
trzyła w znikomy punkt ziemi, gdzie stał jego dom — patrzyła 
w wiekuistem, mrożącem krew oczekiwaniu.

XV

Nazajutrz Grodzicki wstał późno i zamknął się w swoim po* 
koju, dopóki Teofil nie wyszedł do szkoły. Podniósł story, wchło* 
nął w siebie wielki płat błękitu wiszący nad ulicą, spojrzał na ter* 
mometr który wskazywał 10 stopni ciepła, otworzył okno. Rzucał 
w nie raz po raz roztargnione spojrzenia, szukając w pamięci zda* 
rżeń ubiegłego dnia, które zapisywał w kronice. I ów dzień, jak 
wszystkie inne, zaczął od stanu nieba, które w bezchmurnej pogo* 
dzie przetrwało do wieczora, potem w paru krótkich zdaniach 
uporał się z drobnemi wypadkami. Ołówek zatrzymał się na chwi* 
lę. Ale wnet pobiegł dalej, i te same proste słowa, z których od 
dwunastu lat składała się historja domu Grodzickich, opanowały 
niezwykłość wczorajszej nocy, aby za rok przypomnieć ją w tym 
zwięzłym, suchym kształcie.

Za roki Złożywszy ręce na zamkniętej księdze, Grodzicki od* 
chylił się na oparcie krzesła i zapatrzył w jakiś punkt na przeciw* 
ległej ścianie. Trwało to krótko, i kiedy pani Zofja odważyła się 
wreszcie otworzyć drzwi do jego pokoju, on właśnie szedł do niej. 
Jeden jego uśmiech odpędził strachy nocne, które jeszcze czaiły się 
w jej podkrążonych oczach.

W  biurze Grodzicki spędził dwie godziny, aby załatwić naj* 
pilniejsze sprawy, i bez pośpiechu, jakby szedł na spacer, wybrał 
się do gimnazjum. Po drodze wstąpił do Musiałowicza., zjadł spo* 
rą kromkę chleba grubo okrytego świeżą pachnącą szynką i napił
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się Pilznera. Gdy stanął w bramie gimnazjum, nie wyglądał na za* 
troskanego ojca. Starszy tercjan, który pomagał żonie zbierać na* 
czynią z bufetu po wielkiej pauzie, porzucił wszystko i na ile po* 
zwalała mu tusza wybiegł naprzeciw gościa.

— Chcę się widzieć z dyrektorem — rzekł Grodzicki, podając 
mu wizytówkę.

Eks*wachmistrz, Michał Motyka, zawahał się, czy nie zapro* 
sić tego poważnego pana do sali konferencyjnej, ale wkońcu zo* 
stawił go na korytarzu pod wielką reprodukcją praksytelesowego 
Hermesa. Nie umiał czytać bez okularów i nie znał się na oso* 
bach cywilnych. Wprawdzie żakiet, popielaty melonik, złoty łań* 
cuszek od zegarka, jak zresztą cała postać, od której szedł praw* 
dziwie pański zapach wody kolońskiej — uczyniły na nim pewne 
wrażenie, dalekie jednak od tego, by mógł przypuszczać, że ma 
przed sobą generalską rangę. Dopiero pośpiech, z jakim dyrektor, 
spojrzawszy na kartę, rzucił się do drzwi, przyprawił go o krótko* 
trwałą zgryzotę, że niema jakichś pewniejszych znaków dla rozró* 
żnienia dygnitarzy, nie używających mundurów.

Zubrzycki był bardzo zmieszany. Gładząc raz po raz bujną 
siwą czuprynę, powtarzał: „Cenię sobie, cenię..." i otaczał gościa 
mnóstwem gwałtownych ruchów. Grodzicki uchodząc przed nim, 
szukał napróżno kawałka wolnej przestrzeni, skąd mógłby swobo* 
dnie przyjrzeć się dyrektorowi; nie lubił zaczynać rozmowy nie 
rozpatrzywszy się wpierw w fizjognomji człowieka. Gdyby ktoś 
trzeci na nich patrzył, odniósłby wrażenie pościgu i ucieczki o zdu* 
miewającej zręczności i opanowaniu. Trwało to kilkanaście sekund; 
wreszcie Grodzicki usiadł na fotelu po drugiej stronie biurka.

— Bardzo miły gabinet — rzekł.
Zubrzycki uśmiechnął się i pochylił głowę, jakby dziękował; 

i jedno i drugie było nieszczere. Zająwszy swe zwykłe miejsce 
przy biurku, nie znalazł na niem ani pewności ani spokoju. Zgar* 
niał porozrzucane papiery, jakby się obawiał, że Grodzickiemu mo* 
że wpaść w oko coś, co należałoby przed nim ukryć. On zaś pa* 
trzył na rzecz tak niewinną i bezinteresowną, jakiej nie spotyka się 
w otoczeniu pieczęci, poduszek z farbą i laku.

Był to kawał bursztynu, znaleziony w ziemi przy kopaniu fun* 
damentów gimnazjum. Za poprzedniej dyrekcji leżał na pulpicie, 
gdzie stał krucyfiks między dwiema świecami, i nowi nauczyciele, 
składając przysięgę, mieli przed oczyma lśniący miodny okruch
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prawieków, który w tym rytualnym zakątku wydawał się jakimś 
czcigodnym fetyszem. Dopiero ksiądz Grozd zwrócił uwagę na 
niestosowność przechowywania w sąsiedztwie krzyża jakichkol* 
wiek przedmiotów, zdolnych zakłócić akt skupienia i absolutnej 
ciszy duchowej.

— Jakież to piękne! — rzeki z zachwytem Grodzicki, biorąc 
ostrożnie bursztyn.

W  złocistem przezroczu widziało się motyla, który przed pięć* 
dziesięciu miljonami lat zaplątał się w pajęczynę i razem z nią uto* 
nął w przejrzystej jak oliwa żywicy.

— Skąd pan to ma?
Zubrzycki niedołężnie opowiedział historję znalezienia burszty* 

nu, każdem zdaniem zdradzając, że nie opanował popłochu, jakim 
go przejęła nieoczekiwana wizyta. „To doskonale“ — pomyślał 
Grodzicki, i odłożywszy bursztyn, rzekł nagle:

— Pan się zapewne dziwi, co mię tu sprowadza?
— Nie... to jest... właściwie.
— No, tak. Jeśli się ma syna w gimnazjum, powinno się zajść 

od czasu do czasu, aby zbadać, jaka jest o nim prawdziwa opinja. 
Żałuję, że zaniedbałem dotychczas tego obowiązku.

— Ależ, panie radco Dworu, któżby śmiał trudzić... Miałem 
parę razy zaszczyt rozmawiać z szanowną małżonką...

—W  istocie. Moja żona przynosiła mi zazwyczaj dobre wia* 
domości, a i świadectwo z końca roku było zadowalające, chociaż 
nie takie, jakiegobym pragnął. Lecz siódma klasa — to już nie 
żarty. Jeden krok dzieli ją od matury. Czy uważa pan, panie rad* 
oo, że mój syn nie sprawi nam jakichś niespodzianek w tym nie* 
bezpiecznym okresie?

Zubrzycki poczerwieniał. Nie znajdując odpowiedzi, sięgnął 
do kieszeni po cygaro. Wyjął dwa.

— Przepraszam, że tak podaję. Może pan radca Dworu zapali?
— Dziękuję. Przed obiadem wolę papierosa.
Certolili się z zapałką, którą wkońcu Grodzicki odebrał dy* 

rektorowi, ale już drewienko przepaliło się i mały ognik spadł na 
dywan. Zadeptał go nogą. Drugi raz nie powtórzyli tej zabawy, 
Grodzicki wyjął zapalniczkę, a Zubrzycki mógł sobie spokojnie 
rozżarzyć cygaro przy własnej i niepodzielnej zapałce. Dym por* 
torika, który zawsze był mu tak miły, gryzł podniebienie jakąś 
wstrętną goryczą.
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— Trudno mi odpowiedzieć na to pytanie — wykrztusił.
— Może pan mówić ze mną otwarcie. Znam dokładnie prze* 

bieg wczorajszej konferencji.
Dyrektor podniósł rękę do ucha, jakby go ogłuszyły te słowa.
— Rozumiem pańskie zdziwienie. — Grodzicki swobodnie 

rozsiadł się w fotelu. — Ale nie takie tajemnice wychodzą na jaw. 
To już jest naturalna przywara sekretów, że pozwalają się zdradzić 
w najbardziej nieoczekiwany sposób. To jest również często ich 
wielką zaletą. Wasz sekret jest właśnie z gatunku tych, które sta* 
ją się zgubne, jeśli przeżyją dwadzieścia cztery godzin. Jest on 
typowym płodem długiej i chaotycznej dyskusji, zmęczonych móz* 
gów i głodnych żołądków. To fatalna pora — między siódmą 
a ósmą wieczór. Wtedy zapadają zawsze najgorsze uchwały, na 
wszystkich sesjach, jeśli biorą w nich udział ludzie, mający za sobą 
pracowicie spędzony dzień. I nazajutrz zostaje się z paskudnym 
bagażem, z którym nie wiadomo co robić.

Marny papieros, który starczył nie więcej niż na kilka pocią* 
gnięć, dał temu człowiekowi spokój, jakiego on, Zubrzycki, nie 
mógł osiągnąć w kłębach dymu tak bujnych i gęstych, jakby palił 
nargile. Wyjął z ust cygaro, przypisując mu niesłusznie uczucie 
niesmaku, które go przepełniało. W  rzeczywistości bowiem po* 
chodziło ono od jego gorzkich myśli.

Grodzicki mówił, jak jasnowidz i dyrektor odruchowo oparł 
czoło na dłoni, przysłaniając nią oczy, jakby się bał, że tamten, wy* 
czytawszy w nim tak wiele, doczyta do końca upokarzający tekst 
jego duszy. Myślał o swej niepoprawnej chwiejności, o zmursza* 
łej woli, i że już tak zawsze będzie się cofał, ustępował, ulegał, 
przyjmując wrszystkie dwuznaczne sytuacje, w które komuś podo* 
ba go się wtrącić. Wśród takich myśli trudno znaleźć rozsądną 
odpowiedź, ale i niepodobna było milczeć.

— Dajmy na to — rzekł, z wysiłkiem prostując plecy. — Lecz 
syn pański popełnił czyn naganny i zmusił nas do myślenia o ka* 
rze, jakiej wymagają ustawy szkolne.

Radca Dworu był w bardziej zażyłych stosunkach z ustawami 
niż dyrektor, który swoje najlepsze lata poświęcił konfliktom sinu* 
sów i tangensów. Prawo — święta rzecz; Grodzicki szczerze wy* 
znawał tę wiarę, ale doświadczenie pouczyło go, że prawo, podob* 
nie jak fluor, nie daje się zastosować w czystej postaci. Jeśli ma 
ono wejść w skład rzeczywistości, musi otrzymać przymieszkę sa*
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mowoli i nacisku, aby jego eteryczna natura zniosła warunki matę* 
rjalnego świata. Oto co nigdy nie przyszłoby na myśl Żubrzy* 
ckiemu, który sądził, że już Bóg wie jaką fortecę wybudował z tych 
„ustaw szkolnych".

Grodzicki machnął niecierpliwie ręką:
— Nie mówmy o tern! Przyszedłem tu, aby pana wybawić 

z kłopotu. To, co zamierzacie zrobić, nie jest właściwe. Chcecie 
badać, śledzić, przesłuchiwać — strzeżcie się! Nadalibyście zgub* 
ny rozgłos rzeczy, która jest dzieciństwem. Podobne sprawy cho* 
wa się pod sukno we wszystkich kancelarjach, panie radco.

Zubrzycki był już za stary, by wytrzymać takie ostre spojrzę* 
nie, jakiem go przeszywał człowiek, który mógłby być jego zwierz* 
chnikiem i który też zachowywął się w ten sposób. Czuł jednak, 
że nie powinien siedzieć zgarbiony, z oczami, utkwionemi w kry* 
ształowy kałamarz, i milczeć. Mówiły mu o tern gorące fale, które* 
mi burzyła się w nim krew, znacząc mu twarz w białe i czerwone 
plamy. Urażona duma, pragnienie władzy i złość, że znów ktoś 
przychodzi mu ją odebrać, wrodzona popędliwość — ileż tam było 
ładunków, zdawało się, gotowych lada chwila wybuchnąć!

Grodzicki śledził go spod oka; minęło między nimi parę se* 
kund ciężkich jak ołów. Skończyło się jednak na niczem; dyrek* 
tor rozłożył ręce:

— Panie radco Dworu — rzekł — to nie ode mnie zależy. 
W tych sprawach, pan rozumie, katecheta ma głos decydujący.

Grodzicki zrozumiał więcej niż było w tych słowach, i zrobiło 
mu się żal człowieka, który najwidoczniej marnuje zalety swego 
serca i umysłu na niedorzeczne zgryzoty.

— Czy mógłbym się tu z nim rozmówić? — zapytał.
— Oczywiście.
Zubrzycki wstał, aby rozejrzeć się w podziale godzin, który 

w szerokich drewnianych ramach wisiał na ścianie.
— Tak .Ksiądz Grozd kończy właśnie godzinę w ósmej kła* 

sie. Każę go uprzedzić.
Nacisnął biały guzik na biurku. Ostry głos dzwonka, wiszą* 

cego po tamtej stronie drzwi dyrektorskich, wstrząsnął panem Mo* 
tyką, który zdrzemnął się na ławce pod salą konferencyjną.

— Poprosicie, Michale, księdza Grozda, żeby był łaskaw zajść 
do mnie po godzinie.
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Gdy tercjan wyszedł, Zubrzycki ukradkiem spojrzał na ze* 
garek.

— Niestety — rzekł — muszę być przed pierwszą w Radzie 
Szkolnej.

— To może jest jakiś pokój...
— Ależ nie, panie radco Dworu. Tu będzie najlepiej.
Grodzicki zapalił nowego papierosa, dyrektor wrócił do tleją*

cego jeszcze cygara, i ani się spostrzegli, jak z kilku zdań, rzuco* 
nych mimochodem, wylądowali w czasach swojej młodości. Oka* 
zało się, że obaj chodzili do tego samego gimnazjum, ale dyrektor 
był starszy o kilka lat. Przypominali sobie profesorów, program 
nauki, strach przed maturą, która „nie była tern co dziś“ .

Tak ich zastał ksiądz Grozd. Dyrektor zapoznał Grodzickie* 
go z katechetą, potem pożegnał się i wyszedł.

Ksiądz zajął fotel dyrektora, oparł o brzeg biurka splecione 
dłonie, czekał. Miał oczy przymknięte, blada twarz była bez wy* 
razu, jakby zabierał się do wysłuchania banalnej spowiedzi.

Gmach huczał pauzą. Schody, korytarze dudniły od tupotu 
biegnących nóg; drzwi zamykały się z ogłuszającym trzaskiem; su* 
fit zadrżał, gdyż jakiś ciężki przedmiot zwalił się tam w górze. 
„Przewrócili katedrę11 — pomyślał Grodzicki i z wysiłkiem oderwał 
się od pejzażu młodości, który ogarnął go w ostatniej rozmowie.

— Szczęśliwym zbiegiem okoliczności dowiedziałem się o 
wczorajszej konferencji... — zaczął i zatrzymał się na chwilę, szu* 
kając odpowiednich słów. Tę krótką przerwę wypełnił*matowy 
głos księdza:

— To co pan radca Dworu nazywa „szczęśliwym zbiegiem 
okoliczności11, jest dla nas bardzo smutnem zdarzeniem. Czyż mo* 
żna się dziwić, że młodzież jest rozwiązła, jeśli wśród nauczycieli 
niema dość dyscypliny, aby zachować tajemnicę, którą im narzuca 
honor i obowiązek?

Było to powiedziane gładko i beznamiętnie, jakby odczytane 
z kartki, i pięknie świadczyło o zdolności panowania nad sobą. 
Obecność Grodzickiego w tych murach przejęła księdza wcale nie 
mniejszem zdumieniem, niż to, które przeżył dyrektor. Zubrzycki 
nie miał czasu uprzedzić go ani słowem, tylko, zanim wyszedł, zna* 
lazłszy się za plecami Grodzickiego, zrobił parę gestów, mających 
wyrażać, że nie rozumie, skąd ten człowiek wziął się tutaj tak na* 
gle. Ksiądz więc dziwił się, ale inaczej niż jego prostoduszny prze*
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łożony. W  najśmielszych przewidywaniach nie spodziewał się tak 
rychło ujrzeć przed sobą człowieka, którego pragnął wciągnąć w 
krąg swoich interesów. Czy można to nazwać zrządzeniem Opatrz* 
ności? Chociaż swój cel uważał za zbożny, nie był pewny, czy Bóg 
pochwala środki, jakie obmyślił, aby go osiągnąć.

— Nie trzeba na to patrzeć tak surowo — odparł Grodzicki.— 
Jeśliby ksiądz wiedział, przez jaki dziwny przypadek otrzymałem 
tę wiadomość!.. Nie, to doprawdy nie miało nic wspólnego ze 
zdradą. Ale porzućmy to i mówmy o samej rzeczy. Głównym wi* 
nowajcą jest mój syn...

— Właśnie tego nie wńemy i było moim zamiarem wybadać, 
czy nie kryje się w tern ktoś inny.

— To wszystko jedno. Znam swego syna i jestem przekona* 
ny, że całą winę wziąłby na siebie. To chłopak ambitny...

— Należałoby powiedzieć: dumny. Pycha, panie radco Dwo* 
ru, — oto droga, którą szatan najłatwiej wchodzi do młodej duszy. 
Kiedy go słyszałem mówiącego, mówiącego rzeczy tak straszne, 
miałem uczucie zgrozy, jakbym słyszał głos ducha ciemności.

Grodzicki żachnął się i nasrożył:
— Co też ksiądz mówi! To jest wybryk dojrzewającego mło* 

dzieńca, nic więcejl Każdy w tym wieku chwyta się jakiejś rzeczy 
niemożliwej: miłości, przygód, albo takiej oto idei.

Katecheta pokiwał głową:
— Pan radca Dworu ma tylko jednego syna i wspomnienia 

własnej młodości, która niezawodnie była stateczna. A  ja od dwu* 
dziestu lat mam do czynienia z chłopcami i poznałem ich tysiące. 
Otóż zapewniam pana, że taką rzecz zdarza mi się widzieć po raz 
pierwszy.

Przerwał mu silny głos dzwonu szkolnego, po którym znów 
załomotały mury od zatrzaskiwanych drzwi, a w parę chwil później 
nastała ta gęsta cisza, w jaką wchodzi gmach z rozpoczynającą się 
godziną nauki.

— Wątpliwości, kryzysy — mówił ksiądz — nawet głębokie 
upadki ducha — to częste zjawisko, niestety. Jest ono skutkiem 
nowoczesnego systemu nauczania, które dopuszcza, by w tej samej 
sali, gdzie ksiądz objaśnia tajemnice boskie, odbywały się lekcje, 
jeśli nie wprost zwalczające kościół, to szerzące poglądy wyraźnie 
mu przeciwne. Dopóki to się nie zmieni, każda młoda dusza bę* 
dzie narażona na najwyższe niebezpieczeństwo, a Kościół będzie
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mógł jej przyjść z pomocą tylko w ostatecznej chwili. Kto wie zre* 
sztą, czy i w tem nie dozna przeszkody.

Ostatnie słowa poruszyły w Grodzickim instynkt pań* 
stwowy:

— Szkoła jest częścią organizmu społecznego i nie może pod* 
legać innej władzy prócz tej, która kieruje calem życiem społe* 
cznem.

Katecheta załamał ręce, jakby go opuściła ostatnia nadzieja:
— Ach, więc i pan jest dotknięty chorobą naszego nieszczęśli* 

wego wieku! Czy zdaje pan sobie sprawę, że kto sprzeciwia się 
władzy Kościoła pod niesłusznym pretekstem, że wdziera się ona 
w kompetencje państwa, ten ogranicza władzę prawdy? Nie, nie 
pomyślał pan o tem. A  tak jest właśnie. Szkoła jest dziś przeżarta 
duchem rozkładu. Wydano ją w ręce łudzi, którzy nie są obo* 
wiązani służyć prawdzie. Wszystko czego się od nich wymaga 
mieści się w książkach, potępionych przez Kościół, albo takich, 
które tylko przez nieuwagę uniknęły tego wyroku. Czemuż tu się 
dziwić, skoro naszem wychowaniem przestała rządzić zasada, że 
najlepszym pedagogiem jest ten kto najgłębiej zna podstawy wiary 
katolickiej?

Grodzicki, patrząc na bladą twarz, której nawet uniesienie 
nie przyniosło rumieńców, pomyślał, że nie chciałby jej widzieć 
przed sobą w trybunale św. Inkwizycji, gdyby takie trybunały 
jeszcze istniały. Ksiądz siedział chwilę z założonemi na piersiach 
rękami, jakby oczekiwał zarzutów, które mu przyjdzie odeprzeć. 
Nie doczekawszy się jednak, przysunął się spowrotem do biurka.

— Jeśli o tem mówię, to aby wskazać panu radcy Dworu, ile 
w postępowaniu pańskiego syna jest winy samej szkoły. To od 
niej idzie ów niepokój, rozłam wewnętrzny, któremu podlegają 
młodzi ludzie, zanim dojrzały rozum sprowadzi ich spowrotem na 
drogę wiary. Ale krzywdziłbym szkołę, gdybym ją obarczał całą 
odpowiedzialnością.

Grodzickiego niecierpliwiły te ustawiczne dygresje.
— Co więc zamierza ksiądz zrobić?
Grozd nie zwrócił uwagi na pytanie, które było dlań jeszcze 

za wczesne.
— Powiedział pan przed chwilą: znam swego syna. Czy zna 

go pan do tego stopnia, że i to wszystko nie było dla pana ta* 
jemnicą?
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— Jakto? Chyba ksiądz nie przypuszcza...
— Nie, nie przypuszczam. I właśnie to chciałem panu powie* 

dzieć. Proszę się zastanowić. Jest pan ojcem chłopca, który tuż 
pod pańskiem okiem przeżywa okropną tragedję i nic pan o tem 
nie wie. Ten chłopiec zdobywa i czyta książki, które nigdy nie 
powinny się dostać do jego rąk — i nic pan o tem nie wie. Wresz* 
cie, ten chłopiec nie poprzestając na tem, że gubi własną duszę 
sięga po cudze, aby je oddać na zatracenie. I to wszystko spada 
na pana jak grom. Czy można twierdzić że pan z n a  swoje* 
go syna?

Grodzicki milczał. Ksiądz rozdrapał jego wczorajszą ranę, 
co jednocześnie irytowało go i przejmowało smutkiem. Katecheta 
oparł się łokciami o biurko i pochyliwszy się bliżej ku Grodzi* 
ckiemu mówił z naciskiem:

— To jest chłopiec skryty, zdolny do samotności i tajemnicy. 
Takie cechy dają wielką moc charakteru, zarówno w dobrem jak 
i w złem. Skoro wybrał złó, należy się mieć na baczności.

— Co ksiądz ma na myśli?
— Jestem sługą Kościoła. Kościół broni praw Boga do czło* 

wieka i z całą bezwzględnością czuwa nad obowiązkami człowieka 
wobec Boga.

Grodzicki miał już tego dość.
— To, trudno — rzekł, wstając — niech ksiądz postąpi jak 

uważa za stosowne.
Laskę i kapelusz znalazł na krześle pod oknem. Od miejsca 

w którem stał szła prosta droga do drzwi, nie więcej niż kilka kro* 
ków. Ksiądz Grozd przeciął mu ją w połowie.

— Jeśli pan radca Dworu pozwoli, wezmę tylko płaszcz 
z sali konferencyjnej i wyjdziemy razem.

Było wpół do pierwszej. Zakład trwał w tępej ciszy, jaka 
poprzedza zakończenie ostatniej godziny. Grodzicki rozejrzał się 
po pustych korytarzach i podniósł wzrok ku schodom prowadzą* 
cym na drugie piętro, gdzie po smudze światła z południowych 
okien wędrowały ruchliwe pyłki kurzu. Znał smak tej pory dnia, 
suchy i cierpki jak kredy, znał jej zapach, metaliczny jak atra* 
mentu, czuł ją w dotyku, gdy wszystko wydaje się szorstkie, 
a palce niecierpliwie skubią pod ławką rzemień, którym za chwilę 
obwiąże się książki i kajety, aby je zanieść do domu. Serce ścisnęło
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mu się na myśl, że miałaby to być dla Teofila ostatnia godzina 
w tych murach, i postanowił go ratować za wszelką cenę.

— Proszę mi wybaczyć moje uniesienie — rzekł do księdza, 
gdy znaleźli się na ulicy. — Jest to dla mnie najcięższy dzień 
w życiu.

Katecheta westchnął. Było to westchnienie ulgi, gdyż sądził 
już, że przeciągnął strunę, ale Grodzicki wziął je za objaw współ* 
czucia. i

— Nie można się dziwić, że ksiądz tak surowo patrzy na tę 
sprawę. Sam jestem wierzącym katolikiem i, chociaż to mój syn, 
nie miałbym odwagi za nim prosić, gdybym nie był pewny, że to 
się więcej nie powtórzy. Trzeba mu dać czas, aby ochłonął. Zbyt 
surowa kara obudziłaby w nim bunt, rozjątrzyłaby go, zgubiła. 
Kościół nasz umiejętności przebaczania zawdzięcza niejedno na* 
wrócenie.

Katecheta słuchał go z przyjemnością. „Stan duchowny — 
myślał — żąda wielu wyrzeczeń, ale i daje znaczne przywileje. Tej 
sutannie zawdzięczam, że ten wysoki urzędnik mówi ze mną tak 
pokornie". Czul w sobie słodką zdolność przebaczania. Surowość 
i nieugiętość zostawił w gabinecie dyrektorskim, którego mury 
potrafią ją zapamiętać i ocenić. Wchodząc bowiem przez drzwi, 
prowadzące do sali konferencyjnej, spotkał w ich bliskiem są* 
siedztwie starego matematyka Kowalskiego, przyjaciela dyrektora, 
który pomimo swego wieku zachował niezwykłą ostrość słuchu.

— Proszę mi dać czas do namysłu — rzekł. — Idę teraz od* 
wiedzie kanonika Malinowskiego, który jest bardzo chory. Bóg 
zesłał nań wielkie cierpienia, ale nie odebrał mu jasności umysłu. 
Zapytam go o radę. Człowiek, który stoi już niemal u wrót nieba, 
lepiej zna drogi Boże.

Ulica Badenich, jak żadna inna, nadaje się do podobnej roz* 
mowy. Zamieszkała przez ludzi zamożnych, o niezłomnym trybie 
życia, którzy o tej porze zasiadają do stołu, jest wolna od niepo* 
trzebnych świadków. Ale jest krótka i po jej pochyłości kroki 
biegną zbyt szybko. Ksiądz Grozd nie mógł już tracić czasu. Za* 
trzymał się na moment.

— Ksiądz Malinowski — rzekł — był mi od szeregu lat 
ojcem i wczoraj, żegnając się ze mną, powiedział: „Chciałbym że* 
byś zajął moje miejsce". Oczywiście, niema o tem mowy. Któż 
może zwrócić uwagę arcybiskupa na nieznanego katechetę?
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— Zdaje mi się — szepnął po namyśle Grodzicki — że 
mógłby to zrobić namiestnik.

— To prawda — odparł równie cicho ksiądz Grozd.
Więcej niż słowa ów szept, jakim je wymienili, nadał roz*

mowie pełne znaczenie. Na rogu Matejki podali sobie ręce. Gro* 
dzicki, idąc w stronę domu, raz jeszcze się obejrzał: katecheta po* 
woli i ostrożnie schodził spadzistą ścieżką wgłąb ogrodu Jezu* 
ickiego.

XVI.

— Teraz już wiesz czem to pachnie — zakończył Grodzicki 
swoją perorę, w której streścił synowi zdarzenia ostatnich osiem* 
nastu godzin, zatajając oczywiście warunki paktu zawartego z ka* 
techetą.

Siedzieli przy stole, nad którym unosił się zapach ryżu z jabł* 
kami. Pani Zofja, ledwo wetknęła nóż w pulchny dymiący krążek, 
cofnęła rękę przy pierwszych słowach męża; przez cały czas, póki 
nie skończył, jej niespokojne oczy biegały od jednej twarzy do 
drugiej. Teofil siedział nieruchomo, patrzył w swój pusty talerz 
i tylko lekkim rumieńcem zdradzał wrażenie, jakie na nim spra* 
wiały słowa ojca. On zaś mówił powoli, dobitnie, bez uniesienia, 
unikając wszelkich uczuciowych komentarzy. Pomijał zupełnie 
sprawę przekonań Teofila, przez co odbierał całej historji jej po* 
lot, zostawała tylko niedorzeczna awantura, z której gołowąs wy* 
plątał się dzięki pomocy starszego rozsądnego pana.

— No, Zosiu, daj nam tego ryżu, nim całkiem wystygnie.
On jeden zjadł swą porcję z apetytem. Grodzicka sobie na*

wet nie nałożyła, Teofil rozdrobił wszystko po talerzu i końcem 
widelca wydziobywał małe skrawki jabłka. W  pewnej chwili po* 
czuł, że go coś ściska za ramię; była to dłoń ojca, który pochylił 
się ku niemu:

— Odłóż widelec i podaj mi rękę. Myślę, że nie jesteś już 
dzieckiem, i że możesz mi powiedzieć, czy omyliłem się mówiąc 
księdzu, że tego rodzaju rzeczy już się więcej nie powtórzą?

Teofil mógł przyrzec z czystem sumieniem. Od owego popo* 
ludnia na Wysokim Zamku stracił ochotę do następnych zebrań. 
Jak sam to sobie określał — „wypompował się“ wtedy docna.
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Wysypał im wszystko co wiedział, pozostały mu tylko marne 
okruchy, z któremi nie warto obnosić się po ogrodach. Czyż nie 
lepiej żeby zachowali w pamięci ten kwadrans, kiedy naprawdę 
był kimś w ich oczach, i żeby raczej przypuszczali, że jest zdolny 
dać jeszcze więcej niż żeby im dowiódł, że niema już nic do ofia* 
rowania?

Czuł zresztą niechęć do swych towarzyszy. W ayda — bez* 
czelny typ, który czeka tylko sposobności aby go wyśmiać; Le* 
wieki — głuptas; Siwak — bezduszna istota. Jeden K oścuk wart 
tego, by się potrudzić o jego szczere wierne serce. Ale to on właś* 
nie zawiesił nad Teofilem pytanie, na które nie otrzymał odpo* 
wiedzi.

— Niesłychana historjal
Teofil był oszołomiony splotem zdarzeń, który zadzierzgnął 

się wokół niego i rozwikłał, zanim miał czas domyśleć się, że ćo* 
kolwiek się dzieje. Dziwiąc się wyrażał uznanie życiu. Nie po* 
dejrzewał, że ten bieg uporządkowanych godzin, który dotychczas 
nazywał życiem, jest zdolny do podobnych fantazyj. Rojek w ich 
domu! Katecheta zaczajony w podsłuchu! Tajemnicza konferen* 
cja! Ileż tu zagadek! Wszystko było niejasne jak sen, i miało 
też swą dokuczliwy trzeźwiącą chwilę przebudzenia. Był prze* 
cięż o krok od największego nieszczęścia jakie sobie wyobrażał: 
wyrzucenia z gimnazjum. Tak, to było podobne do snu. Kiedyś 
śniło mu się, że tonie, i w chwili gdy nie widział już ratunku, a wo* 
da zalała usta otwarte do krzyku, wyszarpnęła go wgórę czyjaś 
dłoń, silna i pewna. Nie było na świecie innej oprócz tej, której 
uścisk czuł teraz na ramieniu.

Przez kilka następnych dni wracał z gimnazjum rozczarowa* 
ny. Wszystko szło po dawnemu, jakby duch tych murów już zdą* 
żył zżuć jego tajemnicę i trawił ją teraz pospołu ze staremi kata* 
logami, dziennikami i zeszytami, które rzucano mu na pożarcie. 
Tak jednak nie było. Ksiądz Grozd, który spoczątku podejrzy* 
wał dyrektora, że ten, oszołomiony wizytą radcy Dworu sam „się 
wygadał", prędko porzucił to przypuszczenie i razem z nim de* 
batował, w jaki sposób wiadomość o konferencji doszła do Gro* 
djzickiego w kilka czy kilkanaście godzin później. Zastanawiali 

.się po kolei nad każdym z profesorów, ale żaden z nich nie pozo* 
stawał w stosunkach z Grodzickim. O tern żeby któryś, choć nie* 
( 
i

i
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znajomy, mógł go umyślnie uprzedzić — nie było mowy. Nazwi* 
sko zaś Rojka wogóle nie przyszło im na myśl.

— Już wiem — rzekł katecheta, wchodząc do dyrektora na 
trzeci dzień. — Profesorowie po konferencji poszli do restauracji 
i tam napewno gadali dość głośno. Grodzicki mógł tam być rów* 
nież i wszystko słyszał. To się zgadza z tern co mi mówił: że do* 
wiedział się o wszystkiem przez dziwny przypadek.

— Oczywiście! Nie mogło być inaczej! — zawołał Żubrzyc* 
ki, uradowany. Cierpiał bowiem nad tem, że któryś z profesorów 
miałby się okazać niegodnym zaufania.

Po namyśle dodał:
— Jeśli nawet nie był sam, mógł tam być ktoś z jego zna* 

jomych.
Tego znów katecheta sobie nie życzył. Słowa dyrektora po* 

ważnie go zaniepokoiły. Jeśli tę historję rozbębnią po mieście, ca* 
ły z niej pożytek gotów pójść na marne. Cóżby to było, gdyby 
słuch o tem doszedł do wyższych władz szkolnych! Nie, to jed* 
nak nie jest tak groźne. Wyższe władze szkolne mają w swem 
gronie gorliwych obrońców wiary, ale nie takich znów fanatyków, 
aby chcieli ścigać syna radcy Dworu. A  gdyby to dostało się do 
prasy?

Ksiądz Grozd miał niejasne pojęcie o prasie. Wyobrażał so* 
bie, że poza „Przeglądem" i „Gazetą Lwowską" wszystkie inne 
pisma są albo radykalne albo wręcz socjalistyczne, żadnemu z nich 
więc nie zależałoby na potępieniu młodego niedowiarka. Mogły* 
by jednak ogłosić to jako „tryumf wolnej myśli", mogłyby zająć 
się obroną buntowniczego chłopca, zmyślić historję prześladowa* 
nia. Stąd tylko krok do interpelacji w Parlamencie. Daszyński 
czyha na takie okazje. Ksiądz Grozd wzdrygnął się na to imię 
djabelskie. Nie tak dawno powtarzało się ono co tydzień w „Ga* 
zecie Kościelnej" spowodu słynnej interpelacji w sprawie konfi* 
skaty bluźnierczych „Legend" Niemojewskiego. To byłoby okrop* 
ne. Zamieszany w awanturę gazeciarską, ośmieszony lub oszka* 
lowany musiałby się pożegnać z marzeniami o kanonji.

W  takiej rozterce przeżył tydzień, oczekując lada chwila ka* 
tastrofy. Nic jednak nie zaszło, cała sprawa poczęła przygasać. 
Ten i ów z profesorów próbował zagadać o niej z katechetą, ale, 
nie znajdując w nim zachęty, przechodził na inny temat. Zubrzyc* 
kiemu, który przez Kowalskiego wiedział z jakiem męstwem bro*
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niono w jego gabinecie „praw Boga do człowieka'1, wystarczyło 
krótkie oświadczenie księdza: „Radca Dworu dał mi słowo, że to 
się już nigdy nie powtórzy". Jeden Kos, wysłuchawszy wszystkie* 
go, mruknął do Szeremety:

— Albo się nastraszyli albo w jakiś inny sposób przeszachro* 
wali tę chryję.

Był rad, że się tak skończyło. Przez niepoprawne gadulstwo 
zabłąkał sic w życie chłopca, który i jego mógł pociągnąć w swój 
upadek. Nie znal go przecież; skądże pewność czy przy jakiemś 
badaniu młody Grodzicki nie wtrąciłby i jego nazwiska, w pod* 
nieceniu, przez roztargnienie lub szukając obrony? Dr. Wincen* 
ty Kos, zuchwały w dyskusji, nie był pozbawiony rozsądku w po* 
tocznem życiu. Omijał więc Teofila, co przychodziło mu tem ła* 
twiej, że jego przedmiot nie dawał mu wiele sposobności do sto* 
sunków z uczniami.

Na logikę była przeznaczona jedna godzina w tygodniu i zda* 
wało się, że wszystkie święta, obchody cesarskie i inne uroczyste 
próżnowania sprzysięgły się, aby tę właśnie godzinę uszczknąć 
z programu nauki. Dr. Kos zaledwie raz dotychczas pojawił się 
w klasie V II A . N a jego widok Teofil zadrżał i zbladł; oczekiwał, 
że lada chwila nastąpi coś niezwykłego. Doznał zawodu. Głos, 
który Teofil pamiętał w różnorodnych tonach ironji, uniesienia, 
namiętności brzmiał spokojnie, wyjaśniając etymologję wyrazu lo* 
gika, potem zakres pojęcia, wreszcie stanowisko logiki wśród nauk 
filozoficznych.

W  obrazie dziejów logiki dr. Kos nie wyszedł poza Arysto* 
telesa. Zetknąwszy się bowiem z pociągającą postacią Stagiryty, 
opowiedział w krótkich i barwnych rzutach jego pracowity żywot, 
pełen dziwactw i samotniczych przyzwyczajeń. Parę anegdot, za* 
czerpniętych z Diogenesa z Laerty, rozweseliło klasę. Już po 
dzwonku, profesor, z kapeluszem w ręce, zakończył wykład sło* 
wami: „Po śmierci Arystotelesa znaleziono w jego mieszkaniu 
mnóstwo glinianych naczyń różnych kształtów i wielkości, i nikt 
nam już nigdy nie powie w jakim celu zbierał je i przechowywał". 
Od tych garnków klasa przezwała go „druciarzem" i z przyjemno* 
ścią oczekiwała następnego wykładu.

Dr. Kos nie pokazał się przez kilka tygodni. Teofil widywał 
go na korytarzach, gdy szedł do ósmej klasy na godzinę psycho* 
logji, i kłaniał mu się z zamaszystym szurganiem nogami po ka*
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miennej posadzce, na co tamten odpowiadał nieuchwytnem ski* 
nieniem głowy i takiem spojrzeniem, jakby Teofil był przezroczy* 
sty i niewidzialny na tle ściany, po której cwałowała jazda efe* 
bów partenońskich w szeregu dużych fotografij.

Taki był najwidoczniej styl życia, nowej czarnoksięskiej siły, 
z którą Teofil zetknął się po raz pierwszy. To ona zmieniła Ko* 
sa — przedmiot jego uwielbienia — w postać obcą, a Rojka wy* 
dobyła nagle z mroku. Stary filolog z dokuczliwego widma, ja* 
kiem był dotychczas, przeobraził się w człowieka, który myśli, 
czuje i pamięta.

Między katedrą, przy której stał zgarbiony nad otwartą książ* 
ką, gładząc łysinę i kołysząc się niezgrabnie na jednej nodze, 
a trzecią ławką od drzwi nawiązała się nić sympatji, cienka lekka 
i drżąca, jak przędza babiego lata snująca się jeszcze za oknem. 
Profesor i uczeń patrzyli na siebie. Lecz, gdy bystre oczy chłop* 
ca mogły policzyć wszystkie zmarszczki na twarzy filologa, Ro* 
jek, przez źle wytarte szkła, dostrzegał tylko zarys brwi, jasne 
czoło pod ciemną pręgą włosów, czerwień ust, i nawet pamięć nie 
przychodziła mu z pomocą, aby te oderwane szczegóły połączyć 
w znajomą całość.

Nigdy nie widział Teofila zbliska. Nasuwały mu się teraz naj* 
rozmaitsze pomysły, jakby go przywołać do katedry, więdły jed* 
nak natychmiast, gdyż obawiał się, że zmarnuje sposobność nie 
spojrzawszy nań wcale. Mógł zato słyszeć jego głos. Wystarczyło 
wymówić nazwisko, które do niedawna tak uparcie omijał, 
a z ławki podnosiła się smukła trzcina ludzka i na chwilę orzeź* 
wiała oschłe powietrze swojem dźwięcznem tchnieniem. Jakby to 
był ulubiony instrument, któremu niepodobna się oprzeć, Rojek 
po kilkanaście razy w ciągu godziny „wyrywał" Teofila.

Na tem głuchem pustkowiu jakiem była godzina greki myśli 
ucznia i profesora spotykały się i pozdrawiały zdaleka:

„Kimże jesteś, stary dziwaku, który przychodzisz po nocy, 
aby zakłócić spokój domu i ocalić go od większych niepokojów?"

„Skąd się tu wziąłeś, chłopcze, który walczysz z Bogiem, 
a odludków sprowadzasz pod dach przyjaciół?"

„Czy mam w tobie cenić coś więcej oprócz młodości mego oj* 
ca, której jesteś wspomnieniem?"

„Zjawo mglista, zrodzona w dniu, w którym na zawsze po*
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rzucił mię mój syn, czy nie minęłaś się z nim w drodze, schodząc 
na ziemię ?“

Tak rozmawiały ze sobą dwie dusze ponad owadzim zgieł* 
kiem sali szkolnej, w trzasku słów greckich, które pękały jak łu* 
piny orzechów, aby ukazać swój jędrny miąższ, wydobyty spod 
przyrostków, spójek, augmentów.

Te właśnie słowa stanowiły jedyny przedmiot jawnej rozmo* 
wy profesora z uczniem. Jakiś trudny homerycki zwrot, jakiś cza* 
sownik niby poczwarka zaczajony w nieregularnej formie, jakiś 
zaułek składni — snuły się po całej klasie, dręcząc i nudząc, póki 
Teofil nie zbudził ich do lotu. Zaufanie, z jakiem Rojek powie* 
rżał mu zawiłości z któremi inni nie dawali sobie rady, ożywiło 
w nim pragnienie aby go nigdy nie zawieść. To zmuszało do pil* 
nej uwagi i znacznego nakładu pracy, w której znajdował upo* 
dobanie. Zbierał słówka greckie, jak dawniej znaczki, cieszyła go 
rosnąca ich kolekcja i coraz większa łatwość w rozpoznawaniu 
ich zmiennych kształtów. Była kiedyś taka gra: markę chowało 
się w dłoni i tylko mały jej koniuszek ukazywało się spod kciu* 
ka; po ząbkach brzegu, po kolorze, po nikłych zaczątkach orna* 
mentu miało się odgadnąć jej pochodzenie; Teofil doszedł w tem 
do wielkiej wprawy i nie byłby zdolny pomieszać Egiptu z Hei* 
derabadem. Teraz w podobny sposób grał z profesorem o słowa.

Ileż uczuć można wyrazić potwierdzającem skinieniem głowy! 
Jakże wymowne są zmarszczki koło oczu! Cóż to za bogaty gest, 
gdy nagle podniesie się ręka i końce palców przesuną się po wą* 
sach! Milsze od wszelkich not były Teofilowi te milczące objawy 
uznania jakiemi profesor obdarzał jego odpowiedź. Niekiedy wy* 
wiązywał się krótki spór. Rojek, gwałtownie trąc łysinę, powta* 
rżał przeciągłym głosem ten sam wyraz, jakby zaklinał jego ducha, 
który wciąż nie chciał się ukazać; Teofil zaś rzucał słowo za sło* 
wem, coraz bliższe i bardziej dokładne, aż wreszcie to jedyne 
właściwe trafiało w atmosferę greckiego pojęcia. N a parę sekund 
uczeń i profesor trwali w niemem wzruszeniu, jakby ponad nimi 
przeleciał świetlisty meteor.

W śród tych słów Odyseusz wracał do Itaki. Drogą ubitą 
aorystami zeszedł do przystani, wstąpił na okręt Feaków, i za* 
snął. Statek, odbiwszy się od brzegu porównaniem do czwórki 
cwałujących ogierów, wypłynął w silnym i równym oddechu imper* 
fektów, a za nim biegła „wielka purpurowa fala niemilknącego
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morza“ . Boski tułacz spał, zapomniawszy o przebytych niedolach, 
które ćwierć wiersza niosło nad nim w majestatycznem plusquam* 
perfectum, brzmiącem jak cząstka wieczności.

Rojek zubożył swą klasę o cudny ranek, który zastał Odyseu* 
sza śpiącego na rodzinnej wyspie, nieopodal groty Nimf, albo* 
wiem opuścił półtrzecia pieśni, jakby już nie mógł doczekać się 
powrotu Telemacha. Na kilka minut przed dzwonkiem Teofil 
wprowadził swego rówieśnika w orszaku heksametrów otwierają* 
cych księgę szesnastą. Czytał je jasno i bezbłędnie, nie rozumie* 
jąc jeszcze nic, tylko poszczególne słowa przelotnym blaskiem roz* 
świetlały wokół siebie odrobinę mroku. Profesor nie patrzył 
w książkę; słuchał. Wiersze tak zużyte przez doroczne powtarza* 
nie, że utraciły wszelki sens oprócz tego, który da się wyłożyć 
w terminach gramatycznych, wiersze zjedzone przez czas i prze* 
strzeń jak i ta książka, którą odłożył, a która towarzyszyła mu po 
wszystkich gimnazjach jego nauczycielskiej włóczęgi, od Tarno* 
pola do Przemyśla, — zabarwiły się nagle świtem.

W  tym porannym świecie głos chłopca stworzył chatę, ognis* 
ko rozpalone, psy które wybiegły na drogę bez ujadania, odgłos 
zbliżających się kroków. Gdy nareszcie Telemach stanął w 
drzwiach, przestąpiwszy próg heksametru dwiema stopami, a trze* 
ci daktyl zawisnął przed cenzurą jak ramię współpodniesione na 
powitanie, — odezwał się dzwon szkolny. Targnęły nim trzy moc* 
ne szarpnięcia, które po całym gmachu rozrzuciły chaos skłóco* 
nych dźwięków. Lecz ucho Rojka, oczarowane ciszą, jaka zebrała 
się w tej chwili w sercu Odyseusza, przeobraziło ów metalowy 
krzyk w srebrną sygnaturkę. Kołysała się ona gdzieś u szczytu 
nieba, daleka i krucha, — nieśmiałe przypomnienie, że wspaniały 
świat, który wyrósł z tuzina wierszy, leży poza granicami czasu.

Teofil odrazu zamknął książkę, ale stał jeszcze, jakby go 
znieruchomiły myśli tego starego człowieka, który nań patrzył i 
widział w nim promienne zjawisko u drzwi nędznej pastuszej cha* 
ty. Patrzył nań w milczeniu, tak samo jak tamten ojciec patrzył 
na syna, którego nie znał.

Jednego z następnych dni Rojek przyszedł do klasy z mapą. 
Czując za sobą zdumienie, które tu i owdzie wybuchało stłun io* 
nym okrzykiem lub śmiechem, drżącemi rękami rozwmął ją na 
tablicy, poczem wrócił do książki i zajął się zwyczajnem dłuba* 
niem słów, jakby zapomniał o mapie. Przez pół godziny wisiał nad
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salą wielki liść Grecji, podobny do tych które ca oknem opadały 
z klonów, a słońce wyjrzało zza chmur i osiadło na niebieskich wo* 
dach Egejskiego morza. Lecz, kiedy W ayda, manewrując zręcznie 
otwartą gramatyką i prozajkerem, który pod mą ukrył, porał się 
z czterema pytaniami Telemacha i bliski już odgadnięcia, że ostat* 
nie zawiera accusativus cum infinitivo miał przetłumaczyć omszały 
żart o tern, że niepodobna do Itaki przejść na piechotę — profesor 
wywołał Grodzickiego. Zdaniem, które po trzykroć zacięło się na 
najprostszych słowach, kazał mu podejść do mapy i znaleźć wyspę 
Odyseusza.

Teofil, jak ćma urzeczony blaskiem, którym biedne polskie 
słońce zapragnęło ogrzać archipelag egejski, zaczął obijać się o zło* 
cistę szczątki dawnego kontynentu śródziemnomorskiego, od Ta* 
zos do Krety i od Salaminy do Samos. Znalazł po drodze Troję, 
odkrył Delos, zatrzymał się chwilę koło przylądka Malei, skąd 
Boreasz odrzucił Odyseusza w kraj Lotofagów. Rojek stał przy 
nim. Patrzył na szczupłą rękę, której bronz brzmiał jeszcze po* 
chwałą lata, na długie proste palce, pod któremi południki drgały 
jak struny, na ramię zgięte w łokciu nakształt owej dźwigni Archi* 
medesa mającej ziemię wyważyć z ekliptyki. Nagle, gdzieś mię* 
dzy Rodos a Cyprem, wszystko znikło; Teofil cofnął rękę i opu* 
ścił ją bezradnie wzdłuż ciała. Rojek został sam na tych zdradziec* 
kich wodach, skąd wulkan Tery wyglądał ku niemu skurczoną 
źrenicą drapieżnego zwierza.

Ze wszystkich serc, jakie kiedykolwiek należały do starych 
filologów, żadne chyba nie biło tak mocno przy mapie kraju, z 
którego wyszedł język dający im uczciwy zarobek. Pocóżby jed* 
nak przez pół wieku nosić w sobie serce, jaśliby nie było ono zdol* 
ne do niespodzianek, jeśliby nie umiało liczyć sekund wyczeku* 
jącej ciszy? Pod gradem szybkich chwil, Rojek stał skulony, pe* 
łen niepokoju, jakby szło nie o znalezienie małej brunatnej plamki 
na mapie, ale jakby sama wyspa miała w jego oczach wyłonić się 
z morza wśród pryskających fal.

Teofil wyciągnął ramię. Wskazujący palec zatrzymał o cal 
przed Itaką, jakby ją rzeczywiście stwarzał tym samym gestem, 
którym Demiurg na fresku Michała Anioła podnosi Adama z dzie* 
wiczej ziemi. Rojek odwrócił głowę. Miał nakoniec przed sobą tę 
twarz, o którą tak długo i niezgrabnie zabiegał. Zdumiał się, że jest 
taka właśnie, jak ją sobie wyobrażał. Po raz pierwszy w życiu rze*
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czywistość go nie zawiodła, i trwalsza od snu patrzyła nań parą 
dużych ciemnych oczu, których niezwykły blask odbijał od dłu* 
gich rzęs rozwiniętych jak wachlarze.

Nie skończyło się na mapie; Rojek przychodził odtąd do kia* 
sy z obrazkami, z książkami. Profesor Rudnicki, kierownik gabi* 
netu archeologicznego, nie miał teraz spokoju. Rojek godzinami 
myszkował po bibljotece, domagał się tablic ściennych Seemanna, 
odlewów gipsowych, wykrył gdzieś w kącie od lat poniechany mo* 
del okrętu homeryckiego. Wyglądało tak jakby on pierwszy prze* 
jął się ostatniemi rozporządzeniami ministerjalnemi, które z nacis* 
kiem podkreślały, że „greczyzna ma otworzyć młodzieży oczy na 
piękny, pogodny świat helleński".

Każdą swą zdobycz Rojek ustawiał, rozkładał, rozwieszał 
w klasie przy pomocy Teofila. Ich ręce spotykały się na grubym 
tomie Baumeistra albo przy maszcie dziecinnego stateczku, na któ* 
rym jednak szczęśliwa chwila w życiu profesora odbywała swą 
podróż między dziennikiem klasowym a kałamarzem. Chociaż 
Odyseja nie nastręczała już do tego sposobności, rozpatrywali 
wszystkie rodzaje zbroi epickiej, posługując się kolorowemi tabli* 
cami. Wrócili pod Troję, opuszczoną w końcu zeszłego roku, aby 
na nowo zbudować obóz Achajów i stoczyć bitwę u wyciągniętych 
na brzeg łodzi. Rojek, niewyczerpany w słownictwie militamem, 
gromadził przed Teofilem arsenały tarcz, nagolenic, pancerzy, 
dzid, mieczów, rydwanów wojennych, jakby go obsypywał za* 
bawkami, i brodząc wśród tych metalicznych słów bawił się w woj* 
sko z chłopcem, który już wyrósł z ołowianych i tekturowych żoł* 
nierzy.

Zwolna przypominał sobie Rojek, że Grecja stworzyła rzeczy 
doskonalsze nawet od adiectivum verbale. W  klasie zaczęły po* 
jawiać się reprodukcje rzeźby, fotografje świątyń, z których to lub 
owo nie wracało już do gabinetu archeologicznego. Uczniowie sa* 
mi cichaczem pomnażali te zbiory, czyniąc szczerby w dekoracji 
klatki schodowej i korytarzy; Kościuk, zawsze obładowany pod* 
ręcznem gospodarstwem, dostarczał gwoździ. Żółte nagie ściany 
przykryła biała nagość marmurów greckich. Krzyż znikł w ich 
tłumie, jak niegdyś w atrium Aleksandra Sewera, gdzie Chrystus 
stał na szarym końcu setki bóstw upominających się o panowanie 
nad światem.

Zdawało się, że Rojek już ostatecznie wyrzekł się gramatyki
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i na resztę życia zostanie hierofantem. Opuścił swoje samotne 
podjum, na którem trwał dziesiątki lat jak na pustyni, i jakby już 
„dopełniły się czasy" nauczał, chodząc między ławkami. Klasa 
siedziała teraz w cieniu olbrzymiego drzewa genealogji boskich, 
po którem Teofil wspinał się z pomocą profesora. Doznawał nie* 
raz zawrotu głowy, gdy Rojek zostawił go samego na wysokim ko* 
narze, gdzie jakieś potomstwo Dzeusa rozrosło się i wybujało 
w nierozwikłany splot gałęzi.

Tymczasem Odyseusz napróżno wyczekiwał, kiedy Eumajos 
wyjdzie z chaty i pozwoli mu dać się poznać Telemachowi. Za* 
pomniano o nim. Rojek, jakby mu zbrzydło słuchać króla Itaki, 
z którym przeżył połowę życia, sam teraz chciał mówić. Opowia* 
dał bajki, na które nie było dotychczas miejsca w jego świecie 
niedokończonych snów i niewylęgłych nadziei. Stojąc nad Teofi* 
lem i kładąc mu rękę na ramieniu, pod pretekstem, że chce go 
uprzedzić aby nie podnosił się z ławki, wymawiał parę imion 
mitycznych. Miało to wyglądać jak nawiązanie do poprzedniego 
wykładu, a w istocie było sekretnem badaniem na coby chłopiec 
miał ochotę. Lecz Teofil nie dawał żadnego znaku i nie miał się 
nigdy domyśleć, jak długo w noc stary profesor wahał się mię* 
dzy dzikiem kalidońskim a wyprawą Argonautów, przewracając 
się na swym stęchłym wygniecionym sienniku.

Opowiadał stare wzruszające bajki, w które kiedyś zapewne 
wierzono. Sam gotów był w nie uwierzyć, albowiem wróciły mu 
młodość. Oddały mu spowrotem wszystkie dni mgliste i słonecz* 
ne, słotne i śnieżne, które przesiedział w salach uniwersyteckich 
i w bibljotekach, ścigając widma wśród stosów książek. Zwoje 
mózgu, które niepożyteczny czas zasnuł pajęczyną, odzyskały pa* 
mięć tak niegdyś zahartowaną w surowym klimacie nauki nie* 
mieckiej. Całemi rozdziałami przypominała się ogromna „Gótter* 
lehre“ "Welckera, powracał nabożny Usener, który pragnął aby 
wszystkie religje głosiły chwałę monoteizmu, Forchhammer, boha* 
tersko gardzący śmiesznością co czyhała nań w każdym jego po* 
myślę, Preller, odnawiający się i grubiejący z każdem wydaniem, 
dziesiątki innych.

Rojek żył tam kiedyś, żył w tym świecie żarłoków, dla któ* 
rych setka przeczytanych tomów była ledwie przekąską do roz* 
kosznej uczty, zwanej „literaturą przedmiotu"; wśród niesamowi* 
tych derwiszów bez wytchnienia wirujących przez całe życie wokół
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jednej idei, póki już żaden kształt realny nie był zdolny poru* 
szyć ich umysłu; wśród zapamiętałych herezjarchów, burzących 
wszystkie świątynie nie ich wiary, a nawet już obalone, nawet ostat* 
nie ślady, nawet cienie śladów, a wypłoszone bóstwa krążyły nad 
niemi jak nietoperze, straszydła ich pracowitych nocy.

Teraz to wszystko wydobył Rojek, trochę zleżałe i zakurzo* 
ne, lecz ciekawe jak zawartość starego kufra, który — gdyby nie 
ten chłopiec o zamyślonych oczach — byłby przeleżał na strychu 
aż do ostatecznej przeprowadzki. Opowiedziawszy mit, Rojek na* 
tychmiast podnosił go niejako do drugiej potęgi, dając mu nau* 
kowe objaśnienie, które było nowym mitem, jeszcze bardziej skom* 
plikowanym. Oto Helena z królowej Sparty zmieniała się w księ* 
życ, Parys opuszczał swe stada na górze Ida, aby wzejść na nie* 
bie jako słońce, wojna trojańska była zimową walką żywiołów. 
Było to widowisko powabne i zastanawiające, ale wrychle stra* 
ciło na blasku, gdy okazało się, że każdy mit można przeobrazić 
w ten sam sposób.

Wyprawa Argonautów opowiadała z wielką fantazją spo* 
wszedniałą historję horyzontu od świtu do nocy, Odyseusz rów* 
nież przedzierzgał się w słońce i wędrując po Itace w żebraczych 
łachmanach symbolizował zimę, a Panelopa czekała nań w po* 
staci księżyca, otoczona stu osiemnastu zalotnikami, w których 
ukrywała się liczba dni zimowych południowego kraju. Teofil 
zaczynał się niecierpliwić, gdy z każdego mitu wychodziły same 
słońca i księżyce, i gdy niebo mitologiczne zmieniło się w nieu* 
stanną wystawę ciał niebieskich, w nadmiernej ilości i w mono* 
tonnym układzie. Jeszcze bardziej dokuczało, że niektóre postaci 
nie mogły się zdecydować czem właściwie chcą być. Odyseusz 
stawał się rywalem Poseidona i jako bóg morza jednocześnie pły* 
wał po niem i sam je przeciw sobie burzył, Achilles zaś, jak ka* 
pryśny strojniś, przymierzał wciąż nowe kostjumy, raz był bogiem 
rzeki, to znów bogiem światła, wreszcie sięgał po księżyc — ach! 
i on jeszcze — po księżyc, zdawałoby się dostępny tylko dla 
istot żeńskich.

Zanosiło się na to, że Rojek, uwięziony w mitologji, będzie 
jej odtąd służył z tym samym uporem, z jakim dotychczas trwał 
w niewoli u słówek i gramatyki. Klasa cieszyła się z tej przemia* 
ny. Można było siedzieć bezczynnie, bez obawy niespodzianych
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napaści, i napół sennie patrzeć jak stary belfer opala skrzydła 
baśniom. Lecz on dokopał się w swej pamięci nowych pokładów.

Niegdyś była to gruba warstwa starannie ułożonych kartek, 
na których przez parę lat zapału i cierpliwości zbierał materjały 
do kultu Dionizosa. Z tym radosnym bogiem wiązał nadzieje o nau* 
ce, uniwersytecie i sławie. Być może zachowały się jeszcze papie* 
ry trwalsze od nadziei i butwiały gdzieś w przepastnych szafach, 
które ćwierć wieku temu pochłonęły dobytek szczęśliwej młodo* 
ści, sukienki panieńskie, frak, bukiet ślubny, wyprawkę dziecka, 
mnóstwo rzeczy zwarzonych przez los, — w tych szafach, które 
dziko opierały się rękom ludzkim, gniotąc palce szufladami, dra* 
piąć zamkami najeżonemi jak szpony, a po nocach straszyły hu* 
kiem i trzaskiem, jakby je dusiła zmora. Rojek nie odważyłby się 
tam zajrzeć i nie myślał o tem, stojąc nad Teofilem, którego obec* 
ność miała moc rozbudzania jego pamięci.

Wychodziły z niej teraz na jaw opieczętowane świątynie, pra* 
stare idole obwieszone plastrami miodu, zagadkowe obrzędy przy 
pustej kołysce, pieśni śpiewane nad brzegiem morza i przerywane 
mistycznem milczeniem, jakby się oczekiwało, kiedy wreszcie brze* 
mienna fala pęknie od piorunowych narodzin, procesje z koszami 
do których nikomu nie wolno było zajrzeć, nocne schadzki w gó* 
rach i tańce w ostępach leśnych, srebrne od księżyca i czerwone od 
krwi żywcem rozszarpywanych zwierząt. Chociaż słowo profesora 
nie było zdolne ogarnąć potężnego chóru tych widm, one same 
znajdowały sobie drogę, aby wtargnąć do oszołomionej sali i na* 
pełnić ją owym dygotem kosmicznym, od którego drżą „Bak* 
chantki“ Eurypidesa, gdy daje się słyszeć zapowiedź: że „wnet
cala ziemia pójdzie w tan“ .

Znowu wielki liść Grecji pojawił się na tablicy, soczysty buj* 
ny dojrzały, jakby zgromadziły się w nim dusze wszystkich liści, 
które już tymczasem pomarły w nocnych przymrozkach, i Rojek 
w towarzystwie Teofila odbywał zapamiętałe wędrówki w poszu* 
kiwaniu miejsc, gdzie Dionizos zbierał swych wiernych do mo* 
dlitwy. Wracali obaj z tej pielgrzymki osnuci zapachem winnic 
i upojeni tysiącem dźwięcznych nazw jak młodym moszczem. 
Teofil był zaskoczony powagą i namiętnością religji, o której są* 
dził dotychczas, na podstawie swych podręczników, że była czcmś 
w rodzaju zabawnego kaprysu, i że chrześcijaństwo przyszło v, sa*
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mą porę, aby wybawić starożytność z tej gorszącej i zbyt długo* 
trwalej swawoli.

— Rojek zwarjowal — rzeki Siwak na pauzie. — Pocóż za* 
wraca nam głowę tem starożytnem bałwochwalstwem? Jest rzeczą 
udowodnioną, że ludzkość z postępem cywilizacji przechodzi od 
politeizmu do monoteizmu.

— Jeśliby tak było — odparł Teofil — Palestyna byłaby bar* 
dziej inteligentna od Grecji, a dzisiejsza Japonja ciemna i dzika 
w porównaniu z Turcją.

— Banzaj! — zawołał W ayda, zwietrzywszy dyskusję.
— A  ja wierzę w Allaha i proszę nie obrażać moich uczuć 

religijnych — wdarł się między nich wysoki dryblas, Zapotoczny, 
i rozłożywszy ramiona wołał: — Hurysy, hurysy czekają na mnie, 
na tym i na tamtym świeciel

Siwak odciągnął Teofila na bok:
— Nie słuchaj tego błazna. Powiedz mi jednak: przecież

wielobóstwo jest nielogiczne. Jak to pogodzić, że naród inteligent* 
ny, o wysokiej cywilizacji trzyma się wiary sprzecznej z rozumem?

— Mógłbyś sobie oszczędzić tego pytania — W ayda znów 
się przyłączył — mówiliśmy ci przecież już kiedyś (zerknął drwią* 
co ku Teofilowi), że to leży w usposobieniu ludzkiem, aby wie* 
rzyć w rzeczy sprzeczne z rozumem. Prawda, jak ja to ładnie po* 
wiedziałem? Lepiej i Grodzicki nie potrafi.

Teofil milczał. Zjawił się Lewicki.
— O, — zaśmiał się Siwak — jeszcze brak Kościuka, a był* 

by W ysoki Zamek.
— To prawda — rzekł Lewicki — czemu ty już z nami nie 

rozmawiasz?
— Ja ci za niego odpowiem — W ayda trącił go łokciem. — 

On jest antyspołeczną jednostką. Indywidualista! Taki był jego 
kaprys, teraz mu to przeszło. A  my dla niego motłoch.

Teofil wzruszył ramionami:
— Et, głupi jesteś.
Ale nawet W aydę zastanowiła ta dziwna głęboka zmarszczka, 

która pojawiła się między pięknemi lukami brwi Teofila.
„Czuję się tak, jakbym nadużył ich zaufania — zapisał Teo* 

fil w swoim zeszycie, w którym notował swoją antyreligijną lek* 
turę. — Będę jednak milczał dalej, choćby mię to nie wiem ile ko* 
sztowało".
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A zaraz pod tern:
„Z wykładów Rojka wynika, że monoteizm zubaża życie umy* 

słowe, wysusza wyobraźnię. Czy któryś z bogów greckich byłby 
zdolny przelać krew tysięcy ludzi o jedno słowo, jedną sylabę?../*

Po lekcjach greki został w klasie czad pogański i ksiądz 
Grozd, ilekroć wypadła mu godzina po Rojku, czuł się nieswojo 
w tych murach, które, zamieszkałe przez bogów, zdawały się na* 
trząsać z jego wykładów. Dążył więc, aby jak najśpieszniej skoń* 
czyć z dogasającą starożytnością, która w okresie Hunów i Go* 
tów wrzała jeszcze nieposkromioną swadą dialektyki greckiej, 
kiedy sobory zamieniały żyworodne słowo ewangelji w subtelny 
pył, tworząc z niego dogmaty tak eteryczne i wolne od rzeczywi* 
stości, jakiemi były niegdyś pomysły Eleatów. Katecheta opu* 
szczał całe stronice Historji Kościoła, spragniony średniowiecza. 
Lecz i ono wlokło się zbyt powoli i zbyt długo trzymało się ro* 
mańskich bazylik.

Ksiądz Grozd niecierpliwie wyczekiwał gotyku, co pozosta* 
wało w związku z jego myślami, krążącemi wokół katedry lwów* 
skiej. Ksiądz Malinowski był bardzo chory, lecz nie przyjął je* 
szcze ostatnich Sakramentów. Miało to swoje dobre strony, gdyż 
katecheta zyskiwał na czasie, aby starannie obmyśleć powody do 
różnych użytecznych wizyt. Teofil jednak trwożył go nieustannie. 
Z lekcji na lekcję odwlekał wywołanie jego nazwiska i zdaleka 
obchodził jego ławkę, jakby tam krył się złowrogi nabój, gotów 
wybuchnąć za lada dotknięciem. I w tym samym czasie, kiedy Ro* 
jek uczył się na pamięć twarzy, w której zmartwychwstał dlań 
Ijego syn, ksiądz zapominał nieomal, jak wygląda Teofil Gro* 
dzicki.

XVII.

Niezwykłe rzeczy działy się w sieni. Gdy Teofil, przesko* 
czywszy trzy schodki dzielące ją od bramy, znalazł się w tym 
trapezoidzie, który, ze wszystkich stron podziurawiony drzwiami, 
służy za plac przechodni dla dwóch mieszkań, prewetów, piwni* 
cy, podwórza i klatki schodowej, trzęsącej się nad nim w nieu* 
stannym niepokoju swych przeżytych i skołatanych stopni, — 
sień, w ponurej zawierusze mroku usiłującego zdławić słabą za*
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kopconą lampkę, wielkim głosem rozprawiała się z eschatologją 
chrześcijańską.

— A  czy świat nagród i kar jest moralny? Komu wiara w na* 
grodę pośmiertną jest niezbędna, aby nie stał się opryszkiem, 
ten nic nie wie o etyce. I kogóż to zbawiacie? Wtrąciliście do 
piekła całą ludzkość przed Chrystusem, obiecujecie to samo 
wszystkim poganom, żydom, mahometanom, heretykom, biljo* 
nom ludzi, którzy nie zdążą, nie potrafią lub nie będą mogli się 
nawrócić!

Podniósłszy głowę, Teofil zobaczył profesora Kalinę, loka* 
tora z pierwszego piętra. Trzymał się oburącz poręczy schodów 
i przechylony przez nią połową ciała, puścił swą siwą brodę na 
hańbę z mizernym chorowitym blaskiem lampki naftowej, który 
gmerał w niej żółtemi refleksami. N a ostatnim stopniu stał oj* 
ciec, na rozdrożu między własnem mieszkaniem dokąd pragnął 
czemprędzej uciec, a tym głosem tyrańskim, który odbierał mu 
stanowczość kroku.

— Ależ panie profesorze, panie profesorze, jeśli ktoś bez 
własnej winy nie zna prawdziwej religji, nie musi być potępio* 
ny...

Kalina uderzył pięścią o poręcz, aż schody zatrzęsły się i jęk* 
nęły:

— To pan sobie tak wmawia i niech się pan z tego wyspo* 
wiada. Pierwszy lepszy ksiądz pana pouczy, że poza kościołem 
niema zbawienia. T o  samo zresztą sądzą prawosławni i protestan* 
ci, którzy was znowu posyłają do djabła. Tylko Zwingli...

Drzwi otwierały się po wszystkich piętrach; jakaś dziewczy* 
na, wracając z podwórza z konewką wody, zakrzepła wpół drogi 
i z rozdziawioną gębą patrzyła w skotłowany mrok schodów, 
skąd szła na nią nawałnica słów twardych jak kamienie; hałas 
wypłoszył z wychodku stróża, który nagwałt dopinając spodni, 
śpieszył ku zarysowującej się sposobności do krzyku, pomocy 
lub kija. Wreszcie Grodzicka wyjrzała z kuchni i hofrat wśliznął 
się w uchylone drzwi, padając wprost w jej oszołomione objęcia. 
Teofil wrócił w chwilę później, gdy po urągliwych skrzypieniach 
i chichotach schodów, rozległ się na piętrze trzask drzwi zamy* 
kających się za astronomem.

Zastał ojca w jadalni, jak z rękami w kieszeniach, chodząc 
po pokoju objaśniał swoją przygodę. Było to już po gwałtów*
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nym wstępie, w którym z wielką pasją oświadczył: że niepodob* 
na dłużej mieszkać w tej „jaskini".

— Zaczęło się od Dąbrowskiej — mówił trochę uspokojony 
— którą los rzeczywiście pokrzywdził. Już nie rusza się z miej* 
sca i doprawdy ciężko patrzeć na jej ręce, poprzerastane gulami, 
tak, że nie doliczysz się palców. I ot mówię co zwykle w takich 
razach mówi się chorym: że Bóg doświadcza, ale i pamięta; że 
kto tutaj na ziemi... no, wiesz przecież. Na to przyniosło tego 
astronoma. Przyszedł tak samo z czynszem i posłyszał jeszcze 
w przedpokoju jakieś moje zdanie, i zaraz huzia! Nie odzywałem 
się spoczątku, ale coś mnie ugryzło w język i powiedziałem mu, 
że materjalizm mechanistyczny (bo takie właśnie poglądy wygła* 
szał) jest wstrętny jak arytmetyka, a jego świat nie jest moralny. 
Od tej chwili już mnie nie puścił, sama widziałaś. Tybyś, Zosiu, 
łatwiej się z nim dogadała, bo nie wierzysz w piekło.

W  jadalni było ciemno. N a ulicy nie zapalono jeszcze latarń. 
Zgrzybiały listopadowy zmierzch dogorywał w brudnej pościeli 
chmur, roniąc resztki światła, jak mętną kleistą ciecz, miksturę 
słoneczną, którą dzień napróżno starał się utrzymać go przy ży* 
ciu. Grodzicka, powierzchownie wysłuchawszy opowiadania mę* 
ża, wybiegła do kuchni, gdzie świeżo narodzony cwibak krzyczał 
na cały don. szafranową wonią.

— M ój Boże, jak się to szerzy! — szepnął sam do siebie 
Grodz'ck; .

Teofil stał oparty o uszak drzwi swego pokoju. Ojciec, 
wędrując tam i sam, natknął się nań niespodzianie, chrząknął 
i dopiero, znalazłszy się o parę kroków dalej, zaczął mówić:

— Każdemu jego wiara jest święta i trzeba ją uszanować. 
To zuchwalstwo wtrącać się do cudzej duszy i buszować w niej 
jak w swoim kuferku. Nawet gorzej — to pachnie występkiem. 
Bo, zanim komuś odbierze się to co uważa on za najdroższe, wy* 
pada najpierw pomyśleć czy ma się coś lepszego do ofiarowania.

Teofil przełknął ślinę.
— Co mówisz? — zapytał ojciec.
— Są ludzie, którzy przysięgali na sztandar prawdy i uwa* 

żają za swój obowiązek, aby mu służyć i dochować wierności 
wszędzie i zawsze!

Oszołamiające zdanie buchnęło zeń tak nagle, że na chwilę 
ogłuchł, jak kanonier po wystrzale. Pokój zapadł się w noc zu*
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pełną. Grodzicki zatrzymał się w miejscu. Jakby domniemana 
przestrzeń dzieląca go od niewidzialnego syna rozrosła się cicha* 
czem, podniósł głos:

— Chyba nie myślisz o sobie?
— O sobie — odpowiedział głos daleki jak echo.
Grodzicki ruszył w tamtą stronę, kierując się brzegiem stołu,

który, nakryty białą ceratą, żył jeszcze z zaoszczędzonego światła, 
sam jeden pośród wszystkich sprzętów doszczętnie już zjedzonych 
przez mrok. Dotarł tak w strefę obecności Teofila, i mógł widzieć 
jego oczy, — dwa ostrzegawcze błyski w tym trudnym przesmyku, 
pełnym raf i skał.

— Sztandar prawdy! A gdzież ją znajdziesz, tę prawdę?
— W  nauce.
Grodzicki wzruszył ramionami, zdając sobie jednocześnie 

sprawę, że w tych warunkach wszelki gest idzie na marne.
— Jakgdyby nauka miała już gotową prawdę! Daleko jej do 

tego i chyba nigdy tego nie osiągnie. Zdziwiłbyś się, gdybym ci 
opowiedział co nauka uważała za prawdę, kiedy byłem w twoim 
wieku. Nie zdaje mi się żebyś wiele na tem zyskał, jeśli zamienisz 
wiarę w autorytet Kościoła na wiarę w autorytet takich panów jak 
ten, który mieszka nad nami. To jeden z tych co wolą sto błędów 
wymyślonych przez ludzi niż jedną prawdę pochodzącą od Boga.

Teofil przepadł gdzieś w ciemności i w milczeniu. Nawet 
oczy jego znikły. Grodzicki poczuł się boleśnie samotnym. Zaczął 
powolny odwrót, spotykając po drodze same rzeczy martwe — 
krzesła, krawędź kredensu — które usuwały się z pod dłoni, 
tchnąwszy na nią w przelocie chłodem nicości.

Nagle wtargnęło z ulicy światło latarni, i jak nieokrzesany 
włóczęga zaczęło się szwendać po pokoju, którego nie znało do* 
tychczas, gdyż codzień napróżno krążyło pod oknami, nie znajdu* 
jąc nawet lichej szpary w storach. Grodzicki, zadowolony, że na* 
reszcie coś czemu bodaj w przenośni można przypisać odrobinę 
życia znalazło się pośród tych brył mroku i kamiennych myśli, 
przyjął łaskawie natręta, i razem z nim zasiadł przy śnieżnym stole.

— Nie wiem co sobie tam myślisz — rzekł, nie patrząc 
w stronę Teofila. — Skądże mogę wiedzieć? Nie okazałeś mi 
zaufania i nie przyszedłeś do mnie, aby się zwierzyć. To nie by* 
ło rozsądne. Czy było ci lżej z tą tajemnicą i czy nie pomyślą*
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łeś ani razu, że może byłoby lepiej rozważyć ją z tym samym 
człowiekiem, który cię kiedyś uczył pacierza?

— Wiedziałem, że ojciec jako człowiek wierzący...
— Zechce cię przekonywać i bałeś się, żeby mu się to nie 

udało. Czy to chcesz powiedzieć?
Teofil pokręcił głową przecząco. Przez smugę zielonawego 

światła wyglądał jak w szklanym dzwonie, opuszczonym na dno 
morza. Grodzicki wziął ten obraz za to czem był w istocie: za 
przestrogę, że dzieli go od syna obcy i wrogi żywioł.

— Czy aż tak dalece twoje nowe przekonania wydawały ci
się mocne? Daruj, nie chcę cię urazić, ale trudno mi w to uwieś 
rzyć. Z tego co mi opowiadała matka i czego pozatem mogłem 
się domyśleć, wygląda, że straciłeś wiarę przez książki, których 
prawdomówności nie potrafisz ocenić. Musiałeś chyba zadać so* 
bie pytanie: czy te książki nie znalazły opowiedzi, czy nie zo*
stały odparte, i jak się to dzieje, że jeszcze są ludzie, którym one 
nie odbierają spokoju?

— T o mi właśnie najtrudniej zrozumieć.
— A  widzisz!
Grodzicki wstał i zmieszał się z tłumem cieni, które latarnia 

napędziła do pokoju. Jakieś obce głowy tułały się po suficie, ja* 
kieś obce ręce w niewyjaśnionych gestach sięgały na chwilę ku 
ścianom i zsuwały się po nich, przepadając po czarnych kątach.

— A  widzisz! — powtórzył Grodzicki. — Bo religja jest 
czemś zupełnie innem niż zawartością kilku ksiąg, które można 
zaczepić z tej lub owej strony. Ludzie nie są wrażliwi na doku* 
menty, i mają rację. Przypuśćmy, że muszę na niejedno przymknąć 
oczy i nie wglądać zbyt dokładnie w szczegóły, ale cóżbym zy* 
skał, gdybym przez pedanterję poświęcił wielki skarb dla paru 
centów, z których nie potrafiono mi się wyliczyć?

Teofil zdziwił się: czyż nie powiedziano wtedy, w antykwar* 
ni, że „jeżeli ktoś nie nauczy się przymykać swego rozsądku na 
podobne rzeczy, musi go bardzo wiele kosztować zachowanie 
wiary“ ? Spojrzał na ojca w taki sposób, że ten dał się uwieść 
najzłudniejszej nadziei, która obudziła w nim świeżą werwę:

— Nie wiem czy umysł ludzki rozwija się w ciągu wieków, 
ale napewno się zmienia, i taka stara książka jak biblja nie może
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sama przez się nadążyć za temi zmianami. M usi za nią ktoś stać, 
aby ją uzupełniać i wyjaśniać. To właśnie robi Kościół.

— Ale ta robota wymaga tajemnicy i Kościół katolicki nie 
pozwala każdemu czytać Biblji.

— Kto ci to powiedział?
Teofil nie pamiętał skąd wie o tem. Był wdzięczny ojcu, że 

ten nie wykorzystał jego zakłopotania, ale, zauważywszy je, zbył 
milczeniem i wrócił do dalszych myśli:

— Mówisz mi o nauce. Dobrze. I ona przyda się na to, aby 
człowiek czuł się mniej obco na świecie. Tylko to djablo mało. To 
czego ludziom potrzeba — to wyjaśnienia życia, całkowitego, bez 
niedomówień i odsyłania na później!

— Cóż to za wyjaśnienie, którego trzeba bronić przeciw zdro* 
wemu rozsądkowi!

— Wielu rzeczy trzeba bronić przeciw zdrowemu rozsądko* 
wi. Naprzyklad: że ziemia się obraca.

— Ale można podać na to przekonywujące dowody.
— Siła dowodów zależy znacznie więcej od dobrej i złej woli 

niż się to napozór wydaje. Ty sam możesz służyć za przykład. 
Z dobrą wolą wysłuchałeś dowodów przeciw wierze katolickiej 
i odrazu dałeś się przekonać.

— O, wcale nie przyszło mi to tak łatwo!
Grodzicki, odwróciwszy się, nie znalazł syna na tem samem 

miejscu. Stał na rozdrożu światła i mroku, w środku krzyża, któ* 
rym cień ramy okiennej rozpinał się na podłodze. Bezwiednie 
Grodzicki podszedł do chłopca, aby go zdjąć z tej symbolicznej 
przestrzeni. Ramię, którego dotknął, drgnęło. Tem silniej je ujął 
i obaj przeszli wzdłuż pokoju, nie mówiąc nic. Kiedy wreszcie Gro* 
dzicki odezwał się, jego słowa brzmiały jak dalszy ciąg czegoś co 
już zaczęło się w milczeniu.

— Pomyśl, że to przecież coś znaczy, jeśli cała nasza istota 
ogląda się za Bogiem. Nazwijmy to t e o t r o p i z m e m n a  
podobieństwo terminu, który określa zachowanie się roślin wobec 
słońca. Czyż ze wszystkich instynktów — a niewątpliwie jest to 
instynkt—ten jeden miałby być pozbawiony rzeczywistego celu?...

Teofil dał się ojcu prowadzić po pokoju, który przemierzali 
wolnym krokiem, tam i zpowrotem, i wsłuchiwał się w ton jego 
głosu. Nie był to jeszcze szept, ale czuło się już w przygasaniu koń* 
cówek, że za chwilę słowa utracą swój ciężar i staną się lekkie jak
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oddech. Coraz trudniej było je rozumieć, w rozruchu własnych 
myśli.

„Bóg — Bóg — Bóg!“ — dawało się słyszeć z głębi duszy jak 
kucie dzięcioła w łesie. Nadpłynął powiew żywiczny, mrok uchy* 
lił się na szmat jasnego nieba, moment ciszy wewnętrznej przy* 
niósł wspomnienie miękkiego mchu i półsnu, niesionego koczow* 
niczym obłokiem ponad szczytami drzew.

„Bóg — Bóg — Bóg!“ — walił czarny młot w rozpalone że* 
lazo, sypały się iskry gorące, a kłęby dymu zasnuwały duszę sa* 
dzą. Z ognistej sztaby każde uderzenie wydobywało część kształ* 
tu: — ni to kotwicy ni serca.

„Bóg — Bóg — Bóg!“ łomotał potężny tłok, tonna metalu 
pracująca jak ramię. Z odmętów wydarła się pierś stalowa, za* 
błysły czerwone oczy, wicher zgrzytów chrzęstów turkotu gnał po* 
śród nocy.

„Bóg — Bóg — Bóg!“ — rósł ogłuszający tętent, gwiazdy 
umykały po drodze jak światła miast, otwierały się ciemne czeluś* 
cie ugorów kosmosu, komety przelatywały nakształt krótkich sy* 
gnałów, tor ginął w śreżodze mgławic, i znów straszliwa pustosz 
mroku sklepiała się ponad nieubłaganym pędem.

„B ó g?!“ ...
Z dalekiej ziemi znajomy głos starał się przebić przez zawie* 

ruchę. Do Teofila dotarło jakieś źdźbło słowa, które brzmiało 
jak: dokąd? Zatrzymał się i oprzytomniał. Ojciec patrzył nań 
w milczeniu. Twarz syna wydała mu się zimna, ostra i zacięta. 
Puścił jego ramię. Okrążywszy bezmyślnie pokój, stanął przed 
stołem i zajął się zapalaniem wiszącej lampy. Pani Zofja wróciła 
z kuchni.

— Ależ, Biniu, mieliśmy iść do Pańci.
— A  któraż to godzina? — W yjął zegarek. — Już szósta?
Pani Zofja z niepokojem spojrzała na Teofila stojącego przy

oknie, potem na męża.
— Rozmawialiśmy sobie tutaj — rzekł Grodzicki, ruchem 

ręki biorąc na świadków krzesła, które porozbiegały się w różne 
strony, jakby jakieś kłótliwe towarzystwo opuściło je przed 
chwilą.

— Czy Teofil pójdzie z nami? — zapytała, nie znajdując nic 
więcej na zażegnanie popłochu, w jaki wprawiła ją myśl o tej 
rozmowie.
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— Nie, mamo, — Teofil odwrócił się od okna. — Jeszcze 
nie odrobiłem lekcji.

„Etap“ — pomyślał, przypomniawszy sobie, że tak samo zo* 
stał w domu w pierwszy dzień Wielkanocy, niezapomniany 
dzień, w którym zaczęła się jego podróż.

Pani Zofja przeszła do swego alkierza, otworzyła szafę, ale, 
posłyszawszy głos męża, stanęła nieruchoma.

— Powiedz mi co zamierzasz dalej z tem wszystkiem robić?
— Muszę — Teofil zawahał się, szukając słów — muszę prze* 

myśleć wszystko... Zbadać...
— Przez książki, oczywiście? Skąd je weźmiesz?
Teofil spuścił oczy, aby nie patrzeć na ojca, który wydał mu 

się pospolity i odrażający w tej aluzji do zależności materjalnej. 
Grodzicki odczuł to.

— Nie mogę ci przecież dostarczyć środków na coś co nie 
zgadza się z mojem sumieniem.

— Nie żądam tego. Proszę tylko, aby mi ojciec nie prze* 
szkadzał.

Pani Zofja ukazała się w drzwiach. Teofil nie zauważył jej, 
gdyż szedł już do swego pokoju. Grodzicki, na jej błagalne spój* 
rżenie, machnął ręką niecierpliwie.

— Poczekaj, jeszcze słowo. Co zrobiłeś ze swoim medali* 
kiem?

— Nic. Leży w szufladzie.
— Proszę cię, oddaj mi go.
Grodzicka ukryła się w alkierzu, aby na to nie patrzeć.
M edalik z wyobrażeniem Matki Boskiej zawiesiła na szyi 

syna, gdy miał trzy miesiące. Poświęcał go proboszcz św. Miko* 
łaja, ksiądz Gorazdowski, który uchodził za świętego. Wręczając 
go jej, podniósł medalik do ust i rzekł: „To tarcza. N a niej za*
trzyma się kula, zaraza, ogień i gorsze od nich — ukąszenie pie* 
kielnego węża“ . Srebrna blaszka wydawała się coraz mniejsza, 
w miarę jak rósł Teofil. Co parę lat kupowała nowy sznurek jed* 
wabny, za każdym razem nieco dłuższy. Dawne składała tam, 
gdzie przechowywała jego pierwsze włosy, jasne jak len. Sznurki 
miały zapach jego ciała. Ten sam zapach wszedł w sam medalik, 
w srebro, które zczemiało, jakby wzięło w siebie wszystkie tru* 
cizny i jady zagrażające ciału. Nie opuszczało go bowiem nigdy, 
płonęło z niem razem w gorączkach, czuwało wiernie przy piersi
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obrzuconej plamami odry, duszącej się w rozpalonych kleszczach 
kokluszu, chwytającej ostatni oddech, gdy dziesięcioletniego 
chłopca wyłowiono prawie nieżywego zpośród sitowi i wodoro* 
stów Wereszycy.

Posłyszała przez ścianę, jak Teofil wrócił ze swego pokoju, 
potem kroki męża, otwierającą się szufladę jego biurka, zgrzyt 
kluczyka w zamku, i łzy zalały jej twarz.

— Nie wiem czy dobrze zrobiłeś — rzekła do męża, gdy wy* 
szli na ulicę.

— Czemuż nie mówisz otwarcie? Z pewnością uważasz, że 
postąpiłem źle. Ale któż mi powie co się robi w takich wypad* 
kach? Jak świat światem, żaden Grodzicki nie znajdował się 
w mojem położeniu. Gdyby mnie się przydarzyło to co Teofilo* 
wi, ojciec dałby mi poprostu w skórę rzemieniem którym się opa* 
sywał. Dałby mi w skórę, i aniby mu na myśl nie przyszło, że 
obraża Pana Boga, jeśli sądzi, że tą drogą można kogoś przeko* 
nać o Jego istnieniu.

— Ach, jakie to wszystko straszne!
— Pewnie. Mam pięćdziesiąt dwa lata, połowę z tego bo* 

rykałem się z życiem, w drugiej połowie nauczyłem się niem kie* 
rować. Tak mi się przynajmniej dotychczas zdawało. Bo teraz 
widzę, że jestem głupcem, bezradnym głupcem. Smarkacz zadał mi 
lekcję, do której nie umiem się wziąć.

— Mój Boże, czem się to skończy!
Grodzickiego rozdrażniło to nowe westchnienie.
— Ty obrałaś lepszą cząstkę. Wzdychasz, płaczesz, boisz się, 

i wkońcu myślisz, że jakoś to będzie. Ale zastanów się: co warci 
są rodzice, którzy umieli wydobyć dziecko ze wszystkich bied 
i niebezpieczeństw, jakie groziły jego ciału, a stoją z założonemi 
rękami, gdy dusza tego dziecka jest bliska zguby?

Gwar uliczny położył kres rozmowie. Grodziccy z trudem 
przepychali się przez tłum, ciągnący z ulicy Sykstuskiej w ulicę 
Karola Ludwika i ku Wałom Hetmańskim, gdzie tramwaje dzwo* 
niąc nieprzytomnie wołały o wolny przejazd. Ten tłum był rów* 
nież poruszony metafizyką, a raczej jej rdzą czy śniedzią, trędo* 
watym nalotem zabobonu. Chłopcy sprzedawali broszurkę, zawie* 
rającą oświadczenie księdza Pranajtisa w sprawie mordów rytuał* 
nych. Kurator diecezji turkiestańskiej, cytując Talmud i historję, 
podnosząc klechdy ze starych cmentarzy i dając wiarę anonimo*
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wym kronikom upominał się w imię nienawiści tysiącletniej o ciało 
młodziutkiego Juszczyńskiego, które pokłóte czternastu ranami 
(dwa razy siedem) wisiało ciężką krwawą zmorą nad sądem ki* 
jowskim. Ten głos z wnętrza Azji, pra*matki guseł i demonów, 
szerzył się teraz pod Wiedeńską Kawiarnią, zagłuszając walce 
i marsze kapeli tyrolskiego pułku strzelców i burząc krew poczci* 
wych mieszczuchów, którzy nagle zaczęli spoglądać drapieżnie na 
cylindry starych żydów, wypróbowanych towarzyszy konszach* 
tów i plotek spod pomnika Sobieskiego.

Grodzicki, zaprzątnięty własnemi myślami, nie zauważył pod* 
nieconego tłumu, który wziął prawdopodobnie za zwyczajne rojo* 
wisko wieczorne. Przechodząc przez plac Marjacki, zdjął kapelusz 
przed statuą Matki Boskiej, błyszczącej girlandą żarówek.

— To niepojęte — odezwał się — jak codzienne kłopoty za* 
gluszają w człowieku te rzeczy! Niby to zmówi się ranny i wie* 
czorny pacierz, pójdzie się w niedzielę do kościoła, odbędzie się 
raz do roku spowiedź, i już uporałeś się z Bogiem. A ż tu przy* 
chodzi młokos i daje ci do zrozumienia, że nic nie wiesz o najważ* 
niejszej sprawie na świecie. Bo to mu trzeba przyznać: jego to 
n a p r a w d ę  obchodzi. On wie, że od tego wszystko zależy, że 
żadna rzecz nie jest warta uwagi, jeśli się tej jednej nie rozpa* 
trzyło z każdej strony.

— Ależ, Biniu, Bóg wcale nie żąda, aby każdy katolik był 
teologiem.

— A  cóż Mu odpowiesz, gdy cię zapyta: w jaki sposób sta* 
ralaś się nawrócić swego syna? dlaczego byłaś niema, gdy on prze* 
czyi Jego istnieniu? dlaczego twoja wiara nie znajdowała innych 
słów oprócz zdań z dziecinnego katechizmu i czemu nie dorosła 
do jego wątpliwości? Czemuż to ja mogę wyśmiać tego chłopca, 
gdy zechce wtrącać swoje trzy grosze do ustaw administracyjnych, 
a staję się durniem, gdy on żąda, abym uzasadnił swoją wiarę? 
Chyba nie powiesz, że szpargały, z których składa się moje życie, 
są ważniejsze od ewangelji? albo, że człowiek jest mądry, jeśli po* 
trafi usprawiedliwić istnienie tego oto gmachu, a nie umie wyrazić 
na czem polega nieodzowność tamtego drugiego, z krzyżem na 
wieży?

W skazał ręką Namiestnictwo, pod którem przechodzili, po* 
tem kościół Karmelitów.
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Dwa światy — doczesny i wieczny — stały obok siebie w ja* 
skrawym kontraście.

Surowy blok Namiestnictwa, którego posępnej ciemności nie 
naruszało ani jedno oświetlone okno, więził pod sobą ziemię okutą 
w szczelne płyty, głucho powtarzające miarowy krok szyldwacha. 
Było widoczne, że duch tych murów bierze na serjo przestrzeń 
i czas, i spodziewa się, że one również będą go traktowały z respek* 
tem. Czarny dwugłowy orzeł na żółtej tarczy bynajmniej go nie 
uskrzydlał; obciążony złotem jabłkiem i mieczem wyrzekał się lotu, 
chciał trwać na wieki przy tej ziemi, którą sto lat temu zagrabił 
i złupił.

Kościół natomiast lekceważył ziemię, a ona ścigała go scho* 
darni, terasami, całem tem wzgórzem, uniesionem w zachwycie 
drzew, których korony marzyły, że kiedyś dosięgną krzyża. Ale 
dwie wieżyczki umykały im, na śniadej od starości miedzi skupiła 
się skądś odrobina światła, jakby w uśmiechu wyszła na jaw du* 
sza, która od wesela w Kanie Galilejskiej przeżyła wszystkie cu* 
da, od kazania na Górze przemyślała całą niedolę ludzką; która 
widziała jak w ogniu soborów słowa pękają na zgłoski, a poszczę* 
gólne litery tryskają z nich i lecąc z wiatrem roznoszą pożar po 
świecie; która zapamiętała wszystkie noce Tebaidy, w przeraźli* 
wej ciszy pustyni, i szkarłatne wieczory rzymskie, i ciężkie po* 
łudnia, obrzękłe jadowitem słońcem, kiedy zaraza dusiła ludzi, 
a gromady szaleńców porywał taniec demoniczny, i świty dziewi* 
czych krajów, gdzie w oparach bagien budził się dzień pierwszych 
misjonarzy; która czytała Pismo święte w katakumbach przy 
lampce oliwnej i w katedrach gotyckich przy blasku świec i na 
placach publicznych przy płonących stosach i przy księżycu, w ce* 
lach klasztornych, w godzinach zachwycenia; która upijała się my* 
ślą aż do dna absurdu i trzeźwiała, aby znów szukać zamroczę* 
nia w dysputach scholastyków, w bełkocie mistyków; dusza, która 
umiała pomieścić w sobie pokorę i pychę, mądrość i głupotę, na* 
tchnienie i gnuśność, litość i gwałt, — dusza tajemnicza, wyzywa* 
jąca, skryta, chciwa serc ludzkich i gardząca światem.

Nagle z ogłuszającym hurkotem, od strony placu Cłowego, 
wyleciał wóz straży pożarnej, za nim drugi, trzeci. Ogromne czar* 
ne konie waliły kopytami w bruk, który pryskał skrami, trąby za* 
wodziły ponuro, hełmy pompierów chwytały w przelocie wszyst* 
kie refleksy światła. Grodziccy stanęli; pani Zofja przeżegnała się
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i serce w niej zamarło. Ale piekielne wozy skręciły ku Domini* 
kanom; ta część horyzontu, pod którą został jej syn, była bez* 
pieczna. Pani Zofja wierzyła tylko w zło idące od ziemi, jej stwo* 
rżeń i jej żywiołów.

W  milczeniu doszli do domu Pańci. Grodzicki, zamyślony, 
zamiast sięgnąć do dzwonka, wyjął własne klucze; jego podświa* 
domość wypowiadała tym nierozsądnym gestem jak dalece bliski, 
swój i przyjazny był mu ten dom. Wchodziło się przez kuchnię 
i pani Zofja zawsze z tą samą przyjemnością witała cztery jasne 
ściany, obwieszone rondlami, patelniami, kociołkami o wspania* 
łym blasku, podłogę nieskazitelną i żółtą od aniliny, łóżko słu* 
żącej, opięte białem jak śnieg prześcieradłem...

Pańcia, witając się z Grodzickim, tajemniczo mrugnęła okiem:
— Mam dla pana niespodziankę.
Niespodzianką był ksiądz Grozd. Uprzedzony zawczasu, ko* 

go spotka u Pańci, z doskonałym spokojem podał rękę Grodzic* 
kiemu, który nie potrafił opanować zdziwienia. Jeszcze gorzej za* 
chowała się Grodzicka. Zaczerwieniła się po uszy i niewiadomo 
dlaczego zaczęła zdejmować rękawiczkę, co trwało długo i wy* 
glądało śmiesznie, bo ksiądz stał naprzeciw niej z wyciągniętą 
dłonią.

Zanim usiedli do kolacji, Grodzickiemu udało się przyłapać 
Pańcię w półciemnym alkierzyku przy kuchni.

— Skąd się on tu wziął?
— O, to mój stary znajomy. Z Truskawca. Dotąd nie bywał 

u mnie, ale dziś spotkałam go koło katedry i zaprosiłam.
W yjęła z szafy parę butelek i obładowana niemi pobiegła 

do gości.
Grodzicki niepotrzebnie kręcił głową; Pańcia mówiła prawdę. 

Przed trzema laty siedziała w Truskawcu na ławce, niedaleko źró* 
dła, pod swą nieodstępną parasolką, szarą w czerwone pasy, i zo* 
baczyła na ścieżce księdza, który szedł wolno, wachlując się kapę* 
luszem z czarnej słomki. „Dzień dobry księdzu dobrodziejowi*1 — 
zaczepiła go z tą samorzutną życzliwością, z jaką zapraszała kon* 
nych policjantów przejeżdżających pod jej balkonem, aby wstąpi* 
li przy niedzieli na kieliszek ratafji. — „Straszny dziś upał“ . Ksiądz 
ukłonił się i powiedział, że może być jednak deszcz i ostrożność 
nakazuje mu odbyć przepisany spacer. „To proszę przyjść do 
mnie wieczorem na preferansa**. Podziękował, zapytał o adres
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i odszedł, zapomniawszy się przedstawić. Ale, kiedy zjawił się 
wieczorem, Pańcia wiedziała o nim wszystko czego można się by* 
ło dowiedzieć na poczekaniu, w miejscowości kuracyjnej. Najważ* 
niejsze było to, że uczył w gimnazjum Teofila. O tem właśnie 
przypomniała sobie dzisiaj, spotkawszy go po nieszporach koło 
katedry.

Ksiądz Grozd przepadał za preferansem. Obok egzegetyki 
i ramiarstwa, była to jego trzecia namiętność. Niestety, nie miał 
jej zaspokoić tego wieczora. Oprócz Grodzickich była jeszcze ka* 
pitanowa Siekierska i jedyną grą, która mogła połączyć tę piątkę 
— był labet. Ksiądz Grozd z rezygnacją wziął się do tasowania 
kart.

— Gramy po cztery centy — zapowiedział Grodzicki, co na* 
straszyło księdza.

Podwoił wrodzoną ostrożność, nie dowierzał pojedyńczym 
atutom, przy większej puli szeptał.: „Pas“ , i składał karty na stole, 
nakrywając je dłońmi. Grodzicki zaś hazardował, budząc podziw 
i okrzyki kapitanowej. Systematycznie rabował chłopca, najzdra* 
dliwszą z kart. i wygrywał, często wbrew najśmielszym przewidy* 
waniom. Ale bo to był jego chłopiec, jego własny syn, na którego 
stawiał! Grał o niego z losem, ze złemi przeczuciami, ze swą czar* 
ną troską, i wygrywał go przeciw posępnym damom pikowym, 
przeciw asom, symbolizującym w jego myślach coś czego nie wa* 
żył się bliżej określić, a co na jedno mgnienie zabawę przemienia* 
ło w walkę Jakóba z Tym, który nie chciał wyjawić swego imienia.

W padł w wyśmienity humor. Grozd wobec tego hucznego 
powodzenia całkiem upadł na duchu i przegrywał w sposób naj* 
bardziej godny politowania: płacąc stawki gry, z której natych* 
miast tchórzliwie umykał.

— Czy ksiądz wie — mówił rozweselony hofrat — że ta gra 
pochodzi z Francji i nazywa się właściwie: l‘abbe czyli ksiądz. 
Wymyślono ją w XV III wieku i stała się ulubiona w tych kołach, 
w których świeccy, bardzo towarzyscy księża zasłużyli sobie na 
poufałą nazwę: labusiów. Na obrazach i sztychach z tych czasów 
widzimy ich w otoczeniu pięknych i wesołych pań, które były mo* 
cno dekoltowane...

— Ależ, Biniu! — zgorszyła się pani Zofja.
— Niestety, łaskawa pani — zwrócił się do niej katecheta — 

to prawda. Duchowieństwo miało wtedy gorszące obyczaje i te*
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mu należy przypisać ówczesny upadek wiary. Bezbożnictwo, jakie 
się rozpleniło przez książki Woltera i innych, nie znajdowało żad* 
nej tamy w Kościele, którego słudzy nie umieli zachować godno* 
ści. Dzisiaj...

Tu przerwał, albowiem przy rozdawaniu kart wyświęcił asa, 
pierwszego jaki doń tego wieczoru zawitał.

— Chyba t o już ksiądz weźmie? — zagadnął Grodzicki.
— Wezmę.
Lecz, zajrzawszy do swoich kart, struchlał; odrzucił wszyst* 

kie, kupił znów' same śmieci i oszołomiony wyszedł z atutowego 
asa.

— Któż tak robił — żachnęła się Pańcia.
Przegrał, a Grodzicki wziął ostatnią lewę, gdy się już nikt 

tego nie spodziewał, — wziął ją na waleta karo, na swego chłopca!
— Pańciu! — zawołał — proszę mi podarować tę talję kart. 

Schowam ją na pamiątkę.
Uśmiechnęła się doń życzliwie, uradowana, że jej zieleniak tak 

dobrze usposabia gości. Ksiądz Grozd przesiedział jeszcze kwa* 
drans, dopóki nie wyczerpała się pula, którą napełnił swoją kię* 
ską (cena jednej z tych marnych mszy wziętych od Bernardy* 
nów), poczem wstał, aby się pożegnać.

Grodzicki, znalazłszy się z nim przez chwilę na osobności, 
zapytał półgłosem:

— A  jak zdrowie księdza Malinowskiego?
— Dziś właśnie przyjął ostatnie Sakramenta.
— Ach! — Grodzicki zamyślił się. — Namiestnik wraca 

w przyszłym tygodniu. To będzie chyba w sam czas?
Katecheta skinął głową nieznacznie.

XV III

Wbrew temu co mówiły karty, Grodzicki przegrał ze swym 
niewidzialnym partnerem. O tej samej bowiem godzinie, kiedy 
Pańcia rozłożyła zielony stolik, Teofil siedział z wciągniętemi pod 
krzesło nogami naprzeciw profesora Kaliny, który — siwobrody, 
rumiany, w czerwonej atłasowej czapeczce — wyglądał jak król 
dzwonkowy, jedyna karta, jakiej Grodzicki przez cały wieczór 
ani razu nie miał w ręku.
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M yśl o pójściu do profesora spadla na chłopca nagle, nad ta* 
lerzem jajecznicy, którą spożywał w smutku i samotności, prze* 
żuwając słowa ojca. Czuł się poniżony, w całkowitej skali tego 
uczucia: od krzywdy do śmieszności. Klęska, która spotkała 
Straussa w dziupli wierzby brzuchowickiej, odcięła Teofila od 
wypożyczalni; wolał stracić kaucję i nie pokazywać się tam wię* 
cej niż szukać przebaczenia zapomocą jakiejś zmyślonej historji. 
Cóż tu zresztą począć z trzema szóstkami w kieszeni? Jakkolwiek 
wyprawa po niebo jest najmniej kosztowna ze wszystkich bojów 
świata, i ona również może doznać niepowodzenia w dokuczli* 
wych warunkach ekonomicznych. Ale oto w ościennem mocar* 
stwie czekał nań potężny sojusznik. Teofil przekradł się doń pod 
osłoną nocy, — straceniec, banita, zdrajca.

— Więc to ty jesteś synem radcy Dworu? — pytał suty bas 
z głębi rozłożystego fotela. — A  twoja matka to ta wysoka pani? 
Tak, tak, miałem sposobność... Bardzo ciekawa kobieta!

Komplement odnosił się nietyle do samej Grodzickiej, ile do 
jej broszki. Profesor który zachował doskonały wzrok, zauważył 
u niej kiedyś, podczas przypadkowego spotkania u właścicielki 
domu, piękną starą broszkę. W  złotej oprawie był brylant, a wo* 
kół niego perły, które ułożono w ten sposób, że u góry i u dołu 
tworzyły po cztery półkola, jedno nad drugiem, a z boków po 
pięć krótkich promieni, co całości dawało pozór owada z rozsta* 
wionemi nóżkami, ale w oczach astronoma nasuwało zupełnie in* 
ne podobieństwo. Przypominało bowiem najoczywiściej zdjęcia 
kryształów pięciowodnego siarczanu miedzi metodą Lauego. Ta* 
ki właśnie obraz uzyskano rok temu, gdy promienie Roentgena 
padły prostopadle do jednej z trzech osi kryształu, ujawniając 
układ atomów. Dziwna broszka nieraz zaprzątała myśli profeso* 
ra, który odtąd kłaniał się Grodzickiej z wielką atencją.

— Podobny jesteś raczej do matki. Tylko, że ona ma oczy 
szare. Prawda?

Teofil skinął głową i zaczerwienił się, w tej chwili bowiem 
zobaczył cienką białą tasiemkę, która, wykradłszy się przez szpa* 
rę między dwoma ostatniemi guzikami u spodni profesora, zwisa* 
ła na łokieć bezmała długości, dyndając za każdem jego poruszę* 
niem.

Kalina był już w tym wieku, kiedy to różne części stroju od* 
zyskują swą wrodzoną złośliwość i korzystają z roztargnienia,
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pośpiechu, niezręczności człowieka, aby mu dokuczyć. Najbar* 
dziej zdradziecka była owa tasiemka czyli „sztraflik“ , jak ją na* 
zywano na całym obszarze Galicji i Lodomerji, służąca do zawią* 
zywania w pasie kalesonów. Jej długość i cienkość oszukiwała 
pałce profesora, i natrętne pasemko płótna wychylało się ze swe* 
go ukrycia w najbardziej nieodpowiednich momentach. Za ostat* 
niego pobytu monarchy, kiedy senat akademicki...

— Czemu się śmiejesz, moje dziecko?
Teofil skłamał, że przypomniała mu się scena na schodach, 

i obrócił się na krześle, aby nie patrzeć na krnąbrną tasiemkę, któ* 
ra gotowa była zrobić z niego błazna.

— Tak, twój ojciec ma trochę staroświeckie poglądy. Prze* 
mówiliśmy się. Nie umiem w tych sprawach trzymać języka za 
zębami.

Ostatnie zdanie zwięźle streszczało życie uniwersyteckie pro* 
fesora Kaliny.

Poprzednikiem jego był Fryderyk Dobie, Niemiec, który, 
objąwszy katedrę fizyki „z uwzględnieniem kosmografji“ w okre* 
sie germanizacji, sam się spolszczył z odmianą stosunków. Zacny 
safanduła znosił z pogodą figle słuchaczów, którzy conajmniej 
pięć razy w ciągu semestru zawieszali mu na tablicy nieżywą 
kawkę. Dohle brał ostrożnie ów totem swego rodu, otwierał okno 
i wyrzucał ptaka. Nucił przy tern kuplet z jakiejś archaicznej ope* 
retki, który słyszał i zapamiętał w szczęśliwych wiedeńskich cza* 
sach:

In meinem Kafig hatt‘ ich zwei Dohlen;
Eine hat gestem mir Josef gestohlen,
Ich hab‘ jetzt nur eine,
Drum weine ich, weine...

Nieprawdopodobny absurd słów i dyszkant profesora wpra* 
wiały salę w frenetyczną wesołość. W  ten sposób ubywało we 
Lwowie kawek, unoszących się chmarami nad Ossolineum, ogród 
Botaniczny, wówczas bardzo zaniedbany, otrzymywał odrobinę 
nawozu w postaci skromnej padliny, a parę tuzinów młodych lu* 
dzi łatwiej znosiło „Neue Ansichten iiber die Molekulartheorie", 
nieśmiertelne wykłady, których skrypt ocalił z pożaru w roku 
1848 bohaterski i niezapomniany Koźma, ratując zbiory fizy* 
kalne.
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W  zakresie astro nom ji Dohle wsławił się odkryciem, że w no* 
cy z 24 na 25 grudnia 12 roku naszej ery pojawiła się nad Betle* 
jem kometa Halleya i była widzialna w tych stronach aż do po* 
łowy stycznia następnego roku, co w pół wieku później powtórzył 
W estberg w swej „Biblische Chronologie", nie cytując autora. 
Kiedy zjechał do Lwowa, po studjach zagranicą, młody docent, 
dr. Józef Kalina i rozpoczął wykłady (w lutym 1870 roku, w cza* 
sie najsroższej zimy, przy 30 stopniach mrozu) zdawało się, że to 
ów tajemniczy „Josef" z kupletu ukazał się nareszcie, aby sprzą* 
tnąc i tę drugą kawkę. Już wtedy nie umiał „trzymać języka za 
zębami" i przy jakiejś okazji zapytał starego Dohle czy nie sądzi, 
że w dniu, w którym Jozue zatrzymał słońce wypadła właśnie 
w Grecji owa podwójna noc, kiedy to Dzeus z Alkmeną płodził 
Heraklesa. Żart obiegł całe miasto, jak i parę innych tego rodzą* 
ju. Kalina mówił, że Dohle wyżej ceni Newtona komentarze do 
Apokalipsy niż jego prawo powszechnej grawitacji.

Walka profesora z docentem trwała kilka lat, roznamiętnia* 
ła młodzież, była utrapieniem władz; Kalina otrzymał katedrę 
dopiero po śmierci Dohlego. Odtąd siedział na niej twardo mocą 
swej znakomitej wiedzy, drwiąc sobie ze wszystkich zabiegów, 
jakiemi wydział teologiczny starał mu się ją wydrzeć. Nie został 
jednak rektorem. Gdy natomiast przekroczył siedemdziesiątkę nikt 
nie zdołał zapobiec mianowaniu go profesorem honorowym, co na* 
stąpiło właśnie w tym roku. Słuchacze zgotowali mu owację.

— Nigdy nie ukrywałem swoich przekonań — rzekł profe* 
sor. — W  żadnym wypadku. I nie uważam tego za bohaterstwo. 
Są one tak jasne i oczywiste, jak tabliczka mnożenia. Któżby się 
krępował przyznać, że wie ile jest pięć razy pięć? Powiesz mi, 
chłopcze, że za tabliczkę mnożenia nigdy nikogo nie prześlado* 
wano? Być może, nie znam tak dokładnie historji. Ale, jeśli się 
to jeszcze nie zdarzyło, nic nas nie upewnia, że nie zdarzy się kie* 
dyś. Korzystajmy więc z chwilowej swobody i głośmy otwarcie 
tabliczkę mnożenia. Korzystajmy również z tej drugiej, tak samo 
chwilowej lecz mniej szerokiej swobody, która nam pozwala pa* 
trzeć na wszechświat okiem rozsądku. Nasz czas jest bezcenny. 
Ludzkość rozwija się skokami, między jednym a drugim okresem 
fanatyzmu i ciemnoty. Co się da zrobić w takiej chwili spokoju, 
jak nasza, to może będzie musiało wystarczyć na parę wieków. 
Spieszmy się, może to już koniec tej chwili? Może pokolenie,
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które teraz się rodzi, odwoła z wygnania wszystkie gusła i prze* 
sądy, i spowrotem odda się im w niewolę?

Zdrowa twarz starca jaśniała pogodą, sprzeczną ze smutkiem 
tych przepowiedni. Gładząc swą długą siwą brodę, wpatrywał się 
ciekawie w chłopca, który nie odrywał od niego oczu, i dwa spój* 
rżenia — ciemne i niebieskie — zawierały przyjaźń w cichem 
świetle lampy.

— Widzisz, mój drogi — uśmiechnął się Kalina — z twoim 
ojcem pokłóciliśmy się o moralny ustrój świata. Jak to się najeżę* 
ściej zdarza, nie było między nami różnic co do istoty sporu. Twój 
ojciec wyznaje dokładnie tę samą etykę co ja, nosi jednak niepo* 
trzebnie brzemię cudzych przekonań, które nauczył się uważać za 
własne. Trzyma go pod niem posłuch dla najsroższego z tyranów, 
tego, którego człowiek sam sobie wymyślił. Wierzy on w istotę 
nieskończoną, która po niezliczonych eonach samotności stworzy* 
la świat. Był to czyn nierozważny, który istota nieskończona oku* 
piła swą niezależnością. Zaczęły się dla niej czasy niepokoju, gnie* 
wu, rozczarowania i żalu. Mając dzień w dzień do czynienia z no* 
wą istotą myślącą czyli z człowiekiem, postanowiła istota nieskoń* 
czona stworzyć etykę. Dla istoty, która tak długo przedtem byto* 
wała w absolutnej samotności, było to zadanie trudne i bolesne. 
Zostało ono rozwiązane równie popędliwie i niedbale jak stworze* 
nie świata. Tak jak przez niepojęte skąpstwo czy przez jeszcze 
bardziej niepojęte zapomnienie demiurg nie postarał się o osobne 
pożywienie dla wszystkich rodzajów zwierząt i zmusił je do wza* 
jemnego pożerania się, tak samo pierwsza moralność, którą narzu* 
cił światu, miała cechy kapryśnych rozkazów naczelnika dzikiego 
szczepu nomadów, a kary, któremi obłożono najbłahsze przewinie* 
nia, były zgodne z samowolą i wszechwładzą karzącego nie zaś 
ze słabością i bezbronnością winowajcy.

Teofil siedział nieruchomo. Czuł to co mógłby czuć kawałek 
żelaza naprzeciw magnesu: że oto istnieje w nim jeszcze pewna si* 
ła oporu, której coraz ubywa, pośród ociągania się, żalu i rosnącej 
chęci poddania. Kalina wyciągnął rękę, a Teofil drgnął, jakby się 
przestraszył że profesor zbliża się ku niemu. On jednak sięgnął 
do leżących na stole książek. Wziąwszy tę która była na samym 
wierzchu, zaczął powoli przerzucać kartki. Po chwili znalazł miej* 
sce którego szukał, wsunął palec wskazujący w środek książki 
i trzymał ją tak w pogotowiu.
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— Odegraliśmy dzisiaj — rzekł — z twoim ojcem scenę dys* 
puty teologicznej, śmieszną i niewinną. Ale, wróciwszy do domu, 
wziąłem tę oto książeczkę. Są to pisma Vaniniego. Znajduje się 
w nich takie proste rozumowanie: „Świat jest taki, jakim go Bóg 
zamierzył; jeśliby chciał, aby był lepszy, byłby lepszy. Jeśli ist* 
nieje grzech, widać, że Bóg tak chce; napisano bowiem, że wszyst= 
ko czego chce może zrobić. Jeśli zaś nie chce, a grzech mimo to 
istnieje, należy go nazwać albo nieprzewidującym, albo bezsilnym, 
albo okrutnym, skoro czy to nie był świadom swej woli czy nie 
mógł jej wykonać, czy też jej poniechał". Tak pisał Vanini. Spa* 
łono go na stosie, ponieważ w żaden sposób niepodobna mu było 
udowodnić, że jego rozumowanie jest błędne. Zauważ, że stało się 
to w roku 1619, czyli, że od trzystu lat ta kwestja jest rozstrzyga 
nięta jasno i w sposób dostępny dla każdego umysłu. A  przecież 
sam wiesz, że miljony żyją dziś tak, jakby Vanini nigdy nie ist= 
naił. Oto masz gorzki przykład, jak dalece myśli ludzkie idą na 
marne.

Książeczka, którą trzymał, wymknęła mu się z palców. Teofil 
zerwał się z krzesła aby ją podnieść, ale i profesor schylił się po 
nią i w tej chwili zobaczył nieszczęsny ;,sztraflik“ wałęsający się 
między kolanami. Roześmiał się, trochę zażenowany.

— Oto co znaczy starość. Robi z człowieka niechluja i ga* 
dułę. Siedzisz tu już dobry kwadrans, a ja do tej pory nie dałem 
ci przyjść do słowa i nie zapytałem czego sobie życzysz.

Mówił to, stojąc, odwrócony do ściany; odszedł bowiem na 
parę kroków, aby doprowadzić swe ubranie do porządku. Teofil 
dopiero teraz zdał sobie sprawę z jego olbrzymiej postawy, nie°mal 
atletycznej.

Starzec wsparł się obu rękami o brzeg stołu i patrzył na Teo* 
fila. Chłopiec wstał; nie potrafiłby mówić siedząco do takiego 
człowieka.

— Proszę pana profesora — zaczął Teofil — już drugi raz 
zdarza mi się taka rozmowa i wogóle mam wrażenie, jakby mnie 
coś sprowadzało na drogę ludzi...

Kalina wyciągnął ku niemu ramię hamującym gestem:
— Powiedziałeś: coś? Nigdy nie używaj słów nieokreślo*

nych. Pochodzą one z okresu magicznego i mieści się w nich lęk, 
ojciec zabobonów.
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— Dobrze. Ale w ostatnich czasach zdarzają mi się przy* 
gody...

— Sam je stwarzasz — przerwał mu znów Kalina. — One 
rodzą się tu — dotknął palcem jego czoła tak nagle, że chłopiec 
gwałtownie cofnął głowę.

— Być może. Z pewnością. Ale to nieważne — Teofil ma* 
chnął ręką niecierpliwie. — Rzecz w tem, że takie słowa jak te, 
które przed chwilą od pana słyszałem, przynosząc mi ulgę lub 
niepokój... Bo widzi pan profesor, jestem gotów porzucić świat 
pojęć w którym się wychowałem, rozumiem, że jest on bezuży* 
teczny jak stare żelaziwo...

— Wybornie powiedziane! — Kalina trząsł brodą, wyrażając 
gorącą aprobatę. — Tak, tak, żelaziwo przeżarte rdzą do tego 
stopnia, że nie da go się nawet przetopić.

Teofil spojrzał nań z wyrzutem. Kalina zrozumiał:
— Przepraszam cię — rzekł — mów dalej.
— Idzie mi o to, że ateizm...
Astronom zamachał rękami, a jego cień na ścianie spróbował 

lotu jak olbrzymi ptak.
— Zawsze ten głupi rzeczownik! Ateizm! Cóż za insynuacja 

w tym wyrazie! Tak jakby teizm rozumiał się sam przez się!
Teofil usiadł, wyczerpany daremnem oczekiwaniem, kiedy 

porywczy starzec pozwoli mu powiedzieć słowa, z któremi i bez 
tego nie umiał sobie dać rady. Profesor roześmiał się szczerze:

— Pół wieku profesury to pół wieku monologów. Ale ja i tak 
wiem o co ci chodzi. Tak, mój mały — duża ciężka ręka spoczęła 
na ramieniu Teofila — nie mylę się. Jesteś człowiekiem, na któ* 
rym można polegać. W  twoim wieku dziewięciu chłopców na 
dziesięciu przechodzi podobny kryzys, lecz iluż jest takich, którzy 
to biorą na serjo? Trochę się tam w nich zagotuje, trochę zakłębi. 
potem wszystko ostygnie, i ani się spostrzeżesz, a oni znów siedzą 
w starym rodzinnym domu i opowiadają stare brednie małym 
smykom, którzy znów kiedyś powtórzą ich gnuśny bunt i tak 
samo jak oni skończą na różańcu.

Kalina przeszedł się po pokoju, nagle stanął przed jedną 
z szaf, otworzył ją i rzekł:

— Tego ci potrzeba, prawda?
Teofil skinął głową.
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— A  widzisz, jak my się rozumiemy?
Z otwartej szafy wionął ów szczególny zapach, jaki wydzie* 

łają książki trzymane w zamknięciu: dla nosów pospolitych zwy* 
czajna stęchlizna, ale dla chłopców szukających nowej wizji 
świata — haszysz zawrotny. Książki były zbite w ciasnych rzę* 
dach, za któremi wtyle czuło się taki sam tłok; w każde wolne 
miejsce wciskały się broszury, zeszyty czasopism.

— Niema tu ładu — zatroskał się Kalina — i nie umiem ci 
dać nawet żadnych wskazówek. Sam korzystam tylko z tych ksią* 
żek, które stoją z brzegu. A  tam w głębi — dżungla. Ale odwagi, 
młodzieńcze! Możesz tu przychodzić kiedy chcesz i brać co ci się 
podoba.

Wsunął palec między książki i wydobył z nich jedną: „Teo* 
dyceę“ Leibniza.

— Okropny nieład! Cóż za honorowe miejsce wybrał sobie 
ten lekkoduch! Powinien stać daleko od ludzkich oczu.

Przerzucił parę kartek i pokiwał głową:
— Oto masz nowy przykład zamętu. Tę książkę pisał czło* 

wiek, który obdarzył ludzkość rachunkiem różniczkowym, a jed* 
nocześnie trwonił swój genjusz na usprawiedliwienie biblijnego 
Boga. Powiada on, że zło na święcie nie powinno nas dziwić, gdyż 
B°ga ograniczał pewien rozum zgóry już w rzeczach zawarty, 
który sprawia, że pewne kombinacje się wykluczają, że pewne do* 
bra istnieć nie mogą. Bóg — rozumuje on dalej — naprzód przej* 
rżał wszystkie światy, jakie tylko mógł stworzyć, i wybrał nasz, 
jako możliwie najlepszy. Tak uczył Leibniz i za to podziwiały go 
i kochały księżniczki, a monarchowie obsypywali go tytułami. 
Musiałeś słyszeć o nim. Żadna dogmatyka nie ominie tego na* 
zwiska. Przynajmniej tak było w moich czasach, a nic nie wiado* 
mo, żeby dogmatyki zmieniły swe obyczaje w ciągu stulecia. Imię 
Leibniza jest drogie wszystkim co dziękują Bogu, że stworzył 
świat i chwalą go za to, że stworzył inny, w którym błędy naszego 
świata zostaną naprawione. Ale my rzucimy go na sam spód!

Astronom w istocie cisnął Teodyceę na ostatnią półkę, gdzie 
stare omszałe butelki po atramencie przyjęły ją z pełnym popło* 
chu brzękiem. Za drugim razem wyjął broszurowany tom o nie* 
rozciętych kartkach.

— Weź to na początek — rzekł. — To książka mojego stare* 
go przyjaciela. Tęga głowa, cokolwiek sądzą o nim jego wrogo*
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wie. M a swoje wady, oczywiście. Naprzyklad: nie może pogo* 
dzić się z myślą, że miałby odejść w niebyt, pozostawiwszy na zie* 
mi parę nierozstrzygniętych tajemnic. Ale pocóż cię uprzedzać? 
Sam czytaj i myśli

Wtulił mu książkę pod pachę, poczem objąwszy go ramie* 
niem, patrzył nań z zachwytem. Zawołał:

— Chłopcze! wyruszasz w piękną drogę. Żaden z tych co 
pierwsi widzieli ślady swych stóp na śniegu Mont Blanc, żaden 
z tych co zobaczą je kiedyś na Evereście nie mają pojęcia o ra* 
dości jaka cię czeka tam, gdzie niebawem się znajdziesz. Będziesz 
patrzył na horyzont nieskończoności oczyma bez trwogi i zdawać 
ci się będzie, że jesteś pierwszym człowiekiem na ziemi, która do* 
piero co ostygła. Spiesz się!

Tak pobłogosławiony, Teofil zbiegł ze schodów i przeleciał 
przez kuchnię jak wicher, ku przerażeniu służącej. Zmiótł ze sto* 
łu książki i zeszyty, i otworzył tom który mu dał profesor. Był 
to „Zarys filozofji monistycznej" Ernesta Haeckla. N a drugiej 
karcie po okładce były te słowa, nakreślone szerokiem porywczem 
pismem:

M e i n e m  l i e b e n  F r e u n d

D r .  J o s e f  K a l i n a

i i b e r  s e n d e  ic h  d i e s e s  B u c h

d a s  m i r  w i e  e in  G r u s s  a u s  s e i n e r

H e i m a t  k o m m t ,  in  E r i n n e r u n g

a n  d i e  s c h o n e n  J e n a e r  T a g e .

E r n e s t  H a e c k e l

J e n a ,  3  O c t .  1 9 0 4 .

Haeckel, o ośm lat starszy, poznał Kalinę w Jenie, gdy ten 
dwudziestoletni olbrzym robił karjerę wśród burszów, którzy go 
ubóstwiali i którym on „siekał mordy“ co drugi dzień w jednym 
z uroczych lasków nad Saalą, gdzie Bolesław Chrobry wbijał pa* 
le graniczne. Haeckel uzyskał właśnie „veniam legendi" rozprawą 
z systematyki korzenionogów i pracował nad swą znakomitą 
monografją Radiolarjów. Kalina przesiadywał u niego po parę go* 
dżin, ilekroć zabrakło mu weselszego zajęcia. Haeckel, nie mając 
czasu na rozmowę, częstował gościa mikroskopem.

Widziało się w nim hełmy o kształtach urojonych, puklerze, 
włócznie, kolczugi, jakby arsenał krasnoludków; herby, godła, or*
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dery nieznanych na ziemi odznaczeń; kosze plecione ze srebra rę* 
kami duchów, misy, dzbany, wazony — zdawało się — lżejsze od 
powietrza, wreszcie gwiazdy o rozmaitości płatków śniegu. Naj* 
większe z tych cudów zajmowały przestrzeń pół milimetra. Były 
zrobione z krzemionki, tej samej, która przemienia się w kryształ 
górski. Twórcą ich była Radiolarja, która przez niepojętą ałche* 
mję łowi krzem z wody morskiej i przez jeszcze bardziej niepo* 
jętą działalność swej jedynej komórki przerabia go na tratwę, unos 
szącą tę niedostrzegalną bryłkę śluzu po oceanie. Od miljonów 
lat kilka tysięcy gatunków, nakształt pracowni rzeźbiarskich, two* 
rzy to mikroskopijne piękno, każdy gatunek według własnego 
dziedzicznego wzoru, nieprześcigniony w swej doskonałości, — 
tworzy na krótką chwilę życia, nie myśląc cieszyć niem czyichkol* 
wiek oczu i porzuca je po śmierci na dno morza, gdzie pośród 
szlamu gromadzą się muzea i galerje tych klejnotów, strzeżone 
przez ślepe ryby.

Wieczorami, przy kiełbasie turyngskiej i szklance Lichten* 
hainera, Haeckel opowiadał, jak czyhał na radjolarje w zatoce 
mesyńskiej, na wodach Scylli i Charybdy, i jak te stworzenia 
swem światłem zamieniają noc morską w mistyczną baśń. Opiso* 
wi tego dziwnego światła brakło jednego słowa, na które wtedy 
było jeszcze za wcześnie, słowa: świt. To był świt życia; jedno* 
komórkowe radjolarje powtarzały swem usilnem istnieniem brzask 
świata organicznego. Dwaj przyjaciele obmyślali dla nich nazwy. 
Z greckich i łacińskich słów powstawały niezwykle skojarzenia, 
wierszami jak siecią łowili gatunki radjolaryj, przyswajali im sta* 
re mity, i tak we wspólnem natchnieniu rodziła się Nausicaa 
Phaeacum albo Melusina Formosa.

Taka była treść owych „pięknych dni jenajskich'1, które 
w pół wieku później przypominała dedykacja na polskiem tłum a* 
czeniu „Weltratsel".

Teofil przyjrzał się jej z nabożnem zdumieniem. Po raz pierw* 
szy miał w ręku książkę, która nie pochodziła od pospolitych i óez* 
imiennych ludzi, ale którą dwaj uczeni podawali sobie z uśmiechem 
i westchnieniem ponad przestrzeń i czas.

Zanurzywszy dłonie we włosach i zmarszczywszy brwi, zabrał 
się do lektury. Słowo za słowem czytał z takiem napięciem, jakby 
mu groziła kara za przeoczenie przecinka. W  ten sposób zgrunto* 
wał przedmowę, w której autor przedstawiał się czytelnikowi nie
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ukrywając swych zasług i obiecywał mu wszechwiedzę nie mówiąc 
wyraźnie czy sam ją już posiada. Teofil był gotów mu ją przypis 
sać, rzuciwszy okiem na treść rozdziałów i nie miał wątpliwości, 
że Haeckel rozwiąże siedem zagadek bytu, które postawił przed 
nauką małoduszny du Bois*Reymond...

Płomyk lampy skurczył się. Teofil spojrzał na zegarek i zdu* 
miał się: była jedenasta. Trzy godziny przesiedział nad książką 
i kajetem, w którym notował szczegóły godne zapamiętania. Czuł 
w głowie czad, nogi miał zdrętwiałe. Otworzył okno. Ulica była 
pusta i ciemna; większość latarń już pogaszono.

Po niebie kłębiły się chmury jak dym. Pożar trawił tajemnicę 
wysokich błękitów. Ogień, podłożony w dzień Wielkiej Nocy rę= 
ką dawnego seminarzysty, podsycany wciąż nowym podpałem 
objął wszystkie wiązania nieba. Spłonęły już sny i domysły daw* 
niejsze od dzieciństwa, dziedziczne, wymajaczone wśród różań* 
ców, po ławkach kościelnych, pod oknami szarej godziny, po 
przyzbach chałup przez wszystkie matki, babki, prababki, sny 
uwieszone na sięgającem chmur drzewie rodu, którego korzenie 
tkwiły w popieliskach nieodgadnionych przodków, wymarłych 
za starych bogów. Firmament z kryształu, pałace ze złota, łąki 
i sady Raju, stopnie zawrotnych schodów prowadzące do szczy* 
tów światłości obróciły się w niwecz, porywając w swą zagładę 
hierarchje anielskie, niepojęte Trony, Moce, wieloskrzydłe chóry 
Serafinów. W  spustoszonym wszechświecie zabrakło miejsca na 
tron Wiekuistego, a on sam, tułacz bezdomny, szukał schronie* 
nia na coraz dalszych wysokościach, w wichurze mgławic, pod 
ulewą dróg mlecznych, samotniejszy od króla Lira, i gotów już 
był ostatecznie zapaść się w jakieś czarne bezdno.

Teofil wzdrygnął się jakby go dotknęło czyjeś spojrzenie. 
W  rozchyleniu chmur błyszczała jedna jedyna gwiazda, osobli* 
wie świetna. Ze ściśniętem sercem patrzył w to „oko nocy“ , obda* 
rzając je potęgą, gniewem i obrazą. Mylił się; był to Syrjusz, 
który, oddalony o ośm lat świetlnych, widział go jeszcze w dzie* 
cinnem łóżku, z puklami włosów rozsypanemi po poduszce, pod 
obrazem Anioła Stróża.
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X I X

Jak się to nieraz zdarza, ksiądz kanonik Malinowski, po przy* 
jęciu Ostatniego Namaszczenia, wrócił do zdrowia. Skoro tylko 
odzyskał przytomność, pierwsze jego słowa były:

— Żebyś mi tu nie wpuszczała tego katechety co dzień 
w dzień przychodzi patrzeć kiedy zamknę oczy.

Stara Filomena, która już spakowała manatki, by szukać 
przytułku u św. Łazarza, rozpłakała się ze szczęścia; dopiero te* 
raz uwierzyła naprawdę, że niebezpieczeństwo minęło. Nic tak 
bowiem, w jej pojęciu, nie świadczyło o ciężkiej chorobie kano* 
nika, jak uległość z jaką znosił te codzienne wizyty, — on, który 
cybuchem od fajki przepędzał natrętów. Szacunek jednak, jakim 
w ciągu ćwierćwiecza służby w cieniu katedry przywykła otaczać 
każdą sutannę, nie pozwolił jej wykonać tego zlecenia tak jakby 
tego pragnęła w swem popędliwem sercu, i kiedy ksiądz Grozd 
zjawił się (wcześniej niż zwykle) powiedziała, zatrzymując go na 
progu i do połowy tylko uchylając drzwi:

— Ksiądz kanonik czuje się lepiej, ale potrzebuje spokoju.
— O, dzięki Bogu — szepnął katecheta. — Odprawiłem dziś 

mszę na jego intencję.
Nie było to prawdą. Ksiądz Grozd odprawił tego dnia ostat* 

nią mszę z rejestru, wręczonego mu przez prowincjała Bernardy* 
nów, tylko przez dziwny zbieg okoliczności imię umrzyka, za któ* 
rego się modlił, brzmiało tak samo jak księdza Malinowskiego: 
Kajetan.

Ksiądz Grozd niósł właśnie w swym rzymskim portfelu za* 
świadczenie czy jakby pokwitowanie wszystkich odprawionych 
mszy, z dokładnemi datami. Pod tym spisem widniały sakramen* 
talne słowa: „Ego infrascriptus praesentibus hisce sub iuramenti 
fide coram Deo attestor me omnibus et singulis Missarum oneri* 
bus, de quibus supra, fideliter ad amussim satisfecisse“ . Następo* 
wała data dnia dzisiejszego i podpis, którego rozmach świadczył, 
że ksiądz Grozd był zrana w wybornem usposobieniu. Dokument 
spoczywał w zaklejonej kopercie; ksiądz Grozd miał zamiar wy* 
słać go pocztą, gdyż spodziewał się, że nie będzie już w przyszłości 
potrzebował tego rodzaju zarobków. Lecz, wyszedłszy z domu 
księdza Malinowskiego, skierował się ku Bernardynom.

Kościół poucza, że nagłe powroty do zdrowia, należące do
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zbawiennych skutków sakramentu Ostatniego Namaszczenia, zda* 
rzają się wtedy, gdy taka zmiana rzeczy nie sprzeciwia się zamia* 
rom bożym. W  tym wypadku było widoczne, że Opatrzność tro* 
szczy się więcej o niezakłócony tok spraw w c. k. Namiestnictwie 
niż o rokietę i czerwony pas dla księdza Grozda. Niewiadomo 
bowiem do czegoby doszło, gdyby radca Dworu Grodzicki w ta* 
kiej właśnie chwili zwrócił się do namiestnika z prośbą o protek* 
cję u arcybiskupa. To nie był czas na głupstwa!

Ekscelencja wrócił z Wiednia oszołomiony, zachwycony, 
szczęśliwy. Jego półtoragodzinna audjencja u cesarza wywołała 
sensację w kołach politycznych i w prasie całej monarchji. Do* 
tyczyła sejmowej reformy wyborczej i namiestnik potrafił wywo* 
lać cień troski na pogodnem dobrodusznem obliczu potomka 
rycerzy z Jastrzębiej Góry, opisując mu zjadliwość stronnictw, 
zwłaszcza ruskich. W  pewnej chwili cesarz drgnął: nawiedziło
go wspomnienie Andrzeja Potockiego. Była to już druga przy* 
krość tego dnia; z samego rana stary wypróbowany „Fremden* 
blatt“ podał niemal dosłownie przemówienie posła Karolyi w sej* 
mie węgierskim, gdzie między innemi znajdowało się zdanie: 
„Prezydent ministrów przedstawia się opozycji jako herszt ban* 
dy rabusiów!" Lecz namiestnik wyzyskał tę chwilę, aby przesko* 
czyć nagle z czarnego w białe i w jak najgorętszych słowach wy* 
razić nadzieję, że cała akcja niewątpliwie mu się powiedzie. Ce* 
sarz, którego oddawna karmiono samym pesymizmem, zatrzymał 
go jeszcze pół godziny i niemal napraszał się ze swoją łaską „fur 
das schóne, tiichtige Land von Galizien."

Odznaczenie byłego ministra Finansów, Zaleskiego, tytułem 
hrabiego było sprawą ostatnich dni, o której wciąż jeszcze się 
mówiło i pisało, nie ukrywano więc przed namiestnikiem, że i on 
może żywić podobne nadzieje. Żywił je, oczywiście, i przez całą 
drogę z Wiednia do Lwowa nie zmrużył oka. W  Krakowie, 
o świcie, kazał przywołać do wagonu naczelnika stacji i dał mu 
do wysłania depeszę, w której prosił marszałka Gołuchowskie* 
go, aby na wieczór zwołał konferencję matadorów sejmowych.

— Drogi panie Albinie — rzekł witając się z Grodzickim — 
na panu polegam całą duszą. Dla wielu rzeczy nie będę miał te* 
raz głowy, a potrzeba mi prędkiej i rzetelnej opinji w najważ* 
niejszych bieżących sprawach. Niech pan na początek bierze tę 
tekę.
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I wręczył mu plik papierów w zielonej kartonowej teczce.
Kiedyindziej ten nowy dowód zaufania byłby poruszył lo* 

jalne urzędnicze serce Grodzickiego, lecz od paru dni zobojętniał 
on na pospolite zjawiska, z których składa się świat zewnętrzny. 
Wróciwszy do swego gabinetu, odłożył teczkę na bok i wyjął 
z szuflady książkę.

Był to drugi tom „Obrony religji katolickiej", serji apolo* 
getycznej, rozpowszechnianej przez Wydawnictwo Dyecezialne 
Przemyskie. Wybrał go z dwóch, które mu zaproponowano 
w księgarni. Tom pierwszy, zawierający pracę biskupa Pelczara 
p. n. „Jak wielkim skarbem jest religja katolicka i dlaczego ta 
religja ma dzisiaj tylu przeciwników" odstręczył go gadatliwo* 
ścią tytułu, objętością i ceną. Tom drugi natomiast odrazu go 
pociągnął. Tytuł brzmiał prosto i uczciwie: „Czy i jaki jest Bóg", 
i obiecywał rozstrzygnąć to kapitalne pytanie za opłatą dwóch 
koron sześćdziesięciu halerzy.

I autor również zasługiwał na zaufanie. Był nim ksiądz Ka* 
zimierz Wais, którego parę razy zauważył Grodzicki na przyję* 
ciach w Namiestnictwie. W ysoki poważny ksiądz należał do nie* 
licznych gości, po których można się było spodziewać, że nie 
wyjdą z kieszeniami pełnemi cukierków, mandarynek i cygar.

Czytając go jednak, przekonał się, mniejwięcej od stronicy 
szesnastej, że ksiądz W ais jest trudniejszy w pożyciu niżby się 
to napozór zdawało. Zacząwszy bowiem od pięknej rewji filo* 
zofów i uczonych, którzy wierzyli w Boga, a których długi za* 
stęp stwarzał miłe poczucie bezpieczeństwa, ksiądz W ais raptów* 
nie otworzył ogień na pozytywistów i agnostyków, nie podając 
sił liczebnych przeciwnika. Odtąd z każdej strony wychylał się 
nowy wróg — fideiści, ontologiści, Kant — a teolog, miażdżąc 
ich bez litości, stawał się tak samo bezwzględny dla czytelnika.

Grodzicki, który po dwukrotnem przeczytaniu ustępu o „rze* 
czy w sobie" truchlał na sam wyraz: byt, oglądał się nieomal
z żalem za temi trzema niewinnemi literami, gdy przyszło mu to* 
nąć w rozważaniu zasady tożsamości i racji dostatecznej. W szyst* 
ko jednak co robił, robił gruntownie (ten rys fatalny wziął po 
nim Teofil), nie pozwalał więc sobie na żadne opuszczenia, bojąc 
się zresztą, że porywczy ksiądz, skoro mu się raz wymknie, bę* 
dzie już nie do doścignięcia. Czytał nawet przypisy, w których 
myśl autora stawała się jeszcze bardziej szczelna i gdzie były od*
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syłacze do cudzych książek. Grodzicki tę lub ową o ciekawszym 
tytule „fajkował1* czerwonym ołówkiem, tym samym którym 
w aktach i okólnikach zaznaczał dla podwładnych miejsca wy* 
magające szczególnej uwagi. W  ten sposób przedarł się przez 
pierwszy rozdział, aby na początku drugiego przeczytać z góry* 
czą, że: „rozwinięty umysłowo człowiek dochodzi łatwo i jakby 
samorzutnie do poznania Boga."

Kiedy radca Dworu schował książkę i sięgnął nareszcie do 
zielonej teczki, by poświęcić nieco uwagi tej cząstce wszechświa* 
ta, w której żył dotychczas raczej beztrosko, był w takiej altera* 
cji, że nie rozpatrzywszy się ze zwykłą sumiennością w tuzinie 
papierów z planami, wykresami i cyframi, na ostatnim z nich 
napisał opinję: „Godne całkowitego załatwienia**, zadzwonił na 
woźnego i polecił mu odnieść teczkę ekscelencji. Temu roztargnie* 
niu zawdzięczał Lwów zasiłek na roboty kanałowe, który mia* 
sto otrzymało z funduszów rządowych w kwocie 325.000 koron, 
w chwili gdy po długotrwałych zabiegach, zmieniając co kwar* 
tał kosztorysy na coraz skromniejsze, nie liczyło już na więcej 
niż trzecią część. Był to jeden z tych cichych cudów, których 
catholicissima urbs (Sykstus V  nazwał tak miasto trzech 
stolic arcybiskupich) zaznawała nieraz w ciągu swych heroicz* 
nych dziejów.

Nazajutrz ksiądz W ais przemówił do wyobraźni Grodzi* 
ckiego.

Przez całą noc wisiała nad miastem gęsta mgła, lecz ranek 
wstał pogodny, z przymrozkiem, który wilgoć pozostałą na drze* 
wach zamienił w szron. Grodzicki, już mając wsiąść do tramwaju, 
cofnął się w ostatniej chwili i poszedł pieszo, uniesiony piękno* 
ścią świata, który przez zwykły proces marznięcia wody przeo* 
braził się w bajkę o bieli, lazurze i złocie. Z okien swej kancela* 
rji mógł patrzeć na lipy i kasztany, których nagie gałęzie za* 
kwitły kryształami, diamentami i gwiazdami. W  taką to porę 
ksiądz W ais zaczął swój drugi wykład: „W idok wspaniałego
nieba i niezliczonych tworów ziemi, ich niewyczerpana rozmaitość, 
przedziwne piękno i ład zdumiewający**...

Radca Dworu z zachwytem zdobywał to czego wcale nie 
potrzebował: dowody na istnienie Boga. Wracał codzień do do* 
mu obładowany mnóstwem rzeczy, któremi naprzód się cieszył 
jak niespodzianką. Między zupą a mięsem wykładał je powoli
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na stół. Był tam i pociąg o nieskończonej ilości wagonów, który 
stojąc pośród wieczności, czekał na lokomotywę, i zegar bez 
sprężyny, i łańcuch przyczyn, i różne inne sprzęty w tym rodzą* 
ju, które można dostać u apologetów, stare już i zużyte, ale za* 
wsze jeszcze powabne w oczach nowicjuszów. Osobliwość jednak 
polegała na tem, że nowicjuszem był pięćdziesięcioletni hofrat, 
a bezwąsy smyk spoglądał nań z życzliwą pogardą.

— Celowość w przyrodzie — mówił Teofil — jest zastana* 
wiająca, ale nie usprawiedliwia takich wniosków. Ojciec bierze 
ją przez analogję do stosunków ludzkich. Analogja nie jest do* 
wodem.

— Zaraz, zaraz, kochanku, weź tylko na rozum...
Grodzicki teraz wszystko „brał na rozum", choćby tę szczyp*

tę soli, którą posypywał „kwiatek" mięsa z rosołu. Bo jakże to: 
sód który jest metalem i chlor który jest ostrym trującym gazem 
tworzą taki oto niewinny i zdrowy związek!

— Doświadczenie wcale nam nie wskazuje, że wszystko 
ma przyczynę — odparł Teofil — tylko, że każda zmiana ma 
swoją przyczynę. A  to jest ogromna różnica!

Grodzicki mrugnął do żony i szybkiem skinieniem głowy 
wskazał na chłopca, jakby i ona miała wiedzieć, że Teofil wyra* 
ził w tej chwili zarzut Johna Stuarta Milla, o którym opowiadało 
się w encyklopedji Orgelbranda, że mając lat siedem, czytał Pla* 
tona w oryginale. Tłumiąc wzruszenie, jakiem napełniała go by* 
strość umysłu syna, Grodzicki skarcił go surowo zapomocą 
„przyczyny niezależnej i bezwzględnej" oraz „bytu który jest 
konieczny sam w sobie", dwóch strasznych pocisków szerzących 
w dziele księdza Waisa zagładę wśród oponentów.

Teofil miał do wyboru kilka sposobów zachowania się w dy* 
skusji, z których każdy zmierza ku temu, by dokuczyć przeciw* 
nikowi. Przyjął z nich najłagodniejszy czyli tak zwaną flegmę. 
Podparł się łokciem na stole, układał kółko z rozsypanych okru* 
szynek chleba i mówił jakby od niechcenia:

— Być może. Ale to nam właściwie nic nie objaśnia, bo nie 
daje odpowiedzi na najważniejsze pytanie: jaki jest cel samego 
świata?

Radca Dworu prostodusznie powtórzył zwrot, ulubiony 
przez księdza W aisa:

171

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



— Człowiek, szczyt i korona stworzenia.
Natychmiast tego pożałował i nawet trochę się zmieszał.
— Czernie to ten kręgowiec i ssak zasługuje na takie wy* 

różnienie? — uśmiechnął się pilny czytelnik Haeckla.
Grodzicki, który spodziewał się bardziej zjadliwej odpowie* 

dzi, odzyskał na chwilę humor:
— Ach, więc ty się upierasz przy małpie?
Wychowany w czasach największej popularności Darwina,

kiedy dzień w dzień pisma, karykatury, kuplety ośmieszały „mał* 
pi rodowód'1, Grodzicki zamknął swą młodość przekonaniem, że 
teorja ewolucji raz na zawsze utonęła w śmiechu. Teofil spojrzał 
nań surowo:

Upieram się nietylko przy małpie, ale i przy tern, że ziemia 
nie daje nam pojęcia o wszechświecie. Ojciec zabiera się do koro* 
nacji człowieka, zanim możemy stwierdzić z całą pewnością czy 
człowiek jest jedyną myślącą istotą w kosmosie. Tak można było 
sądzić, dopóty, dopóki nie było jeszcze gwiazd, tylko światełka 
służące do urozmaicenia nocy. Ale dziś astronomja otwiera nam 
wspaniałe perspektywy kosmologiczne...

— Wspaniałe perspektywy! Czy tak nazywasz smutny po* 
gląd, że ziemia jest nikłym pyłkiem, a człowiek zwierzęciem po 
którem zostanie trochę nawozu? Wyobrażam sobie ile trudu musi 
cię kosztować przyzwyczajenie się do podobnych myśli!

Korzonki i szarańcza na miodzie byłyby stosowniejszym po* 
siłkiem przy tego rodzaju rozmowach niźli wieprzowina z kapustą. 
Hofrat bardzo źle trawił obiady, podczas których jego umysł nie 
miał wytchnienia, a uczucie porażki, z jakiem wstawał od stołu, 
burzyło kwasy w żołądku. Godziny snu popołudniowego marno* 
wał na dalszy ciąg dyskusji, którą toczył sam ze sobą, tracąc nie* 
raz świadomość, że mówi głośno.

Pani Zofja była w rozpaczy. Przychodziła do syna, aby mu 
powiedzieć:

— Mógłbyś przecież ustąpić ojcu!
I do męża:
— Mógłbyś przecież mieć wzgląd na dziecko!
Tu składała ręce błagalnie, tam rozkładała je gestem per* 

swazji. Napróżno. Grodzicki nie chciał się wyrzec nadziei, że od* 
zyska syna. Był gotów walczyć o niego, pragnął go zdobyć, na*
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rzucić się jego myślom jakąś wątpliwością, obudzić w nim od* 
ruch słabości.

Ku zgorszeniu woźnych i niewyspanych kancelistów, radca 
Dworu zjawiał się w biurze najwcześniej, w porze nie licującej 
z jego wysoką rangą. Zaczęto mu po kątach zarzucać „sztreber* 
stwo“ csyli niezdrową gorliwość, mającą na celu awanse i ordery. 
On zaś śpieszył się do swej szuflady, w której ukryty sojusznik, 
ksiądz Wais, czekał aby go pocieszyć i zahartować.

Czynił to jednak coraz mniej skutecznie. Wielomówny i opry* 
skliwy, nie zwracał uwagi na pytania któremi nań Grodzicki na* 
cierał. Zaprzątnięty pogromem nieprzyjaciół, których zawczasu 
rozbroił, upojony zwycięstwem odniesionem w istocie przed bitwą, 
unicestwiał pogardliwem milczeniem nieśmiały szept marginesów, 
gdzie Grodzicki uczciwie zapisywał objekcje Teofila. Nie było 
sposobu wydobyć od teologa wyznania, jaki jest cel świata.

A tu znów Teofil zapytał:
— Cóż ma do roboty wszechmoc i jaki jest zakres jej wła* 

dzy, jeśli jest ona związana prawami przyrody, które opierają się 
na zasadzie przyczynowości?

Żal było patrzeć w jak niedbały sposób ksiądz W ais szedł 
z pomocą starszemu Grodzickiemu. Podając mu dwa palce z wy* 
sokiego brzegu, zdaleka od zdradzieckiej toni, jakby się bał za* 
moczyć bodaj kraj sutanny, upominał go by pamiętał o możli* 
wości cudów. Ale Grodzicki, omijając to rogate słowo, przedsię* 
wziął obronę na własną rękę:

— Przyczynę wiążecie (Teofil zasiadał już w owem „wy“ 
które mu pochlebiało) z prawem natury, prawu natury dajecie 
oparcie w sile przyrody, a tę już zostawiacie bez objaśnienia. 
Wszystko się u was porusza bez początku ni końca. Perpetuum 
mobile, którego nie potrafiliście skonstruować na ziemi, przeme* 
śliście w nieskończoną przestrzeń.

Lecz Teofil śmiało brał na siebie część odpowiedzialności:
— Wszystko podlega pewnym prawom. Niektórych praw 

jeszcze nie znamy. Te dwa proste twierdzenia zawierają cały sens 
nauki. Niema w nich miejsca na wypadki, w których prawa są 
zawieszone przez wyższą wolę.

Pani Zofja wyrwała się z Milatynem i Lourdes, znajdując na* 
koniec sposobność, by przypomnieć o swem istnieniu. Teofil stłu*
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mił w sobie słowa, które mu się cisnęły na usta, gdyż dla igno* 
rancji matki miał znacznie więcej szacunku niż dla wiedzy ojca.

Hofrat wybrał parę książek z pośród cytowanych w odsyła* 
czach księdza Waisa (Zimmermann ,,Ohne Grenzen und Enden“ , 
Schanz: „Apologie des Christentums“ , Rolfes: ,,Die Wahrheit des 
Glaubens") i zamówił je z Wiednia, podając adres Namiestni* 
ctwa. Nigdy jeszcze podobna przesyłka nie zawitała w tych mu* 
rach. Grodzicki, podpisując recepis i wpłacając listonoszowi na* 
leżność (paczka przyszła „per Nachnahme"), nie mógł ukryć lek* 
kiego zmieszania, a obecny przy tem eks*profesor Majewski, któ* 
ry przyniósł jakieś akta z Rady Szkolnej, powziął zgodne z wla* 
snemi skłonnościami podejrzenie, że kryją się tam „dyskretne" 
wydawnictwa.

W  nowych książkach na każdej stronicy spotykało się sta* 
rych znajomych: pierwszą przyczynę, Ding an sich, ratio suffi* 
ciens, szanujące się wzajemnie towarzystwo pojęć, przypominające 
potrosze pastorów, potrosze księży ubranych po cywilnemu; te 
same obrazy i porównania — trawki, kwiatki, ptaszki, doskona* 
łość oka, ruch planet — opiewały cudowny ład stworzenia; tak 
samo szło się drogą łagodnego rozumowania i pogodnej logiki, 
szpalerem cienistych słów, udając, że się nie widzi na jego końcu 
kapliczki ukrytej w powoju abstrakcyj.

Grodzicki nie wiedział, że świat, z którego pochodziły te 
książki nic się nie zmienił od dnia, kiedy to, korzystając z feryj 
podczas winobrania, Oktaw jusz zasiadł z przyjaciółmi na wybrze* 
żu pod Ostją, niedaleko chłopców puszczających „kaczki" po fa* 
łach morza, i zabrał się do nawracania bezbożnego Cecyljusza. Mi* 
ły i skromny dialog Minucjusza Feliksa wydał niezliczone i groźne 
potomstwo.

Żyjąc wciąż z tej samej substancji, której nigdy nie przyby* 
wało, literatura apologetyczna mnożyła się przez podział nakształt 
pierwotniaków, równie jak one plenna i jak one wyobrażała gnuś* 
ną, jałową i niedorzeczną nieśmiertelność. Każda myśl, kiedyś być 
może świeża, młoda, jędrna, niepowrotnie zgrzybiała w nieskoń* 
czonym szeregu coraz bardziej pospolitych wcieleń. Słowa zgorzk* 
niały, spotykając się ze sobą wciąż w tych samych zdaniach, i ma* 
jąc za jedyną rozrywkę skromne odmiany składni. Minął dla nich 
nawet czas, kiedy urozmaiceniem było przyjmować strój nowego 
języka. Jakie to dawne czasy, gdy po raz pierwszy z łaciny prze*
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brały się w język francuski, włoski, niemiecki! Od stu lat i ta 
zabawa skończyła się, i biedne stare słowa nudziły się w swych 
różnojęzycznych kształtach, jak w posępnym międzynarodowym 
hotelu, którego z jakichś djabelnych powodów nie wolno opuścić.

Któż policzy (i w jakim celu) autorów co przez dwa tysiące 
lat bezmała, z garścią oderwanych pojęć, z tuzinem sylogizmów 
i z paru naiwnemi podstępami, mającemi akt wiary przekształcić 
w czynność rozumu — trudzili się uparcie i namiętnie, aby udo* 
wodnic byt Istoty, która, gdyby istniała, nie potrzebowałaby do* 
wodu? Te cierpliwe termity wędrowały ślepo swą drogą, pożera* 
jąc wszystko co im czas odrzucał — nowy obraz świata, odkrycia, 
wynalazki — i nie zatrzymując w swym organizmie nic oprócz 
najlichszych odpadków, a rodzące się z nich pokolenia, twardo* 
szczękie i bezlitosne, szły dalej, uporawszy się najpierw z przód* 
kami .których pochłonęły i strawiły.

W tern mrocznem królestwie inna była przestrzeń i inny był 
czas. Przestrzeń jak punkt nie rozszerzała się wcale, droga była 
złudzeniem, ten kto szedł nie zmieniał swego miejsca, wszystko 
stało nieporuszenie w tym samym kręgu. I czas był złudzeniem. 
Od poranka na wybrzeżu Ostji do „Wieczorów nad Lemanem“ 
nie upłynęło bynajmniej osiemnaście wieków, był to ten sam 
dzień i nawet ta sama pora, wbrew urojonym dekoracjom świtu 
i zmierzchu, pora sieroca samotna, pozbawiona radości i smutku 
mijania, obca wszelkiemu jutru.

Grodzicki nie poddawał się jeszcze. Codzień opuszczał Na* 
miestnictwo z karteczką w kieszeni, na której miał wypisane 
w „schlagwortach“ dowody, argumenty, zarzuty. Trzymał je 
w zaciśniętej dłoni i na ukłony woźnych odpowiadał skinieniem 
głowy, nie decydując się wypuścić z ręki swojego świstka, jakby 
to był ładunek dynamitu. Szkodził sobie tem zachowaniem w opi* 
nji ludzkiej. „Honores mutant mores“ — zaczęto szeptać po kan* 
celarjach.

Wracał do domu tramwajem, bo to mu dawało czas na pa* 
rokrotne przejrzenie karteczki. Ale rzekomy dynamit nie wybu* 
chał. Pryskał tylko i było z niego trochę swędu i hałasu przy 
talerzach, widelcach, szklankach, i gdy hofrat z trzaskiem zamy* 
kał drzwi od jadalni, idąc po obiedzie do swego pokoju.

Gdyby Teofil miał dwa razy więcej lat, być może zdobyłby
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się na litość i milczenie wobec tej dziwacznej walki, której staw* 
ką było jego serce, a polem chaotyczny świat pojęć. Lecz on był 
młody i okrutny.

— Rozumiem — mówił — wiarę w Boga, w tajemniczą isto* 
tę, o którą opiera się świat. Rozumiem, że można dojść do takiej 
wiary, jeśli się nie znajduje dostatecznego wyjaśnienia w teorjach 
naukowych. Ale czego w żaden sposób nie rozumiem, to żeby 
używać wszystkich środków logiki i filozofji po to, aby utrzy* 
mać przy życiu jedno z niezliczonych bóstw wschodnich, które 
tylko dziwny zbieg okoliczności uratował od zapomnienia.

Pani Zofja, grzesząc ciekawością, zapytała o jakiem bóstwie 
mowa.

— Ialdabaoth —odparł Teofil z wielką powagą.
— Powarjowaliście całkiem — rzekła, zbierając talerze. Mia» 

la za złe mężowi, że tak się unosi spowodu — jakże to mówił 
Teofil? — semickiej personifikacji piorunu.

Grodzicki zarzucał synowi, że „robi z siebie Woltera", że 
ciasno patrzy na Pismo święte.

— Nie czujesz tej głębokiej poezji. Nie rozumiesz alegorji.
— Ach, więc do tegośmy doszli? Alegorja! Któż na niej 

poprzestaje? Religja nie chce być alegorją, religja chce być 
dosłownie prawdziwa. Religja żąda od lingwisty, żeby wyrzekł 
się badań nad pochodzeniem języków i — jak mówi Rojek — 
wierzył, że powstały one pod wieżą Babel.

— Rojek? — zdziwił się Grodzicki. — Kiedyż on wam takie 
rzeczy mówi?

— Nie żadnym wam, tylko mnie samemu. Tydzień temu, 
na tem krześle, na którem ojciec teraz siedzi.

— Co ty pleciesz? — żachnęła się pani Zofja.
— Ależ nie patrzcie na mnie jak na idjotę. Rojek naprawdę 

tu był, tylko nikogo oprócz mnie nie zastał. Było to w dniu od* 
słonięcia pomnika Smolki.

— Aha!
Był to dzień szczególnie pogmatwany. Grodzicki przemarzł 

na rannych uroczystościach, zaczem wypił za wiele na śniadaniu 
u marszałka Gołuchowskiego, i wróciwszy do domu spał tak dłu* 
go, że zostało mu potem tylko pół godziny, aby się przebrać na 
obiad u namiestnika. Narobił dzikiego spustoszenia w szafach,
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połamał spinki, zranił się w palce, nareszcie wybiegł, zapomina* 
jąc przy drzwiach, których nie zamknął, pęk kluczy, co mu się 
nigdy dotychczas w życiu nie zdarzyło. O dziesiątej przyjechał 
po żonę fiakrem, aby ją zabrać na raut do prezydenta miasta. 
Przez całą drogę kłócił się z nią, potem musiał czekać w szatni, 
póki ona nie zapudruje śladów łez na twarzy. A  teraz dowiadu* 
je się, że jakby teigo wszystkiego było za mało, djabeł posłał tu 
jeszcze Rojka, aby mu buntował syna wieżą Babel.

Ludzie są niepojęci. Nigdy niewiadomo jaka błahostka wy* 
trąci ich z równowagi, z powziętych zamiarów, z szlachetnych in* 
tencji. Grodzickiego podcięła wieża Babel. Odczuł nagle głupotę 
i nieużyteczność swoich wysiłków; wydał się sobie śmiesznym, 
zrozumiał, że w ciągu miesiąca, dzień po dniu, tracił na szacunku 
w oczach syna. Tak jakby na stare lata zapragnął przykuć go do 
siebie rzucaniem i łapaniem pięciu piłek jednocześnie; piłki wy* 
mykały mu się z rąk i biedny zasapany warjat łaził za niemi na 
czworakach po podłodze. Zgroza! Wieża Babel!

Nazajutrz własnoręcznie, z wrodzoną starannością, zapako* 
wał wszystkie książki jakie nagromadził w swej kancelarji 
w ostatnich czasach, na laku wycisnął pieczątkę ze swemi inicja* 
łami, i kazał woźnemu odnieść paczkę do czytelni Towarzystwa 
Szkoły Ludowej, bez podawania nazwiska ofiarodawcy. W  pięć 
minut później przypomniał sobie, że należało wpierw wytrzeć 
radyrką uwagi na marginesach, które mogłyby osłabić siłę argu* 
mentów apologetycznych. Machnął ręką i zabrał się do swoich 
urzędowych papierów.

Tak poczciwy Rojek ocalił dla sprawr monarchji tę wybitną 
głowę urzędniczą, wystawiając własną na wichry losu. Tego 
dnia bowiem, kiedy, po ciężkiej walce z nieśmiałością, zdecydo* 
wał się po raz drugi odwiedzić starego kolegę i zjawił się w po* 
rze, w której, jak sądził, wszyscy już będą po kolacji, a zastał 
samego Teofila (radca Dworu był już w drodze do Namiestnic* 
twa, a pani Zofja nie wróciła jeszcze od fryzjera) i nasycił swe 
samotne serce rozmową z chłopcem, — ksiądz Grozd dojrzał go 
wychodzącego z bramy. Katecheta oddawna wiedział, że tu mie* 
szka Grodzicki, i w mgnieniu oka olśniła go myśl, że to Rojek 
zaniósł wówczas wiadomość o konferencji.

Odrazu znienawidził filologa, który dotychczas był mu obo* 
jętny. Zatrzymał się na moment, tknięty silą tego uczucia. Jakby
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nagle podniosła się tama, która od miesiąca więziła w skrytych 
i milczących zastojach duszy złość, gorycz, obrażona próżność, 
rumowisko planów tak bliskich urzeczywistnienia — cały ten ja* 
dowity strumień wystąpił z brzegów i zalał świadomość księdza 
Grozda, porywając ją w swym biegu ku nowemu celowi, nowe* 
mu działaniu, co, w złem czy dobrem, jest prawem życia wszeł* 
kiego stworzenia, czy to będzie skorpjon czy człowiek.

Śnieg, który jak wszystkie dary przyrody nie czyni wyboru 
między ludźmi, skrzypiał cicho pod dużemi stopami księdza 
Grozda, a jego brat — mróz migotał w powietrzu srebrnemi 
igiełkami. N a kopcu, ponad Wysokim Zamkiem, płonęły stosy 
drzewa ku czci pana o słynnych wąsach, który, w czamarze i pól* 
żupanku z bronzu, stał teraz na granitowym cokole i spoglądał 
uważnie wgłąb ulicy Jagiellońskiej, jakby się wahał czy nie pójść 
do Musiałowicza na filiżaneczkę gorącego krupniku. Ta myśl 
była w powietrzu, w cudownem mroźnem powietrzu, i Rojek 
uległ jej bezwiednie. „Pijak" — szepnął z odrazą ksiądz Grozd, 
który szedł z nim równolegle po drugiej stronie ulicy.

Nazajutrz katecheta odwiedził swego wiernego sojusznika, 
Majewskiego, w Radzie Szkolnej.

Eks*profesor, przeniesiony ze stanu nauczycielskiego do służ* 
by administracyjnej (pismo z 13 maja 1913 1.5081 /III), siedział 
w małym pokoiku wychodzącym na podwórze, w jednej z tych 
ciemnych wilgotnych komórek, skąd awans wydobywa człowie* 
ka razem z gichtem. Majewski jeszcze zbyt mało znaczył, aby 
stać się użytecznym komuś ktoby potrzebował pomocy, ale mógł 
się już przydać, gdy szło o to aby szkodzić. Ksiądz Grozd, po* 
wołując się na swój obowiązek duszpasterski, wyjawił mu wąt* 
pliwości — „przykre i ciężkie" — czy profesor, którego talenty 
naukowe i pedagogiczne są bardzo skromne, a życie domowe 
bynajmniej nie budujące, który pozatem w ostatnich czasach nie 
stroni od kieliszka — jest na miejscu w jednem z najlepszych 
gimnazjów, w stolicy kraju. Majewski szczerze potwierdził te 
wątpliwości.

Jeszcze ksiądz Grozd nie dotarł do W ołoskiej Cerkwi, gdy 
młody gorliwy urzędnik miał już gotowy „koncept" referatu, 
który z piaskowego bruljonowego papieru zaczął przepisywać 
staranną kaligraf ją na gładkim lśniącym arkuszu kancelaryjnym
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o niebieskawym odcieniu. Była to piękna robota, arcywzór ini* 
cjałów, odstępów, marginesów, jeden z tych powabnych aktów, 
którym żaden szef nie odmówi podpisu.

XX.

Przemówienie Teofila miało być wstępem do drugiej części 
programu, przyszło mu zatem czekać całą godzinę, którą spędził 
na korytarzu, w jakimś małym pokoiku bez światła, na schodach, 
prowadzących do garderoby. Na górze ubierali się i hałasowali 
studenci, mający odegrać „Radę“ z Pana Tadeusza. Szeremeta, 
oszołomiony jeszcze swą mową na otwarcie wieczoru, chwytał 
w garście długie poły anglezu i wciąż biegał po tych schodkach, 
w pościgu za czemś, czego ani rusz nie mógł sobie przypomnieć. 
Ilekroć natknął się na Teofila, zatrzymywał go:

— Jesteś przygotowany? No, pamiętaj! Tylko krótko i z uczu* 
ciem.

Polonista druh*sokół znał się na „uczuciu". Kwadrans temu 
Teofil słyszał jego baryton, który, odbijając się od przepełnionej 
sali, przedzierał się poza kulisy i jeszcze tu, w korytarzu — ptak 
omdlały po długim locie — zamierał w słowach patetycznych, 
wstrząsających i proroczych. Teofil cierpiał na myśl, że nie zdoła 
mu sprostać, i te kartki, które bezwiednie miął w kieszeni, szele* 
ściły mu w palcach jak zwiędłe liście. Trzymał je przy sobie „na 
wszelki wypadek", co znaczyło właściwie czarną otchłań, w którą* 
by spadł, gdyby go pamięć zdradziła.

W  nagłym popłochu zaczynał szeptem powtarzać sobie swój 
tekst, ale niesposób było wyjść poza pierwsze zdania, gdyż wszy* 
stko dokoła wrzało od nieustannych zdarzeń. Oto trzeszczały 
oklaski po deklamacji „Smutno mi, Boże"; oto z głębokiej ciszy 
wylęgało się solo skrzypcowe; oto wzbijał się huragan orkiestry, 
pod batutą groźnego Branda, który już od początku roku prowa* 
dził próby ze swymi wychowankami i dwa razy na tydzień wznie* 
cał istny pożar dźwięków w gmachu gimnazjum, obumarłym i pu* 
stym w godzinach popołudniowych. Za chwilę znów Szeremeta 
szarpał Teofila za ramię, albo jakiś pajac w kontuszu zlatywał ze 
schodów, i Teofil umykał przed nim w strachu o fryzurę i nieska* 
zitelność stroju.
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Nigdy jeszcze nie był tak starannie ubrany. Nowa bluza, 
czarna; spodnie tak ciemne, że nieomal czarne; pod studenckim 
kołnierzem sztywny kołnierzyk, dość wysoki, aby widać było 
u góry jego biały rąbek; włosy matka przypiekła mu zlekka żelaz* 
kiem. Na piersi pyszniła się wspaniała biało*amarantowa kokar* 
da. Były i rękawiczki. Białe, glace. Kupione w południe, nie 
wyjrzały jeszcze ze swej bibułki. Teofil trzymał je w ręce, aby 
włożyć dopiero w ostatniej chwili.

Kiedyż nareszcie?
Nikomu nie zależało na pośpiechu, a najmniej temu, który 

właśnie zaczynał „Pieśń W ajdeloty". Na korytarzu nie słyszało 
się ani słowa, tylko głos, który podnosił się i opadał w równych 
odstępach, mierzony wierszami jak łokciem. Teofil, rozdrażniony, 
uciekł do ciemnego pokoiku, gdzie odrazu potrącił stojak, na któ* 
rym leżały maczugi ćwiczebne i parę z nich z hałasem potoczyło się 
po podłodze. Poomacku odnalazł krzesło i usiadł, nie troszcząc 
się o kurz i brud; nogi uginały się pod nim.

Wtem posłyszał swoje nazwisko. Szeremeta wołał nań roz* 
dzierającym głosem.

— Mój Boże, myślałem już, żeś się gdzieś zawieruszył! Zaraz 
twoja kolej — krzyczał nad uchem Teofila, pośród zgiełku, który 
opanował korytarz.

Była dziesięciominutowa przerwa. Orkiestra, soliści, ich zna* 
jomi, krewni, studenci z różnych klas — wszystko to wyroiło się 
nagle. Szeremeta, stojąc na schodach, zagradzał drogę do gardę* 
roby i odpędzał natrętów.

— Czekaj za kulisami! — wrzasnął do Teofila.
Chłopiec ostrożnie wsunął się przez wąskie i niskie drzwi. Pa* 

nował tu półmrok, w którym rozróżniało się deski dziwnie ze sobą 
pokrzyżowane, części dekoracji, krzesła bez nóg, rozmaite sprzęty 
pozrzucane na kupę. Pachniało jak na strychu: sosnowem drze* 
wem, kurzem, pajęczyną. Podnosząc wysoko nogi, aby o coś nie 
zawadzić, Teofil zbliżył się powoli do szczeliny, przez którą pada* 
ło ostrzejsze światło. Były to drzwi z cienkiej dykty, prowadzące 
na scenę. N a scenie, u góry, paliły się dwie mocne lampy i pod* 
nosiły przepych dekoracji, stanowiącej tło dla wieczoru ku czci 
trzech wieszczów. Olbrzymie malowidło powtarzało w mizernej 
kopji kurtynę Teatru Miejskiego. Pod wiosennem niebem rozcią* 
gał się „widok ogólny" Lwowa, skrócony jednak o katedrę św.
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Jura, czy to, że zabrakło dla niej miejsca, czy też uznano, że arcy* 
dzieło generała de Witta może wywierać wrażenie niepolitycz* 
ne. Nad obrazem wisiała czerwona tarcza z orłem białym.

— Na bok!
Teofil odskoczył jak oparzony. To woźny „Sokola" wniósł 

na scenę mały okrągły stolik, — dla niego. Ze wszystkich stron 
rozległy się dzwonki, jednocześnie Szeremeta wbiegł za kulisy.

— Zaraz zaczynasz — ogarnął go zdyszanym szeptem. — 
Stój tutaj, a kiedy podniosą kurtynę, wyjdziesz.

Teofil wyjął rękawiczki i rozwinął je z bibułki. Dłonie miał 
spotniałe; wytarł je chustką. Cztery palce prawej ręki weszły 
w rękawiczkę dość gładko, ale na piąty jakby zabrakło miejsca: 
napróżno rozciągał delikatną jedwabistą skórę, aż do granic jej 
wytrzymałości. Pozostawił ją na razie, z myślą, że się „uleży" 
i zajął się lewą ręką. Lecz już ciężka pomarańczowa draperja roz* 
sunęła się z gwałtownym poświstem. Zdarł z palców niedocią* 
gnięte rękawiczki i cisnął je w jakiś kąt, nie obejrzawszy się nawet.

Gdy stanął przy stoliku i oparł na nim swe zaczerwienione rę* 
ce, uspokoił się natychmiast, otrzeźwiał ,jakby te niezliczone oczy, 
które miał przed sobą, opadły nań zimnym tuszem. Posłyszał swój 
głos i, czując, że jest za słaby, dodał mu więcej siły. Pohamował 
również pośpiech; trzecie zdanie, które było dość długie, wytrzy* 
mał na jednym oddechu, akcentując dobitnie każde słowa.

Patrzył na salę i zaczynał ją widzieć. Rodzice siedzieli w pierś 
wszym rzędzie, obok wiceprezydenta Rady Szkolnej, dyrektora, 
katechetów. Ksiądz Grozd splótł ręce na kolanach i przymknął 
oczy; ksiądz Skromny schował dłonie w rękawach sutanny i słus 
chał z głową nieco zadartą i z rozchylonemi ustami. W  drugim 
rzędzie, wśród profesorów, dojrzał Rojka. Lecz dalej była już gęs 
stwina głów kobiecych i męskich, wąsy, brody, kapelusze z pióras 
mi, i jeszcze dalej — zbity tłum stojącej młodzieży. W  sali było 
duszno, stare liche żarówki dawały żółte słabe światło.

Ksiądz Grozd nie poruszał się wcale, jakby usnął. Teofil, 
parę razy zawadziwszy o niego spojrzeniem, doznał przeszywają* 
cego ukłucia nienawiści. Rąbnąć w ten spokój niespodzianem słc* 
wem, rozdeptać ten bezpieczny sen jak ślimaka! Lecz strumień 
słów zalewał przelotną pasję, i Teofil poddawał mu się z mimo* 
wolnem zadowoleniem.
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Mówił o kulcie trzech wieszczów. Pośród banałów, za które 
nie był odpowiedzialny, gdyż brało się je poprostu z powietrza, 
z dziwnej ówczesnej atmosfery magnetycznej, rozkwitającej za la* 
da podmuchem w białoczerwone zorze borealne, — pośród zdań 
gotowych i uświęconych jak liturgja, bez których nie do pomy* 
ślenia były zaduszki narodowe — trafiały się w jego wypraco* 
waniu wyrazy osobiście odczute i tak własne, że aż niezgrabne. 
Zdobywał się na nie ów głód czci, pokłonu, uwielbienia który nę* 
kał Teofila odkąd znalazł się on pod pustem niebem. Te wyra* 
zy cieszyły go i podniecały, starał się je wyodrębnić szczególną 
intonacją, i ogarniała go rozpacz, gdy przemijały pozostawiając 
go w posusze frazesów.

Nie można bezkarnie mówić i jednocześnie myśleć naprzekór 
temu co się mówi, choćby to myślenie odbywało się skokami po 
nikłych sekundach. Jeden taki skok zachwiał równowagę Teofila.

Zdarzyło się to w momencie największej pewności siebie, 
kiedy, jakby stojąc pośrodku tekstu i widząc cały jego obszar 
z nieomylną wyrazistością, pozwolił sobie podnieść wzrok ku no* 
wej myśli, która jak jastrząb wisiała wysoko w górze, gotowa 
celnym lotem spaść w upatrzone miejsce. Ach, jakże zawrotna, 
upajająca chwila! Takie oto bowiem zdanie narosło w Teofilu, 
zapierając mu oddech; „Wychowani w ponurem bałwochwalstwie, 
nauczeni klękać i odkrywać głowę przed symbolami, które są ob* 
ce naszej ziemi — kiedyż wreszcie ustanowimy religię według 
naszego serca i uderzymy czołem przed świętością, której już ani 
rozum nam nie odbierze, ani uczucie nasze jej się nie powstydzi?”

Teofil zdaleka widział dwa zdania, między które miał cisnąć 
to trzecie, świeżo zrodzone, drżące jak bomba bliska wybuchu. 
I oto nagle znalazł się w gęstej mgle, pamięć wyskoczyła z toru. 
mózg napełnił się bezładnym łoskotem, w którym poplątane sło* 
wa rozbijały się na miazgę. Trwało to parę sekund. Teofil kur* 
czOwo ściskał w palcach brzeg stolika, płuca nie śmiały zaczerp* 
nąć powietrza. Rozpaczliwym wysiłkiem woli nakazał sobie spo* 
kój, jeszcze jedna sekunda przeszła wśród chłodu i żaru, nako* 
nieć ta piekielna wieczność minęła. Przed wzrokiem pamięci uka* 
zała się spowrotem stronica zapisana dużemi kształtnemi litera* 
mi. Teofil chwycił się jej skwapliwie i porywczo.

Wzbudził podziw. Nagła przerwa która wielu poruszyła (na* 
wet ksiądz Grozd otworzył oczy) wydała się teraz umyślną, wszy*
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scy byli przekonani, że mówca chciał tem milczeniem podnieść po* 
wagę nowego ustępu. Teofil dojrzał łzy w oczach matki; wicepre* 
zydent Rady Szkolnej Krajowej nachylił się do ojca i coś mu 
szepnął; ojciec skinął głową z uśmiechem. Jeden tylko Rojek krę* 
cił się niespokojnie i skubał wąsy, jakby się czegoś domyślał.

Teofil odzyskał spokój, lecz ostatecznie stracił dla siebie 
szacunek. Pokonywając niesmak który go toczył, ciągnął swą mo* 
wę, jak mu się zdawało: mozolnie i niezgrabnie, a w istocie robił 
wszystko aby nie przepadł ani jeden efekt. Gdy skończył, sala — 
jak się to mówi — „zatrzęsła się od oklasków". Nieświadom rze* 
czy zmieszał się, poczerwieniał, i wyszedł, nie ukłoniwszy się ani 
razu. Szeremeta wypadł nań z jakiegoś kąta za kulisami; uścisnął 
mu rękę, potem chwycił za szyję i pocałował.

Teofil nie myślał czekać do końca wieczoru, który miało 
zamknąć przedstawienie „Rady“ . Potrzebował powietrza i ruchu.

Na dworze była odwilż. Teofil rozpiął płaszcz pod szyją, aby 
czuć na sobie wilgotne dotknięcie nocy.

— Grodzicki!
Odwrócił się, przystanął. Jurkin, zrównawszy się z nim wsu

nął mu poufale rękę pod ramię.
— Straszny smród w sali — rzekł. — To mikrusy mają takie 

nieodpowiedzialne odbytnice. Zresztą po twoim odczycie nic 
tam już ciekawego nie zajdzie.

Pochwała ośmioklasisty mile połechtała Teofila; milczał w na* 
dziei, że jeszcze się czegoś doczeka.

— Chciałbym zakurzyć — odezwał się Jurkin. — Jeśli nie 
masz nic lepszego do roboty, stańmy sobie w tej uliczce, gdzie 
nas nikt nie zobaczy.

Był to ślepy zaułek, którym podzielił się bednarz ze stola* 
rzem, i odpadki ich warsztatów — dziurawe beczki, roztrzęsione 
paki, kupy wiórów — walały się dookoła.

Jurkin wyjął dwa „sporty".
— Palisz?
Teofil wziął papieros bez wahania. Z tym gatunkiem papie* 

rosów łączyło się wspomnienie żandarma w Lubieniu, z dawnych 
dziecinnych czasów. Stróż ładu publicznego słusznej postawy 
i z gęstemi do góry podkręconemi wąsami, w pełnym rynsztunku, 
z hełmem błyszczącym na głowie (taki sam pojawiał się na zagad* 
kowej dla Teofila reklamie prezerwatyw) w każdą niedzielę za*
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chodził do domu wójta, gdzie mieszkali Grodziccy, i otrzymywał 
z rąk matki paczkę „sportów" za niewiadome usługi. Ale w gry* 
zącym dymie rozpłynął się natychmiast miły pejzaż dzieciństwa, 
i tylko, jakby zdaleka, przypominał się park zakładowy w Lubię* 
niu, gdzie odpływy wód siarczanych cuchnęły jak otwarte kana* 
ły. Dwaj koledzy stali o krok od zionącego zlewu.

— Bardzo to wszystko pięknie powiedziałeś dzisiaj — rzekł 
Jurkin. — I tak mi się zdawało, że ty nietylko mówisz, ale i my* 
ślisz i czujesz tak samo. Dlatego chciałbym cię o coś zapytać.

Jurkin zmienił „fason" od zeszłego roku. Nie pozował już na 
„zblazowanego", trzymał się prosto, nie nosił rękawiczek, mówił 
spokojnie, patrząc w oczy.

— Słuchaj, Grodzicki. Czy ty myślisz, że my jeszcze drugie 
sto lat będziemy tak żyli? Że będziemy wieczorami zbierali się 
uczczenie trzech wieszczów albo konstytucji Trzeciego Maja, a za 
dnia chodzili do c. k. gimnazjum albo do c. k. biura?

— No, więc co?
— No, pytam się czy ci to wystarcza, że ksiądz biskup Ban* 

durski raz w roku, podczas rekolekcji, zapowie ci zmartwychwsta* 
nie Polski, nie podając daty?

— Myślałby kto, że przygotowujesz powstanie...
— Przedewszystkiem rzuć papieros, bo widzę, że ci >nie sma* 

kuje. O, tak. A  potem: nie wymawiaj odrazu słów, które warto 
uszanować w inny sposób niż niemądrą gadaniną.

Teofil zapiął płaszcz, poczuwszy nagle chłód w całem ciele. 
Czyżby to było możliwe?...

Nie. Jurkin miał widocznie coś innego na myśli, coś trudniej* 
szego, coś co się nie dało tak raptownie zmieścić w jednem pięk* 
nem słowie, gdyż jego szare oczy długo nie schodziły z twarzy 
Teofila, zanim znów zaczął mówić.

— Nigdyśmy właściwie ze sobą nie kolegowali, mimo to 
znam cię dobrze. N a tobie nie można się omylić. I już dawno 
chciałem rozmówić się z tobą.

Teofil wsunął ręce do kieszeni i mocno zacisnął pięści, aby 
opanować dreszcze, któremi go przejmowała ta niezwykła chwi* 
la w ciemnym smrodliwym zaułku. Rozstrojony mózg podsuwał 
mu szalone obrazy: oto nagły strzał rozrywa ciszę wieczoru, ko* 
nie cwałują po ulicach, tłum łudzi z krzykiem biegnie ku miastu.
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Jurkin trzymał papieros w dwóch palcach, a czerwony ognik 
świecił się w jego dłoni jak ślepa latarka.

— Czy pamiętasz, że w styczniu odczytano w' klasach rozpo* 
rządzenie Rady Szkolnej o tem, że nie wolno studentom należeć 
do drużyn i związków strzeleckich?

Teofil nie pamiętał. Może nie było go wtedy w szkole. Po* 
wiedział to na swoje usprawiedliwienie, chociaż był pewny, że 
w tym czasie nie opuścił ani jednej godziny. Widocznie ów fakt 
ominął go, jak tyle innych, na które nie zwracał uwagi, gdyż wca* 
le go nie dotyczyły. Czuł jednak, że nie zasłużyłby na pochwałę, 
gdyby się z tem zdradził.

— Otóż, widzisz, są takie związki, do których wbrew żaka* 
zom należymy i w których ty powinieneś być również. To sprawa 
poważna, musisz się nad tem dobrze namyśleć. Stanowisko two* 
jego ojca może ci to utrudniać, to ci mówię odrazu.

— Ale co to jest?
Jurkin pochylił się do jego ucha:
— W ojsko.
Teofil spojrzał nań z niedowierzaniem. To proste słowo nie 

kreśliło się jasno w jego wyobraźni, która wahała się między po* 
spolitym oddziałem żołnierzy maszerujących z bębnem i trąbą 
w takt ośmieszonej austrjackiej melodji, a barwnym trzepotem kit, 
proporczyków, amarantowych mundurów wysnuwających się 
w tętencie koni z akordów mazurka Dąbrowskiego.

Jurkin potrząsnął go za ramię:
— Zbudź się. Wiem, że jesteś mądrzejszy od innych, ale za* 

chowujesz się czasem tak, jakbyś nie rozumiał najprostszych rze* 
czy. Co się z tobą właściwie dzieje? Kochasz się, czy co?

Teofil nachmurzył się i cofnął o krok, co odrazu doprowadzi* 
ło go do konfliktu z jakąś paką, która chwyciła go za płaszcz dwo* 
ma ostremi gwoźdźmi.

— Chodźmy stąd — rzekł szorstko.
— Nie pędź tak — mówił Jurkin, idąc za nim. — Zaraz się 

pożegnamy. Mieszkam na Polnej.
Teofil zwolnił kroku, a za chwilę odwrócił się nagle, zatrzy* 

mai Jurkina, chwycił go za klapę płaszcza:
— Jurkin, powiedz mi wszystko1.
Przyjemnie było patrzeć w te piękne rozpłomienione oczy.
— W yglądasz jak panna — uśmiechnął się Jurkin. — Nie
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mówię tego żeby cię obrazić... Ale jest w tobie coś takiego, co to 
niewiadomo na czem się skończy: na pocałunku czy na dozgon* 
nej nienawiści.

Teofil go nie puszczał.
— Nie żartuj, Jurkin. Dopiero co mówiłeś, że znasz mnie, i że 

na mnie nie można się omylić...
— Tak rzeczywiście myślałem.
— Nie, nie, Jurkin. To prawda. Powiedz mi wszystko.
Dojrzalszy kolega położył mu dłoń na ramieniu:
— Uspokój się. Na to ani czas teraz ani miejsce. Przyjdź do 

mnie. Dasz mi znać w szkole, kiedy przyjdziesz.
Swą suchą chłodną dłonią uścisnął gorącą zwilgotniałą dłoń 

Teofila i odszedł. Z głębi ulicy odwrócił się jeszcze, a widząc, że 
Teofil nie ruszył się z miejsca, wskazał mu dom, dwupiętrową ka* 
mienicę, stojącą obok niezabudowanej parceli, i pożegnawszy jesz* 
cze skinieniem ręki otworzył bramę.

Grodziccy, mimo że zostali do końca produkcji, siedzieli już 
dość długo w restauracji, zanim zjawił się Teofil. Byli już po 
wódce i po kanapkach; radca dworu z uwagą przeglądał jadłospis.

— Jest zając — rzekł.
Stary tłuściutki Józef, który pamiętał Teofila od pierwszego 

srebrnego paska, obiecywał mu „cesarski" kawałek combra. Teofil 
zgodził się obojętnie i milczał nachmurzony.

— Patrząc na ciebie, niktby się nie domyślił, że dziś wieczór 
robiłeś takie furory — odezwał się ojciec.

— Robiłem ze siebie idjotęl
— Bój się Boga! co ty wygadujesz? — żachnęła się matka.
— Pozwól, Zosiu. Niech się młody człowiek wypowie.
Draśnięty „młodym człowiekiem", Teofil wybuchnął:
— Idjotę, tak jest, idjotęl Nie powiedziałem tego co myślę, 

zabrakło mi odwagi. Wychowanie, dyscyplina, obyczaje, wszyst* 
ko co człowieka krępuje — odebrało mi odwagę. A  miałem ocho* 
tę — uśmiechnął się złośliwie — rąbnąć takie jedno słówko, po 
którem gorąco zrobiłoby się w sali.

— I bez tego było gorąco — rzekł radca dworu. — Ale ty 
zdaje się żałujesz, że nie powiedziałeś jakiegoś głupstwa?

— Była to jedyna mądra rzecz, którą miałem do powiedzenia.
— Mów ciszej, bo zaczynają zwracać na nas uwagę — szepnę* 

ła pani Zofja.
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Nawet i tu nie miała spokoju. Lubiła restaurację, do której 
szło się „aby zobaczyć ludzi“ . Miała ich tu poddostatkiem, róż* 
nego gatunku. Wielu z nich znała upodobania i zwyczaje. Oto 
staruszek w rudawej peruce znów z irytacją domaga się swej ulu* 
bionej sztrucelki z makiem; oto siwy generał, jak zawsze, zżyma 
się, że mu nie podano cytryny do sznycla wiedeńskiego. Zajmo* 
wały ją kobiety, których historję znała z krótkich dobrodusznych 
facecjyj Józefa, opowiadanych przy zbieraniu talerzy. Gwałtowna 
rozmowa męża z synem przeszkadzała jej patrzeć.

— Mogę się mniejwięcej domyśleć — mówił Grodzicki — co 
chciałeś powiedzieć, i sądzę, że poza wszystkiem krępowało cię 
przyrzeczenie, które mi dałeś. Ale pociesz się. W  pewnej mierze 
osiągnąłeś swój cel. Wiceprezydent Rady Szkolnej, żegnając się 
ze mną, powiedział: „Syn pański czci ojczyznę jak Boga“ .

Zając ich rozbroił. Razem z półmiskiem Józef przyniósł dwńe 
bomby Pilznera, których pieniste czapy, spiętrzone nakształt tja* 
ry asyryjskich królów, były arcydziełem kunsztu kelnerskiego. 
Przez długą chwilę myśli całej trójki były zaplątane w wężowisku 
macaroni i nie miały do rozstrzygnięcia innych problemów jak te, 
które nastręcza znakomity sojusz mięsa, sosu, kartofli, buraczków 
i śliskiego wijącego się ciasta. Skończywszy swą porcję, radca 
dworu pociągnął chwalebny łyk piwa, którym do połowy opróżnił 
kufel. Otarł serwetą pianę osiadłą na wąsach. W yjął trabuco ze 
skórzanego etui, obciął je starannie i zapalił. Był gotów do dal* 
szej rozprawy.

— Wyobraź sobie, że i mnie twoja mowa nie bardzo się po* 
dobała. Powinno ci to sprawić przyjemność, skoro także źle o niej 
myślisz. Była to jedna z tych mów, których słyszałem w życiu ty* 
siącami. No, bo o czemże innem mówimy od pół wieku, jak nie 
o Polsce? Mówimy o niej za wszystkie trzy zabory, z których dwa 
mają zamknięte usta. Ale powiedz mi, mój mały — Grodzicki, od* 
kąd pozbył się metafizyki, wrócił do dawnych proporcyj — w ja* 
ki sposób ty myślisz o Polsce?

Teofil, pokłócony z całym światem i ze sobą samym, odparł 
ze złością:

— Czy to właściwe miejsce na takie zwierzenia?
— O, ten odruch starczy za całą odpowiedź. W ydaje ci się 

niegodnem mówić o Polsce w knajpie, ponieważ w twojej głowie 
istnieje Polska taka niematerjalna, że boisz się ją spłoszyć stuknię*
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ciem widelca o talerz. Ale i ta wzgardzona knajpa musi przecież 
znaleźć się w Polsce, jeśli Polska ma kiedyś istnieć inaczej niż 
w przenośni. O to właśnie chodzi, że wy wszyscy, marzyciele, nie 
umiecie sobie zadać najprostszych pytań, a to: jak ona ma pow* 
stać? czem ma być, gdy powstanie: królestwem czy republiką?
jakie będą jej granice? jakie wojsko i urzędy? Założę się z każ* 
dym, że marząc o Polsce, nie przewidział w niej na przykład ta* 
kich osobistości jak ja, albo ten radca skarbu, który zjadł już 
trzy kanapki z kawiorem, pije drogie wino, a ja ani rusz nie mo* 
gę się domyśleć, z czego on to płaci na tydzień przed pierwszym. 
A już żeby w tej Polsce miał być policjant i nie daj Boże krymi* 
nał — któż się odważy pomyśleć, że Chrystus narodów wprowa* 
dzi ze sobą do raju taką hołotę 1

Pani Zofji krew uderzyła do twarzy:
— Zmityguj się, Biniu! W styd słuchać!
Grodzicki nagle zamilkł i jakby się stropił. Ścigany chmur* 

nemi spojrzeniami żony i syna, spuścij oczy. Gdy je znów pod* 
niósł, miały one dziwny wyraz zamyślenia, smutku i lęku. N a 
krótki moment skrzyżowały się ze spojrzeniem Teofila. Wtedy 
chłopiec przypomniał sobie słowa ojca, wypowiedziane w Wielką 
Sobotę: „Ojczyzna to straszna rzecz, rozumie się w takich wa* 
runkach w jakich my żyjemy." I niepojęty żal przeszył mu serce. 
Jakże mało wiedział o tym człowieku! Jakże niesłusznie go lekce* 
ważył!

— Tatusiu — chyba od lat nie odezwał się w ten sposób — 
proszę mi powiedzieć...

Nerwy, które przez cały dzień trzymały Teofila w napięciu, 
które podczas odczytu naciągnął jak struny, które zniosły dwa 
uderzenia: jedno gdy był o krok od śmieszności wobec tłumu lu* 
dzi, drugie gdy na pustej ulicy zamajaczyło przed nim widmo cze* 
goś strasznego i uroczego — zerwały się wreszcie. Gardło zdusił 
kurczowy uścisk, niewymówione słowa zamarły.

— Boże! — szepnęła Grodzicka. — Co to jest? Czego on 
tak pobladł? Chodźmy do domu!

— Za chwilę — rzekł Grodzicki, marszcząc brwi.
Poprzez stół wyciągnął rękę i chwycił dłoń syna. Teofil

uśmiechnął się do niego jakimś' zamierzchłym dziecinnym uśmie* 
chem.

— Już ci lepiej?
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Chłopiec skinął głową; jeszcze wargi mu drżały.
Grodzicki zawołał kelnera, by zapłacić rachunek.
W tej chwili kwestarz Towarzystwa Szkoły Ludowej, potrzą* 

sając biało czerwoną puszką zjawił się w sali i zaczął krążyć wśród 
stołów.

Siwy staruszek, z konfederatką pod pachą, w wyszarzałej 
czamarze, z dobrotliwrym uśmiechem wyciągał dłoń po jałmużnę 
dla narodu, któremu niegdyś chciał oddać życie. Powstaniec z 63 
roku, od rana — deszcz, śnieg czy zawieja — snuł się po wszyst* 
kich cukierniach, kawiarniach, restauracjach, zbierając miedź i ni* 
kieł na oręż innego rodzaju niż ten z którym rozstał się w lasach 
litewskich. Brzęk jego puszki rozlegał się przy hałaśliwych stołach 
pijackich i w ciemnym kąciku w którym ukryła się para zakocha* 
nych, mieszał się z hukiem otwieranych bumelek szampana, z gor* 
liwym zgrzytem widelców w tanich jadłodajniach, z myślami sa* 
motników drzemiących nad gazetą. Iluż to ludziom w ciągu dnia 
przypominał, że ponad ich zgorzkniałem lub marnotrawnem, pocz* 
ciwem lub drapieżnem życiem istnieje to niewymowne, zaklęte, 
oderwane od zwykłego bytu słowo: Ojczyzna!

Omijając stolik generała, kwestarz ukłonił mu się zdaleka, 
na co ów odpowiedział uśmiechem i skinął ręką, w której trzy* 
mai zawczasu przygotowaną monetę. Tak co wieczór dwaj starzy, 
którzy nigdy nie zamienili ze sobą słowa, rozgrywali tę samą sce* 
nę dyskretnej dyplomacji; kwestarz szanował neutralność mundu* 
ru, a mundur przełamywał obyczaj, w imię nieprzepartej sympa* 
tji, jaką sędziwy weteran koszar, parad i „exerzierplatzów“ żywił 
dla rówieśnika, który był kiedyś prawdziwym żołnierzem. Bywa* 
ły dni, kiedy na sali wpadał do puszki tylko jeden ,,szóstak“ , — 
z ręki zaborcy.

Grodzicki, gdy staruszek stanął przy ich stole, zgarnął całą 
resztę, którą mu właśnie wydał Józef — mogło być około dwu 
koron, według oceny pani Zofji — i wrzucił do puszki.

X X I

Jurkin napróżno czekał na Teofila. Wyrzekł się dla niego 
ślizgawki, wymówił się od kółka polonistów, zmaltretował siostrę 
aby ją wyprawić z domu, i ostatecznie strawił godzinę w ponurej 
milczącej wściekłości nad kompendjum historji literatury, śledząc
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w roztargnieniu i bez szacunku drogę mesjanizmu polskiego, któ* 
rą autor prowadził aż spod wesołego dworku Mikołaja Reja.

— Małpa! — uderzył pięścią w stół.
Było to najłagodniejsze słowo, jakiem godziło się napiętno* 

wać Teofila. Jurkin nie byłby na niem poprzestał, gdyby go mógł 
widzieć w tej chwili, jak z ręką na biodrze, z głową nieco na bok 
przechyloną, stał obok profesora Kaliny i ciekawie wpatrywał się 
w ilustrację, którą mu ten pokazywał w otwartej książce. Wyo* 
brażała ona mapę nieba z XII wieku. Stare konstelacje, nawróco* 
ne na chrześcijaństwo, zmieniły nieco swój wygląd: Bliźnięta by* 
ły Adamem i Ewą, Andromedę zdobiła stuła, Wenus była w ha* 
bicie mniszki; pośród sfer unosili się aniołowie, a na samym 
szczycie Bóg błogosławił stworzenie, z wyrazem takiej pogody, 
jakby wciąż jeszcze „widział, że było dobre".

— Aniołowie tutaj — objaśniał astronom — nie są dla deko* 
koracji. Są to kierownicy sfer. Pytanie kto kieruje niebem W e* 
nery: Księstwa czy Trony, było wówczas przedmiotem poważ* 
nych dyskusyj. Od odpowiedzi na to pytanie zależał przyrodni* 
czy i moralny lad świata. Wystarczy rzucić okiem na tę kartę, 
aby się przekonać jak naturalną rzeczą była wtedy religja. Ogra* 
niczony obraz świata był ostoją i podporą dla wyobraźni i w żad* 
nym szczególe nie kłócił się z potoczną wiarą. Takiemi rycina* 
mi ozdabiano biblje. Któryż teolog odważyłby się na to dzisiaj? 
A  przecież żaden uczciwy człowiek nie może zaprzeczyć, że tyl* 
ko taka mapa nieba zgadza się w zupełności i bez wykrętów 
z Pismem świętem, zarówno Starego jak i Nowego Zakonu. Pod 
takiem niebem Tomasz z Akwinu pisał swoją Summę, żyjąc we 
wszechświecie zbudowanym nakształt katedry.

Dla mapy nieba z X II wieku Teofil zapomniał o przyszłej 
mapie Polski, o której miał mówić z Jurkinem. Zapomniał tak 
doszczętnie, że kiedy, wróciwszy od Kaliny, sipojrzał w swym po* 
kóju na zegarek, nie mógł ani rusz wyczytać z jego obojętnych 
strzałek, na co przeznaczył godzinę, którą one właśnie wska* 
zywały.

— No, jakże tam Grodzicki? — zapytał od progu tłusty 
czerwony Szolc, daleki potomek Wolfganga Scholza, który za 
Zygmunta Starego, spłodziwszy z Hazówną dwunastu synów, 
stał się praojcem jednego z najliczniejszych rodów lwowskich; 
w ciągu paru wieków zarówno przy wadze i łokciu, jak i przy
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działach i muszkietach Szolcowie budowali i wspierali wielkość 
i wolność Lwowa.

— Nie mów mi o tym gówniarzu! — krzyknął Jurkin. — 
Wcale nie przyszedł.

— Sam tego pożałuje — odparł Szolc, i litował się nad stra* 
conym kolegą.

Teofil byl rzeczywiście stracony. Pożarty przez intelektualną 
namiętność, zaparł się świata i zostawił mu tylko swój kształt 
zewnętrzny, który biernie znosił bieg dni i zdarzeń.

Widywało się po dawnemu ten kształt w szkole, lecz obcy 
wszystkiemu co się dookoła działo. Gdy Zapotoczony spowiadał 
się głośno ze swych uciech płciowych ze służącą, którą mocno 
idealizował aby nie wyszło najaw, że jest to zwalisty „kocmołuch11 
o srogich cycach, tłustym brzuchu i połączonej woni sadła, ścierki 
do mycia naczyń i kuchennego swądu; gdy Siwak, blady z emo* 
cji, słuchał jakby od niechcenia wskazówek Zitronenblatta którędy 
idzie się na Miodową i jak można rozpoznać burdel po koloro* 
wych szybach w bramie i po siedzącym pod drzwiami stróżu, 
który mruga na przechodniów; gdy chłopcy, niewinni aż do roz* 
paczy, licytowali się znajomością ciała kobiecego i wyrafinować 
nych podbojów — Teofil nie słyszał. Lewicki, ze swej ławki po 
drugiej stronie klasy, zasypywał go listami, w których skarżył 
się na obojętność; nie otrzymywał odpowiedzi. Tak samo głuchy 
był Teofil na wszystkie kółka, pracownie introligatorskie, wy* 
cieczki, sport; podczas przerw brał płaszcz i wychodził na ulicę. 
Pędził życie dziwaka, unikając spotkania z Jurkinem, który go 
wcale nie szukał.

Gdyby nie Siwak, który zawsze w odpowiedniej chwili pod* 
suwał własną książkę, Teofil nigdy nie miałby na pulpicie ani 
Cicerona, ani „Hermann und Dorothea“ , ani „Pana Tadeusza", 
albowiem codzień zapominał w domu połowę potrzebnych rze* 
czy. Niełatwo było zgadnąć w jaki sposób radził sobie przy ta* 
blicy, gdzie pod iksami w kwadratach następny człon ćwiczenia: 

a +  b =  (a +  bi) +  (a — bi) =  a +  a =  a +  b
budził w człowieku odruchowy żal, że dał się swego czasu na* 
kłonić do nauki abecadła; było tajemnicą z jakich zasobów pa* 
mięci wydobywał garść wiadomości zdolnych zaspokoić sta* 
ruszka Kowalskiego we względzie ruchów wahadła lub wzorów 
objaśniających mechanizm wielokrążka; zdawało się nieprawdo*
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podobieństwem, by ten pusty kształt sprostał wszystkim doku* 
czliwym wymaganiom tuzina starszych panów, których kiedyś 
nieopatrznie przyzwyczaił do odpowiedzi liczących się z pod* 
ręcznikiem. Być może, pośród zasadzek nauki szkolnej, prowadził 
go jakiś zmysł ukryty, jak ten co somnambułików trzyma w rów* 
nowadze na dachach i gzymsach wysokich domów.

Jeden Rojek mógł jeszcze spodziewać się po Teofilu pewnej 
uwagi, chociaż i jemu odmawiał niekiedy posłuchu, i stary filo* 
log, zawieszony w samym środku długiego perjodu Demostene* 
sa, napróżno wyczekiwał, kiedy roztargniony chłopiec połączy ze 
sobą dwa człony zdania warunkowego, które, jak para kochan* 
ków w romansach, szukały się wzajemnie pośród przeszkód 
i manowców.

Jeśli w szkole zachowywał Teofil pozory obecności, w domu 
ograniczył się do samego istnienia, i ten fakt, chociaż dał się 
stwierdzić i uzasadnić pozostawał zbędny w układzie rzeczywi* 
stości. Wszystkie sprawy omijały Teofila, a zgromadziło się ich 
niemało w tym czasie.

Dzień w dzień toczyły się przy stole jadalnym i w pokoju 
ojca długie rozmowy o „fochach" i „fumach", które jakoby sta* 
rzy znajomi zarzucali Grodzickim. Fajtowie nie mieli odwagi 
przekroczyć „wysokich progów", Piekarscy, Siekierscy trzymali 
się zdaleka, Bieniek na tydzień przed świętami posłał życzenia, 
utrzymane w tonie przesadnej rewerencji. Wszystkich kłuło 
w oczy nowe stanowisko radcy Dworu, niedostępne przyjęcia 
w których wraz z żoną brał udział, kobiety nie mogły wybaczyć 
pani Zofji strojów.

Bóg jej świadkiem, że te stroje, narzucone jej przez okolicz* 
ności, nie dawały jej szczęścia. Cóż z tego, że parę razy na mie* 
siąc zasiądzie na kanapie z filiżanką herbaty, która jej zawadza, 
w salonie wiceprezydenta c. k. Krajowej Dyrekcji Skarbu lub 
Dyrektora kolei, aby trzy kwadranse milczeć w towarzystwie 
pań, również jak ona obcych w tym domu? Albin za każdym 
razem obiecywał, że odtąd będzie „miał na nią oko" aby nie czu* 
la się samotna, i przy następnej sposobności porzucał ją niemal 
na progu; jakieś ręce wydzierały jej go poprostu i na cały czas to* 
nął w kącie salonu lub w przyległym pokoju, we mgle dymu cy* 
garowego, gdzie poważni dygnitarze hałaśliwie obgadywali swo* 
je sprawy.
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Zrodzona do skromnego otoczenia, pani Zofja lubiła niewy* 
bredne rozrywki: łaźnie raz na tydzień, gdzie znajome panie 
przynosiły specjały swej kuchni i raczyły się niemi nawzajem 
po kąpieli, w hallu między kabinami, wśród plotek, pustoty 
i śmiechu; restaurację od czasu do czasu (zamienianą w lecie na 
„ogródki" w okolicach Snopkowa, Łyczakowa, Pohulanki), te* 
atr w szczególnych wypadkach, przyjęcia u siebie lub u znajo* 
mych, w pokojach i przy zastawie na jej miarę. Teraz widziała 
ze smutkiem jak ten świat rozsypuje się w gruzy, aby zrobić 
miejsce nowemu; czuła to co czuć może człowiek, który ogląda 
swój stary zacny dom już rozebrany w dwóch trzecich, ze ścia* 
nami bezwstydnie odsłoniętemi, w nagich i oszpeconych mało* 
widłach, gdzie rozpoznaje się ślady po zdjętych obrazach, po 
szafach, łóżkach, otomanach, wypędzonych brutalnie ze swych 
wieloletnich kryjówek.

Szczęściem nie przyszło jej na myśl napomknąć o tych zgry* 
zotach Teofilowi. Nie powstrzymałby się chyba: — uderzyłby 
śmiechem w te dobre szare oczy, które szły za nim pokornie 
i w milczeniu, gdy po obiedzie rzucał na stół „Dziękuję1." z ob* 
raźliwym pośpiechem jak pieniądz, i wracał do swego pokoju, 
aby się nie pokazać aż do kolacji. Roześmiałby się — niema wąt* 
pliwości, bo cóż mogły go obchodzić rozsypujące się lepianki, 
skoro jemu ręce płonęły od budowania świata!

Budował go według najlepszych metod, które podbiły wiek 
dziewiętnasty i trzymały się jeszcze mocno w swych mechanistycz* 
nych zasadach.

Jak z kokona wysnuty z pierwotnej mgławicy hipotezą Kan* 
ta * Laplace‘a, układ słoneczny przed miljardami lat rozpoczął 
swój bieg, wśród którego planety krzepły i ostygały. N a stężałej 
skorupie ziemskiej pojawiła się pierwsza kropla wody, rosa zwia* 
stująca świt życia. Atomy węgla łącząc się z innemi pierwiast* 
kami, w jakiś dzień cudu, — jeśliby godziło się użyć tego słowa 
wśród naturalnych i koniecznych procesów — stworzyły zawiąż 
zek plazmy, żywe ziarenko, które mnożąc się przez podział po* 
krywało ziemię coraz liczniejszym rodem pierwotniaków.

Teofil wahał się między samorództwem a panspermją: pier* 
wsze wydawało mu się bardziej proste, druga była piękniejsza. 
Myśl, że cały wszechświat jest w jakimś stopniu ożywiony, była
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mu sympatyczna przez podświadome wspomnienie księdza Prus* 
soty, a wizja zarodków organicznych, niesionych z przestworzy 
ku ziemi promieniami światła, przejmowała go swym urokiem. 
Odkładając na później ostateczny wybór, cieszył się tymczasem 
prakomórką, po której wszystko już szło bez oporu.

Komórki zbierały się w gromady; pierwsze metazoa, gastree 
i gąbki, utworzyły pierwszy słój drzewa życia. Rozwijało się ono 
w poszumie czasu, i człowiek siedzący na najwyższej gałęzi mógł 
widzieć swych przodków: małpę człekokształtną, małpiątkę, kan* 
gura, dziobaka, jaszczurkę, salamandrę, jesiotra, minoga, nako* 
nieć lancetnika, który w swych zwinnych ruchach pływał wzdłuż 
granicy królestwa kręgowców.

W  cichem świetle lampy, okrytej mleczno białą umbrą, pro* 
fesor Kalina, w szlafroku i czerwonej atłasowej czapeczce, wete* 
ran walk i triumfów nauki, z uśmiechem przypominał dawne 
dzieje:

— Pod koniec osiemnastego wieku zaczęły wychodzić z zie* 
mi potwory. Były to szczątki mastodontów i megaterjów, które 
i przedtem znajdowano i w których widziano kości upadłych 
aniołów. Ale szkielet pierwszego ichtjozaura przeraził ludzi. 
Nie było wątpliwości, że ten twór nigdy nie miał skrzydeł i nie 
należał do chórów niebieskich. Czy jednak był w raju i czy zgi* 
nął tylko dlatego, że nie zmieścił się do arki? Odpowiedź była 
inna: ichtjozaury, megaterja, mamuty należą do wcześniejszego 
stworzenia, — przed Adamem. Nauczono się czytać między wier* 
szami biblji i z pomocą tej umiejętności odcyfrowano niewidzial* 
ny szyfr o paru kolejnych stworzeniach, z których każde miało 
swą faunę i florę. Najbystrzejsze oko w tem czytaniu nieczytel* 
nych tekstów miał Cuvier. Odkrył kilka praświatów i dowiódł, 
że zginęły one przez szereg katastrof, w ogniu lub w potopie. 
Cuvier był Francuzem, za dni młodości przeżył wielką rewolu* 
cję i miał ją we krwi; nie wierzył w przemiany inne niż gwałtów* 
ne, w swych dziełach pustoszył, niszczył, palił glob ziemski, jak 
sankjulota, ze śpiewem Ca ira! Od tego nowego teroru wybawił 
geologję Lyell, Anglik wychowany w starej umiarkowanej kon* 
stytucji, i zdołał nas przekonać, że świat zmienia się powoli przez 
niedostrzegalne działania sił ewolucyjnych. Jego to właśnie książ* 
kę wziął ze sobą młody Karol Darwin, na drogę dookoła świata.
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Wziął również Miltona „Raj Utracony". Gdyby słowo wróżba 
znaczyło cośkolwiek, użyłbym go w tym wypadku, albowiem 
Darwin utracił raj, jeśli się nie mylę, gdzieś niedaleko Patagonji.

— Trzeba ci wiedzieć — astronom dotknął piersi Teofila 
końcem swego długiego cybucha, który po staroświecku nazywał 
„antypką" — trzeba ci wiedzieć, że raju szukano swego czasu 
i w Ziemi Ognistej. Niema takiego miejsca na ziemi, a nawet 
poza ziemią, gdzieby nie szukano śladów Adama. Raj był już 
i w trzeciem niebie i w czwartem, i na księżycu, i na górze sąsia- 
dującej z niebem księżycowem, i pod ziemią, i na biegunie, 
i w Tartarji, i nad Morzem Kaspijskiem, i nad Gangesem, na 
Cejlonie, w Chinach, w Afryce... Pamiętam (miałem wtedy dwa- 
naście lat), jak się spłakałem, gdy przyszła z nad równika wia- 
domość od Livingstona, że odkrył on tam raj „poza wszelką wąt- 
pliwością". Darwin wierzył w raj i jak każdy arglik czytał biblję, 
dopóki w Ameryce południowej nie odkrył wygasłego gatunku 
pancerników7.

Kalina wziął z pudełka garść tytoniu, nabił fajkę, zapalił 
i wielki kłąb dymu wzniósł się wgórę, jak ofiara dla duchów, 
które wyroiły się z jego wspomnień przez chw lę zadumy.

— Agassiz! Agassiz! — mówił półgłosem, jak nekroman- 
ta, wpatrzony w wynikające z mroku widmo. Poczem roześmiał 
się nagle. — To była postać, jakiej już dzisiaj niepodobna sobie 
wyobrazić. Tęgi ichtjolog, dobry obserwator lodowców (urodził 
się w kantonie fryburskim), miał w sobie krew, usposobienie, 
wiarę i wytrwałość tych szwajcarów, którzy o 1 trzystu lat stoją 
w sieni Watykanu z halabardą i w czerwono-żółtych kaftanach. 
Tak uzbrojony walczył z Darwinem. Niedostępny dla humoru 
i śmieszności, głosił, że paleontołogja odsłania nam pracownię 
rzeźbiarską, w której widzimy wiekuistego artystę jak wciąż udo
skonala swe dzieło, odrzucając formy mniej udane.

Teofil śmiał się i dziwił; Haeckel, ów święty Paweł darwi- 
nizmu, wpoił mu teorję ewolucji z fanatyzmem płomiennego wy
znawcy i z niewyrozumiałością twórcy dogmatów.

Istniało pewne powinowactwo między upartym chłopcem 
a starym biologiem, który do dwudziestego roku życia był wie
rzący, a nigdy właściwie nie przestał porać się z Bogiem. M a
giczne imię nie opuszczało jego książek, z których jedna z naj
głośniejszych: „Naturalna historja stworzenia" była jakby odpo-
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wiedzią na - biblję. „Przestarzałe wyobrażenie osobistego Boga 
utraci wszelki sens w ścisłej filozofji jeszcze przed upływem tego 
wieku“ — przepowiadał w roku 1892, żywiąc skrytą nadzieję, że 
niebawem można będzie opuścić w tern zdaniu słowa: „w ścis*
lej filozofii". Nigdy jednak nie zdołał wyrzec się tych czterech 
liter, które w języku niemieckim określają najwyższą istotę w krót* 
kiej ostrej sylabie jak trzask gromu. Chciał je ocalić bodaj jako 
nazwę „nieskończonej sumy wszystkich sil w przyrodzie".

Teofil nie potrzebował tak skonstruowanego bóstwa. Co* 
dzień powtarzał sobie nowe credo:

Wszechświat jest wieczny i nieskończony. Rządzą nim dwa 
prawa naczelne: zachowania materji i zachowania energji. Wszyst* 
ko pochodzi z kombinacji pierwiastków, których liczba jest okre* 
ślona. Zróżnicowały się one z jednego prapierwiastka, który 
w niedalekiej przyszłości zostanie wykryty i spełni sny alchemia 
ków o przemianie pierwiastków. Najdrobniejszą cząstką materii 
jest atom, — kulisty, nieelastyczny, niepodzielny, niezmienny. 
Z nieskończonej ilości tych kuleczek składa się kosmos, jednoli* 
ty w swej budowie, znajdujący się w ciągłym ruchu, który co 
chwila w różnych okolicach bezkresnej przestrzeni rozżarza nowe 
słońca, a stare gasi na długotrwałą, może wieczną noc.

Teofil, wcielając się w byronowskiego Kaina, którego czytał 
w tym roku, z melancholijną rozkoszą przeżywał nanowo żeglu* 
gę smutnego Adamity po oceanach nieKeskich. Lecz Kain oglą* 
dał tylko skromny kosmos z końca XV III wieku, a jego przewoź 
dnik, Lucyfer, nie znał więcej gwiazd niż ich zawierał katalog 
Bradleya. Teofil zaś miał przed sobą nieskończoność mierzoną 
miljonami lat świetlnych i mrowie jasnych punkcików, wysiewa* 
ne przez gigantyczne teleskopy z niepowstrzymaną rozrzutnością.

Ogrom gwiazd, ich przeraźliwa temperatura, oszołamiająca 
szybkość ich obrotów i biegu wystawiały jego wyobraźnię na cię* 
żką próbę. Widział niebo w pQstaci tych map, na których kres* 
kowane linje przedstawiają drogi morskie, przecinające się nawza* 
jem, to znów zbierające się w zwarte pęki, albo okrążające się 
w półkolach i parabolach. Bądź też jeszcze wyraźniej: jak sieć
kolei o niezliczonej ilości pociągów, wychodzących co sekunda 
7. niezliczonej ilości stacji.

Z głową, napełnioną temi obrazami, zasypiał w swym ciem* 
nym małym globie, jak dróżnik w budce, stojącej przy szynach

1%

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



dalekiej zapomnianej „lokalki", i zrywał się wśród nocy, zbudzo* 
ny przeraźliwym trzaskiem kosmicznych „ekspresów", które, zde* 
rzywszy się, leciały w przepaść bez ratunku. Urągała mu cisza 
uśpionego domu, a niekiedy, gdy tak leżał z otwartemi oczami, 
wpatrzony w sufit, na górze dawało się słyszeć odsuwanie krzesła 
lub jakiś inny szmer, — znak, że profesor Kalina, spokojnie i cier* 
pliwie, porównywa i zestawia fotografie Drogi Mlecznej, nadsy* 
lane mu z obserwatorjów amerykańskich, te niepojęte czarne kar* 
ty, z których każda, obejmując sześćdziesiąt pięć stopni kwadra* 
towych nieba, zawiera ponad dwa miljony gwiazd!

Myśl o nieskończoności wyczerpywała Teofila. Przybity cy* 
frami, w których jedynki jak oszalałe kury bez opamiętania zno* 
siły zera, zamieniając wszechświat w potworną wylęgarnię tych ja* 
łowych elipsoidów, — żałował chwilami, że dał się wyzuć z prze* 
strzeni skrojonej na miarę człowieka. Pragnął jakiegoś kresu, ja* 
kiejś granicy, jakiejś dotykalnej krzywizny, o którą możnaby stuk* 
nąć palcem jak o przezroczystą ściankę szklanego klosza.

Tymczasem stary Kalina, nieprzekupny skarbnik kosmosu, 
udzielał mu z coraz większem skąpstwem materji na pokrycie prze* 
strzeni. Teofil, któremu wczoraj dech zapierało bogactwo nie do 
udźwignięcia, nazajutrz — nędzarz zrozpaczony — stał wobec głu* 
chej ciemnej zastygłej pustoszy, gdzie rzekoma niezliczoność 
gwiazd nikła bez śladu jak garść piasku. Poprzez niespokojne 
sny Bóg kiełkował nanowo w duszy Teofila...

Nie było na to rady: Teofil w nocy miał duszę, którą za dnia 
usiłował zmienić w psychoplazmę lub zgoła w sumę czynności ko* 
morek zwojowych i włókien nerwów. Za pomocą tego skompli* 
kowanego przyrządu podziwiał niefrasobliwość ludzi, którzy 
oswajają się z nowym obrazem świata, jak z żarówką elektryczną. 
„Przychodzi im to łatwo — myślał — ponieważ nic nie rozumie* 
ją. I aby jeszcze było łatwiej, wkręcają żarówkę do starej lampy 
naftowej, którą się w tym celu nieznacznie przerabia".

X X II.

Porównanie z żarówką nie nasunęło się Teofilowi przypad* 
kiem. Było ono odpryskiem rozmów, jakie toczyły się przy sto* 
le rodzinnym; nie brał w nich udziału, ale one mimo to przenikały
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do jego świadomości. Gdyby raczył im poświęcić trochę uwagi, 
dowiedziałby się, że Ditmar obiecywał przerobić wszystkie lampy 
naftowe na elektryczne po cenie bardzo przystępnej. Jego koszto* 
rys, pojawiając się od tygodnia na stole jadalnym, gdzie podda* 
w ano go nieustannym badaniom, utracił pierwotną świeżość i zmię* 
ty, pełen tłustych plam, zdradzał wyczerpanie jak subjekt zmaltre* 
towany przez wymagającego klijenta.

Szły wielkie zmiany. Radca Dworu, mimo prośby i bierny 
opór pani Zofji, wynajął nowe mieszkanie. Wbrew powszechnej 
tradycji i zdrowemu rozsądkowi, postanowił wyprowadzić się 
przed wiosną. •

Stara Dąbrowska, której złożył to oświadczenie wraz z czyn* 
szem i życzeniami Nowego Roku, bardzo to „sobie wzięła do ser* 
ca“ . Z Grodzickimi bowiem traciła w swem skąpem życiu ludzi 
do których przywykła, lokatorów, którzy płacili regularnie i w cią* 
gu piętnastu lat nieomal wszystkie „naprawki" pokrywali z wła* 
snej kieszeni, wreszcie paromiesięczny czynsz gdyż nie spodzie* 
wała się tak rychło znaleźć następców na to mieszkanie — pocóż 
przed sobą ukrywać? — pełne niedostatków. Gdy jeszcze objęła 
ją zgrozą myśl o obniżce czynszu, rozpłakała się.

Grodzicki, wzruszony, ucałował to, co niegdyś było ręką, 
a z czego reumatyzm zrobił niegodny człowieka korzeń mandra* 
góry, i pocieszał ją, że do lutego zostaną pod jej dachem. To sło* 
wo wydarło ze staruszki ciężkie westchnienie, albowiem z samego 
rana stróż, złożywszy jej życzenia (podrażniony zresztą skąpem 
noworocznem), oznajmił, że „jak dalej będą takie śniegi, to ten 
dziurawy dach tego nie zniesie".

Pani Zofja zaklinała męża na sąg drzewa, wybornego bukowe* 
go drzewa, pod jej dozorem rżniętego na cztery kawałki i rąbane* 
go na zgrabne polana, które „nie obtłukały pieców"; zaklinała go 
na świeżo napoczętą beczkę kapusty, na ogórki i kartofle, na wszy* 
stkie zapasy piwnicy, z któremi śmiech „tryndać się" po mieście 
w wozie meblowym i na furach, pośród zimy. Hofrat był nieubła* 
gany; drwinami, gniewem, upartem milczeniem zmusił nareszcie 
żonę do rezygnacji.

— Tak jakby nas djabeł pędził — szepnęła z goryczą pani 
Zofja.

Jeśli djabeł może przyjąć postać starego profesora z siwą bro* 
dą, który wita człowieka przy spotkaniu ironicznym uśmiechem
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i przesadnym ukłonem, tedy domysł jej był słuszny. Radca Dwo* 
ru nie chciał żyć dłużej pod jednym dachem z Kaliną; wpadł na 
trop jego konszachtów z Teofilem i od tej pory ostatecznie ob* 
mierzi mu dom, w którym spędził szczęśliwe lata. Nie zdradzał 
się z tern jednak, tak samo jak ukrył urazę do syna.

Nowe mieszkanie znalazł przy ulicy Pańskiej. N a pierwszem 
piętrze, pięć pokoi z balkonem, własny klozet. Łazenki nie było, 
ale nikt o nią nie dbał; Grodziccy byli fanatykami zakładu kąpie* 
lowego św. Anny.

Pani Zofja, wszedłszy do pustego zimnego lokalu, załamała 
ręce. Ściany były odrapane i brudne, posadzki zniszczone, kuch* 
nia z popękanemi kaflami i przepaloną blachą miała wygląd zło* 
wrogi: dziki zwierz, którego Bóg wie jak długo i z jakiemi strata* 
mi trzeba będzie oswajać; piece musiały kryć w sobie szatanów 
czadu i dymu.

— Strasznie dużo drzewa tu pójdzie!
— Ale z dołu nie ciągnie — bronił się Grodzicki.
Wzruszyła tylko ramionami; na dole było parę sklepów, na

których ciepło nie ma co liczyć, i brama, gorsza od piwnicy.
Dwie rzeczy jej się podobały: balkon i ganek. N a balkonie 

zapuści się powój albo dzikie wino, a ganek, wychodzący na miłe 
jasne podwórze, zamknięty z dwuch stron wysuniętemi ścianami, 
nie miał sąsiedztwa i zapowiadał wielką wygodę w zakresie susze* 
nia ścierek albo „drobnych kawałków" z podręcznego prania. 
Stłumiła jednak w sobie tę iskrę optymizmu i wyszła nachmurzo* 
na, milcząca, smutna.

Nie mieszała się do spraw nowego mieszkania. Grodzicki 
rządził w niem sam i rządził źle. Wstępował tam co dzień z biura, 
przez chwilę oddychał z przyjemnością zapachem świeżego wap* 
na, lakieru lub heblowanego drzewa, lecz wkrótce głód odbierał 
mu cierpliwość; pragnąc jak najprędzej znaleźć się w domu, słu* 
chał piąte przez dziesiąte żądań, narzekań, objaśnień, któremi za* 
sypywali go robotnicy, i uciekał ze zwitkiem nowych rachunków 
w kieszeni.

Głównym jego prześladowcą był malarz, majster Gileta. Pięć 
pokoi w pełni zimy — to był uśmiech losu, a los w ostatnich cza* 
sach skąpił Gilecie uśmiechów. Rozbił więc namioty na długie 
oblężenie, w szlachetnym zresztą zamiarze, aby w te ściany, z któ*
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rych zeskrobał parę warstw wcześniejszych malowideł, tchnąć ca* 
ły swój kunszt, całą fantazję i pomysłowość, niegdyś tak cenione.

Był rzemieślnikiem starej daty, nawykłym do solidnej roboty, 
i brzydził się partactwem młodych drapichrustów, którzy rozra* 
biają farby czystą wodą. On potrzebował mleka. W  rachun* 
kach pojawiało się ono w ilościach tak znacznych, że hofrat zata* 
jał je przed żoną, ale w rzeczywistości, conajmniej w dwuch trze* 
cich, zamieniało się codzień na alkohol, przez fatalne sąsiedztwo 
z restauracją, u wylotu ulicy Zielonej. Nigdzie nie przyrządzano 
tak znakomicie „fałszywego zająca", który świeżo wyrzucony z fo* 
remki, jeszcze ciepły, był ozdobą bufetu, pełnego zresztą innych 
powabnych rzeczy. Tam właśnie, przy kieliszku żytniówki, ro* 
dziły się najpiękniejsze plany, z których nowe mieszkanie Gro* 
dzickich wyłaniało się z majestatyczną powolnością.

Dopiero w początkach lutego dzieło było skończone.
— Za pozwoleniem — mówił majster Gileta, jakby mu się 

ktoś gwałtownie sprzeciwiał — za pozwoleniem, pan hofrat dobro* 
dziej będzie łaskaw nic jeszcze nie mówić.

I prowadził Grodzickiego z pokoju do pokoju, stąpając na 
palcach.

Wszędzie były znane i od wieku ogólnie przyjęte desenie, 
gdzie kwiaty, gałązki, liście w nieustannie powtarzających się kom* 
binacjach kryły pod sobą tło zielone, różowe lub białe. Ale nie 
chodziło o ściany, nad któremi pracowali czeladnicy: — duch maj* 
stra Gilety objawiał się na sufitach.

W  warunkach mało co lżejszych niż te, w których Michał 
Anioł zaludniał strop kaplicy Sykstyńskiej, Gileta rozrzucił po 
tych odłogich białych płaszczyznach nieprawdopodobne mnóstwo 
farb, splatając z nich bukiety, girlandy, kosze kwiatów. Posługi* 
wał się patronami, ale ani jednego nie odbijał w całości; łączył ra* 
zem dwa, trzy, niekiedy brał tylko środek, albo róg, i płodził two* 
ry dziwaczne, zawiłe, i zdarzało się, że zielona łodyga napróżno 
szukała swego ulistwienia, które w innym pokoju mieniło się 
wszystkiemi barwami tęczy, nie znajdując oparcia bodaj w małej 
witce.

Skoro nabrał przekonania, że radca dworu jest już dostatecz* 
nie podbity, wprowadził go do jadalni.

— Hm! — zdumiał się Grodzicki.
Malowidło imitowało drzewo. Ściany były wyłożone jakby
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deskami, bladożóltemi, na których sęki odznaczały się ciemniej* 
szym odcieniem, prawie brunatnym. Rzekome deski powinnyby 
sięgać od podłogi do sufitu, któremu znów należałoby się jakieś 
imitacje belek i sosrębów, ale całe życie majstra Gilety cierpiało 
na brak konsekwencji: w przystępie niecierpliwości obciął deski 
u góry szerokim granatowym pasem, a sufit pozostawił biały i po* 
wierzył czeladnikom, którzy w godzinę zasypali go florą z paru 
niezużytych jeszcze patronów.

Pani Zofja weszła do mieszkania dopiero w dniu przepro* 
wadzki. W  bramie i na schodach spotkała dwie dziewczyny, nio* 
sące konewki z wodą, co było dobrą wróżbą (zainscenizowaną 
i opłaconą przez męża, w wielkim sekrecie). Pokoje, które przed 
sześciu tygodniami odpychały lodowatym chłodem, przyjęły ją 
teraz serdecznem ciepłem; w paru piecach ogień jeszcze nie wy* 
gasł od rana. W  dziełach majstra Gilety odnalazła ten sam styl, 
z którym zżyła się od dzieciństwa, a pewne dziwactwa wzięła za 
oryginalność nowych czasów. Stróż domu przyszedł się jej przed* 
stawić, pocałował ją w rękę, pomówił o wodociągach, o strychu,
0 piwnicy, i pożegnał się, ofiarując swe usługi i życząc szczęścia.

Zostawszy sama, oparła się o wnękę okna. Przez zamarznię* 
te szyby jak przez haft firanki patrzyła w ulicę i starała się odczy* 
tać jej żwawy tekst.

Panował wielki ruch, tramwaje dzwoniły, dudniły wozy, ha* 
lasowali dorożkarze, torując sobie drogę; przechodniów można 
było naliczyć więcej w ciągu paru minut niż na górnej Sykstuskiej 
w ciągu pól godziny. Rząd sklepów ogłaszał się szyldami, z któ* 
rych najgadatliwsze były dwa wiszące po dwu stronach handlu 
napojów wyskokowych, a skład żelaza, niby zarozumiały mruk, 
nie miał nad sobą nic więcej oprócz krótkiego nazwiska starej
1 znanej firmy. Była pozatem i papiernia, i warsztat ramiarski, 
i owocarnia, i nawet cukiernia, do której wchodziło się po trzech 
schodkach.

Pani Zofja oderwała oczy od ulicy i podniosła je ku kamieni* 
com, stojącym naprzeciw. Oprócz jednej, wszystkie były dwu* 
piętrowe. Nic więcej nie można się z nich było domyśleć; okna 
połyskujące na gładkim murze albo ujęte w ozdobne gzymsy, pa* 
trzyły martwem bielmem mrozu. Zadumała się pani Zofja...

Było to czwarte mieszkanie w jej żvciu.
Pierwsze — w którem przyszła na świat i z którego wyszła za
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mąż — mieściło się przy ulicy Koralnickiej, w trzech ciemnych 
pokojach, gdzie ojciec, oficjalista sądowy, przez dwadzieścia pięć 
lat oddawał się upartym a nierozsądnym marzeniom o awansach 
i podwyżkach pensji. Bez matury, bez studjów uniwersyteckich, 
nie mógł w istocie na nic liczyć i umarł, zostawiając wdowie i sie* 
rotom prawo do 86 koron, po które młodziutka Zofja chodziła co 
miesiąc do Dyrekcji skarbowej, witana w bramie uśmiechem wspa* 
niałego szwajcara w błękitnym płaszczu ze złotemi galonami. 
Tymczasem matka trudziła się w kuchni, aby uczynić zadość 
ćwiartce kartonu, która w jednem z okien wzywała zgłodniałych 
słowami:

W i k t  d o m o w y

T a n i  i z d r o w y .

Ten wiersz, wypisany dużemi czerwonemi literami naśladują* 
cemi druk, był utworem młodszej siostry, Marji, dziewczyny re* 
zolutnej, krzykliwej, trochę narwanej, która wrychle znalazła so* 
bie podobnego do siebie męża i znikła z ich życia, aby po paru 
latach odezwać się listem z Ameryki.

W  pewne lipcowe południe, młody urzędnik Namiestnictwa, 
odwiózłszy swych rodziców do Lubienia — jechało się wtedy za* 
mówioną landarą, którą można było wrócić bez dopłaty — wysiadł 
z hałaśliwego powozu na Chorążczyźnie i zastanawiał się gdzie 
należy szukać posiłku na czas nieobecności matki. Wybór jego 
padł na słynną mleczarnię Komunickiej, której pierożki, klusecz* 
ki, budynie odżywiały połowę młodzieży urzędniczej, lecz, prze* 
chodząc przez Koralnicką, zobaczył ów wiersz roztrzepanej Maniu* 
si, i zaufał mu natychmiast. W  połowie sierpnia, płacąc za dzie* 
sięć ostatnich obiadów (po trzydzieści centów), był już po słowie 
z Zofją.

Drugie jej mieszkanie było na Chorążczyźnie, tam gdzie 
w ów dzień lipcowy zatrzymała się łandara, czyli tak blisko, że nie 
opłaciło się brać dorożki, — stróż przeniósł kufer z jej rzeczami. 
Ale stary dom po paru latach rozebrano by zrobić miejsce wiel* 
kiemu gmachowi, a pani Zofja, popychając wózek z małym Teofi* 
lem przebiegła prędko ulicę Sykstuską, szczęśliwa, że udało się 
jej umknąć przed deszczem, pierwszym w tym roku wiosennym 
deszczem, który lunął ledwo stanęła w bramie...
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Grodzicki podszedł na palcach. Nie odwróciła się, nie prze* 
straszyła, odrazu wiedziała, że to on.

— Czemu płaczesz?
Nie odpowiedziała, nie poruszyła się nawet. Albin, onieśmie* 

lony jej milczeniem, zcichł natychmiast i posłusznie zapatrzył się 
w okno. Wrychle odnalazł jej myśli pośród listowia mrozu, i od* 
tąd myśleli razem. Czuli ten sam niepokój, że oto wybiła godzina, 
od której czas zaczyna się liczyć wstecz i że trudno już dać ży* 
ciu inną treść niż rozmyślając o uczciwej i godnej pamięci prze* 
szlości.

Tak ich zastała służąca, która krzyknęła od progu:
— Proszę pani, wóz jedzie.
Trwało to dobry tydzień, zanim wszystko przyszło do porząd* 

ku. Pani Zofja co wieczór „nóg nie czuła" od zmęczenia.
Miała teraz wspólną z mężem sypialnię, pierwszą w życiu. Ich 

miłość, rozdzielona pokojami, zdana była zawsze na niespodzian* 
kę i tulactwo, nigdy nawet nie przespali jednej nocy razem. Mo* 
żna im wybaczyć, że nazywali swą miłość „cygańską". Gdy więc 
na pierwszą noc znaleźli się w sypialni, w której nakoniec ich 
orzechowe łóżka wraz ze stolikiem nocnym, komodą i szafą spot* 
kały się w komplecie niby rodzina żyjąca dotychczas w rozłące, 
i gdy zapaliło się światło małej lampki pod różowym abażurem — 
ogarnęło ich zawstydzenie.

Oboje naraz zaczęli się uskarżać na trudy dnia i, zdaleka 
życząc sobie dobrej nocy, weszli do swych łóżek. Stare deski, zbi* 
te pośpiesznie godzinę temu, nie znalazły jeszcze swych łożysk 
i skrzypiały nielitościwie; Albin i Zofja przyczaili się, nie mieli 
odwagi się poruszyć, udawali przed sobą, że śpią, i rozdrażnieni 
niewygodą pół nocy przeleżeli bezsennie, zachowując absolutną 
ciszę.

Kiedy już ostatni gwóźdź został wbity, a służąca po raz ostat* 
ni zatarła na froterowanej posadzce ślady nóg stróża, pani Zofja 
wsparta na miotełce od kurzu jak na lasce, pan Albin z rękami 
założonemi na piersiach — w milczeniu kontemplowali swoje no* 
we gniazdo. Nie wiedzieli co o niem sądzić, wahając się między 
przywiązaniem do starych sprzętów a ich niewyraźnym wyglądem 
w zmienionych warunkach.

Meble Grodzickich nie były przyzwyczajone do mocnego 
światła i wielkiej przestrzeni, stąd też wydawało się jakby się sku*
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liły, podwinęły nogi pod siebie, poodwracały do ścian, — nieśmia* 
łe, nieufne, zastraszone.

W  salonie kanapa, pół tuzina foteli i okrągły stół skupiły się 
ciasną struchlałą gromadką niby rozbitki na wyspie, którą był 
dla nich strzyżony dywan; ani na cal nie wychodziły poza jego 
obręb, oblany zewsząd gładką śliską błyszczącą pustką posadzki. 
Nie poznawały się w lustrze, które, pełne blasku, z pychą odbi* 
jało ich potulną skromność, i stało się nagle tak obce, że nie do* 
myśliłyby się w niem dawnego marzyciela w wiecznie zamglonem 
spojrzeniu, gdyby nie ta sama oprawa rzeźbiona, ta sama konsola 
z marmurowym blatem i stojący na niej pod kloszem krzyż ze so* 
li wielickiej. Daleko, jakby na nieznanym brzegu, znalazł się ich 
wypróbowany towarzysz — gipsowy slup, do połowy okryty błę* 
kitnym pluszem, z równie gipsowym Amorkiem i wysoki stolik 
na którym stała palma, a obrazy — achl obrazy rozbiegły się tak 
jakby już nic nie znaczyła na świecie długoletnia zażyłość.

Wszystkie niemal obrazy pozmieniały swoje miejsca. Teofi* 
łowi odebrano Anioła Stróża i żłóbek betlejemski, a zamiast nich 
dano portret matki, który w jasnym salonie zdradził wszystkie na* 
raz swoje wady: twarz z jednej strony nabrzmiała jak od fluksji, 
śmieszne rumieńce, brudne ciemne smugi pożerające jak trąd bluz* 
kę lila w białe centki. Tak samo jak matki przerobiony z fotogra* 
fji, portret syna, gdy miał pięć lat, powędrował do gabinetu ojca, 
wypłaszając stamtąd dużą reprodukcję „Hołdu Pruskiego". W  sa* 
łonie został tylko Leon XIII, -wyhaftowany na chuście jedwabnej, 
w olbrzymich ramach z zielonego pluszu, mając po dwu stronach 
starych Grodzickich, w nienaturalnie kosztownych oprawach, na* 
trząsających swem złotem z prostoty ich ubrań i twarzy, w któ* 
rych na zawsze stężała chwila niepokoju i onieśmielenia, gdy z za* 
partym oddechem siedzieli naprzeciw aparatu fotograficznego.

Albin i Zofja, wychowani w natłoku gratów, pośród ścian 
gadatliwych jak stare ciotki pełne wspomnień o rzeczach i lu« 
dziach, nie czuli się dobrze w mieszkaniu, które po wszystkich 
kątach ziało pustką. Znów tedy, jak przed laty, widywano ich 
w halach aukcyjnych, w składach mebli; starzy kupcy poznawali 
swych dawnych klijentów i wyciągali spod kurzu i pajęczyn but* 
wiejące już księgi, z których odczytywali im lapidarną opowieść 
o stole, otomanie lub krzesłach, nabytych w takim to roku i za 
taką to cenę.
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Szli pod ramię, zatrzymując się przed wystawami, cofali się 
od samych drzwi sklepu aby się jeszcze naradzić, przypominali 
sobie dawne adresy i dziwili się, że niektórych firm już niema, 
w odległych dzielnicach gubili drogę, sprzeczali się, — byli szczę* 
śliwi.

Z marcowych roztopów w których płynęły śniegi, z wilgotnej 
mgły wychodziło ku nim miasto, w burym habicie, obwieszone 
różańcami latarń — poczciwy Bernardyn, gotów pożartować z mło* 
dzieżą na Akademickiej, wstąpić na lampkę wina do Stadtmiille* 
ra, wyspowiadać czyjąś samotną duszę w zaułku Ormiańskim, 
rozruszać opieszałego dzwonnika u św. Mikołaja, by (zawsze ostat* 
ni!) wykołatał pozdrowienie anielskie swą starą gderliwą sygna* 
turką.

Jakże cudowne są ulice, gdy idzie się niemi bez celu lub gdy 
ów cel jest tak nieokreślony, że prędzej da się osiągnąć przypada 
kiem niż namysłem! Można wejść wszędzie albo nigdzie, i zwę* 
drowawszy pół miasta zatrzymać się nagle: „Cóżeśmy to właści* 
wie mieli załatwić?" I nie widzieć, że miasto, rozbawione tą parą, 
grozi im figlarnie kolumną bł. Jana z Dukli jak podniesionym 
wskazującym palcem i nie słyszeć, że kałuże chlupiące pod nogami 
sarkają na pięćdziesięcioletnich panów, którzy nie pamiętają o ka* 
loszach.

Skutkiem tych wędrówek kolacje marniały w rurze, a służą* 
ca Ewka, od roku przyzwyczajona do rozsądnego życia wśród 
drobiazgowych rozkazów, nie wiedziała co począć i przesypiała 
pół nocy na krześle, jak wartownik którego zapomniano zluzować. 
Grodziccy wracali późno, świeżo naoliwione zamki i zawiasy nie 
skrzypiały, Teofil tylko słyszał nieraz, jak w gabinecie ojca otwie* 
ra się szafkowa umywalka, lecz senne wrażenie szmer wody, za* 
mieniało na plusk deszczu w rynnie.

X X III

Teofil przeszedł w zamyśleniu swoją zwykłą drogę z gimna* 
zjum, wbiegł do bramy, trzasnął drzwiami w sieni i zatrzymał się 
dopiero przed kuchnią, która była zamknięta. Tu przypomniał 
sobie, że od dziś jego dom jest na Pańskiej.

W  nowem mieszkaniu zjawił się już o zmroku i pierwszą
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rzeczą, którą zobaczył, była świeżo zawieszona lampa w jadalni. 
Stary znajomy sprzęt, pobrzękujący zarozumiale łańcuszkami, mieś 
niący się od czerwonej emalji, tryskał jaskrawem światłem żarówki, 
którą osadzono tam gdzie dotychczas nalewało się naftę. Na ten 
widok Teofil roześmiał się głośno, budząc niepokój rodziców i zdu* 
mienie montera, który patrzył za młodym człowiekiem dopóki ów 
nie znikł za drzwiami.

Odnalazłszy swój pokój, gdzie wszystko już stało na miej* 
scu, Teofil rzucił płaszcz i czapkę na krzesło, a na półce położył 
książkę, z którą wrócił z gimnazjum, z popołudniowej godziny hu 
storji Polski. Tak przeprowadził się Teofil Grodzicki.

Jego pokój sąsiadował z jadalnią i jak ona wychodził na pod* 
worze. Majster Gileta dał mu tło różowe, na którem kłębiła się za* 
mieć drobnych białych kwiatków. Oprócz portretu matki, na ścia* 
nach nie było nic więcej, ale Teofil zaledwie zwrócił na to uwa« 
gę; to że go porzucił Anioł Stróż sprawiło mu ulgę. Wstydząc 
się wyznać przed sobą, żałował jednak lampy naftowej, jej zapas 
chu, jej ciepła, jej światła, i gdy po raz pierwszy w szklanej kuli 
rozżarzył się drucik wolframowy i zalał stół ostrym jałowym blas 
skiem, Teofil odsunął się z książką jak najdalej.

Ojciec zajrzał przez drzwi:
— Nie siedź do późna. Musisz teraz wstawać wcześniej. Ale 

może mi się uda jeszcze w tem półroczu przenieść cię do trzeciego 
gimnazjum. Będziesz miał wtedy dwa kroki.

Ach! o tem wcale nie pomyślał. Smutno będzie porzucać starą 
budę. Codzień wychodząc ze szkoły, oglądał się jeszcze, jakby już 
jutro nie miał jej zobaczyć.

Nurtowały go skryte obawy, że w nowem gimnazjum nie bęs 
dzie miał łatwego życia. Czyż znajdzie się tam drugi ksiądz Grozd, 
który wprawdzie węszy dokoła jego ławki i łypie nań łapczywem 
okiem, ale ostatecznie zostawia go w spokoju? Czyż może być 
drugi ksiądz Skromny, który, biorąc grzech na własne sumienie, 
przyjmuje od niego kartkę bez spowiedzi? Czyż zdoła się gdzie* 
indziej ukryć, że Teofil nie przystępuje do komunji?

Zmieniwszy wiarę, Teofil pragnął w nowej znaleźć to wszyst* 
ko co utracił w starej. W  tych usiłowaniach dzieciństwo mieszało 
się z wzniosłością.

Tylko ten kto sam tego doświadczył wie jak drży ręka, jak 
krew pulsuje w skroniach, ile złośliwej uciechy (z odrobiną lę*

2 0 6

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



ku) czuje w sobie człowiek, gdy po raz pierwszy pisze „bóg“ od 
małej litery. Powiecie, że to głupstwo? To znaczy, że nigdy nie mie* 
liście wiary i nigdy nie było wam dane ją stracić. Zamienić święte 
imię na pospolite słowo zrównać je ze wszystkiemi imnemi — czyż 
to nie rzucić je w proch? Słyszycie głuche uderzenia młota? To 
świeży mnich, wczoraj dopiero nawrócony, gorliwiec nowej wiary 
strąca głowę posągowi Jowisza. To samo dzieje się tu, gdy pióro, 
od lat nawykłe kreślić dwa brzuśce, spływa nadół zostawiając ogo* 
łoconą kreskę, jak uschły badyl.

Teofil unikał Boga nawet w nic nie znaczących powiedzeniach, 
dziwiąc się, wzdychając mówił: Bogowie 1 Zdejmował czapkę 
przed pomnikiem Mickiewicza, aby okazać niebu, pod którem 
płonął branżowy znicz na wysokiej kolumnie, że odtąd jedynie 
na ziemi szukać będzie przedmiotów swej czci. Wyzuwszy się 
z lekkomyślnego „jak Boga kocham", stał się fanatykiem „sło* 
wa“ . Nie dawał go nigdy napróżno. Nie kłamał. Przed sobą i przed 
światem chciał stwierdzić, że etyka może się obejść bez przykazań 
głoszonych wśród gromów. Napisał to nawet w swym wiernym ka* 
jecie, napisał — nie śmiejcie sięl — po angielsku, tą krostowatą 
angielszczyzną, której nabrał po trzech latach nauki pod kierun* 
kiem profesora Matza: „I‘m convinced that, simce, I ‘m one atheist, 
Pm very, Pm morę morał than before, when I was a pious Chris 
stian".

Nowa wiara! Trudno to nazwać inaczej niźli tem odwiecz* 
nem słowem, które nigdy chyba nie przestanie towarzyszyć czło* 
wiekowi na drodze do pojęcia świata.

Teofil po miesiącach nieporadności wewnętrznej znów wie* 
rzył i znów miał szereg świętych wyrazów, któremi się krzepił. 
Substancja, energja, przyczynowość, ewolucja, atom — takie by* 
ły teraz imiona bóstw zawartych w cząstkach czasu łub w cząst* 
kach przestrzeni jak starorzymskie indigitamenta. A  wśród nich 
jedno, szczególnym otoczone urokiem, czarodziejskie mistyczne 
„arreton" nowoczesnej nauki, dla którego żadne słowo nie było 
dość ostrożne, o którem należałoby myśleć z podejrzliwością da* 
wnych Latynów: sive mas sive femina, sive deus sive dea — Eter.

Eter (seu alio nomine appellari vis) wypełnia cały wszech* 
świat i wszystkie przerwy między atomami. Sam nie składa się 
z atomów i nie posiada żadnych własności chemicznych. Ma swój 
osobliwy stan skupienia, różny od wszelkich innych tego rodzaju
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stanów. Nie jest ani gazem ani ciałem stałem. Jest nieważki. Jest 
nieskończony i niezmierzony jak przestrzeń, którą wypełnia. Znaj# 
duje się w nieustannym ruchu, który jest ostatnią przyczyną wszel# 
kich zjawisk.

Umysł, od dzieciństwa przyzwyczajony do pojmowania nie# 
pojętego, z radością powitał ten nowy dogmat. To jakby znów 
tajemnica transubstancjacji, lecz jeszcze bardziej ponętna, bo nieo* 
czekiwana. Któż mógł się spodziewać, że pośród gruzów zakwitnie 
lilja? że pustynia ożywi się rosą?...

Teofil nie pożegnał się z Kaliną.
Stary profesor, w porze w której zazwyczaj odwiedzał go mło# 

dy przyjaciel, wstawał od biurka i podchodził do drzwi aby nasłu# 
chiwać czy nie idzie. Włożywszy kciuk między dwa guziki kami# 
zelki, bębnił palcami po brzuchu i z wysuniętą dolną wargą pa# 
trzył w zadumie na własny cień, nieruchomo stojący na ścianie. 
I jemu nakoniec wypadło czekać, i tak samo napróżno, jak przed# 
tern Rojkowi, gdy go Teofil porzucił nagle na przełomie szóstego 
i piątego wieku, w najpiękniejszej chwili rzeźby greckiej, gotowej 
lada dzień wejść w złoty okres, — jak Jurkina, jak ojca, który nie 
mógł się doczekać, kiedy syn wezwie go, by skończył swą spo# 
wiedź o Polsce.

— Czy nie przychodził tu ten student? — zapytał Kalina, 
uchyliwszy drzwi do kuchni.

Antoniowa załamała ręce:
— Ale pan profesor to naprawdę!... A  to już będzie ze dwa 

tygodnie, jak oni się wyprowadzili.
Teofil był wolny. Po żmudnem rozplątywaniu węzłów (ani 

jednego nie przeciął; tak i ojciec nigdy nie kaleczył sznurków, ale 
oswobadzał je z supełków, cierpliwie i uparcie, choćby miał sobie 
połamać paznokcie), po niepokojach i udrękach, po zimnych cza# 
sach podejrzliwości i obawy, że staje się ofiarą złudzeń — nie mógł 
się nadziwić wolności, która z szumem wpadła weń jak wiatr...

Był szklisty dzień gołoledzi i białego słońca, kaprys marco# 
wy, który dachy domów przystroił koronką jarzących się sopli; 
po ulicach dzwoniły sanie. Teofil, z paczką książek pod pachą, 
biegnąc do szkoły ślizgał się po długich smugach lodu, które przed 
nim, spod chropawej skorupy zamarzniętego błota, wydobyły po# 
deszwy sztubaków. Pogwizdywał.
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— Cóż to panicz dziś taki wesoły?
— W ajda! — zawołał Teofil, biorąc go pod ramię. — Prze* 

bacz, że pozwalam sobie na chwile wesołości, mimo, że świat wciąż 
jeszcze jest niedoskonały. Pożycz mi ten jeden dzień, niech to bęs 
dzie zaliczka na te lata szczęśliwej przyszłości, które nam stwos 
rzysz.

— Oto godne słowa sytego prosięcia!
— Co masz przeciw prosięciu? Z prosięcia będzie Świnia, 

a ze świni szynka. Ty lubisz szynkę, i widzę po spuchniętej kies 
szeni, ż e  Izm ów  niesiesz dziesięć deka.

W ajda odtrącił Teofila, który sięgnął ręką do jego płaszcza. 
Grodzicki, zwyczajem baciarów, wparł się weń ramieniem i pas 
trząc spodełba rzucił mu przez nos:

— Z kim pluskwa?
Było to tak nieoczekiwane, że W ajda się roześmiał.
— Obywatele! — krzyknął, gdy weszli do klasy. — Czy wis 

dzicie kto ze mną przyszedł?
Paru chłopców niedbale obejrzało się w jego stronę.
— Cicho, panowie! — zawołał ktoś. — W ajda chce powieś 

dzieć dowcip.
— Nie pozwalam! jestem jeszcze naczczo!
— Skarbie mój! — Zapotoczny przyskoczył do W ajdy, 

chwycił go w objęcia i przewalcował z nim przez salę, strącając 
pióra, scyzoryki, kałamarze. Nagle puścił go, porzucił gdzieś w kąs 
cie, i stanął przed Teofilem:

— W  jakim stopniu jesteś waść odpowiedzialny za ten stan 
umysłu przyszłej chluby socjalizmu i rewolucji?

— Koledzy! przyjaciele! bracia! — jęknął Teofil głosem dzias 
da na odpuście. — Zmiłujcie się...

Powszechny ryk nie dał mu skończyć.
— Ależ to czary!
W szyscy wybiegli z ławek, zaczęli go oglądać, obracać, dos 

tykać.
— Puśćcie mnie, coś wam powiem.
— Nie, nie! To byłoby zbyt piękne.
Zapotoczny objął go za szyję:
— Grodzicki, kocham cię. Patrz na mnie. Szaleję. N a pierws 

szej pauzie musisz mi udowodnić, że nie jesteś panną.
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Wszedł Szeremeta z paczką zeszytów; sala jeszcze dygotała 
śmiechem.

— Co się stało?
— Grodzicki wrócił.
Polonista nachmurzył się:
— Nie czas na żarty. Lewicki!
Lewicki rozniósł po klasie zeszyty. Szeremeta podyktował 

temat zadania: „Żywioł liryczny w „Marji“ Malczewskiego"!
Teofil nachyla się w stronę Siwaka:
— Którego dzisiaj?
Eksschyrowiak końcem pióra pokazuje mu datę, którą wła* 

śnie wypisał na czele stronicy: 10 marca 1914.
„Pół roku!" — myśli Teofil. — Dokładnie pół roku potrzebo* 

wał na to, aby móc odpowiedzieć na pytanie, zadane mu pod sta* 
rym klonem, który tymczasem zżółkł, zrzucił liście, a za dwa, naj* 
dalej trzy tygodnie zacznie puszczać nowe.

Teofil ogląda się za siebie. W  piątej ławce jedno miejsce jest 
puste. Gdzie Kościuk?

Kościuk umierał. Jeszcze w połowie lutego przyszedł do 
szkoły, — po trzymiesięcznej nieobecności. Siedział w swej ławce 
milczący, poważny jak zawsze; lekcje miał starannie odrobione. 
Mówiono, że wychudł, ale przecież nigdy nie był tłuściochem. Wło* 
sy znacznie mu się przerzedziły. Dawniej zaczesywał je do góry, 
i te gęste żółte nitki przypominały profesorom świeżo otwarte pu* 
dełko Pursiczanu. Teraz była to już resztka, dziwnie chaotyczna 
i wyblakła. Nie kaszlał.

— Zostało mi jeszcze trochę chrypki — mówił. — Ale to już 
głupstwo.

Po tygodniu znów przestał chodzić do szkoły, ale Teofil do* 
piero tego dnia dowiedział się, że jest z nim bardzo źle,

Kościuk mieszkał przy ulicy św. Teresy, na „stancji" u dwój* 
ga zacnych ludzi, Tymurów, którzy nie mając własnych dzieci 
przywiązali się do chłopca i nigdyby im na myśl nie przyszło od* 
dać go do szpitala. Z kuchni, w której przez sześć lat stało jego 
łóżko, przeniesiono go w początkach choroby do pokoju, jedynego 
pokoju, jaki Tymurom służył za sypialnię małżeńską i salon. 
W iększą część dnia leżał samotny, drzemiąc, nasłuchując krząta* 
niny swej gospodyni, i patrząc w okno.
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Nie było tam wiele do oglądania. Dom stał w tej części ulicy 
św. Teresy, która tworzy kolano, rozprostowujące się o kilka kro* 
ków dalej ku hałaśliwej i barwnej ulicy Leona Sapiehy. Z parte* 
rowego okna widziało się tylko wysoki czerwony mur ogrodu 
należącego do Zakładu wychowawczego św. Teresy i parę czar* 
nych akacyj, które raz do roku, na krótko, czarodziejstwem swych 
kwiatów cuciły ten jałowy zaułek z pleśni i stęchlizny. Widziało 
się również jezdnię o niewysychającej topieli biota.

Temu właśnie błotu zawdzięczał Kościuk najmilsze chwile. 
Grzęzły w niem bowiem przejeżdżające fury, chłopi w baranich 
kożuchach wywijali batem, krzyczeli: wio! hejta! wio!, zeskaki* 
wali na ziemię, podpierali wóz, który chwiał się na wszystkie 
strony, klęli, zdejmowali czapki i ocierali pot z czoła. Zdawało się 
Kościukowi, że przez podwójne szyby czuje zapach ludzi i zwie* 
rząt, mokrej ziemi, zleżałej słomy, starej skóry w uprzężach. Wie* 
le wozów poznawał już zdaleka po skrzypieniu kół i brzęku że* 
lastwa, pojawiały się znajome twarze ludzkie, znajome konie — 
siwki, gniadosze, srokacze, kasztany — niejeden zdradził mu swe 
lata, ukazując zęby w otwartym pysku, gdy szarpał się w ścią* 
gniętych lejcach; pamiętał parę imion, któremi chłopi wołali na 
swe wałachy i kobyły.

Kiedy Teofil przyszedł go odwiedzić była pora zmierzchu. 
W  kuchni siedział Tymura i moczył nogi w ciepłej wodzie. Jego 
żona, na pytanie Teofila, powiedziała:

— Spi. Może panicz chwilkę poczeka.
Podała mu krzesło, otarłszy je wpierw rogiem fartucha.
— Panie studencie — odezwał się nagle Tymura — ile zie* 

mia ma kilometrów w pasie?
— N a równiku? Około czterdziestu tysięcy.
— Takem też myślał. Czy pan student da wiarę, że te nogi 

przeszły już ziemię naokoło i teraz już drugi raz maszerują, ale 
zdaje się, że drugiego kółka już. nie zrobię.

— Przeżegnaj ty się krzyżem świętym! — zawołała Tym u* 
rzyna.

Nie zwrócił na nią uwagi. Mówił dalej:
— Takem to sobie wyliczył. Ale śmiech powiedzieć, że przy 

tem chodzeniu nigdy nie byłem dalej jak w Zimnej Wodzie. Pan 
wie, jestem listonoszem.

211

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



Potwierdzały to insygnja jego zawodu: torba leżąca na łóżku, 
bluza którą rozwiesił na oparciu krzesła, zarost w stylu Franciszka 
Józefa; nigdzie bowiem nie spotykało się tylu sobowtórów mo< 
narchy co wśród niższych funkcjonarjuszów pocztowych.

— A  tam znów — wskazał palcem zamknięte drzwi — leży 
chłopiec z sercem jak złoto, i za tydzień będzie gnił w ziemi. Pas 
nie studencie, jaki to wszystko ma sens? — krzyknął nagle.

— Daj spokój, Szymonie, zbudzisz go.
— Poco ma spać? Dosyć się wyśpi, kiedy mu robaki oczy 

wyjedzą.
— Cicho — szepnęła Tymurzyna, nasłuchując.
Chory zakaszlał. Uchyliła drzwi:
— Stefciu, nie śpisz? Kolega przyszedł do ciebie. Zaraz wam 

tu zaświecę.
Zapaliła lampę, której światło wydobyło na jaw pokój, aby 

Teofil miał czas ochłonąć ze zgrozy jaką go przejął widok Koś* 
ciuka. Przeszedł zaledwie trzy kroki, a już znalazł się wobec twa* 
rzy zjedzonej przez śmierć. Aby nie patrzeć, rozejrzał się bez* 
myślnie po pokoju.

— Prawda, jak tu ładnie? — odezwał się chory.
Po siedmiu latach jeszcze się nie oswoił z temi ścianami, na 

których trzy gołębie — lecący, siedzący na gałązce, dzióbiący 
ziarno — powtarzały się w jakąś nieskończoność ptasich zaświa* 
tów. Wysokie łóżko gospodyni, gdzie pod pluszową kapą czuło 
się zasobność pierzyn, kołder, poduszek; dywanik z sarenką po= 
śród zimowego lasu, szafy, stół nakryty wiśniową serwetą, obrazy 
jaskrawe i błyszczące — cały ten dobytek długich lat porządnego 
oszczędnego żywota dwojga bezdzietnych ludzi dzień w dzień roz* 
powiadał chłopskiemu synowi historję bogactw, zbytku i rozkoszy 
miasta.

— Dziękuję ci żeś przyszedł. Nie, nie podawaj mi ręki. Mam 
obrzydliwe wilgotne ręce. Gdybyś ich raz dotknął, nie wróciłbyś 
może więcej. A  ja bardzo chcę żebyś przyszedł jeszcze. Wciąż 
czekałem na ciebie.

Uśmiechnął się. Była to zupełnie nowa rzecz: Teofil nie przy* 
pominął sobie uśmiechu na tej twarzy, którą nawiedził on zbyt 
późno — kwiat surowej zimy.

— Nie widzieliśmy się tak dawno! Aha, prawda. Byłem 
jeszcze w szkole dwa tygodnie temu. Ale to się nie liczy. Wciąż
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mii się zdaje, że ostatni iraz widzieliśmy się na Wysokim Zamku, 
kiedy to rozeszliśmy się bez pożegnania. Schowałem sobie na pa* 
miątkę liść z tego klonu, pod którym wtedy stałeś. Gdzieś tam 
leży między kartkami „Fizyki".

Obrócił głowę w stronę mahoniowej półeczki na której leżały 
jego książki. Była ona jego własnością, upominkiem, który przed 
dwoma laty dostał od Tymurów na imieniny.

— Liść nie miał jeszcze ani jednej żółtej plamki — dodał po 
chwili.

Tymurzyna przyniosła choremu garnuszek gorącego mleka, 
poprawiła mu poduszki, wyszła.

— Czy pamiętasz, Teofilu, jakie ci wtedy zadałem pytanie?
Grodzicki skinął głową, wzruszenie nie pozwoliło mu prze*

mówić. Kościuk odezwał się doń po imieniu, nie po nazwisku, 
jak to było zwyczajem studentów. Ależ bo on porzucał już zwy* 
czaję szkoły i życia, i przyjmował te które człowieka znają tylko 
z imienia: zwyczaje świata umarłych i tych co się modlą za nich.

— Nie odpowiedziałeś mi wtedy. Szczęśliwy jestem, że to 
pytanie zostało między nami nierozstrzygnięte. Sam teraz idę po 
odpowiedź i mogę mieć jeszcze nadzieję, że będzie ona taka jakiej 
się spodziewam.

Odwrócił głowę ku oknu, które pokryte bielmem zmierzchu 
martwo odbijało ciemną pustkę ulicy.

— Poznaję po twoich oczach — rzekł po chwili, ciszej — co 
mógłbyś mi 'dziś odpowiedzieć. Dziękuję ci, że milczysz. Taka 
resztka człowieka jak ja chwyta się nawet milczenia.

Kilkanaście sekund stało między nimi milczenie jak mur. 
Kościuk je przebił:

— Jakżebym miał iść do ziemi bez Boga? Ateizm jest wiarą 
żywych, zdrowych i silnych, wiarą ludzi którzy w jakiejś cząstce 
duszy ukrywają, przekonanie że nigdy nie umrą.

Czoło chorego zrosiło się potem. Wyłysiałe, wysokie, o sil* 
nem sklepieniu było niepodobne do dawnego wąskiego śniadego 
przesmyku między linją brwi i włosów, na którym pośród pro* 
stodusznych zmarszczek przeciągały leniwie myśli tego przeciętne* 
go chłopca.

— Przychodzą mi różne rzeczy do głowy — Kościuk znów 
obrócił na gościa swe czarne węgle, płonące w głębokich oczodo* 
łach. — Kiedy tak leżę całemi dniami i nocami, widzę świat umar*
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łych. Albo raczej: czuję. Tłumy umarłych, których ziemia nie mo* 
że udźwignąć. Są tam genjusze i tacy mali jak ja, są dziwne umy* 
sly, szalone nadzieje, szlachetne przywiązania, najpiękniejsze za* 
miary, wielka wiedza, i także zwyczajna codzienna głupota. Jest 
tam tego tyle, że wystarczyłoby -chyba,, aby z tej mądrości świat 
stworzyć i tą głupotą zniszczyć go do szczętu. I powiedz mi, Teo* 
filu, gdzie to wszystko ma się podziać? Czy niema na to już żad* 
nego miejsca? czy to wszystko ma sczeznąć bez śladu?

Zakaszlał się. Teofil podał mu garnuszek z mlekiem. N a 
szklistej polewie był wymalowany portret Franciszka Józefa i ru* 
miana twarz niepożytego starca w sposób gorszący uśmiechała się 
tuż pod bezkrwistemi wargami suchotnika. ,,I cóż począć z ludzką 
rozpaczą?" — pytał sam siebie Teofil. A  tamten pytał go szep* 
tern, który był jakby cieniem głosu tak dalece nie czuło się poza 
nim ciała:

— Czemuż to z takim zapałem upominać się o nicość? Pocóż 
to po gruzach wiary, w szalonem uniesieniu jakby się szło po 
najwyższe szczęście, dążyć do niebytu?

Kościuk przymknął oczy. Woskowa twarz o zapadłych policz* 
kach drgała, czoło przebiegały krótkie zmarszczki.

„Stefanie 1 — wolało w Teofilu zdumienie — jak roślina 
w cieplarni twój mózg dojrzał i rozkwitł w gorączkach przed* 
śmiertnych. Wynagradza ci teraz wszystkie upokorzenia jakie 
zniosłeś, stojąc przy tablicy i krusząc w palcach kredę, oszolo* 
miony kołem pociętem znakami trygonometrycznemu i kiedy na* 
próżno starałeś się przyzwyczaić swoje zacne chłopskie gardło do 
niemieckich słów, i kiedy sens „Dziadów" umykał przed tobą, 
porzucając cię w ulewie wierszy"!...

— Ty może będziesz się śmiał — Kościuk przesunął po czole 
ręką jakby utkaną z pajęczyny — ale 'zdaje mi się, że 'ludzie, iprzy* 
najmniej niektórzy ludzie, nie uznają Boga przez zawiść. Za* 
zdroszczą mu. Nie mogą mu darować nieśmiertelności, spokoju, 
szczęścia... Bo pomyśl — nieoczekiwanie podniósł głos niemal do 
krzyku — gdyby nasze życie trwało bez końca i nie znało cier* 
pienia, czy ktośby się zapytał poco świat istnieje?

Tymurzyna wpadła do pokoju.
— Bój się Boga, Stefciu! co ty tak krzyczysz? O, a jaki spo* 

eony. Nie wolno ci tyle mówić. Ten panicz przyjdzie innym 
razem.
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— Przyjdziesz jeszcze? — szepnął Kościuk.
Teofil wyszedł na palcach, bo zdawało mu się, że chory na* 

gle usnął.
„Oto najgłębsze źródło wiary — myślał Teofil na drodze: — 

lęk przed nicością, pragnienie indywidualnego trwania. Ten bie* 
dak chce żyć po śmierci, chce żyć sam, indywidualnie i świado* 
mie, a nie w jakiejś innej formie, w której musiałby mu ktoś udo* 
wodnic, że on tam jest.“

„Ależ to nonsens — otrząsnął się natychmiast — to non* 
sens uważać, że istnienie, które ma początek nie ma mieć końca!“

Schodząc w dół ulicy Kopernika spojrzał na niebo, na któ* 
rem zdaleka widać było dwa krzyże, katedry i Dominikanów, 
— dwa znaki dodawania z nieziemskiej algebry, rozwiązującej 
człowieka i świat w szalonem równaniu o samych niewiado* 
mych.

„A  jednak to wzruszające: protest śmiertelnika przeciw
śmierci, bunt ducha przeciw materji, żądza ujarzmienia jej choćby 
ręką Boga, z którym można zawrzeć sojusz, na najgorszych, lecz 
nie beznadziejnych warunkach.'1

Mając sobie tyle do powiedzenia, zawstydził się na myśl, że 
przez cały czas u Kościuka ust nie otworzył. „Wrócę tam jutro!"

Ale rano było już wiadomo w szkole, że Kościuk umarł tej 
nocy. N a godzinie łaciny zjawił się w klasie Motyka z dyrektor* 
ską księgą i profesor Rudnicki odczytał z niej zapowiedź po* 
grzebu. „Piękne zalety jego młodocianej duszy — pisał w swem 
orędziu dyrektor Zubrzycki — jednały mu powszechną miłość, 
a w ciężkiej chorobie z którą się zmagał jak bohater (wszak do 
ostatniej chwili myślał o swych obowiązkach) doświadczał naj* 
głębszego współczucia swoich kolegów i przyjaciół."

Za trumną szli wszyscy, z innych klas tylko paru repeten* 
tów, którzy znali Kościuka. Było kilku profesorów, wśród nich 
Rojek. Pogrzeb prowadził ksiądz Skromny, on bowiem każdego 
chłopca witał na progu szkoły, żegnał przy maturze i odprowa* 
dzał do grobu, jeśli tak los zrządził. W  starym strzępiącym się 
ornacie, dreptał drobnemi kroczkami przed karawanem, nie wsty* 
dząc się łez, które rozcierał dłonią, gdy mu przeszkadzały czytać 
modlitwy. Oprócz niego płakała tylko Tymurzyna, lecz ojciec 
zmarłego, wysoki barczysty chłop w baranim kożuchu, miał oczy
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suche, których nie odrywał od długiej wąskiej trumny kołyszą* 
cej się na wybojach ulicy Janowskiej.

Katecheta wygłosił krótkie przemówienie, kilkanaście zdań, 
które opracował sobie ćwierć wieku temu i które odtąd powta* 
rżał jak pacierz. „Non omnis moriar" — cytował Horacego, co 
w jego ustach brzmiało jak urywek psalmu. Potem już w litur* 
gicznych zwrotach wypowiadał wiarę w zmartwychwstanie.

Teofil, drugi po starym Kościuku, rzucił w rozkopany dół 
grudkę wilgotnej ziemi. On jeden z całej tej gromadki nie spo* 
dziewał się już nigdy zobaczyć biednego Stefana. Nawet W ajda, 
nawet Siwak zataili w sobie jakiś cień nadziei, — kto tam zresztą 
wie, co może róść pod takim cieniem! Lecz w Teofilu nic już nie 
wzejdzie. Złożywszy swej nowej wierze ofiarę z nieśmiertelności 
duszy, doznał uczucia, że odtąd nic już na własność nie posiada.

XXIV

Staruszkowie, urodzeni przed „wiosną ludów" powiadają: 
„Do świętego Ducha trzymaj się kożucha" i robią wszystko co 
w ich mocy, aby zachować wierność tej zasadzie. Lecz od ich cza* 
sów świat odmłodniał o parę tygodni; nowe, bardziej płoche 
pokolenie daje się wziąć na kwietniowe zalecanki: obłoki zru* 
mienione słońcem jak baby wielkanocne, deszcz rzęsisty i krót* 
ki, smugi ciepła wędrujące w powietrzu.

N a gwałt otwierają się okna. Już wydłubano z nich wałki 
watoliny, zeskrobano paski papieru, któremi zaklejone były naj* 
mniejsze szpary, wyjęto podłużne poduszeczki, leżące między 
szybami, obsypane makiem zdechłych much. Zamki zacinają się, 
gryzą w palce, ten i ów syka z bólu i pośród szamotania wypy* 
cha okna na ulicę, jakby je chiał zrzucić na bruk.

U  Grodzickich niema ani dziadka ani babki coby podnie* 
śli krzyk o przeciągi, jest natomiast młody człowiek, który pier* 
wszy wybiega na balkon.

Po wszystkich domach dziewczyny o buraczanych nogach 
myją szyby, które im słońce zalewa złotem. Pierzyny, kołdry, 
poduchy, bez żadnego wstydu, jakby to nie była ulica Pańska, — 
pchają się do otwartych okien i wydychują na miasto swój sen
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zimowy, sen długich stęchłych nocy, z przywidzeniami, zmorami, 
duszny, zapiekły, chmurny. Lecz wiosna bierze lekko podobne 
sprawy, — czyż obręcz atmosfery, gruba na sto kilometrów, nie 
zniesie garstki pcheł i odrobiny ludzkiego swędu?

Oto i deszcz. Jakaś mała niezgrabna chmurka, oślepiona 
słońcem, potknęła się na drodze i parę kropel wylało się z jej 
dzbana.

Czyż to powód ,żeby zaraz uciekać z balkonu i jeszcze za* 
mykać za sobą drzwi? Tak myśli Teofil, i dziwi się, i czeka parę 
minut. Deszcz ustał, ale balkon naprzeciw nie ożył już więcej. 
Nawet spuszczono tam firanki; trudno zgadnąć czy ktoś patrzy 
z głębi owego nieznajomego pokoju.

— Wiecie — mówi Teofil na progu jadalni — zdaje się, że 
tu naprzeciw mieszkają Fajtowie.

— Skąd ci to przyszło do głowy? — pyta matka.
— Widziałem jednego z Fajtów — bąka pod nosem. Ale 

że brzydzi się kłamstwem, dodaje po chwili, głośniej: — Może 
mi się przywidziało.

— A  wiesz, Zosiu, że to możliwe — odzywa się ojciec ze 
swego gabinetu. — Fajtowa gdzieś w tych stronach ma kamie* 
nicę. Pańcia o tern wspominała...

Teofil jednak znika w swoim pokoju, jakby go to już nic 
nie obchodziło. Przy kolacji mówi się o czem innem. Radca 
Dworu przypatruje się pilnie swemu synowi, i zdaje mu się, że 
go nie widział od dość dawna.

— Bój się Boga! albo to cień taki pada ci na twarz, albo 
naprawdę zaczyna ci się broda sypać!

Pani Zofja obrzuca Teofila szybkiem spłoszonem spojrzę* 
niem. Niema wątpliwości! Przez ten czas, który jej tak słodko 
minął w ostatnich tygodniach, w domu zagospodarował się no* 
wy mężczyzna. Opiera głowę na dłoni, zamyśla się i, z jakichś 
jej tylko wiadomych powodów, rumieniec zapala się na jej po* 
liczku. N a szczęście, nikt na nią nie patrzy. Starszy mężczyzna 
mówi do młodszego:

— Jutro pokażę ci jak masz obchodzić się z brzytwą.
I oczywiście przypomina, jak to mały Teofil zakradł się on* 

gi do biurka, wyjął brzytwę i pokiereszował sobie twarz, fakt
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znany i popularny dzięki kronice, która opowiada o tem corocz* 
nie we wrześniu czy też w październiku.

Nazajutrz Teofil wychodzi z domu z dwiema szramami na 
policzkach ,dumny jakby odbył pojedynek. Zatrzymuje go zna* 
jomy głos:

— Od kiedyż to mieszkacie tutaj?
Teofil odwraca się, zdejmuje czapkę i jednocześnie wycią* 

ga rękę do uścisku. Te dwa ruchy nie mogą być wykonane bez 
przeszkód, książki wylatują mu spod pachy.

To się rozumie, że jeśli człowiek pochyli się gwałtownie ku 
ziemi, krew uderza mu do twarzy.

— M y? — powiada. — Miesiąc albo i więcej. A  to niespo* 
dzianka!

Alina również niesie książki i zeszyty, są one jednak zamknię* 
te w skórzanej teczce. Pierwsza rzecz o którą trzeba prosić oj* 
ca — to o taką teczkę.

— Pomogę ci nieść.
— Nie trzeba. Zupełnie lekka.
Zapewne. Cóż w takiej szkole panieńskiej może być za na* 

uka? Okazuje się przecież, że nie jest łatwiejsza niż u chłopców. 
N a dziś tak samo zadana jest „Żmija" Słowackiego.

— A  z greki? — rzuca Teofil znienacka, w nadziei, że przy* 
łapie ją na zwietrzałym Herodocie.

—• Czytamy teraz „Antygonę".
Oczywiście! A  Rojek, jak na złość, wybrał Edypa.
— Mam jeszcze trochę czasu — mówi Alina. — Mogę cię 

odprowadzić kawałek.
Słońce gra na dachach jak na złotych cymbałkach. Teofil, za* 

miast przemykać się bocznemi ulicami, któremi codzień skraca 
sobie drogę, rusza ku Akademickiej. Niewiele to znaczy o tej po* 
rze ,gdy u bram stoją Stróże z miotłami, służące idą na rynek, 
urzędnicy spieszą do biur, ale Teofil sądzi, że taki spacer z pię* 
kną panną nie może ujść niczyjej uwagi. Szkoda tylko, że mówią 
sobie ty; ludzie gotowi pomyśleć, że to siostra.

Siostra jednak nie odezwałaby się w ten sposób:
— Właściwie nie widzieliśmy się od roku.
— Tak. Ale ja ciebie widziałem ostatni raz we wrześniu.
— Gdzie?
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— N a Wysokim Zamku — patrzy na nią posępnie.
Alina nie pamięta. Dwa luki brwi ściągają się, nad nosem za* 

rysowuje się lekka zmarszczka.
— Siedziałem na ławce, ty nie mogłaś mnie widzieć. Szedł 

z tobą jakiś młody pan.
— A, ten z krzywemi nogami! To znajomy z lekcji tańca.
Teofil nie zauważył krzywych nóg, lecz nie miałby nic prze*

ciw temu, gdyby ów elegant do reszty je połamał.
U  wylotu Zimorowicza Alina zatrzymuje się:
— Muszę już wracać.
Podają sobie ręce.
— Czy ty zawsze jeszcze chodzisz na angielskie?
— Nie. Odkąd mieszkamy tak daleko, nie mógłbym zdążyć 

zaraz po obiedzie.
— Aha! No, to bądź zdrów.
Teofil kłania się, odchodzi, wsuwa rękę do kieszeni, i zaci* 

śniętą w pięść trzyma przez całą drogę, jakby się bał, że uleci 
z niej ciepło tamtej dłoni, miękkiej, puszystej jak ptak.

Musiał ją jednak wkońcu wyjąć z kieszeni, a co gorsza, wziąć 
w palce kawałek kredy.

Stał przy tablicy, w sali fizyki. Profesor Kowalski, wsunąw* 
szy brodę w szeroki staroświecki kołnierzyk, w paru zdaniach 
objaśniał o co mu chodzi. Szło o jeden z tych wzorów, w których 
początkowe litery łacińskich wyrazów oznaczających prędkość, si* 
lę, czas i masę układają się w symboliczny szyfr.

— No, więc proszę.
Teofil napisał wzór:

v = A i
Profesor, zaskoczony szybkością z jaką poza jego plecami 

kreda skrzypiała na tablicy, odwrócił się na krześle. Jeszcze raz 
poprawił okulary i jeszcze raz się zdumiał:

— Doprawdy, Grodzicki, coraz trudniej się z tobą dogadać. 
Skądże wziąłeś tu A ?  Co znaczy: A ?

Teofil milczał. Wzór, w którym jego pamięć opuściła znak 
wyrażający pojęcie siły zamroczył go swym metaforycznym sen* 
sem. Czytał go tak:

ver (wiosna) =  A  (lina)
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To jasne. I patrzył z uśmiechem na profesora, który, nie mo* 
gąc doczekać się odpowiedzi, wzruszył ramionami:

— Idź na miejsce, Grodzicki. Jesteś dziś niemożliwie roz* 
targniony.

Teofil ocknął się dopiero na ostatniej godzinie.

Jak tajemnicza ta chwila nocy,
Kiedy noc kona, księżyc blednieje:
Już dzień na wschodzie, a na północy 
Jeszcze lśnią gwiazdy, jeszcze lśnią jasno,
I wschód się złoci, blednie, czerwieni,

Niebo się mieni, •
Gwiazdy w lazurze 
Już gasną, gasną 
I polne róże

Powstają z rosy perłami...

Takie oto słowa czyta Janota, który ma bardzo piękny głos 
i który kiedyś będzie aktorem. Teofilowi serce zamiera z za* 
chwytu. Rytm wiersza faluje w nim, drży jak trawa na wietrze. 
Słychać szelest, gałązki chwieją się trącone czyjąś ręką, pochylają 
się główki kwiatów nadeptane lekką stopą: — Alina przeszła
wśród tej strofy.

Teofil wraca do domu. Wdół ulicy Kopernika płynie ryn* 
sztokiem strużka wody; na jej powierzchni wiruje piórko; wró* 
bel spada na nie, chwyta je i unosi. Spłoszone własnym niepokoi 
jem, wrony zrywają się z drzew na stoku Cytadeli, i kraczą. Na 
rogu Ossolińskich studnia bije dwoma srebrnemi prętami wody. 
O! wszelki ślad zaginął po lodzie i śniegu, który zimą wypełniał 
jej kamienne łoże.

Skwer na placu Dąbrowskiego otacza niziutkie ogrodzenie 
ze sztab żelaznych, wmontowanych w żelazne słupki; każdy słu* 
pek ma okrągłą malutką główkę; Teofil nachyla się, aby zamknąć 
w dłoni jedną taką główkę, ciepłą od słońca.

Przechodzi koło bramy, przy której wisi rączka od dzwon* 
ka, — długa, gładka, kusząca jak owoc nieznanego drzewa. Bez 
namysłu podbiega i sięga ku niej. Ale oto brama otwiera się 
i stróż patrzy nań surowo.

— Chciałem zapytać czy tu mieszka...—mówi Teofil i krztusi 
się od śmiechu, i rwie co ma siły w nogach.
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Domyśla się raczej niż słyszy jak stróż mu złorzeczy:
— Już pod! wąsem, a takie figle trzymają się głowy!...
„Stróżu! dozorco! panie odźwierny! otwórz mi ulice, rozsuń

domy, wyrąbaj mi pasaż abym miał krótszą drogę! Daj mi klucz 
od piwnicy, w której na noc zamykasz słońce!"

Po obiedzie Teofil wychodzi na balkon. Za chwilę, w kamie* 
nicy naprzeciw, uchyla się okno i jasnowłosa głowa zapala się 
w słońcu.

Przemawia, chociaż nic nie mówi; cóż stąd?
Jej oczy mówią, oczom więc odpowiem — — 

tak rzeki Romeo pod oknami Julji.
Teofil i Alina spotykają się na rogu. Teofil poznaje po okład* 

ce księżkę z wypożyczalni.
Gdy Alina wchodzi na górę, on czeka na nią na ulicy, patrząc 

bezmyślnie na wystawę optyka. Ileż razy mógłby ją był tu spot* 
kać, gdyby przez nieszczęsnego Straussa nie stracił wstępu do wy* 
pożyczalni! Ale oto ona wraca.

— Co wzięłaś?
Bierze z jej rąk książkę: „Serduszko" Żmijewskiej. Nic nie 

wie o tej książce, ale instynktem czuje, że należy ona do liczby 
tych, któremi się słusznie pogardza.

Alina musi wracać, wybierają drogę okólną przez Czernie* 
ckiego. Milczą i mówią. Mówią i milczą. Nikomuby nie przyszło 
na myśl iść za nimi i podsłuchiwać. Nie warto: taka sobie zwy* 
czajna gadanina sztubacka, pachnąca kredą i atramentem...

Ku zmartwieniu i zgubie Teofila jego podział godzin nie zga* 
dzał się z podziałem godzin Aliny. Jeśli on miał we wtorek: grekę, 
polski, matematykę, historję, religję i gimnastykę, to ona, z wy* 
jątkiem historji, wszystkie przedmioty inne. Ani jeden dzień w ty* 
godniu nie dawał im sposobności do spotkań wśród tych samych 
słów, rzeczy i myśli. I w podręcznikach niepodobna się było od* 
naleźć: zawsze albo on był o parę stronic dalej albo ona go wy* 
przedzala.

Niekiedy, buntując się podświadomie, przychodził do szkoły 
tak, jakby po drodze zamienili ze sobą książki. I rozkładając je na 
ławce, myślał: „Ona teraz może opowiada treść Jungfrau von
Orleans" — „Ona teraz wyjmuje logarytmy". I tęsknił za nią, 
i zabierał się do pisania listu, który następnie darł na drobniutkie 
kawałki.
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O teczce jakoś zapomniał. Wkrótce zresztą i rzemyk okaże 
się zbyteczny, z każdym bowiem dniem ubywa jakaś książka.

Rubin, Stand, Bodek, Igel, Koehler, wszyscy antykwarze 
z ulicy Batorego znają dobrze tego pięknego chłopca, który im 
przynosi schludne podręczniki, starannie owinięte w papier, „zu* 
pełnie jak nowe", i nie patrząc co mu kładą w garść, kręci się, nie* 
cierpliwi, wygląda przez uchylone drzwi, wreszcie wybiega, by 
nazajutrz znowu powrócić. Stoją na progu swych sklepów, z rę* 
kami w kieszeniach w których pobrzękują pieniądze, i ścigają 
wzrokiem wysoką czapkę zsuniętą na tył głowy: „Czyż to ten 
sam chłopak, który jeszcze miesiąc temu marzł przy naszych wy* 
stawach, i wodził nosem po szybie, i wspinał się na palce aby 
przeczytać tytuły książek stojących w najdalszym kącie?"...

Teatr i kina pożerały dobytek szkolny Teofila. Któżby tego 
żałował?

Oto matematyka przemieniła się w „Śluby Panieńskie" i z li* 
ter, zmarnowanych w tym grubym tomie, układał się nowy tekst.

Wierz mi — są dusze dla siebie stworzone----------
mówił Gustaw, a Teofil drżał z radości, że Alina to słyszy. Za 
cenę Historii i Dziejów Ojczystych — Peer Gynt podróżował po 
świecie i wierna Solveiga śpiewałą swą rozdzierającą kołysankę. 
Fizyka chlubnie zakończyła swój żywot w sali „Apolla", tworząc 
uroczy rozdział optyki. Historja Kościoła zdobyła się wkońcu na 
rozsądny morał dzięki „Nędznikom" Wiktora Hugo, w długiej 
wąskiej sali kina „Pasaż". Jedna tylko Logika zgasła marnie, jak 
obłudna przyjaźń dr. Wincentego Kosa, — w plugawem kinie 
przy ulicy Szajnochy, na starym, zrudziałym obrazie, na którym 
niesposób było wytrwać do końca.

Zdarzało) się nieraz, że przyczajeni w swym kącie, Alina 
i Teofil zostawali na dwóch programach, i po paru godzinach 
ciemności i światła wychodzili na wieczorne ulice jak zanarkoty* 
zowani. Szalały w ich głowach tłumy ludzi, wiraże dróg górskich, 
lokomotywy pędzące na oślep, łodzie na jeziorze, palmy u brzegu 
pustyni, domy, łóżka, miłość, krew.

Ileż to razy Teofil czuł dłoń Aliny chwytającą jego rękę! 
Ileż to razy widział jej głowę wtył przechyloną i usta wpółotwar* 
te jakby do krzyku! Dziś, dziś dopiero to czarnoksięskie płótno 
zaczyna wysiewać swoje zawrotne bogactwo!

Nawet ten kto siedzi na trzeciem piętrze, ma prawo korzy*
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stać ze wszystkich wspaniałości teatru, a więc z marmurowych 
schodów i złota, obrazów, rzeźb, które je zdobią, nic mu nie od* 
bierze widoku na ów krater lamp i czerwonego pluszu, który 
z ostatnim dzwonkiem zapada się w purpurowy mrok, a znów 
rejchanowski plafon dopiero na tej wysokości pozwala oglądać 
swój Triumf Sławy, i tu dopiero Muzy krążą wokół żyrandola, 
jakby pragnęły wejść w ten zamek z kryształu.

I dla każdego również otwiera się w przerwach foyer i każ* 
dy może z loggii patrzeć na najpiękniejszą perspektywę Lwowa.

Rzeczywistość zawarta w tej rozległej przestrzeni zdaje się 
układać na wzór złudy, którą się opuściło przed chwilą. Rozża* 
rzone czerwienią klomby, stojące jak w koszach w swych ogro* 
dzeniach plecionych z żelaznych prętów, przypominają te pło* 
mienne ogródki z „Fausta", które zapalają się szkarłatem gdy zbli* 
ża się Mefistofel i przygasają gdy Małgorzata śpiewa przy nich 
swój melodyjny niepokój. Hetman, ukryty między kasztanami, 
w swej zimotrwałej zieleni starego bronzu czeka tylko na stosow* 
ny tekst aby wejść na scenę jako urywek dobrodusznej dawności 
lub widmo wielkich czasów. Sobieski, depcący w swym nieru* 
chomym cwale buńczuk i koło strzaskane, wzywa podniesioną 
buławą wszystko co dokoła żyje w kamieniu lub metalu, od 
skrzydlatych alegoryj na gmachu Teatru do nagich bożków z ka* 
mienicy Hausnerowskiej. I wreszcie, u kresu spojrzenia: na szczy* 
cie kolumny mickiewiczowskiej słońce zapala spiżowy znicz.

Jest godzina czwarta. Cicha dobra pora pustych ulic, koni 
śpiących przy dyszlach fiakrów, tramwajów, które nie dzwonią 
i zatrzymują się długo na przystankach i opuszczają je leniwie 
jakby zmorzone sennością. Policjant stoi pośrodku Wałów; bły* 
szczący półksiężyc, który nosi pod szyją, czyni go postacią z ja* 
kiejś zabawnej bajki. W szystko jest nieprawdziwe, wesołe i pięk* 
ne. Teofil bierze w płuca oddech głęboki jak westchnienie, i roz* 
rzewnia go smak powietrza, które jeszcze pamięta południowy 
deszcz i któremu drzewa zwierzają się z radości swych młodych 
listków.

To upajające popołudnie (grano na popołudniówkę „Pig* 
maljona" Shawa) nabył Teofil za cenę Demostenesa, który mu 
już nie jest potrzebny, Cicerona, który jest konieczny i Sofokle* 
sa, którego brak zasmuci biednego Rojka.
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Rojek, niepokojąc się o Teofila, zawędrował pewnego dnia 
na Pańską.

Zastał Grodzickich w gabinecie: hofrat czytał gazetę, pani Zo* 
fja coś szyła. Filolog zmieszał się na jej widok, odwykł bowiem 
od kobiet które uśmiechają się do człowieka i podają mu miękką 
białą czystą rękę. Trąc dłonią łysinę, wypowiedział z trudem pa* 
rę zdań których sens nie dawał się łatwo pochwycić.

— Cóż robić? — odparł hofrat, mając niewyraźne poczucie, 
że jego syn znów stoi wobec jakiegoś niebezpieczeństwa. — Od 
września Teofil przeniesie się do gimnazjum Franciszka Józefa.

Rojek westchnął:
— I ja tam również nie zostanę.
— Jakto?
— Przenoszą mnie do Brodów.
— Niesłychane! — oburzył się Grodzicki. — Profesora 

w twoim wieku i w twojej randze? No, pozwól, to już ja załatwię.
— Ależ nie, nie. Bardzo cię proszę, nic nie rób. Ten kto 

mi chciał w taki sposób dokuczyć, nie wie, że może wyświadcza 
mi przysługę. Cieszę się, że stąd odchodzę.

— A  cóż ty będziesz robił w Brodach?
— Może więcej niż tutaj. Dr. Blatt, który teraz wykłada 

w uniwersytecie gramatykę porównawczą, tkwił latami w Brodach 
i nie najgorzej tam pracował.

— Et...
Grodzicki patrzył ze zdumieniem na Rojka: albo go wzrok 

myli albo na tej zwiędłej twarzy rzeczywiście jawi się uśmiech. 
Jakież nadzieje wiezie ze sobą ten stary człowiek do Brodów? 
Rojek zaś uśmiechał się na myśl o drodze, w którą wybierał się 
sam, pozostawiając za sobą wszystko co go zawiodło.

Nie siedział już długo. Grodzicki, odprowadziwszy go do 
przedpokoju, wrócił z rękami w kieszeniach, zamyślony.

— Zosiu, co on właściwie mówił o Teofilu?
Nie pamiętała. Nie słyszała może. Jej słuch, obrócony ku 

wnętrzu, czatował na znak tego nowego życia które w sobie no* 
siła.

XXV
Alina odsunęła talerz pierożków z mięsem.
— Znowu nic nie jesz — zmartwiła się Fajtowa.
— Głowa mnie boli.
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Wstała i poszła do swojego pokoju. Położyła się, zapom* 
niawszy zdjąć kapę z łóżka co zawsze doprowadzało matkę do 
irytacji. Dobrze jeszcze, że zrzuciła buciki; leżały daleko, gdzieś 
koło drzwi, jakby je cisnęła ze złością.

Po jej wyjściu jeden z braci, Stanisław, obejrzawszy się za 
siebie, szepnął:

— Miałbym dla mamy nowinę, która warta dziesięć koron, 
ale odstąpię ją za pięć, bo przed pierwszym.

Starszy brat, który miał grubsze rachunki do załatwienia, 
wybrał bezinteresowność.

— Wiem to samo co ty: Alina chodzi z młodym Grodzic*
kim.

— No, to co z tego? przecież to smarkacz.
— To widać mama mu się nie przyjrzała.
Fajtowa kazała służącej sprzątnąć ze stołu, a sama włożyła 

fartuch i zabrała się w kuchni do rozrabiania ciasta.
Tworząc z mąki, jaj., masła, wody nowe ciało, zdobywała 

w tej pracy spokój i poczucie siły. W  jej tłustych rękach mie* 
szały się elementy, którym mogła dać kształt swej woli, i wi* 
dząc ich uległość utwierdzała się w swym majestacie gospodyni, 
pani domu, matki. W  jej prostej duszy zrodziła się pewność, że 
w taki sam sposób można urobić przyszłość siedemnastoletniej 
dziewczyny.

Umywszy ręce pod wodociągiem i wytarłszy je w fartuch, 
ruszyła do pokoju córki.

Alina spała. Fajtowa zatrzymała się na progu: sen jak
chleb, — nikomu go odjąć się nie godzi. Schyliła się tylko i pod* 
niosła buciki leżące na podłodze. W  swoim pokoju wrzuciła je 
do szafy, którą zamknęła na klucz.

Alinę zbudził głos Teofila. Zerwała się z łóżka. Był już 
zmierzch, napróżno szukała bucików. Słyszała jak starszy brat 
mówi:

— Czuła się niezdrowa. Teraz leży. Co mam powiedzieć?
— Przyniosłem pannie Alinie preparację.
— Dziękuję.
— Do widzenia.-
Drzwi skrzypnęły.
Alina w pończochach wybiegła do salonu. Nikogo tam już 

nie było. W pokoju braci rozlegały się głośne śmiechy.
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Fajtowa wróciła z nieszporów. Widząc światło u córki, 
weszła.

— Moje dziecko — zaczęła stanowczo, — i urwała.
Alina zbliżała się do niej powoli, krok za krokiem, i w mia* 

rę jak szła wydawała się coraz większa, rosła w oczach, a jej rę* 
ka wyciągnięta przed siebie, w oślepionych strachem źrenicach 
matki, nabierała kształtów potwornych. Coś błyszczało w tej rę* 
ce, coś ostrego, długiego, niesamowicie długiego. Fajtowa nie mo* 
gła się ruszyć, nie mogła ust otworzyć, — jak w złym duszącym 
śnie.

Alina stała przy niej — czarna w oczach, z ogniem na war* 
gach — jak szatan.

— Jeśli mi się jeszcze raz odważysz... — szepnęła zduszonym 
głosem. — Tą, tą szpilką oczy ci wykluję!...

Ach, gdyby ją Teofil widział w tej chwili!...
Teofil nie znał Aliny. Nie znał ani jej twarzy, ani włosów, 

ani rąk, ani nóg, nie mówiąc o reszcie ciała, której się wręcz nie 
domyślał. N igdy nie sprawdził koloru jej oczu, w których widział 
czysty błękit, włosy ciemnej szatynki wydawały mu się złote, 
i w swem miłosnem roztargnieniu gotówby przysiąc, że opadają one 
na plecy w dwa warkocze, chociaż Alina oddawna upinała je we 
fryzurę jaką noszą dorosłe panny. Usta raz na zawsze wyrysowało 
mu wspomnienie ich pierwszego pocałunku; były one drobne, lek* 
kie, delikatne, żywe płatki róży, i nie miały nic wspólnego z pięk* 
nemi niewątpliwie, ale mięsistemi ostremi wargami dziewczyny.

Ona zaś umiała go na pamięć.
Zanim włożył czapkę, miał zwyczaj odrzucać wtył głowę aby 

poprawić włosy wymykające się długiemi kosmykami, i wtedy, 
na moment, odsłaniała się śnieżna blizna u kresu czoła; gdy na* 
głym ruchem wyciągał przed siebie ramię, rękaw bluzy zbiegał 
się w kierunku łokcia, wychodził na jaw śmieszny i niezawsze czy* 
sty mankiet koszuli, spięty pospolitą stalową spinką, ale ramię 
było mocne i pokryte gęstym ciemnym włosem; gdy siedząc za* 
kładał nogę na nogę, można było dostrzec, że skarpetki trzymają 
się na łydce dzięki tasiemkom odkalesonów. Sto podobnych rze* 
czy widziała Alina u swojego chłopca, nawet małą plamkę od atra* 
mentu, wysoko na spodniach, doprawdy bardzo wysoko.

I mogłaby w każdej chwili powiedzieć za co go kocha, — 
bez pomocy złudzeń. Za czoło i brwi, za oczy i rzęsy, za nos i usta,
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za całą tę twarz, której uroda z chłopięcej stała się po roku męska; 
za ręce o długich smukłych palcach; za wartki krok któremu nie 
mogła nieraz nadążyć; za uwagę z jaką jej słuchał pochylając się 
zlekka w jej stronę i za roztargnienie z jakiem ją porzucał w pół 
słowa podnosząc nagle wzrok wgórę; za to, że mówi, za to że mil* 
czy, za to że j e s t.

To mogłaby powiedzieć każdemu, jeśliby się poniżyła do 
usprawiedliwień. To mogłaby powiedzieć koleżankom, zamiast 
stać w klasie, oparta o piec, z rękami skrzyżowanemi na piersiach, 
z zaciśniętemi ustami, głucha na drwiny tych komicznych dziewic, 
które kochają się w łysych profesorach i marzą o nieznajomych 
oficerach.

Rok, który ich oboje rozdzielił, każde z nich wychował ina*
czej.

Teofil dojrzał pośród słów, pojęć, abstrakcyj, pośród dni sa* 
motnych i nocy udręczonych; był to jego „czas pustyni". Całemi 
miesiącami żył sam na sam z Bogiem, jakby pod krzakiem ogni* 
stym, który nakoniec spalił się do szczętu, nie zostawiając nawet 
garstki popiołów. Wciąż jeszcze dzwoniła mu w uszach głęboka 
cisza, która nastała w dniu gdy, obejrzawszy się za siebie, zoba* 
czył tylko własny cień na drodze bez kresu. Pielgrzym niebieski, 
poruszał się niezgrabnie na ziemi, jakby nieustannie czuł pod sto* 
parni okrągłość tej malutkiej kuli, którą tyle razy tracił z oczu 
w majakach nieskończoności.

Alinę natomiast wychowywała ziemia. Wychowywała ją 
w swych prastarych zdrowych zasadach, któremi przez wieki 
utrzymywała się w centrum świata — równa, plaska, oblana ho* 
ryzontem jak strumieniem Oceanu. N a jej stałej powierzchni nie 
doznawało się zawrotu głowy. Jej żeński rodzaj nie był kaprysem 
języka, lecz pełną treści tajemnicą odkrytą w nieznanych czasach, 
kiedy młodzieńcy zapładniali ziemię własnem nasieniem w dzień 
wiosennego zrównania.

Bóstwo to, jak prawdziwa kobieta, nie zdradziłoby dziewczy* 
nie swego wieku, i Alina nie troszczyła się o te miljardy lat, jakie 
wyliczała ziemi panna Weryho, nauczycielka fizyki, stary koczko* 
dan o sztucznych zębach i wyschniętych wymionach. W  oczach 
Aliny ziemia z hożego podlotka zmieniała się w drażniącą kobie* 
tę o złotawem ciele i znojnym zapachu, o bezwstydnym hałaśli* 
wym śmiechu, w którym słyszało się gardłowe chrzęsty doznawa*
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nej rozkoszy, mięsistej i płodnej; potem znów rodziła w szkarłat* 
nych krzykach jesieni, potem stała u zamglonych okien z czołem 
pobladłem i bolesnemi ustami, napróżno wypatrując kochanka, 
który ją porzucił, wreszcie, w osamotnieniu i zgryzocie, starzała 
się, grzybiała, okrywała siwizną, aby nagle powrócić, odmieniona 
przez czary, ze skromnie spuszczonemi rzęsami, z dziewiczym ru* 
mieńcem na anemicznych policzkach, ze ściśniętemi kolanami, 
drżąca, zalękniona, w nieustannym popłochu, jakby z każdym 
wiatrem szła siła mająca ją zgwałcić.

O naturze rzeczy Alina wiedziała i pragnęła wiedzieć to tylko 
co mieści się w pierwszych dwudziestu pięciu wierszach poematu 
Lukrecjusza, i gdyby jej ta książka wpadła do rąk, nie przeczyta* 
łaby więcej. Teofil zaś, który przeżył pół roku jakby w komenta* 
rzu do wszystkich sześciu ksiąg, przeoczył ów wstęp i teraz do* 
piero zaczynał go sylabizować.

Cóż u licha! czy przez całe życie ma być sztubakiem i wysia* 
dywać ławy szkolne?

Ta, na której siedzi różni się od innych. Zbita z paru so* 
snowych desek, z oparciem opadaiącem tak nisko, że ma się wra* 
żenie bujającego krzesła, stoi na pochyłości pagórka, pośród świer* 
ków, które przyspieszają wieczór. Wdole widać i słychać aleje 
parku, rąbek stawu błyszczy, drzewa na przeciwległem wzgórzu 
czerwienią się od zachodu.

Alina opuściła go przed chwilą. Tak dzieje się teraz codzień, 
z jej woli. Nie chodzą już razem, umawiają się tylko na spotka* 
nia, zawsze w innem miejscu, do domu wracają osobno. To przy* 
sparza ich miłości tajemnicy, obawy i występku. Wszystkie te 
rzeczy zostały odkryte przez dziewczynę.

Bez niej również nie potrafiłby odczytać miasta, w którem 
się urodził, stałby przed niem zakłopotany jak smarkacz przed 
„śłepą“ mapą.

To ona pośród brzóz na Pohulance, pod kasztanami łyczaków* 
skiego parku, wśród zarośli cmentarnych na Paparówce, w Ce* 
sarskim Lasku i w Miodowych Górach odnajdywała czarowne 
zakątki, odosobnione i jedyne, jakby je sama stworzyła przed jego 
przyjściem. Zawsze bowiem była pierwsza i jej krótkie wołanie: 
Filu!, jak krzyk ptaka z gęstwiny, wskazywało mu drogę.

Alina opuściła go przed chwilą.
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— Najwcześniej za kwadrans możesz sobie pójść — powie* 
działa.

Tak jakby miał jeszcze do odrobienia lekcję, po godzinie. 
Dobrze więc, siedzi i uczy się.

W  rozchyleniu między drzewami wisi kawał ciemnego nieba 
jak tabliczka z łupku. Wysoki świerk podnosi swój ostry szczyt 
jak świeżo temperowany rysik. Jawi się gwiazda, pierwsza biała 
kropka na czarnej tabliczce, jakby ręka zabierająca się do pisania 
nie wiedziała od której litery zacząć.

Od pierwszej, oczywiście. Od tej która, zrodziwszy się ongi 
z wyobrażenia głowy byka, szlifowana przez czas, nabrała ostro* 
ści i suchego rysunku figury geometrycznej, — od tej która składa 
się z dwóch części: z górnego trójkąta, wyrażającego wszystko co 
skończone i zamknięte, i z niemożliwej do przewidzenia doli 
dwóch linij rozchodzących się w dwie strony, — od tej która, jak 
namiot z podwiniętem u wejścia płótnem, stoi pośród nocy 
gwiaździstej.

A . Ileż przestrzeni jest w tym dźwięku! Jak szeroko otwiera 
on płuca! Nadlatuje cicho jak motyl i na brzeżku swych skrzydeł 
przynosi cień woni jaśminów.

Teofil patrzy na wiszącą w górze tabliczkę z łupku i widzi, że 
obok pierwszej białej kropki pojawiła się druga. Nie, dość już na 
dzisiaj i — na zawsze. Drugiej literze alfabetu poświęcił tyle czasu 
ile było potrzeba i nie myśli tracić go więcej.

Spotykają się codzień i po paru minutach, w których stresz* 
czają przeżyty dzień, milczenie zakuwa ich w kajdany.

— Powiedz mi, Alino — mówi Teofil pewnego dnia — co* 
byśmy robili, gdybyśmy byli pierwszymi ludźmi na ziemi?

— To samo co tamci. Jabym zerwała jabłko, tybyś je zjadł 
i poznalibyśmy, że jesteśmy nadzy.

I wybucha gwałtownym urywanym chichotem, który dresz
czem przejmuje Teofila.

Idą w milczeniu, piasek chrzęści pod stopami. Teofil myśli 
o bialem wybrzeżu, o gorących kamieniach, o morzu którego nie 
zna.

— Pojutrze wyjeżdżamy.
Z końca długiej, długiej ciszy nadbiega głos dziewczyny, zdy* 

szany:
— Zrobię wszystko, aby być tam gdzie ty będziesz.
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Wtedy on odwraca się nagle i. chwyta ją za ramiona.
Jeszcze wystarczy dnia, aby widzieć, że oczy, które nań pa* 

trzą nie są błękitne, ale szare; — i on kocha te oczy; że z twarzy 
zgruchotanej jakimś bolesnym skurczem uleciało piękno: — i on 
kocha tę twarz; że włosy nie są złotę; — i on kocha te włosy 
ciemne, ciemne jak noc która nadchodzi, i zanurza w nie palce.

— Co ty robisz? — szepcze Alina, a włosy, oswobodzone ze 
szpilek, spadają jej na plecy.

— Rusałko! dziwożono! panno leśna! — wzywa ją gorącym 
oddechem.

Walczy o nią ze zmierzchem który ją łowi w swą sieć, walczy
0 nią z zapachem lip który okrada ją z woni jej ciała.

Alina drży, zimny pot występuje jej na czoło. Serce przestaje 
bić. Śmierć.

Ostatnim odruchem życia zaciska zęby i rozgryza w nich ja» 
kąś słodycz gryzącą, jakąś gorycz rozkoszną, jakiś miąższ szkar* 
latny.

To warga Teofila. Świadomość napełnia próżnię jej duszy 
z łomotem wody puszczonej ze śluzy.

Ten ból — to palce Teofila zaciśnięte na jej ramieniu. Pod 
stopami ziemia zamienia się w mgłę i jedynym ratunkiem jest 
oprzeć się o to ludzkie drzewo, które zaplotło na niej swe konary
1 którego tajemnicze życie czuje swem ciałem i rozumie, jakby już 
wrosła w jego słoje.

— Filu!
Ten ptasi 'krzyk cuci, czerwcową noc, bliską szaleństwa.

XXVI

— Ależ, drogi panie Albinie, jest pan naprawdę przesadny.
Ekscelencja gładził pieszczotliwie głowę bronzowego lwa,

który od czasów Agenora Gołuchowskiego służył wszystkim 
namiestnikom za przycisk do papierów i w ich dostojnych rę= 
kach stracił połowę swej pozłoty.

— Jedno mnie zastanawia — odparł Grodzicki — to kon* 
ferencja hrabiego Berchtolda z ministrem wojny i z baronem von 
Hótzendorf...

— No, dobrze. Ale pomyśl pan kiedy to było: osiem dni
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temu! Nie, panie Albinie, niema się czego obawiać, nawet zmia* 
ny na stanowisku wspólnego ministra skarbu. Biliński zostaje, 
jak panu wiadomo.

Namiestnik uważał zabójstwo w Sarajewie za rzecz zała* 
twioną przez kondolencje, które w ostatnim dniu czerwca przyj* 
mowa! od władz i społeczeństwa, przez flagi opuszczone do pół 
masztu, przez nabożeństwa żałobne, które odprawił arcybiskup 
Bilczewski.

— Nie wypada lękać się, skoro monarcha wrócił do Ischlu 
— uśmiechnął się na pożegnanie. — Życzę panu przyjemnych 
wywczasów.

Tak więc w dwa dni po powrocie cesarza do Ischlu radca 
Dworu, Albin Grodzicki, ruszył z żoną i synem do Abacji.

Za dwa cygara i pięć koron, rozdane umiejętnie wśród słu« 
żby kolejowej, zabezpieczył sobie coupe drugiej klasy i utrzymał 
je w wyłącznem posiadaniu aż do Wiednia. Więcej od słów na* 
miestnika uspokajał go widok mijanych stacji, naczelników 
w czerwonych czapkach, którzy znikali z oczu tak szybko jakby 
w następnej chwili zamieniali się w maki rosnące po dojrzałych 
łanach zboża. Przez opuszczone do połowy okno wpadał ciepły 
aromatyczny powiew.lata. Pani Zofja rozkładała na serwecie 
smażone kurczęta, herbata była w termosie, odkorkowano bu* 
telkę wina.

Teofil siedział nieruchomo w swoim kącie i nie spuszczał 
oczu z pęku róż, które leżały na górnej siatce. Przyniosła je 
Alina. Jej zjawienie się na dworcu było arcydziełem.

— Co za niespodzianka! — zawołała, natknąwszy się jakby 
przypadkiem na panią Zofję, która stała przy walizach i patrzyła 
w okna wagonu, gdzie Albin z pomocą tragarza szukał wolnego 
przedziału. — Państwo wyjeżdżają? D okąd? Proszę, niech pani 
weźmie te róże. Przyniosłam je dla koleżanki, ale smarkula obej* 
dzie się bez kwiatów.

— Jak się masz? — zwróciła się do Teofila i, znalazłszy się 
za plecami pani Zofji, położyła na ustach palec dając mu znak, 
aby milczał. — Zazdroszczę ci Abacji. Nigdy nie byłam nad mo* 
rzem. Przyślesz mi kartkę, prawda?

Matka, oszołomiona jej słowami, z bukietem w ręce, obra* 
cała się za nią to w jedną to w drugą stronę, gdyż dziewczyna
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nie mogła ustać na miejscu. Wreszcie Alina pocałowała w rękę 
panią Zofię, potrząsnęła mocno dłonią Teofila, skinęła zdaleka 
głową Grodzickiemu, który pojawił się w drzwiach wagonu, 
i pomknęła „na poszukiwanie swej panny". W  kwadrans pó* 
źniej, gdy pociąg ruszał, jeden Teofil widział Alinę, która, 
ukryta za budką z gazetami, przesłała mu ręką pocałunek.

Teraz chciałby wziąć te kwiaty i zatulić w nich twarz. Jemu 
one przecież się należały, nie powinienby pozwolić aby kładzio* 
no na nie torebkę i parasolkę. Nie ruszał się jednak, wierny pie* 
częci milczenia, którą dziewczyna nałożyła mu swym gestem.

Nikt się nie troszczył o jego milczenie. Rodzice jedli, popi* 
jali z aluminjowych kubków, rozmawiali przyciszonym głosem 
jakby tam w kącie siedział nie syn, ale obcy pasażer. Matka jed* 
nak spoglądała nań od czasu do czasu, zapytując na migi czy nie 
zjadłby czego; ojciec jakby zupełnie o nim zapomniał.

Teofil rozpiął kołnierz, który go ugniatał. Błyszczały na nim 
cztery złote paski. Co u innego mogło być dumą ,u Teofila było 
hańbą. Nie miał prawa do tej pysznej dekoracji. „Trzy dwóje 
jak dzwon", według zagadkowej metafory ojca, widniały 
w księdze klasyfikacyj, gdy radca Dworu zjawił się w gabinecie 
dyrektora Zubrzyckiego. Przez jakie czary zmieniły się one 
w trójki ,o te.m zapewne nigdy się nie dowie. Było mu to obo* 
jętne. Czy to nie śmiech stroić człowieka w sztubacki mundur, 
gdy jego serce jest dorosłe i krwawi, a dusza ma tysiąc lat?

Starym natomiast ubywało wieku, z każdą stacją. Spuścili 
z rzemienia okno starali się odczytać nazwy mijanych miejsco* 
wości .odnajdywali w nich wspomnienia, które ich odmładzały. 
Za Przemyślem pani Zofja wstała, oparła się o okno, mąż trzy* 
mał ją za pasek u sukni jak dziecko, wiatr rozrzucił jej włosy. 
Na Sanie kończył się znany jej świat, nigdy w życiu nie była 
dalej, i mimo że pola wciąż były takie same, chałupy jednako 
słomą szyte, upierała się, że odtąd wszystko jest inaczej. Teofil, 
wzruszywszy ramionami, wymknął się na korytarz.

Patrzył w stronę przeciwną do biegu pociągu i miał uczucie, 
że uchodzi przed pościgiem. Dziwny zbieg — pragnął żeby go 
schwytano. Liczył na lasy zabiegające mu drogę ukosem, na 
rzeki rzucające za nim swe srebrne pętle, na miasta wyrastające
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jak  spod ziemi, i lżył zadyszany tłusty pejzaż, który zawsze 
gdzieś wkońcu potykał się i leciał na łeb w załom widnokręgu.

Razem z przestrzenią ginął czas. Na słupkach kilometrom 
wych, jak na kreskach i cyfrach olbrzymiej tarczy zegarowej, raz 
jeszcze przemijały wstecz tygodnie spędzone z Aliną, wieczory 
przeżyte u Kaliny, miesiące samotnej walki, Rojek wyzgrzytał 
sw ą godzinę ze wzruszającą uległością starego mechanizmu, kto* 
ry ożywiono na chwilę, nawet Kos odezwał się zdaleka jak sen* 
ny kurant przed świtem. Wzniosłe rozrzewnienie ogarnęło Teo* 
fila. Poczuł się pełny jak kłos, z tą porywającą radością i z dot* 
kliwym smutkiem jakie wszelką dojrzałość czynią słodką i gorzką 
zarazem.

Po dniu spędzonym w Wiedniu, Grodziccy późnym wiem 
czorem ruszyli dalej. Przedziały były prawie puste, co zaniepom 
kotiło hofrata. Konduktor jednak objaśnił, że podróżni wybierają 
pociągi dzienne, aby nie tracić widoku gór.

Na jednej ławce położyła się pani Zofja, drugą Grodzicki 
wysunął tak, żeby pomieścić się na niej razem z synem. Teofil 
słyszał jeszcze chwilami półgłośne rozmowy rodziców, wkońcu 
zapadł w sen, pośród chrzęstu i łomotu żelaza.

Zgłębi nocy wywołał go Jurkin. Stał w dziwnem przebram 
niu, — żołnierz, niepodobny do żadnego z tych jakich się wi* 
duje ,w szarym czy też w szaroniebieskim płaszczu, oparty na kam 
rabinie. Patrzył wprost w oczy Teofila i tern spojrzeniem wołał 
go jak krzykiem. O parę kroków za Jurkinem, na drzewcu wbim 
tern w ziemię, wisiał sztandar amarantowy , z białym orłem pom 
środku, Powietrze drżało od nieustannego huku.

Niepojęte siły drzemiące w człowieku ze świtu, który płom 
nął w oknie wagonu, z łoskotu pociągu, który echem odbijał się 
w górach, z chłodu alpejskiej nocy — stworzyły wyroczne wim 
dziadło. Teofil, ocknąwszy się, zobaczył twarz ojca i matki, obie 
spokojne, chociaż i nad niemi wisiała pożoga. Nie widzieli jej, 
nie czuli.

Klucznik czasu, otwierający wrota nowemu Eonowi, pornim 
nął te dwie prostoduszne istoty, które spały snem rybaków pod 
Górą Oliwną, i zatrzymał się nad duszą Teofila, pełną trwogi, 
oczekiwania i nadziei.
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