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FILM JAKO FORMA APOKRYFICZNA? O „KOMUNII”  
I  „BOŻYM CIELE”  – UWAGI NIE TYLKO FILMOZNAWCZE

Cel badawczy i teza

Celem artykułu jest analiza i interpretacja dwóch filmów – dokumentalnej Komunii 
(2016) Anny Zameckiej i  fabularnego Bożego Ciała (2019) Jana Komasy 1, jako 
przykładów na istnienie, w kinie współczesnym, formy artystycznej, którą nazywa-
my formą apokryficzną. Używamy tego pojęcia, aby wskazać na funkcjonowanie 
wciąż żywej tradycji apokryficznej w  kulturze XXI wieku, w  tym w  literaturze, 
w malarstwie, ale również w filmie. Nie zamierzamy utożsamiać formy apokryficz-
nej z apokryfami z powodów historyczno-religijnych oraz genologicznych 2.

1	 Komunia A. Z a m e c k i e j  to dokumentalny portret zbiorowy rodziny nastoletniej Oli i jej młodszego 
brata Nikodema, którzy mieszkają razem z ojcem. Ola marzy, by do domu powróciła mama, żyjąca 
w innym związku. Dziewczynka zabiega, żeby jej brat, pomimo niepełnosprawności (cierpi na au-
tyzm), przystąpił do pierwszej komunii. Organizacja uroczystości to także sposób na przyciągnięcie 
mamy, która przyjeżdża, by towarzyszyć synowi w tym wyjątkowym wydarzeniu. Zamecka i  jej 
ekipa filmowa przez kilka miesięcy przyglądała się życiu rodziny, w której 14-letnia Ola coraz 
bardziej wchodziła w rolę przewidzianą dla dorosłych, stając się dla brata jakby drugą matką. 

	 Boże ciało J. K o m a s y  opowiada historię Daniela, młodego penitencjariusza domu poprawczego, 
angażującego się tam w praktyki religijne i zafascynowanego postacią ks. Tomasza, który pełni 
w ośrodku posługę kapłańską. Daniel, wysłany do zakładu pracy z dala od poprawczaka, na sku-
tek zbiegów okoliczności, a przede wszystkim własnych decyzji, przebiera się za księdza i wchodzi 
w jego rolę w parafii w miasteczku, gdzieś na południowo-wschodnim krańcu Polski. Zaangażowa-
nie bohatera, niekonwencjonalny sposób komunikowania się ze społecznością lokalną, śmiałe in-
gerowanie w trudne i bolesne dla niej problemy, sprawiają, że „kapłańska” posługa Daniela ożywia 
i  uzdrawia traumatyczne „zawieszenie”, w  jakim trwają bliscy siedmiorga osób, które zginęły 
w katastrofie samochodowej. Ostatecznie główny bohater – zdemaskowany i usunięty z parafii – nie 
mając wyboru, wraca do poprawczaka. Konfrontacja ze współwięźniem chcącym się zemścić na 
Danielu za to, że ten nieumyślnie spowodował przed laty śmierć jego brata (i za to odbywał karę), 
doprowadza do kolejnej tragedii. Daniel w walce na śmierć i życie zabija przeciwnika i zmuszony 
jest uciekać.

2	 W Nowym leksykonie teologicznym (Przekł., oprac. T. M i e s z k o w s k i, P. P a c h c i a r e k. Wstęp 
do wyd. pol. A. J. S k o w r o n e k. Konsultacja nauk. J. S a l i j. Warszawa 2005, s. 17) H. Vo r-
g r i m l e r a  czytamy, że apokryfy (gr. άπόκρυφος – „ukryty”) to „zbiory powstałych między około 
200 przed Chr. i 400 po Chr. pism żydowskich względnie chrześcijańskich, które nie zostały włą-
czone do kanonu Pisma Świętego albo których przynależność do niego budzi kontrowersje. Zbio-
rowe określenie »apokryfy« należy tłumaczyć zapewne ich pochodzeniem bądź uprzywilejowaną 
pozycją niektórych z nich w ezoterycznych kręgach (tajemna wiedzy gnozy itd.). Problematyka 
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Używamy pojęcia formy apokryficznej, aby podkreślić, że muszą być spełnione 
pewne warunki, by dany przekaz – w tym przypadku film – mógł funkcjonować 
jako tego typu forma artystyczna. Po pierwsze, formą apokryficzną według nas jest 
film, który odnosi się do doświadczenia religijnego. Po drugie, forma apokryficzna 
służy wyjaśnieniu, uzupełnieniu i aktualizacji treści (ponadhistorycznych) wyni-
kających z  przekazów źródłowych (jak np. Ewangelie lub apokryfy), wpisanych 
jednak w  konteksty współczesne. Po trzecie, forma apokryficzna obrazuje albo 
świat, który wyraża tęsknotę za czymś, co jest religijnie uwarunkowane, choć za-
razem nieuchwytne (Boże Ciało), albo postawę mogącą uchodzić za (hipertekstu-
alne) powielenie jakiegoś kanonicznego wzorca, jak np. naśladowanie Chrystusa 
(Komunia). Po czwarte, film traktowany jako forma apokryficzna stanowi nośnik 
znaczeń, wzorców, zachowań, wartości, które angażują widza, wszak w  jakimś 
sensie odzwierciedlona w nich jest postawa uznawana za normatywną w sensie 
tekstowym i religijnym, choć na pewno nie instytucjonalnym. Po piąte, forma apo-
kryficzna jest przepisywaniem na nowo doświadczeń i praktyk religijnych, które 
skrywano (!), pomijano, bagatelizowano i o  których zapomniano w  praktykach 
kościelnych, czyli powszechnych. Zakładamy więc, że formy apokryficzne stanowią 
przykłady „czynnego rozumienia” 3 tekstów kultury, są „religią” w działaniu, a nie 
tylko tekstami kultury odnoszącymi się do religii, mają charakter palimpsestowy; 
zresztą film traktujemy, nawiązując do studiów rozwijanych przez Wernera Faul-
sticha, jako medium literatury 4.

Badanie formy apokryficznej opiera się na tekstualności, przyjmujemy, że my-
ślenie apokryficzne stanowi funkcję aktywności kulturowej, zachowującej ciągłość, 
choć zmieniają się media, za pomocą których tę aktywność się wyraża. Formy apo-
kryficzne transmitowane były przy wykorzystaniu słowa mówionego, pisma, ale 
obecnie dzieje się to również przy wykorzystaniu mediów audiowizualnych, w tym 
właśnie filmu. Zakładamy, wprowadzając pojęcie formy apokryficznej, że czło- 
wiek współczesny ma predylekcję do myślenia apokryficznego, czyli wciąż dopowia-
da, wciąż dopisuje, wciąż obrazuje sobie te treści, których albo nie znajduje w źródle 
kanonicznym, lecz ich nie rozumie, albo ich po prostu brak, albo są, jednak, jej/je- 
go zdaniem, ich przekaz (tu: krytyczny stosunek wobec Kościoła w perspektywie 
rzymskokatolickiej) jest zniekształcony. Człowiek współczesny dopowiada, bo nie-
ustannie poznaje, tłumaczy i projektuje. Myślenie apokryficzne ma swą podstawę 
kognitywną w myśleniu potocznym i w różnych doświadczeniach składających się 
na codzienność. Forma apokryficzna stanowi dowód na to, że myślenie religijne jest 
domeną, w której tradycja zderza się z nowoczesnością, kanon normatywny z po-
trzebami indywidualnymi, a instytucja z osobą.

związana z  apokryfami wymaga ścisłego rozróżnienia między apokryfami ST i  apokryfami NT. 
Żydzi nie mówią o apokryfach, lecz o »księgach pozostających na zewnątrz«”. 

3	 Pojęcie zaczerpnięte z książki R. N y c z a  Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – litera-
tura (Warszawa 2012, s. 56). Rozważania autora tej monografii zainspirowały nas do myślenia 
o formie apokryficznej jako o formie poznawczej. 

4	 W. F a u l s t i c h, Estetyka filmu. Badania nad filmem science fiction „Wojna światów” (1953/1954) 
Byrona Haskina. Przeł. M. K a s p r z a k, K. K o z ł o w s k i. Przedm., oprac. K. K o z ł o w s k i. 
Poznań 2017, s. 5–47.
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Konteksty (możliwe)

W Ewangelii św. Mateusza czytamy m.in. o tym, jak Jezus uczy apostołów modlitwy. 
Uwrażliwia ich na to, aby nie mówili zbyt wiele, aby nie „paplali”, licząc, iż zostaną 
wysłuchani: „Modląc się, nie bądźcie gadatliwi jak poganie. Oni myślą, że przez 
wzgląd na swe wielomówstwo będą wysłuchani” (Mt 6, 7) 5. Chcielibyśmy wyekspo-
nować cztery istotne w  kontekście naszych rozważań słowa 6: βαττολογησητε 
(battologēsēte), πολυλογια (polylogia), εθνικοι (ethnikoi), εισακουσθησονται 
(eisakousthēsontai). Słowo „battologēsēte”, odnoszące się do „gadatliwości”, można 
też tłumaczyć jako „paplaninę”, jako „mówienie słów bez treści”, „powtarzanie 
w  kółko tych samych słów”. Przyjmujemy, że „paplanie”, gadatliwość wiążą się 
z automatyzmem, a więc i w kontekście współczesnego odczytania – z nieobecnością 
w działaniu komunikacyjnym, nieobecnością w rozmowie, dlatego formy apokry-
ficzne stanowią reakcję na paplaninę – są dopowiadaniem, rozszerzaniem, uzupeł-
nianiem tego, co nieobecne. Słowo „polylogia” (wielomówstwo) rozumiemy jako 
„rozproszenie słów”, którymi się nie dzielimy, jak w przypadku dialogu, ustanawia-
jącego między ludźmi, jak pisał Józef Tischner, „wspólny wątek dramatyczny – nasz 
dramat” 7. „Ethnikoi”  – „poganie”, w  innych tłumaczeniach „nieżydzi” lub „inne 
narody” (w sensie: „ludy”), oznaczają kontekst społeczny, obojętny na możliwość 
spotkania poprzez modlitwę rozumianą jako prośba, jako błaganie. To są jednak 
ci, którzy przestrzegają zasad, wszakże, jak to się mówi współcześnie w  języku 
potocznym, wyróżniając własną religijność opartą na wypełnianiu określonych 
zadań i przestrzeganiu reguł: chodzi s i ę  do kościoła, przystępuje s i ę  do komu- 
nii, modli s i ę, klęka s i ę, księdza s i ę  słucha. A przecież celem człowieka, któ- 
ry się modli, jest bycie wysłuchanym – eisakousthēsontai (w tym przypadku mamy 
do czynienia z czasownikiem w trzeciej osobie liczby mnogiej, trybie orzekającym, 
czasie przyszłym), nie przez kapłana, ale przez Boga. W zacytowanym fragmencie 
Ewangelii znajduje się ostrzeżenie, że ci, którzy paplają, gadają – liczą, iż z tego 
powodu będą wysłuchani. Jezus zaś twierdzi, że jest inaczej. Przytoczony fragment 
Ewangelii św. Mateusza zawiera zatem istotne elementy, które stanowią i stanowić 
będą klucze interpretacyjne do filmów Komunia i Boże Ciało. 

Czy Daniel z Bożego Ciała zostaje wysłuchany, a może to on ma wysłuchać; 
kim on jest w filmie, zderzając się z normatywnym, ale też represywnym s i ę, tra-
fiając na rafy battologēsēte? Aleksandra Kaczanowska (Komunia) znajduje wiele 
„dowodów” na Bożą „miłość”, gdyby słowa księdza skierowane z ambony, że „kogo 
Bóg miłuje, tego chłoszcze” – potraktować literalnie jako granice poznawcze, teolo-
giczne i  komunikacyjne; w  tym sensie film Komunia jest filmem o  „chłostaniu” 
nadającym osobliwy sens kruchej egzystencji bohaterki, podobnie jak i egzystencji 
jej brata, o  „chłostaniu” paplaniną przez dorosłych, w  tym przez księdza. Widz 

5	 Cytaty z Biblii, które pojawiają się w artykule, podajemy według następującej edycji: Pismo Święte 
Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprac. Zespół Biblistów Polskich 
[...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 5, na nowo oprac. i popr. Poznań 2000.

6	 Wszystkie znaczenia zaczerpnęliśmy z materiałów dostępnych na stronie interlinearnego tłuma-
czenia Biblii: https://biblia.oblubienica.eu/interlinearny/index/book/1/chapter/6/verse/7/pa-
ram/1/version/TR (data dostępu: 3 III 2020).

7	 J. T i s c h n e r, Filozofia dramatu. Wprowadzenie. Kraków 1998, s. 20.
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oglądający cierpienie Oli i jej brata oraz bezradność rodziców wzbrania się przed 
teologią cierpienia narzucaną z ambony, depersonalizującą i uwłaczającą prawdzie 
o dramacie dziecka, zniekształcając ją, „zachwaszczając” doświadczenie bólu i lęku 
wyrażeniem, które w kontekście tego, co wiemy o losach dzieci w dokumencie, jest 
rozbudowanym eufemizmem umocowanym w arbitralnie (w znaczeniu: „instrumen-
talnie”) rozumianym przesłaniu ewangelicznym. 

W zacytowanym fragmencie z Ewangelii św. Mateusza czytamy jednak o sku-
pieniu, o ciszy, które są potrzebne, by upodmiotowić własną perspektywę, uwal-
niającą z  s i ę. Ethnikoi są zaś automatem musztrującym doświadczenie religijne 
człowieka nakazami, regułami, ich wszechobecnością – na poziomie norm, sym- 
boli, wyobrażeń społecznych i praktyk. 

Pojawia się zatem pytanie: co by się stało, gdybyśmy potraktowali Daniela 
(uwzględniając fikcyjność postaci) i Aleksandrę Kaczanowską jako metaforyczną 
realizację Ewangelii lub nawet jej uzupełnienie, wszak film jako medium literatury 
jest w takim rozumieniu poznaniem w działaniu tego, co albo zakryte, albo zgubio-
ne? Losy postaci, choć splatają się tu dwie perspektywy – fikcyjna i rzeczywista, 
w pewnym sensie wpływają na rozumienie tekstów kanonicznych, ewangelicznych, 
a więc odnoszą się nie tylko do tego, co współczesne, ale też do tego, co przeszłe. 
W takim przypadku można założyć, że obydwa filmy odzwierciedlają apokryficzną 
wrażliwość na poziomie ich zależności od kontekstów, w  których są oglądane 
(uwzględniając nadrzędność tzw. interpretacji inspirującej nad interpretacją meto-
dyczną) 8. Film jako forma apokryficzna, w ujęciu pragmatycznym, proponowanym 
przez Richarda Rorty’ego, stanowiłby przykład interpretacji inspirującej, która 
pozwala na to, by w chrześcijaństwie znaleźć coś nowego – i to nie tylko w chrze-
ścijaństwie instytucji i doktryn, ale również w chrześcijaństwie codziennie ucieleś- 
nianym. To zaś wydaje się konieczne, aby można było zmienić coś w sobie lub po-
śród tych, od których oczekuje się zdecydowanie więcej. Film jako forma apokry-
ficzna modyfikuje i dopełnia współczesny odbiór tekstów religijnych, postaw ludzkich, 
rytuałów, przedstawiając to, co w nich nie wystarczające (np. terapia jako nowe 
medium dialogu religijnego w filmie Boże Ciało), skryte (miejsce na człowieczeństwo 
nieformularne 9, jak w przypadku filmu Komunia, wszak główna bohaterka ucieleś- 
nia treści Ewangelii synoptycznych bez mówienia o tym, dlatego film może pokazać 
to, czego nie wyraża słowo, widzimy więc tu odejście od perspektywy logocentrycz-
nej i uwolnienie interpretacji filmu od refleksji sprowadzającej to medium do inter-
pretacji opowiadania 10) lub potrzebne (wspólne bycie, czas na rozmowę, na spo-
tkanie, na inność – stosunki Daniela z parafianami, relacje Aleksandry z bratem, 

  8	 R. Rorty, jak pisze A. S z a h a j  (Granice anarchizmu interpretacyjnego. „Teksty Drugie” 1997, nr 6, 
s. 11), wprowadził podział na interpretację metodyczną i inspirującą, podkreślając, że: „W ramach 
tej pierwszej czytelnik kieruje się chęcią potwierdzenia tego, co już wcześniej o tekście sądzono 
(chęcią potwierdzenia jego »prawdy«), w ramach tej drugiej zaś »odnajduje« w nim coś nowego (uży-
wa dowolnie tekstu), albowiem chce zmienić siebie”.

  9	 Człowieczeństwo nieformularne to człowieczeństwo przejawiające się w całej swojej ontologicznej, 
egzystencjalnej, poznawczej, etycznej, aksjologicznej złożoności, nie poddające się banalizacji 
opartej na narzucanych normach.

10	 Zob. A. H e l m a n, Problemy interpretacji dzieł filmowych. W zb.: Interpretacja dzieła. Konferen- 
cja w  Instytucie Sztuki PAN, 5–7 listopada 1984 roku. Red. M. C z e r w i ń s k i. Wrocław 1987, 
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ojcem, z  matką). Zamiast „paplania” rozpraszającego sensy, widzimy działania, 
nawet bez uprzednio wyrażonej intencji, jak w przypadku filmu Komunia, prakty-
ki, które scalają na nowo to, co rozproszone i  pogubione, odświeżają w sposób 
nieoczywisty, a  także zaskakujący i  przekonujący znaczenia oraz przekazy (za 
sprawą formy i narracyjnej treści).

Proponujemy, pytając o to, co łączy odbywa filmy, potraktować je jako formy 
apokryficzne, wszak uzupełniają one – w sensie metaforycznym – w naszym my-
śleniu o religii te doświadczenia, które zostały „przegadane” z powodu powtarzania 
w kółko takich samych słów, słów bez treści. Analizowane filmy pokazują, że skoro 
słowa są bez treści, to tym bardziej jedni ludzie – ethnikoi – pozostają ślepi na los 
drugich. Gdy natomiast słowa zaczynają przylegać do rzeczywistości, sytuacja 
powoli się zmienia. Ethnikoi to stan ducha kogoś, kto jest gadatliwy. Ethnikoi to 
coraz częściej ksiądz „klepiący formułki” (3 min 46 s filmu Boże Ciało), matka, 
ojciec, parafianin, ktoś, kto chce coś „odbębnić” (słowa wypowiedziane przez ks. To-
masza w 3 min 59 s filmu Boże Ciało). Ich „paplanina”, modelowana przez mówie-
nie i myślenie potoczne, paradoksalnie otwiera miejsca w czasoprzestrzeni filmowej 
na słowa/działania kogoś, kto mówi, dając świadectwo prawdzie (Daniel z filmu 
Boże Ciało), lub doświadcza prawdy, mówiąc (Aleksandra z filmu Komunia). W mo-
dlitwie ważna okazuje się przyszłość, ważne jest, że zostanie się wysłuchanym – a co, 
jeśli przyszłość to zbyt intensywnie przeżywana teraźniejszość, a co, jeśli Daniel 
i Aleksandra Kaczanowska to uwspółcześnione, apokryficzne dopowiedzenia ewan-
gelicznych obrazów Jezusa albo znaki służące dekonstruowaniu katechetycznych 
klisz, które odnoszą się do Jego osoby? Są to dopowiedzenia nacechowane meta-
forycznie, do czego jeszcze wrócimy. Filmy jako formy apokryficzne uświadamiają 
nam, że doświadczenie religijne zredukowane do logocentrycznej perspektywy 
naraża każdego człowieka na przewartościowanie słów, na paplaninę, ograniczając 
złożoność doświadczenia religijnego do klisz teologicznych i duszpasterskich. Współ-
czesność traktuje się w tym kontekście jako coś ontologicznie i teologicznie wtór-
nego wobec przeszłości usankcjonowanej przez tradycję. Forma apokryficzna jest 
w takim rozumieniu nadaniem ucieleśnianej aktualnie religijności statusu tożsa-
mego lub niemal identycznego z  tradycją (mówioną i  pisaną) chrześcijaństwa, 
a zarazem okazuje się uzupełnieniem perspektywy logocentrycznej o ucieleśnienie. 
Boże Ciało i Komunia są filmami o ciele, i to nie tylko w sensie teologicznym bądź 
symbolicznym, lecz także o ciele ludzkim po prostu – o ciele Daniela, o ciele Ale- 
ksandry, jej brata czy ojca, a więc o ciele, które istnieje, które ma udział w doświad-
czeniu religijnym, ale też cierpi, raduje się, tańczy, jest pijane, umożliwia zbliżenie 
się do drugiego człowieka. Ciało w tym kontekście staje się medium relacji społecz-
no-kulturowych, ekranem religijności, „zwojem codzienności”. 

Pomysł, aby zestawić filmy Komunia oraz Boże Ciało, wynika z kilku jeszcze 
powodów. Są to filmy, które zdobyły uznanie poza Polską jako utwory o wysokiej 
randze artystycznej i wymowie uniwersalnej. Komunia i Boże Ciało reprezentują 
dwie odmienne tendencje we współczesnym kinie. Z jednej strony, dzieło Komasy 
akcentuje swój związek z (polską) rzeczywistością społeczną, opatrzone jest przecież 

s. 165. Cyt. za: R. K o s c h a n y, Zamiast interpretacji. Między doświadczeniem kinematograficznym 
a rozumieniem filmu. Poznań 2017, s. 5.
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adnotacją „oparte na faktach”, z drugiej, buduje swoją strukturę dramaturgiczną 
przy wykorzystaniu rozmaitych „mocnych” efektów w  inscenizacji, kategorii za-
czerpniętych z kina (film kryminalny, obyczajowy, sensacyjny, dramat więzienny – 
by przywołać choćby kilka najbardziej rozpoznawalnych odniesień do gatunków, 
jakie wymienia w swoim leksykonie Marek Hendrykowski 11). Jeśli nawet osoba 
głównego bohatera, Daniela, ma jakiś odpowiednik w rzeczywistości i wiąże się 
z faktami, które zainspirowały scenarzystę filmu, to w dziele Komasy osoba ta sta-
je się na tyle wyrazista, iż przykuwa uwagę widza na wzór kinowy. Rozgłos, jaki 
film zyskał w Polsce, dowodzi też, że jego twórcy wzięli na warsztat temat aktualny, 
wręcz „łatwopalny” społecznie, jeśli tym terminem określić jego potencjalną sku-
teczność we wzniecaniu dyskusji wykraczających poza plan zdarzeń z filmu. Z pew-
nością posłużenie się w tym przypadku słowem „publicystyczność” byłoby przesad-
ne, ale także przydatne do zestawienia (skontrastowania) filmu Komasy z Komunią 
Zameckiej, filmem dokumentalnym, jaki ze swej natury gatunkowej jest oglądany 
właśnie pod kątem ewentualnych odniesień publicystycznych. Aczkolwiek Komunia 
reprezentuje tę odmianę współczesnego kina faktów, które podąża zarówno w do-
borze tematyki, jak i przede wszystkim w swym kształcie formalnym w kierunku 
przeciwnym niż ten, ku któremu zmierza karmiący się aktualnościami reportaż 
telewizyjny. Kino faktów, jak też Komunia, chce być bardziej „jak fabuła”, co mu się 
udaje coraz częściej, jeśli weźmiemy pod uwagę niespotykaną w poprzednim stu-
leciu, udaną ekspansję filmu dokumentalnego w przestrzeni dystrybucji kinowej 
(z wszelkimi konsekwencjami). Jednakże Komunia to innego rodzaju „fabuła”. Nie 
tylko dlatego, że nie występują w niej aktorzy, ale ludzie „grający” swe role tak dla 
kamery (choć przed nią), jak i dla „samego życia”, lecz również ze względu na sub-
telną strukturę opowiadania, pozbawioną „mocnych” scen i obrazów. Komunia nie 
jest filmem akcji opartym na faktach (tak trzeba by chyba określić – z zachowaniem 
proporcji – Boże Ciało). Należy do nurtu kina autorskiego tworzonego na granicy 
kina faktów i fikcji. Można by ją umieścić blisko dzieł włoskiego neorealizmu (takich 
jak np. Umberto D. Vittoria de Siki), czeskiej Nowej Fali (obok Czarnego Piotrusia 
czy Miłości blondynki Miloša Formana), filmów Ermanna Olmiego (Posada), Kena 
Loacha (Kes), debiutanckich dzieł Krzysztofa Kieślowskiego (Personel) lub bardziej 
nam współczesnych filmów braci Jeana-Pierre’a i Luca Dardenne’ów. 

Filmy te pozostają „na brzegu” kina fabularnego ze swoimi aktorami i scena-
riuszami, „przyobleczone” w dokumentalny styl opowiadania (filmowania, insceni-
zacji, naturalnych wnętrz i  plenerów). W tym kontekście Komunia funkcjonuje 
jednak odwrotnie: autentyczne postaci i z życia wzięte zdarzenia „ubiera” w obrazy, 
które naśladują wzorce istniejące w filmach fabularnych (dotyczy to stylu zdjęć, 
kompozycji kadrów czy kolorystyki). Nikt tu nie patrzy w kamerę, nie mówi do niej, 
nie jest skrępowany jej obecnością. Nie ma tu zatem wielu elementów tak dobrze 
znanych z filmu dokumentalnego. Jest też inna skala zdarzeń. Wystarczy porównać 
początek i koniec Komunii. W pierwszej scenie Nikodem (brat Aleksandry) mocuje 
się bezskutecznie z paskiem do spodni. Mówi do siebie: „Źle, źle, źle”. Chwilę potem 
siostra wyrzuca z jego torby – według niej – zbędne podręczniki, wyrywa kartki 

11	 M. H e n d r y k o w s k i, Leksykon gatunków filmowych. Poznań–Wrocław 2001.
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z  rysunkami z  zeszytu do religii, karci brata za niedobre zachowanie w szkole. 
W finale filmu chłopiec wstaje i bez problemu, odruchowo, zakłada spodnie, zapina 
pasek. Siostra podgrzewa posiłek dla brata. Pakuje podręczniki. Wszystko odbywa 
się bez słowa, w ciszy, w harmonii, która, jak się może wydawać, zaistniała (w pew-
nej mierze) w życiu bohaterów. Oczywiście podobne zdarzenie, jak zapinanie paska 
do spodni, nie mieści się na skali znaczących scen pokazywanych w Bożym Ciele, 
na której wychylenia osiągają bardziej skrajne, by nie rzec: alarmujące, wartości. 

Proponujemy w tej sytuacji podział formy apokryficznej na dwie odmiany: na 
formę ostentacyjną i  formę dyskretną. Uważamy, wychodząc od tak zakreślonej 
różnicy w tonacji i specyfice obu omawianych filmów oraz zestawiając tę różnicę 
z podjętą w nich tematyką, że film Komasy reprezentuje formę ostentacyjną („moc-
ne” sceny korespondują z  równie „mocną” wymową religijną czy ewangeliczną), 
a dzieło Zameckiej formę dyskretną (to film, w którym kontekst nie jest „niemy”, 
siła ekranowych przedstawień wynika z intensywności przeniknięcia filmowców do 
świata autentycznych – nie odgrywanych – doświadczeń osobistych, wręcz intym-
nych, głównych bohaterów tego dokumentu).

W historii chrześcijaństwa starożytnego pojawił się nurt religijny uznany już 
podczas Soboru Nicejskiego I za herezję, a mianowicie doketyzm. Według tej dok-
tryny ciało Jezusa Chrystusa było tylko pozornie ciałem ludzkim, nie miało swej 
fizycznej natury, lecz w  jakimś sensie było ponadfizyczne, astralne. Doketyści 
podważali realność cierpienia Jezusa i Jego śmierci na krzyżu. Dodać by należa- 
ło, że kwestionowanie cielesności Jezusa wiązało się z negowaniem Jego udziału 
w historii człowieka. Odrzucono tezy doketystów, a  jednak ten sposób myślenia 
paradoksalnie zainfekował religijność chrześcijańską  – uznano fizyczną naturę 
Jezusa, ale w jakimś sensie odrealniono ciało ludzkie i jego udział w doświadczeniu 
religijnym. A przecież ciało wnosi codzienność w sferę sacrum, przynajmniej tyle.

Wielu badaczy, krytycznie ustosunkowując się do apokryfów, podkreśla, iż nie 
mają one żadnego wpływu na kanoniczne teksty religijne 12, nie oddziałują więc na 
swe historyczne prototypy. I prawdopodobnie tak jest, jednak inaczej się dzieje, 
jeśli chodzi o  ich rozumienie i wykorzystanie. Przyjmujemy, że filmy jako formy 
apokryficzne nie spowodują, iż teksty kanoniczne przestaną obowiązywać, przecież 
nie mogą mieć, z naturalnych powodów, wpływu na przeszłość, ale na pewno przy-
czyniają się do uzupełniania współczesnych wyobrażeń na temat źródeł chrześci-
jańskiej duchowości oraz, jako „czynne rozumienie” tekstów kultury 13, do szukania 
alternatyw – także na poziomie działania – dla tego, co jest paplaniną, która odry-
wa religijność od codzienności, a cielesność od Ewangelii. Ani Aleksandra (ktoś 
rzeczywisty, mający przedfilmową i pofilmową, w obu przypadkach tożsamą pod-
stawę ontologiczną) 14, ani Daniel (postać fikcyjna, której podstawą ontologiczną są 
scenariusz i film) nie używają słów bez treści, jeśli pojawia się jakieś działanie 
komunikacyjne uznane przez nas za modlitwę, to najprawdopodobniej nie będzie 
miało ono charakteru paplaniny. Oboje chcą być wysłuchani (eisakousthēsontai). 

12	 Zob. M. M i c h a l s k i, Antologia literatury patrystycznej. T. 1. Warszawa 1975, s. 42–43.
13	 N y c z, Poetyka doświadczenia, s. 56–57.
14	 Zob. uwagi na temat różnic między dokumentem a fabułą w książce M. P r z y l i p i a k a  Poetyka 

kina dokumentalnego (Gdańsk 2000, s. 21–33).
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Forma apokryficzna służy wzięciu w nawias polilogii i paplaniny oraz wprowadze-
niu w ich miejsce alternatywy podpowiadającej, jak można być wysłuchanym bez 
pewności, iż się będzie wysłuchanym.

Nie zamierzamy wszakże traktować Daniela czy Aleksandry jako figur Chrystu-
sa 15. Chcemy tu podkreślić, że w ich doświadczeniu występuje to, co nie do końca 
mieści się w  schematach uznawanych przez instytucję Kościoła i  tradycję, choć 
akceptowane i przetwarzane jest, najczęściej potocznie, przez człowieka pragnącego 
przeżyć coś, czego – mimo iż zawiera się to w granicach audiowizualnego przekazu – 
jednak nie udaje się uchwycić w tekście kanonicznym i w postawie, która powinna 
być ucieleśnieniem tego tekstu. Leszek Kołakowski w eseju Jezus ośmieszony stwier-
dzał: „O Jezusie przeczytać można, co tylko się chce” 16; dodajmy: pokazać też. Lecz 
to, co proponujemy w niniejszym artykule, dotyczy czegoś fundamentalnego, a mia-
nowicie filmoznawczo istotnej konstatacji, że formy apokryficzne są formami reme-
diacyjnymi, które migrują między różnymi mediami literatury realizowanej za po-
średnictwem tego, co napisane (książka), dostępne audialnie (radio) czy właśnie 
audiowizualnie (film) 17, w przekazie zyskując wartości poznawcze i komunikacyj-
ne, które pozwalają przedstawić to, o czym wcześniej można było jedynie mówić, 
np. w ukryciu. To, co wydaje się ważne w niniejszym kontekście, to założenie, iż 
forma apokryficzna stanowi stałą modalność myślenia potocznego potrzebną w tłu-
maczeniu tajemnic wiary na misterium codzienności i vice versa, choć ta odwrotność 
tylko językowo okazuje się symetryczna. Komunia i Boże Ciało są zagarniane przez 
różne dyskursy, promieniując obrazami, które mogą projektować inne, alternatyw-
ne, a w powszechnej religijności – skrywane interpretacje chrześcijaństwa.

Hipoteza: załóżmy, że filmy Komunia oraz Boże Ciało stanowią apokryficzne 
formy służące zaprezentowaniu postawy chrześcijańskiej, uzupełniające w  taki 
sposób przestrzeń dramatu religijnego o te treści, których nie udaje się lub nie moż-
na już znaleźć w zinstytucjonalizowanej religii rzymskokatolickiej bądź które są w niej 
ukryte. Zauważmy np., że ksiądz jest albo nieobecny w  życiu protagonisty jako 
naśladowca Chrystusa, a istnieje jedynie jako reprezentant Kościoła (Komunia), albo 
nieprawdziwy oraz nieobecny w tym sensie, że prawdziwy chowa się pod maską 
oczekiwanego (w filmie Boże Ciało). Ksiądz, którego spotyka wspólnota w filmie Ko-
masy, nie jest przecież księdzem, choć ucieleśnia ideał kapłański w mniemaniu tej 
wspólnoty. Wiele możemy wybaczyć Danielowi jako księdzu, liczymy, że jego przy-
goda skończy się szczęśliwie i dla niego, i dla wiernych. Obraz prawdziwego księdza 
podporządkowanego instytucji Kościoła, ufnego, rozmawiającego, ale skądinąd pil-
nującego podziału na to, co kościelne oraz świeckie, broniącego integralności struk-
tury instytucji (proboszcz i  ksiądz z  poprawczaka), będącego obrońcą „jedynej” 
prawdy, skontrastowany zostaje z  obrazem księdza, lekarza duszy, „szamana”, 
który nie będzie powtarzał „oklepanych formułek” (choć naśladuje przecież styl 
mówienia ks. Tomasza), a jako rozgrzeszenie zada matce przejażdżkę rowerową w to-

15	 Zob. M. L i s, Figury Chrystusa w „Dekalogu” Krzysztofa Kieślowskiego. Wyd. 2, rozszerz. Opole 
2013.

16	 L. K o ł a k o w s k i, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny. Posł. J. A. K ł o c z o w s k i. 
Przeł. D. Z a ń k o. Kraków 2014, s. 7.

17	 Zob. F a u l s t i c h, loc. cit.
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warzystwie syna – czyli z obrazem księdza oczekiwanego. Ów kontrast nie jest jed-
noznaczny ani schematyczny, wszak odczuwamy sympatię i do proboszcza z wiejskiej 
parafii właśnie dlatego, że ucieleśnia on Ewangelię (rozmawia, ufa, ale też widzimy 
jego pijane leżące ciało, jego upadek, który go uczłowiecza), i do ks. Tomasza wcho-
dzącego w sytuację dialogu z wychowankami poprawczaka i troszczącego się o nich, 
w  tym o Daniela (widzimy wątpliwości księdza, gdy ogląda dowody wdzięczności 
parafian za posługę Daniela, który udawał kapłana – 1 h 36 min 37 s filmu) 18. Da-
niel jako ks. Tomasz staje się „bliźniakiem” rzeczywistego ks. Tomasza 19, w sensie 
semiotycznym Daniel jako ks. Tomasz jest Danielem skrywanym w ks. Tomaszu. 
Filmy te nie są tendencyjnymi obrazami religijnymi, nie funkcjonują jako dzieła 
katechetyczne.

Odwołania

Zakładamy, że kontekst religijny jest istotny w tych filmach. Komunia i Boże Ciało 
zostały życzliwie przyjęte przez odpowiednio dużą publiczność (jeśli się uwzględ- 
ni dysproporcje liczbowe wynikające z różnic gatunkowych, roku produkcji i form 
dystrybucji) 20. Tytuły filmów konotują odniesienia religijne powiązane z Eucharystią, 
hostią, transsubstancjacją. Słowo „Komunia” użyte w tytule filmu dokumentalne-
go dotyczy praktyki religijnej powiązanej z inicjacją umożliwiającą dziecku uczest-
niczenie w pełni w Eucharystii; w odniesieniu do tego znaczenia uruchamiamy 
porządek interpretacji odwołujących się do dzielenia się hostią w trakcie Mszy św. 
lub np. doświadczeniem (nadzieją, bólem itp.). Tytuł Boże Ciało to potoczna nazwa 
uroczystości ku czci Najświętszego Ciała i Krwi Chrystusa (Sollemnitas Sanctissimi 
Corporis et Sanguinis Christi) 21 obecnego pod postacią Najświętszego Sakramentu. 
Obydwa tytuły filmów odnoszą się więc do tajemnicy transsubstancjacji i poboż-
ności eucharystycznej, do osoby Jezusa Chrystusa i Jego obecności w Najświętszym 
Sakramencie.

W świecie przedstawionym Komunii i Bożego Ciała znajdujemy jednoznaczne 
odwołania do religii – są to: przygotowanie do pierwszej komunii, uroczystości re-

18	 Miejsca w filmie podawane są na podstawie wersji Bożego Ciała znajdującej się na płycie DVD 
rozpowszechnianej przez „Kino Świat” Sp. z o.o.

19	 W Ewangelii św. Jana wyraźnie podkreślono znaczenia aramejskiego „toma”, czyli „bliźniak”, po- 
przez wprowadzenie w  tekście greckiego słowa „didymos” (διδυμος): „Byli razem Szymon Piotr, 
Tomasz, zwany Didymos, Natanael z Kany Galilejskiej, synowie Zebedeusza oraz dwaj inni z Jego 
uczniów” (J 21, 2). Zob. na stronie: http://biblia.oblubienica.eu/interlinearny/index/book/4/
chapter/21/verse/2/param/1/version/TR (data dostępu: 3 III 2020).

20	 Komunię obejrzało w kinach od dnia premiery 11 270 widzów, dzieło było dostępne w 18 kopiach. 
Zdobyło w różnych kategoriach na licznych festiwalach w sumie 28 nagród (w tym za najlepszy film 
dokumentalny – 7 nominacji oraz 3 wyróżnienia). Boże Ciało obejrzało od dnia premiery 1 363 031 
widzów, obraz rozpowszechniono w 306 kopiach. Dzieło Komasy otrzymało (dane: 8 III 2020) w su-
mie 48 nagród i 9 nominacji. Dane pochodzą z Boxoffice PISF (na stronie: https://pisf.pl/box-
officedata dostępu: 15 III 2020). Ciekawe, że w  przypadku filmu Boże Ciało aż 11  spośród 
48 nagród przyznanych dziełu zebrał B. Bielenia, czyli odtwórca głównej roli. Należy przyjąć, iż 
nagrody potwierdzają kunszt aktora, można jednak założyć, że te nagrody „otrzymała” postać 
wykreowana przez aktora.

21	 Zob. M. K u n z l e r, Liturgia Kościoła. Przeł., oprac. L. B a l t e r. Poznań 1999, s. 680–683. 
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ligijne, księża, rytuały, przestrzenie takie jak kościół czy cmentarz, wierni powta-
rzający modlitwy, itp. Kościoły, plebania, nauka katechizmu, obrazy, figury świętych, 
krzyż, strój liturgiczny, a także język bohaterów konotują rzeczywistość religijną 
w filmach dokumentalnym i fabularnym. Znaki religijne wzmacniają na poziomie 
socjosemiotycznym kontrast między tym, co konstytuuje zbiorowe doświadczenie 
religijne, również paplaninę, wielomówstwo, a tym, co stanowi ekspresję lub próbę 
ekspresji indywidualnie przeżywanego doświadczenia; ów kontrast jest „ekranem” 
dramatu. 

Egzystencję głównych postaci obydwu filmów, mimo ich odmiennego estetycznie 
i ontologicznie statusu, należałoby traktować jako dynamiczne medium religijności 
wpisanej w codzienność doświadczenia potocznego. Mówimy o medium, które kie-
ruje widza ku temu, co skryte albo po prostu nie istniejące w zastanych porządkach 
religijnych, albo też prawdopodobne, weryfikujące powszechną i w tym sensie ka-
noniczną religijność; wszak można odnaleźć w  obrazach Daniela i  Aleksandry 
apokryfy o naśladowaniu Chrystusa, przy czym to nie Chrystus jest obecny w cen-
trum naszej refleksji, lecz człowiek. Mamy tu bowiem poziom, na którym postawy 
protagonistów są odzwierciedleniem postaw ucieleśniających idee chrześcijańskie.

Forma apokryficzna pokazuje doświadczenie religijne, stanowiące połączenie 
dążenia (prefiks „do-”) oraz świadectwa, które wynikają ze spotkania z innym 22. 
Skoro zakłada się obecność Chrystusa w hostii (oczywiście na podstawie Ewange-
lii, tradycji i dogmatów), to dlaczego nie byłaby możliwa teza (w sensie niesakra-
mentalnym, choć na pewno eucharystycznym), iż w osobach Daniela czy Aleksan-
dry (na tych bowiem postaciach się koncentrujemy) „przepisuje się” Chrystusa 
kanonicznego na Chrystusa współczesnego, codziennego, będącego na powrót 
człowiekiem, a nie tylko abstrakcją? Być może „Danielem”, być może „Aleksandrą”, 
być może „Nikodemem” powinno się obecnie rozmawiać o religii, szczególnie gdy 
zawodzi pośrednik, czyli kapłan. I Daniel, i Aleksandra to pośrednicy (on – udając 
księdza; ona – przygotowując brata do komunii), którzy nie chełpią się, że są 
wszechmocni, to ich przybliża do człowieczeństwa, wynikającego nie z doktryny, 
lecz z  ciała. Swoistego rodzaju walka wzmacnia funkcję pośrednika w  obydwu 
przypadkach. Echa myślenia doketystycznego przejawiają się w  odcieleśnieniu 
osoby księdza, stąd tak hierarchiczne i nacechowane wartościująco przedstawienie 
relacji wierni–kapłani. Każda z głównych postaci o coś walczy, stara się coś/kogoś 
obronić (Aleksandra walczy o rodzinę, broni brata, Daniel broni wdowy, walczy na 
śmierć i życie). Walczący pośrednik szuka języka, wspólnych doświadczeń, pragnie 
wejść w świat drugiego człowieka. Forma apokryficzna w tym kontekście jest zmą-
coną modlitwą, choć czasami nie wiemy, do którego boga się modlimy, to przynaj-
mniej wiemy, o co się modlimy, jak w przypadku sceny finałowej w filmie Boże 
Ciało. Wchodzimy w rolę pośrednika, bo inny pośrednik o nas nie zawalczy, nas nie 
obroni, a jedynie przemocą narzuca nam swoją paplaninę składającą się z teolo-
gicznych klisz mylonych z dogmatami, nie słyszy nas. Skoro nie walczy, to nie chce 
wziąć odpowiedzialności za to, co robi. Pojawia się tu więc kontekst etyczny. W oby-
dwu filmach wiąże się on z odpowiedzialnością za drugiego człowieka. Filmy te jako 

22	 T i s c h n e r  (op. cit., s. 27) pisze: „Polskie słowo »doświadczenie« składa się z dwóch elementów: 
»do« i »świadectwo«. Pierwszy wskazuje na dążenie, drugi na świadectwo”.
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formy apokryficzne pokazują krytycznie, jak istotna i potrzebna jest walka o dru-
giego człowieka.

Piszemy o formach apokryficznych, a nie o apokryfach, które zostały omówio-
ne w badaniach naukowych jako odrębny typ wypowiedzi literackiej i religijnej 23, 
gdyż mamy na uwadze pewne treści w filmach, na których aktywność poznawczą 
wpływają kompetencje odbiorcze widza i jego oczekiwania wchodzące w interakcje 
z dziełem filmowym. Ani Komunia, ani Boże Ciało nie są zatem apokryfami, zakła-
damy jednak, że w tych filmach znajdują się treści, które należałoby traktować jako 
apokryficzne w sensie: komplementarne wobec oficjalnego nauczania, oficjalnej 
interpretacji i  oficjalnego określania religijności, niekanoniczne, wpływające na 
codzienne myślenie i działanie. Są to obrazy przypuszczalnie (stąd znak zapytania 
w tytule eseju) uzupełniające ukryty bądź marginalny, bądź marginalizowany aspekt 
życia czy postawę osoby lub proponujące, aby uznać je za centralne, po prostu 
ważne. Forma apokryficzna umożliwia zatem spojrzenie na wybrane filmy, w tym 
przypadku na Komunię i na Boże Ciało, jako na opowieści odsłaniające takie stro-
ny chrześcijaństwa, które albo są przemilczane, albo skrywane, albo ich nie ma.

Często zakłada się, iż skoro powszechnie o czymś wiadomo, to nie warto o tym 
mówić. Oznacza to, że indywidualne oczekiwania wobec religii, księdza bądź Ko-
ścioła stanowią coś innego niż to, co oficjalnie podaje Kościół, reprezentuje sobą 
ksiądz czy sankcjonuje religia. Kościół dobrze ocenia swoją posługę, gdyż na taką 
ocenę wpływ ma norma wyznaczona przez tę instytucję – błędne koło. Forma apo-
kryficzna jako forma krytyczna i komplementarna pokazuje jednak, iż na ocenę 
wpływa także to, co przekracza odgórnie przyjętą normę. Taką rozbieżność rejestru-
je nie tylko mowa potoczna, ale również komunikaty płynące z  różnego rodzaju 
mediów – czy to audiowizualnych, czy też społecznościowych. W naszym przekona-
niu filmy Komunia oraz Boże Ciało wypełniają luki teologiczne i religijne, stawiając 
przed nami pytania o znaczenie chrześcijaństwa 24 we współczesnym świecie. Trak-
tujemy te filmy jako formy apokryficzne w sensie funkcjonalnym, a nie genologicznym:

Apokryfy stanowią nieocenione źródło poznania mentalności chrześcijan starożytnych i wczesnego 
średniowiecza. Pokazują, jak chrześcijaństwo odbierał przeciętny człowiek, niekoniecznie genialny 
teolog 25. 

Oczywiście, naszym zdaniem „genialny teolog” jest taką samą figurą retoryczną 
jak „przeciętny człowiek”, zależy nam bardziej na tym, żeby zobaczyć, jak w Komu-
nii i Bożym Ciele podjęte zostały pytania o wartość chrześcijaństwa w perspektywie 
codzienności stanowiącej – i to jest dla nas ważne – zasób form apokryficznych 26. 

23	 Zob. różne ujęcia badawcze: M. A d a m c z y k, Biblijno-apokryficzne narracje w literaturze staropol-
skiej do końca XVI wieku. Poznań 1980. – M. S t a r o w i e y s k i, Barwny świat apokryfów. Poznań 
2006. – M. M e d e c k a, Apokryf rodzinny jako odmiana dwudziestowiecznej powieści historycznej. 
Lublin 2007. – E. S z y b o w i c z, Apokryfy w polskiej prozie współczesnej. Poznań 2008. – Apokry-
ficzność (w) filozofii: nie/anty/pozaortodoksyjne dyskursy filozoficzne. Red. M. Wo ź n i c z e k, 
M.  P e r e k. Częstochowa 2017.

24	 Oczywiście, apokryfy są tekstami występującymi nie tylko na gruncie chrześcijaństwa.
25	 S t a r o w i e y s k i, op. cit., s. 48.
26	 Wprowadzamy pojęcie zasobu w  znaczeniu zaproponowanym przez Th. v a n  L e e u w e n a  

(Introducing Social Semiotics. London  – New York 2005, s.  3), który, nawiązując do badań  
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Filmy takie jak Boże Ciało czy Komunia to przykłady teologii potocznej, czyli 
teologii przeciętnego człowieka, teologii spragnionej świadectwa, które jest wolne 
od gadaniny i wielomówstwa, stanowiących kakofonię religijnych klisz wypowiada-
nych przez duchownych i świeckich, nie skrępowaną hagiograficznymi uproszcze-
niami i normatywnymi ramami, lecz bogatą w zmysłowe, prawdopodobnie niedosko-
nałe, emocjonalne lub też fizjologiczne obrazy przedstawiające, jak może działać 
wiara w codzienności, nawet jeśli jest oparta na złudzeniu (Boże Ciało) czy na tęsk- 
nocie za szczęśliwą rodziną, za matką (Komunia).

Luki

Donald Jason Slone we wprowadzeniu do książki Theological Incorrectness. Why 
Religious People Believe What They Shouldn’t pisze, że w myśleniu o religii wciąż 
fascynują go dwa zagadnienia: iż jest na świecie więcej niż jedna religia, a także – iż 
wierzenia religijne są niekompletne, co nie wiąże się z  tym, że wyznawcy religii 
przestają sobie uzurpować prawo do wykładania prawd absolutnych 27. To oczywi-
ste, iż na świecie istnieje wiele religii, ale w ramach każdej z nich mieści się znów 
wiele form i  rodzajów wierzeń. Są one niekompletne, a skoro tak, to znaczy, że 
często staramy się je uzupełniać o elementy z  jakiegoś powodu dla nas ważne, 
potrzebne. W ten sposób – na miarę naszych kompetencji i pragnień – wykorzystu-
jemy myślenie potoczne, którego stałą modalność stanowi forma apokryficzna,  
umożliwiająca wypełnianie luk, aby siebie skolonizować religijnie i religię dostoso-
wać do naszych potrzeb duchowych i lęków egzystencjalnych. A zatem współcześnie 
również film służy uzupełnianiu wierzeń, projektując teologie „niepoprawne” (lepiej 
pisać: komplementarne) dla określonej wspólnoty interpretacyjnej, być może po-
toczne z perspektywy dogmatyki i kanonów, ale dające ten ogląd, który jest czymś 
więcej niż powtarzaniem w kółko takich samych słów, czymś więcej niż paplaniną 
usankcjonowaną władzą instytucji, autorytetem księdza i tradycji.

Poręczność terminu „apokryficzność” tkwi w jego „poliwalencji aksjologicznej”, 
a „niejednoznaczne wartościowanie dotyczy przede wszystkim walorów poznawczych 
tekstów określanych jako apokryfy” 28. Podejście do treści kanonicznych religijnie 
powoduje, iż zatrzymuje się, unieważnia, odrealnia lub po prostu deprecjonuje ich 
transtekstualną „naturę”. Oznacza to, że obok tekstów kanonicznych funkcjonują 
teksty marginalne, marginalizowane czy na marginesach, które – w zależności od 
dominanty medialnej i potrzeb wspólnoty komunikacyjnej – są transmitowane przy 
wykorzystaniu różnych kodów komunikacji: 

M. A. K. Hallidaya, twierdził, że „gramatyka języka nie jest kodem, nie jest zbiorem reguł służących 
wytwarzaniu poprawnych zdań, ale zasobem potrzebnym do wytwarzania znaczeń”. Autor książki 
Introducing Social Semiotics rozszerzył znaczenie pojęcia zasobu w kontekście semiotycznym, pisząc, 
że „zasoby semiotyczne” są „działaniami i wytworami”, z jakich korzysta się w komunikacji mię-
dzyludzkiej. Pojęcie zasobu semiotycznego, zdaniem v a n  L e e u w e n a  (ibidem), pozwala uchwy-
cić dynamiki znaczeniowotwórcze, których nie udaje się dostrzec w  tradycyjnych koncepcjach 
znakowych.

27	 D. J. S l o n e, Theological Incorrectness. Why Religious People Believe What They Shouldn’t. Oxford, 
Miss., 2004, s. VII.

28	 M e d e c k a, op. cit., s. 7.
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Współczesny apokryf, pozostając w binarnej opozycji wobec Biblii, księgi, kanonu i prawdy, unice-
stwia tę różnicę, wskazuje na względność ocen, na bliskość przeciwstawnych sobie członów opozycji, 
ma walor Derridiańskiej „tożsamości” 29. 

Można by tę opozycję binarną rozważać uwzględniając kolejne odniesienia: 
Kościół jako instytucja, klerykalizm, paplanina występuje w kliszach religijnych 
będących zbanalizowanymi i zinstrumentalizowanymi interpretacjami dogmatów, 
treści ewangelicznych oraz wypowiadanych modlitw – ks. Tomasz w filmie Boże 
Ciało w trakcie liturgii zwraca się do chłopców z poprawczaka, mówiąc im, że nie 
przyszedł do nich po to, by „klepać formułki” podczas modlitwy (3 min 46 s filmu). 
Paplanina jest działaniem komunikacyjnym represyjnym wobec prawdy człowieka 
o jego egzystencji (scena z filmu Komunia w kościele w trakcie mszy komunijnej, 
gdzie widać różne – w sensie: rozbieżne – losy i potrzeby poszczególnych postaci). 
Paplanina w tym rozumieniu służy uchylaniu się od obowiązku dialogu człowieka 
z człowiekiem, a być może ukrywa po prostu zwątpienie i przemoc pod powierzch-
nią religijnie nacechowanych automatyzmów. 

Codzienność jako zasób form apokryficznych pozwala „wynaleźć” chrześcijań-
stwo na miarę własnych potrzeb, to dlatego Jezus w Świebodzinie jest tak samo 
realny jak indywidualnie wytworzony Jego obraz. Wspomniana figura służy nie 
tyle nawet podtrzymywaniu wyobrażeń, ile ich kreowaniu i przetwarzaniu, a w ten 
sposób – stopniowemu, powolnemu, ale rzeczywistemu „przepisywaniu” teologicz-
nych prawd. Obrazoburcze skojarzenie? Z perspektywy teologicznej zapewne tak, 
gdyż zrównuje się w tym kontekście odmienne teologicznie i ontologicznie porządki, 
przez które przejawia się sacrum. Jednak z perspektywy myślenia potocznego ob-
razoburczość poprzednich zdań znika, gdyż trudny do przyswojenia semicki cha-
rakter nieprzedstawialności bóstwa przeniknięty został wyobrażeniami, które na 
mocy interpretacji, rytuału i  społecznej akceptacji umożliwiają wypełnianie luk 
w myśleniu i wierze. Formy apokryficzne są neutralne aksjologicznie, dopiero ich 
użycie pozwala na wartościowanie i związane z nim dyskursy wykluczenia. Formy 
apokryficzne promieniują alternatywnymi, często zastępczymi lub nawet nowymi 
znaczeniami i odniesieniami. Jezus w Świebodzinie stanowi formę apokryficzną 
akceptowalną w Polsce, gdyż właściwie jako zasób semiotyczny uruchamia nastę-
pującą substytucję: figura i jej wielkość konotują majestat instytucji, wtórne jest 
w tym kontekście odniesienie do Jezusa z Ewangelii 30.

Zakładamy, że formy apokryficzne: 

odchodzą od zracjonalizowanej pełni dzieła odtwarzającego w sposób mimetyczny świat postrzegany 
jako kosmos, zmierzając ku konstrukcjom hybrydalnym, wykorzystującym inne rodzaje piśmiennictwa 
i nie ukrywającym tych zapożyczeń 31. 

29	 Ibidem.
30	 W tym, co piszemy, nie odkrywamy mechanizmów, które nie byłyby przedmiotem krytycznej re-

fleksji w różnych sytuacjach i kontekstach: czy to w twórczości F. Dostojewskiego (w poemacie 
Wielki Inkwizytor), czy L. Buñuela (w filmie Nazarin). Formy apokryficzne w naszym rozumieniu 
nie są zdeterminowane logocentrycznie, mogą być rozpowszechnianie przy wykorzystaniu różnych 
mediów literatury.

31	 M. Wo ź n i a k i e w i c z - D z i a d o s z, Obrzeża formy powieściowej. Lublin 1998, s. 7.
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Apokryfy, jak pisał ks. Marek Starowieyski, to raczej literatura prowincji, rza-
dziej spotyka się je w centrach kulturalnych, w Rzymie, Antiochii czy Konstanty-
nopolu 32. Przyjmujemy określenie „prowincja” i traktujemy je nie tyle jako termin 
historyczny i geograficzny, ile jako metaforę pokazującą, że to właśnie na prowincji 
religijności oficjalnej istnieje opowieść o człowieku, który naśladuje, przetwarza 
i wynajduje opowieści i interpretacje, że to prowincja „przepisuje” Ewangelię (poprzez 
liczne zapośredniczenia w różnych kontekstach), zarazem wprowadzając do niej 
swoje treści, komentarze, „świętych”, podobnie do tego, co robili skrybowie przepi-
sujący teksty religijne w czasach, gdy formował się podział na to, co kanoniczne, 
i na to, co trzeba było ukryć, a co znalazło się w apokryfach. Właśnie film jako 
medium literatury staje się re-medium dla dominujących dyskursów religijnych.

Oczywiste wydaje się, że Zamecka i Komasa nie są reprezentantami jakiegoś 
centrum religijnego w sensie instytucji czy doktryny, oboje zresztą wybrali prowin-
cję jako czasoprzestrzeń dla swoich filmów – miejsca, które nie są ani Antiochią, 
ani Rzymem. „Doktrynę” reżyserów stanowi jednak człowiek pokazany, lecz nie-
przegadany, człowiek, który przekracza własnym doświadczeniem mur zbudowany 
z powtarzanych w kółko formuł, z paplaniny. I to właśnie człowiek jako indywiduum 
przedstawione w obydwu filmach jest nośnikiem tego, co niekanoniczne. Komunia 
czy Boże Ciało jako formy apokryficzne stają się więc filmową egzegezą chrześci-
jaństwa. Można nawet przyjąć bardziej radykalną hipotezę, w myśl której zakłada-
my, że w kulturze popularnej mamy do czynienia z licznymi apokryficznymi egze-
gezami 33. 

Nurt krytyczny

Od kilku lat obserwujemy rozwój krytycznego religijnie nurtu w polskim kinie. 
W imię... (w reż. M. Szumowskiej, 2013), Komunia (w reż. A. Zameckiej, 2016), Kler 
(w reż. W. Smarzowskiego, 2018), Tylko nie mów nikomu (w reż. T. Sekielskiego, 
2019), Boże Ciało (w reż. J. Komasy, 2019) czy Zabawa w chowanego (w reż. T. Se-
kielskiego, 2020) zaliczamy do tego nurtu 34. Są to filmy różne stylistycznie i gatun-
kowo, a jednocześnie łączy je krytyczny namysł nad religijnością rzymskokatolicką 
w Polsce, pojmowaną instytucjonalnie (Kler i Tylko nie mów nikomu) oraz „prak-
tycznie” 35 (Komunia i Boże Ciało), choć oczywiście obydwa porządki są względem 

32	 S t a r o w i e y s k i, op. cit., s. 48.
33	 Dzieje się tak czy to w  piosence zespołu Lao Che Hydropiekłowstąpienie, czy też w  Modlitwie 

B.  O k u d ż a w y  (na stronie: https://www.musixmatch.com/lyrics/Булат-Окуджава/Молит- 
ваdata dostępu: 28 II 2020), wszak skoro „zielonooki Bóg” („Gospodi moj Boże, Zielenogłazyj 
moj!”) tchórzowi może dać konia („Trusliwomu daj konia”) – nawet jeśli tylko na poziomie metafory, 
to znaczy, że wchodzi z człowiekiem w dialog, w którym On staje się poznawalny, zrozumiany i wi-
dzialny poprzez działanie tak samo, jak człowiek jest słyszany przez Niego z powodu swych próśb, 
bo będzie wysłuchany jak mądry, który otrzymuje głowę („Mudromu daj gołowu”).

34	 Na ten temat zob. P. Z w i e r z c h o w s k i: Ritual and Family: Preparation for First Communion in 
„Pamiętaj, abyś dzień święty święcił” („Remember to Keep Holy the Lord’s Day”) by Maciej Cuske 
and „Komunia” („Communion”) by Anna Zamecka. „Studia Religiologica” 2018, nr 2; „Clergy” („Kler”) 
by Wojciech Smarzowski – The Image of Catholic Priests in Polish Movies After 1989. Jw., 2021, nr 1.

35	 Piszemy „praktycznie” w cudzysłowie, gdyż w języku potocznym mówi się często o katolikach wie-
rzących i praktykujących oraz o katolikach wierzących i niepraktykujących, uznaliśmy więc, że 
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siebie komplementarne. Najpewniej krytyczny religijnie nurt w  polskim kinie  – 
w powiązaniu z polską sztuką krytyczną odnoszącą się do religijności – stanowi 
zapowiedź narastającego w duchu postoświeceniowym krytycyzmu, który wcześniej 
nie był działaniem wolnym od zapośredniczenia katolickiego. Reżyserzy prowokują 
dyskusję nie będącą kalkulacją polityczną, lecz dialogiem, chcą być wysłuchani 
artystycznie przez widza, niemal tak, jak człowiek religijny pragnie zostać wysłu-
chany w  modlitwie przez Boga. Formułują pytania o  człowieka skrzywdzonego 
(wszak filmy Smarzowskiego i Sekielskich dotyczą pedofilii, źródło zła stanowią 
księża i chroniąca ich instytucja) oraz o człowieka poszukującego dobra i doświad-
czającego cierpienia (filmy Szumowskiej, Zameckiej czy Komasy). Namysł krytycz-
ny staje się kluczowy w świecie współczesnym, w którym człowiek religijny jest 
często bezradny wobec poznawanych prawd o ludziach Kościoła. Słowo „bezradność” 
nie ma jednak konotacji fatalistycznych, lecz zapoczątkowuje emancypację. Kino 
krytyczne religijnie odsłania horyzont nadużyć i zużyć, przecież religijność polilo-
giczna – będąca paplaniną – „zużywa” sacrum, sprowadzając je do banału władzy 
i przebóstwienia strachu, którym się zarządza duchowo i politycznie. Banał wła- 
dzy oraz przebóstwienie strachu projektują dwa typy postaw – narcystyczną (z tej 
perspektywy oportunizm stanowi również odmianę narcyzmu) i pokutniczą (wier-
ni wciąż się modlą o przebłaganie za grzechy tego świata, składającego się z innych 
ludzi, za których modlić s i ę  trzeba). W tym kontekście „spodziewane” są reakcje 
przedstawicieli Kościoła na owe filmy. W dużej mierze to następstwo instytucjonal-
nie umotywowanej refleksyjności, na którą wpływ miały konsekwencje społeczne 
i poznawcze zamętu lat czterdziestych XX wieku w polskim rzymskim katolicyzmie – 
wraz z tym, co wynikało z procesów regresywnych, powodujących odnalezienie się 
Polaków „w prostszych i bardziej związanych z emocjami formach – bliskich archa-
icznej wyobraźni ludowej, z jej magicznym charakterem, niezwykle silnym naciskiem 
na dobro i zło w postaci sił opiekuńczych i wrogich, a także »amoralnym familizmem«, 
przesyconym jednocześnie buntem i mściwością” 36. 

Poziom dyskursu zaproponowany w  omawianych filmach właściwy był dla 
imaginarium mieszczańskiego, w którym potrzeba krytyki nadużyć władzy kościel-
nej jest konieczna, podobnie jak konieczna okazuje się potrzeba oddzielenia tego, 
co świeckie, od tego, co religijne. Dlatego rozwijający się nurt krytyczny religijnie 
w polskim kinie wprowadza perspektywę, która w dominującej – a uwarunkowanej 
historycznie – rzeczywistości katolickiej stanowi coś nowego, bo opartego na mo-
delu konfrontacji z innym niż ludowy, innym niż dotychczas praktykowany. Wspo-
mniane filmy pokazują, jak było i jak może być, ale też uczą, jak patrzeć na to, co 
przedstawione, choć w rzeczywistości pozafilmowej wciąż ukrywane. Są bowiem 
obrazami skonstruowanymi w idiomie krytycyzmu, dla którego szuka się najlep-
szego tłumaczenia w języku potocznym, a jednocześnie – z powodu oddziaływania 
kodów audiowizualnych – ekwiwalentu. 

Uważamy, że formy apokryficzne służą sprowokowaniu myślenia alternatywne-
go, którym jest odwzorowanie komplementarnego, czynnego rozumienia tekstów 

słowo „praktyka” jest synekdochą postaw reprezentujących różne poziomy doświadczenia religij-
nego w wymiarach indywidualnym i zbiorowym.

36	 A. L e d e r, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej. Warszawa 2014, s. 152–153.
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funkcjonujących oficjalnie lub za oficjalne uznawanych. W działaniach i zachowa-
niach oraz motywacjach, jakże różnych, Aleksandry i Daniela należy szukać tych 
postaw i znaczeń, które, choć niekanoniczne i niekoniecznie prawdziwe, są istotne 
religijnie, gdyż zmuszają widza do reakcji, do wyboru, do formułowania pytań, do 
przynajmniej potencjalnej transformacji oczekiwań, wierzeń i  wiedzy 37. Formy 
apokryficzne służą więc uzupełnieniu, przepisaniu i wyjaśnieniu tego, czego w pa-
planinie usłyszeć już nie można lub się nie udaje. W tym sensie forma apokryficz-
na, choć niezgodna z  wykładnią kanoniczną, pomaga jednak przybliżyć takie 
prawdy, na które instytucja jest najpewniej głucha.

Apokryfy uzupełniały wiedzę, wyjaśniały tajemnice, jako fabuły katechetyczne 
zaś wzmacniały wyobrażenia na temat ziemskiego obrazu Jezusa, a zatem z per-
spektywy religijności potocznej funkcjonowały komplementarnie wobec tekstów, 
które uznano za wzorcowe 38. Apokryfy były zazwyczaj zrozumiałe i zarazem uży-
teczne. Formy apokryficzne pełnią podobne funkcje, są faktycznie obrazami, a jed-
nocześnie wciąż, niczym historyczne apokryfy, modelowane są przez ciekawość 
i potrzebę wypowiedzi typowe dla myślenia potocznego – powszechnego filtra naj-
trudniejszych prawd religijnych i prawd o religii. Formy apokryficzne pokazują, jak 
mogłoby być, gdyby religia nie gubiła człowieka w przepisach prawnych, instytucjo-
nalnych, rytualnych (Boże Ciało), lub jak jest, gdyż nawet jeśli słychać słowa skie-
rowane do człowieka, to choć je rozumiemy, przecież nie czujemy się ich adresatami, 
jakby wypowiadano je w świecie równoległym semiotycznie i teologicznie. Przykłado-
wo – w filmie Komunia ksiądz nie pomaga Aleksandrze, tylko ją sprawdza, a właś- 
ciwie sprawdza jej brata, egzaminując i wymagając przestrzegania reguł. Filmy trak-
towane przez nas jako formy apokryficzne zaliczamy do kina krytycznego religijnie. 

Zmącona teologia

Formy apokryficzne funkcjonują w  formach hybrydalnych gatunkowo. Zwróćmy 
uwagę, że zarówno Komunia, jak i Boże Ciało stanowią „zmącone” gatunkowo i sty-
listycznie filmy 39. Komunia okazuje się daleka od tych konwencji filmu dokumen-
talnego, które pokrewne są formom publicystycznym. Dzieło Zameckiej realizowa-
ne „na sposób fabularny” (co nie oznacza stosowania inscenizacji), stanowi pełną 
niuansów opowieść nakręconą w trybie dokumentu obserwacyjnego. W tego rodza-
ju filmie dokumentalnym, jak pisze Bill Nichols, autor „przyjmuje szczególny tryb 
obecności »na planie«, w  którym wydaje się niewidoczny i  nieuczestniczący” 40. 
I dalej Nichols dodaje słowa dobrze pasujące do istoty Komunii: 

37	 Film, jak stwierdził reżyser Bożego Ciała, „jest inspirowany prawdziwymi wydarzeniami, a nie na 
podstawie prawdziwych wydarzeń. [...] Tylko środkowy element, czyli udawanie księdza, sposób, 
w jaki zareagowali na to ludzie i jak zostało to ujawnione, wzięty został z rzeczywistości” (Dopiero 
uczę się polskiej widowni. Z J. K o m a s ą  rozmawia J. M o r y c. „Kino” 2019, nr 10, s. 35).

38	 Zob. M i c h a l s k i, op. cit., s. 43.
39	 W naszej interpretacji proponujemy potraktowanie tych filmów jako form apokryficznych, choć 

w innym kontekście mogłyby być one uznawane za dzieła wpisujące się częściowo w krytyczny 
namysł nad religijnością w Polsce, który widzimy wyraźnie w pracach chociażby R. Rumasa.

40	 B. N i c h o l s, Typy filmu dokumentalnego. W zb.: Metody dokumentalne w filmie. Red. D. R o d e, 
M. P i e ń k o w s k i. Łódź 2013, s. 25 (przeł. M. H e b e r l e, D. R o d e). Zob. też ibidem, s. 24: 
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Filmy obserwacyjne tworzą silne poczucie trwania faktycznych wydarzeń. Zrywają z dramatycznym 
tempem mainstreamowych filmów fabularnych i nierzadko pośpiesznym gromadzeniem obrazów, typo-
wym dla dokumentów objaśniających czy poetyckich 41. 

W Komunii „zwykli” ludzie zmagający się ze swoją codziennością działają jak 
aktorzy „grający” samych siebie w tym subtelnym dramacie, który trwa również 
wtedy, gdy nie ma kamery „na planie”. Dramaturgia wyprowadzana ze szczegółów 
podpatrzonych aparatem filmującym, uchwyconych mikrofonem, zyskuje w oma-
wianym filmie charakter uniwersalny. Także za sprawą stylistyki zdjęć i montażu 
film nabiera cech tego rodzaju fabuły, jaką odznaczały się w pamiętnym okresie 
historii kina poruszające siłą autentyzmu utwory włoskiego neorealizmu.

Boże Ciało „dryfuje” w stronę kina sensacyjnego: jest tajemnica, jest zbrodnia 42. 
Każda forma zmącenia stylistycznego czy gatunkowego w tych filmach uwalnia je 
bodaj od najmniejszego dydaktyzmu i w związku z  tym – od tendencyjnej wizji 
świata, w której chrześcijaństwo, nawet jeśli nie jest centrum poznawczym i mo-
ralnym, ba! duchowym, to jednak przecież jako kontekst oddziałuje na postawy 
protagonistów, na ich „odchylenie” od normy, każde takie „odchylenie” zostaje 
„spoliczkowane” przez tych, którzy mają przewagę nad protagonistami. 

Obydwa filmy łączy w tym kontekście istotne przesunięcie – są one jakby fabu-
larne. Osoby występujące w dokumencie są ludźmi, dla których fotografowanie się, 
bycie filmowanym stanowi coś codziennego, oczywistego, przecież „wszyscy się fil-
mują, więc nie ma bariery”. W filmie Komunia dominuje tzw. adresowanie trzecio-
osobowe, postaci zachowują się bowiem tak, jakby nie było kamer, jakby nikt nie 
był filmowany 43. Jak pisze Mirosław Przylipiak: „W tego rodzaju filmach dokumen-
talnych sytuacja komunikacyjna jest fikcyjna i zbliżona do tej, jaka panuje w kinie 
fabularnym” 44.

Niejednoznaczność gatunkowa, balansowanie między fikcją a rzeczywistością 45 
oraz perspektywa apokryficzna uwalniają te filmy od jednoznaczności i dosłowno-
ści. To, co nazywamy balansowaniem między fikcją a rzeczywistością, w przypadku 
obydwu filmów charakteryzuje się dwuwektorowością: aby film był fikcyjny, musi 

„W filmie fabularnym sceny są w całości skonstruowane w taki sposób, byśmy mogli je podsłuchi-
wać i podglądać, podczas gdy sceny w filmie dokumentalnym prezentują przeżywane przez rzeczy-
wistych ludzi doświadczenia, których zdarza nam się być świadkami”.

41	 Ibidem, s. 25.
42	 W recenzjach wpisuje się ten film w różne konteksty, podważając głębię jego wymowy religijnej. 

Zob. A. S z p u l a k, Sen prowincjonalny i American Dream. Na stronie: https://nowynapis.eu/ty-
godnik/nr-36/artykul/sen-prowincjonalny-i-american-dream (data dostępu: 14 VI 2020).

43	 Zob. N i c h o l s, op. cit., s. 26: „Obecność kamery »na planie« poświadcza jej obecność w rzeczywi-
stości. Potwierdza to wrażenie zaangażowania we wszystko, co natychmiastowe, intymne i prywat-
ne w bieżącej chwili. Potwierdza to również wrażenie wierności temu, co się dzieje, które sprawia, 
że wydarzenia są nam przekazywane tak, jakby po prostu się zdarzyły, podczas gdy faktycznie 
zostały skonstruowane, by takimi się jawić”. 

44	 P r z y l i p i a k, op. cit., s. 23.
45	 F. Z i p p e l  (Fiction across Media: Toward a Transmedial Concept of Fictionality. W zb.: Storyworlds 

across Media. Toward a Media-Conscious Narratology. Ed. M.-L. R y a n, J.-N. T h o n. Lincoln, 
Nebr., 2014, s. 105) twierdzi, że o fikcyjności dzieła decyduje m.in. pewien stopień odchylenia od 
tego, co znamy z realnego świata („some degree of deviation when compared to the real world”), 
elementy fikcyjne w dziele nie mają przedmiotu odniesienia. 
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zawierać elementy niereferencyjne, które stanowią odchylenie od tego, co znane lub 
doświadczane jest w realnym świecie, jednocześnie zaś, jeśli film ma być realnym 
obrazowaniem problemu – powinien w naszym przekonaniu być odchyleniem od 
tego, co fikcyjne, a więc zaprezentowane zdarzenia muszą być zobrazowane tak, 
jakby działy się w realnym świecie. Komunia zmierza ku efektowi filmu fabularne-
go, pozostając autentykiem, w którym nikt nie gra i nie udaje. Boże Ciało zmierza 
ku urealnieniu chociażby dlatego, że świat przedstawiony składa się z  historii 
ukazujących prawdopodobne sytuacje, w tym przypadku ważna jest kamera na-
śladująca np. zdenerwowanie bohaterów, szczególnie w scenach przemocy – można 
odnieść wrażenie, iż wykonuje ona pracę kamery reporterskiej.

Dwuwektorowość w kontekście form apokryficznych otwiera widza na dialo-
giczność – wyobrażamy sobie, że film wprowadza nas w świat, w którym spełnia 
się to, czego oczekujemy (np. kapłan wchodzący w życie wiernych poprzez język, 
ból i rytuały zrozumiałe dla nich i przez nich przyswojone, jak to czyni Daniel uda-
jący księdza w relacji z parafianami będącymi w żałobie), lub obiektywizuje się to, 
czego nie chcemy (kiedy oglądamy postawę Aleksandry, wydaje się nam, że jest to 
XXI-wieczny hipertekst o naśladowaniu Chrystusa 46, gdzie bohaterka ani razu nie 
zwraca się do Niego, a  jednocześnie doznaje cierpień i  upokorzeń, które może- 
my widzieć na ekranie, ale których nie mamy ochoty doświadczać, nawet jeśli się 
to wiąże z rezygnacją z naśladowania Chrystusa). 

Chrześcijaństwo nie przekształca życia protagonistów, nie daje pokrzepienia, 
jest duchowo nieprzedstawialne, personalistycznie zaś oślepione przez instytucję. 
Ta ostatnia gwarantuje ciągłość doktryny i spójność zbiorowości, jeśli wypełnia się 
odgórnie narzucone zasady, ale okazuje się nieprzydatna albo przynajmniej bez-
radna wtedy, gdy dotyka sfery indywidualnego doświadczenia religijnego. Instytu-
cja upodmiotawia reguły i sankcjonuje powinności odtwarzane przez zbiorowość, 
która „wie lepiej”, bo przecież w paplaninie znajduje schronienie niczym Jonasz 
w brzuchu Lewiatana. Dominacja tekstów konstruowanych, powielanych i rozpo-
wszechnianych przez instytucje kościelne jako „źródłowych” dla konfesji, będących 
alternatywą dla form apokryficznych, wynika z instrumentalizacji oraz banalizacji 
własnych tekstowych (i w tym sensie kanonicznych) źródeł i redukuje je do treści 
zrozumiałych w ramach myślenia potocznego, wszak „udają” one, że są wciąż takim 
samym źródłem.

Oto ciało moje, oto ja

W Komunii przedstawia się przemoc, jakby była realna, nieuchronna; choć istnieje 
poza kadrem, widzimy jej skutki. Dostrzegamy oczywiście emocje różnych postaci, 
napięcia między nimi, w tym kłótnie. To wszystko zostaje w pewnym sensie zneu-
tralizowane z  powodu nadrzędnego marzenia protagonistki  – scalenia rodziny, 
chęci podzielenia się codziennością z najważniejszymi dla niej osobami. Film bu-
dują semiotycznie nacechowane symetrie, np. kiedy matka Aleksandry składa łó-
żeczko, wiemy, iż jej się to nie uda. Owa porażka stanowi odwzorowanie porażki 

46	 Podczas oglądania filmu odnieść można wrażenie, że postawa Aleksandry jest bliska ideałowi 
opisanemu w traktacie Thomasa à Kempis O naśladowaniu Chrystusa.
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Aleksandry chcącej „poskładać” rodzinę. Przyjmujemy, że rodzice protagonistki, 
ona sama i inne osoby (tutaj przebitki z nagrań VHS mamy Oli) byli u pierwszej 
komunii, a jednocześnie ten fakt nie ma znaczenia, jest przeszłością, może wspo-
mnieniem obowiązku, ale w żaden sposób to doświadczenie ich nie uformowało, 
nie przekształciło, nie uodporniło.

W filmie Boże Ciało stykamy się z narastającą przemocą i rozumiemy, że jej 
intensyfikacja prowadzi do tragicznego rozwiązania. Dostrzegamy, jak życie Ewan-
gelią oplecione jest agresją, skrępowane nią, dlatego w tym filmie ostatecznie do-
chodzi do zabójstwa. W scenach przemocy widzimy liczne zbliżenia na ciało, to ono 
staje się medium bólu, medium cierpienia, to ono istnieje jako medium upadku, 
wreszcie śmierci. Ciało stanowi obraz Boga w osobie Jezusa Chrystusa. Nie głosi-
my żadnych tez filozoficznych i teologicznych, lecz odnosimy się do konkretnych 
epizodów z filmu Boże Ciało: 1) Daniel spogląda w lustro, w którym dostrzegamy 
jego oblicze kapłańskie, protagonista ma koszulę z koloratką, w tym samym odbi-
ciu widzimy fragment obrazu przedstawiającego Matkę Boską z Dzieciątkiem Jezus 
na ręku. Zbliżenie ustawiono na osobę Daniela, tło ukazujące tylko część obrazu – 
tzn. Dzieciątko Jezus, jest rozmazane (22 min 38 s filmu); 2) kadr odzwierciedla 
moment, gdy Daniel przebrany za księdza wychodzi z pomieszczenia, ostrość ka-
mery ustawiona jest na drzwi odbijające się w lustrze, w którym widać plecy pro-
tagonisty oraz fragment obrazu z Dzieciątkiem Jezus, to samo ujęcie, tylko zmiana 
ostrości (22 min 46 s filmu); 3) scena prezentuje Daniela odwróconego tyłem do 
wiernych, zapatrzonego w krucyfiks zawieszony nad ołtarzem (1 h 40 min 19 s 
filmu); 4) kadr przedstawia Daniela rozebranego do połowy (kamera ustawiona 
z tzw. żabiej perspektywy), który unosi ręce w geście ofiarniczym, jakby z siebie 
składał ofiarę, ujęcie jest tym bardziej przejmujące, że ołtarz z nawy głównej wyda-
je się aureolą, znak ofiary konotują zaś dwie świece ustawione na ołtarzu, jedna 
po lewej, a druga po prawej stronie (1 h 40 min 29 s filmu); 5) scena prezentująca 
Daniela w tej samej co poprzednio postawie, ale od tyłu, kamera pokazuje jego 
plecy, widać wiernych, protagonista wciąż trzyma ręce w geście ofiarniczym, lecz 
najważniejszy – w naszym oczywiście przekonaniu – centralny element tego kadru 
stanowi tatuaż Daniela, przedstawiający Matkę Boską z Dzieciątkiem Jezus.

Daniel jako ksiądz jest zestawiony z obrazem Jezusa – i jako Dzieciątka, i jako 
Chrystusa wiszącego na krzyżu. To zestawienie nazywamy hermeneutyczną trans-
pozycją, która nie polega na utożsamieniu Jezusa z Danielem. Protagonista filmu 
Boże Ciało został scharakteryzowany przy wykorzystaniu obrazu Jezusa, aby uru-
chomić relację interpretacji jednej z tych osób w odniesieniu do drugiej i odwrotnie, 
lecz obydwa te porządki zaczynają funkcjonować dzięki Danielowi, który najpierw 
przebiera się za księdza, a następnie siebie składa w ofierze (gest rąk, półnagie cia-
ło, ołtarz). W kontekście przybliżania widza do tajemnicy Wielkiej Soboty można by 
więc stwierdzić, że hermeneutyczna transpozycja formułuje pytanie, na które od-
powiedzią są poszczególne kadry: jakiego chcecie kapłana? W kadrach 1–4 Daniel 
ma na sobie sutannę, a w kadrze 5 widzimy Daniela obnażonego, sutanna spoczy-
wa na ołtarzu. Hermeneutyczna transpozycja jest możliwa z dwóch powodów: me-
dialnego (medium obrazu jako medium Bóstwa, ciało jako medium obrazu Bóstwa) 
oraz symbolicznego, w ramach którego kolejny raz ciało zostaje złożone w ofierze, 
choć podstawa ontologiczna różni się od tej drugiej ofiary (kadr 5).
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Tym, co łączy Komunię i Boże Ciało, jest bezradność wobec przemocy, w kon-
tekście poetyki omawianych filmów stanowiącej rubikon Ewangelii, a właściwie 
ucieleśnienie jej bez-podmiotowości. Forma apokryficzna w tym przypadku przed-
stawia to, co kryło się w oficjalnych przekazach religijnych i co należałoby nazwać 
„fenomenologią milczenia”. Można bowiem zostać świętym męczennikiem, można 
sens życia sprowadzić do doświadczenia bólu, lecz to wszystko w żaden sposób nie 
uwalnia człowieka od nieuchronnego. Forma apokryficzna objawia fakt, że chrze-
ścijaństwo nie przekształca, nie oswobadza, oparte jest przy tym na usankcjonowa-
niu własnej bezradności. Jeśli zgodzimy się z taką interpretacją, to warto ją prze-
myśleć w perspektywie intensywnie nobilitowanego cierpienia, jego przebóstwienia. 
Ów dolorystyczny aspekt zdaje się dominować w kontekście chrześcijaństwa.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel twierdził, że chrześcijaństwo to „spekulatywny 
Wielki Piątek”, jak dodaje Agata Bielik-Robson: „śmierć Śmierci” 47. Parafrazując tę 
myśl, chcielibyśmy powiedzieć, iż filmy Komunia i Boże Ciało przesuwają naszą 
refleksję w stronę Wielkiej Soboty, nie tylko dlatego, że w owych dziełach cierpienie 

47	 A. B i e l i k - R o b s o n, Erros. Mesjański witalizm i filozofia. Kraków 2012, s. 59.
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nie przynosi ukojenia i cierpiąc wcale nie jest się bliżej Jezusa, przeciwnie: dalej 
od Niego (zobaczmy, jak części parafian opłakujących śmierć najbliższych w wy-
padku samochodowym zależy na uwolnieniu się od traumy, a jednocześnie – z jaką 
niechęcią i nienawiścią odnoszą się oni do żony sprawcy wypadku), ale także dla-
tego, że tytuły filmów konotują myśl o Zmartwychwstaniu. W obydwu filmach po-
kazane są bezcelowość i bezsens bólu, choć właściwie dolorystyczny wymiar chrze-
ścijaństwa, szczególnie w perspektywie polskiej, projektuje teleologię cierpienia 
przenosząc wyjaśnienie sensu tego doświadczenia na poziom naddoświadczenia 
ludzkiej egzystencji, mający swą podstawę w porządku transcendentnym. Przecież 
nie chcemy cierpienia Aleksandry, nie chcemy bólu Daniela, choć w jego przypad-
ku wielokrotnie widzimy uosobienie figury Męża Boleściwego – Vir Dolorum, który 
niczym Chrystus z XV-wiecznych obrazów Brata Franckego wskazuje na swoje rany, 
pamięta je, podkreślając tym samym ofiarę z siebie i wpisane w nią cierpienie. 
Wspominaliśmy tu, że doketyzm odbił się echem w funkcjonowaniu instytucji Ko-
ścioła, wszak udział ciała w doświadczeniu religijnym został podważony jako po-
zytywny. Ciało jest posłuszne, klęka, składa ręce, kłania się w prawo i w lewo, ale 
właściwie nie jest obecne, gdyż – wbrew tomistycznym psychosomatycznym rozwa-
żaniom – stanowi przecież siedzibę grzechu. Uznajmy to za swoisty paradoks: do-
loryzm jest możliwy na skutek konstruowania tożsamości religijnej w cieniu doke-
tyzmu (mamy tu wszakże świadomość, iż pojęcie to traktujemy jako metaforę, nie 
zaś jako termin związany z historią Kościoła). 

Forma apokryficzna jako symbioza sztuki i religii – w takiej właśnie kolejności – 
zawiera w sobie potencjał emancypacyjny. Formy apokryficzne nie tylko uzupeł-
niają wiedzę religijną, pokazują alternatywne ścieżki doświadczeń religijnych, 
konstytuują wyobrażenia o Bogu, człowieku i religii, pomagają oswoić tajemnicę 
lub znieść jej fundamenty, umożliwiają stopniowe, niepewne jeszcze przekształce-
nie dominującej perspektywy – przejście od narcystycznie usposobionego doloryzmu 
jako rewersu bezradności i afirmacji pasywności do pytania o człowieka w sytuacji 
dialogu, lecz także są reakcją na to, o czym się nie rozmawia, choć się powinno. 
Daniel składając się w ofierze, swym ciałem niejako wyraża prawdy: oto człowiek,  
oto Daniel, oto moje ciało, oto moja bezradność, oto ja. Vir Dolorum.

Brudnopis

Życie w przypadku Daniela i Aleksandry staje się „otwartą hagiografią”, w której 
nadrzędne wobec domniemanej świętości, będącej introjekcją religijnego nad-Ja 
(stanowiącej jedną z  przyczyn rozwoju perfekcjonizmu w  kulturze zachodniej), 
okazuje się samo medium – brudnopis Ewangelii, czyli codzienność wypełniana 
przez „małe życie” Aleksandry, Nikodema czy w niektórych sytuacjach Daniela. 
Napisaliśmy „w niektórych sytuacjach”, gdyż chcemy się zastanowić nad złożonością 
tej postaci. 

Oczywiste jest, iż Aleksandra, bohaterka filmu Komunia, to ktoś rzeczywisty 
i w ten sposób ontologicznie jednoznaczny. Ale przecież dokument, jeśli jest prowa-
dzony narracją trzecioosobową, wcale nie okazuje się jednoznaczny ontologicznie. 
Wikłamy się więc w zagadnienia z obszaru teorii dokumentu, fikcji i mimesis. Pro-
ponujemy wszakże, aby myśląc o ontologicznej jednoznaczności, mieć na uwadze, 
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iż scenarzysta w przypadku kreacji postaci powinien się odnieść do kogoś, kto jest 
rzeczywisty i istnieje przed powstaniem filmu oraz będzie istniał po zakończeniu 
jego produkcji (o czym pisaliśmy wcześniej). W tym sensie Daniel jest ontologicznie 
wtórny, czyli jego status zależy od filmowej ramy (fikcji, fabuły, gry aktora); gdyby-
śmy chcieli znów zobaczyć bohatera, musielibyśmy albo nakręcić następną część 
filmu, albo obejrzeć Boże Ciało ponownie. Jednoznaczność ontologiczna nie jest 
natomiast tak uwikłana symbolicznie jak ontologiczna wtórność. Daniel może wię-
cej uczynić w świecie przedstawionym niż Aleksandra. Tym bardziej zatem jego 
zachowanie, działania, wybory będą nacechowane figuratywnie, tym bardziej je- 
go postać będzie upodobniała się funkcjonalnie do różnych elementów świata 
przedstawionego. To dlatego oglądamy historię chłopaka z poprawczaka, a równo-
cześnie dostrzegamy istotną hermeneutyczną transpozycję, protagonista ma po-
dwójną naturę w świecie przedstawionym 48. 

Daniel jest więc młodzieńcem, przestępcą, łotrem, ale staje się też, udając, 
ks. Tomaszem, apostołem Chrystusa. W osobie bohatera spotykają się prawdziwy 
łotr z nie-prawdziwym Chrystusem. Piszemy „nie-prawdziwy”, gdyż podwójność 
Daniela/Tomasza osadzona jest w języku i poprzez język – w rzeczywistości. Po 
obejrzeniu filmu czujemy się gotowi, by powiedzieć: Daniel to fałszywy ksiądz. 
Jednak taka konstatacja zostałaby zbyt szybko wyrażona. Fałsz w tym rozumieniu 
podważałby realność oddziaływania Daniela  – jego pracy duszpasterskiej, która 
stała się formą terapii zbiorowej. Daniel przyjmuje imię Tomasza, bo dla parafian 
chce być tym, kim był ks. Tomasz dla niego i jego kolegów w poprawczaku, dlatego 
modlitwa staje się terapią, aktywnością pokazującą w konfrontacji z doświadczeniem 
traumy, że człowiek, który się modli, cierpi, tęskni, może być wysłuchany – w sensie: 
ujrzany, wydobyty i ważny. Forma apokryficzna w tym kontekście przekierowuje 
wektor modlitwy z wertykalnego (relacja: człowiek–Bóg) na horyzontalny (relacja: 
człowiek–człowiek). Jest to istotne przewartościowanie. Filmy jako formy apokry-
ficzne obrazują współcześnie potrzebę postawienia człowieka w  centrum religii, 
zarazem zastępując paradygmat teologiczny etycznym, więc choć są to filmy o te-
matyce religijnej, pokazują przecież ważny moment przejścia od religijności powierz-
chownej do sekularyzacji pogłębionej. To nie oznacza, iż formy apokryficzne mówią 
o niedziałaniu Boga lub o Jego nieistnieniu, raczej o wejściu w świat człowieka 
widzialnego i słyszalnego. 

Podwójna natura Daniela/Tomasza dowodzi, że jako zły człowiek nie jest do 
końca złem wcielonym, a jako dobry człowiek – nie jest tylko dobry czy naiwnie 
dobry. Ta podwójna natura postaci w sensie moralnym nie wskazuje na żadną re-
latywizację, lecz służy uzasadnieniu wyborów i zachowań protagonisty, który poprzez 
własny dramat rozumie dramat drugiego człowieka, poprzez życie w świecie pełnym 

48	 Biblijny Daniel ma podwójne imię, gdyż nadzorca służby dworskiej króla Nabuchodonozora nadał 
mu, a także innym znamienitym synom judzkim – czyli Chananiaszowi, Miszaelowi i Azariaszowi – 
nowe imiona. Daniel stał się Belteszassarem. Warto nadmienić, że Daniel był zmuszony do podwój-
nego życia, ponieważ znajdował się w niewoli. Zachował jednak swoją żydowską tożsamość, natomiast 
za zdolność interpretowania snów król Nabuchodonozor kazał złożyć u jego stóp „wiele bogatych 
darów” i wonne kadzidła oraz „uczynił go zarządcą całej prowincji babilońskiej i zwierzchnikiem 
nad wszystkimi mędrcami Babilonu” (Dn 2, 48). 
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przemocy – dostrzega różne jej odcienie w rzeczywistości tzw. normalnych ludzi 
(postawa bohatera zbiorowego wobec wdowy po kierowcy; warto pomyśleć o relacji: 
córka–matka, czy o stosunku wójta). Podwójna natura protagonisty wzmocniona 
jest metonimiczną przyległością dwóch światów, w jakich on funkcjonuje. Tę po-
dwójną, bliźniaczą naturę obrazują dwa imiona, którymi w zależności od sytuacji 
posługuje się główny bohater. Świat Daniela i świat Tomasza przeplatają się, pod-
ważając uniwersalność pierwszego i autentyczność drugiego (np. w sytuacji odwie-
dzenia Daniela/księdza na plebanii przez kolegę z poprawczaka, tj. Pinczera, albo 
gdy policjant rozpoznaje w osobie ks. Tomasza kogoś, kogo spotkał wcześniejchodzi 
o epizod w autobusie, kiedy doszło do konfrontacji między mężczyznami). Tak 
rozumiana podwójność podkreśla złożoność i wielowymiarowość ludzkiej egzysten-
cji. Imiona Daniela i Tomasza charakteryzują się jednoznacznymi konotacjami bi-
blijnymi (staro- i nowotestamentowymi), są wektorami przekierowującymi uwagę 
widza z fabuły na jej odczytanie religijne. Jezus też ma podwójną naturę: ludzką 
i Boską. Gdybyśmy w tym kontekście potraktowali Daniela jako metaforę Chrystu-
sa, powiedzielibyśmy, że finał filmu pokazuje wprost, iż podwójność natury boha-
tera stanowi konsekwencję sytuacji egzystencjalnej i społecznej, w której się on 
znalazł, lecz co do istoty Daniel jest tylko człowiekiem. Film Boże Ciało uznany za 
formę apokryficzną wpisuje się w tym przypadku w wielowiekowy spór na temat 
ontologii Jezusa – to konsekwencja hermeneutycznej transpozycji.

Widz chciałby pozytywnego zakończenia, licząc na to, że sytuacja w parafii 
wpłynie także na postawę protagonisty, ale jest to niemożliwe. Daniel, wracając do 
poprawczaka, musi się dostosować do warunków obowiązujących w zakładzie kar-
nym. Zastanawiamy się, dlaczego chłopak morduje. Na pierwszym poziomie odbio-
ru reakcja protagonisty wydaje się uzasadniona: zaatakowany musi się bronić, 
a narastające w nim gniew i adrenalina powodują, że zaczyna się znęcać nad po-
konanym przez siebie przeciwnikiem, aż go uśmierca. Daniel zabija w drugim 
człowieku siebie jako tego, o kogo walczył najdłużej. To paradoks. Daniel zabił, bo 
był odpowiedzialny, śmierć stanowi symbol końca pewnego snu – przecież zabił 
w sobie Tomasza. „Otwarta hagiografia” zapisuje „czcionką” apokryfu tylko brud-
nopisy.

Tytuł eseju zaczyna się od pytania: Film jako forma apokryficzna? Odpowiemy 
twierdząco, jeśli potraktujemy Komunię i Boże Ciało jako dzieła, które wpływają na 
myślenie religijne, stając się alternatywną wykładnią wiary, dopowiedzeniem, któ-
re ma być uchwycone, uzupełnieniem, które ma być widziane, ukojeniem, które 
wprowadza względność ocen tam, gdzie narzucana instytucjonalnie, rodzinnie, 
społecznie, za każdym razem „jedynie słuszna” religijność musztruje różnorodność 
pragnień, postaw, praktyk. Boże Ciało nie jest ewangelią według Komasy, Komunia 
nie jest ewangelią według Zameckiej, lecz wciąż są to filmy, w których – na przekór 
panującej w rzeczywistości pozafilmowej wszechobecnej paplaninie (battologēsēte) – 
wyłania się opowieść o innym jako tym, który chce być wysłuchany (eisakousthēsontai), 
rzeczywisty.
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The authors of the article introduce the apocryphal form as a useful tool in analysis and interpretation 
of the film. Komunia (Communion) (a documentary directed by Anna Zamecka, 2016) and Boże Ciało 
(Corpus Christi) (a feature film directed by Jan Komasa, 2019) are the examples of the apocryphal form 
in contemporary culture. The authors are of the opinion that the apocryphal forms change medium but 
even so they reflect the will of creation alternative forms of thinking about religion. The film, treated as 
a medium of literature, is a source of hidden or forgotten representations of dominant religious dis-
courses. Colloquial thinking is a dominant form of cognition in this context.
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