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Powtórka z Apokalipsy 

Stara to i od wieków znana prawda, że przekłady 
poezji dają na ogół słabe wyobrażenie o walorach oryginału. Wiersz 
tłumaczony na jakikolwiek obcy język — a bywają przecież języki 
bliskie sobie — nie oddziaływuje prawie nigdy z tą samą mocą na 
czytelnika, co pierwowzór. Ale wiele też zależy od tłumacza. Tymczasem 
miłośnicy poezji obcej skarżą się, że w przekładach niepostrzeżenie ginie 
to, na czym autorowi powinno najbardziej zależeć, czyli poezja sama. 
Stanisław Barańczak, z którego obszernym „manifestem translatologicz-
nym" czytelnicy „Tekstów Drugich" mieli okazję się zapoznać, przypom-
niał opinię Roberta Frosta, w zasadzie kwestionującą możliwość tłuma-
czeń poezji w ogóle: „Poetry is what is lost in translation" Czy — pyta 
dalej w posłowiu do najobszerniejszej antologii poezji polskiej, jaka 
ukazała się w języku francuskim jej autor, Konstanty Jeleński — uda się 
nam przekonać Francuza, że Treny Kochanowskiego, Pan Tadeusz, 
wiersze Norwida, a więc dzieła, którymi zachwyca się każdy Polak, 
mogą stać się dostatecznie atrakcyjne także i w wersji obcojęzycznej? 
Przekład dosłowny, jak wiadomo, nie przekonał jeszcze nikogo do 
poezji. „Tak, to musi być piękne w oryginale", odpowie ktoś na „wy-
tłumaczony" mu dosłownym sposobem sens wiersza, dziwiąc się, dla-
czego każe mu się podziwiać coś, co w jego oczach na podziw nie 
zasługuje. Ale tenże sam Jeleński przyznał z niemałym zdumieniem, że 
i wśród tłumaczeń sporządzonych na podstawie tzw.„rybki" znalazły się 
wiersze, które w porównaniu z oryginałem zabrzmiały jak prawdziwy 
„trompe-l'oreille" (analogia do „trompe-1'oeil"), przekład zmienił się 
w „un double fantomatique de l'original"2. Co by przemawiało za tym, 
że w pewnych szczęśliwych okolicznościach rywalizacja tłumacza z auto-
rem może przynieść korzystne rezultaty, ale jakby bez jego udziału. 
Jak jest naprawdę? Krytyka przekładu artystycznego boryka się nie od 
dziś z brakiem jasno sprecyzowanych kryteriów w ocenie tłumaczeń 
poezji, przyznając coraz chętniej, że postulat wierności tłumaczenia, 
obowiązujący jako naczelny w każdym rodzaju czynności przekłado-
wych, musi na terenie poezji uwzględniać także, a może — przede 
wszystkim, specyficzne cechy tego gatunku, co często wymaga odejścia, 
niekiedy wcale znacznego, od sfery znaczeń dosłownych. Już 
XVIII-wieczny teoretyk przekładu Aleksander F. Tytler, przypomniany 

1 „Teksty Drugie" 1990 nr 3, s. 33. 
2 K. A. Jeleński Anthologie de la poésie polonaise ( 1400-1980). Nouvelle édition, réalisée 
en collaboration avec Zofia Bobowicz, Lausanne 1981, s. 495. 
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kiedyś przez Wacława Borowego, przestrzegał, że dobry przekład winien 
mieć swobodę oryginalnej kompozycji, co mówiąc prościej oznacza, że 
winien wylegitymować się własnymi walorami poetyckimi jako tekst 
„sam w sobie" artystycznie wartościowy. Tylko tą drogą uda się przeko-
nać czytelnika, z myślą o którym wykonany był przekład, że oryginał 
oddziaływał na swojego odbiorcę jeśli nie w ten sam, to w każdym razie 
w podobny sposób. Obydwa wrażenia powinny być w pewnej mierze 
porównywalne. Inaczej grozi przekładowcy, że zamienia poezję w jakiś 
jej nędzny substytut, że poza słowem honoru nie ma do zaoferowania 
żadnych argumentów przemawiających na korzyść oryginału. Oczywiś-
cie, może on wykonywać także szereg innych pożytecznych zaleceń, 
przyswajając np. literaturze rodzimej dzieła dotąd nieznane, włączając 
się swoją pracą w wartki nurt życia literackiego, w aktualne dyskusje 
i polemiki, rzecz jednak w tym, iż żadne z tych szczegółowych zaleceń 
nie zostanie poprawnie wykonane, jeśli nie respektuje się wymagań 
poezji jako takiej. 
Nie mam bynajmniej zamiaru rozbudowywać ponad potrzebę wstępu 
do recenzji książki, która jest właśnie zbiorem tłumaczeń poezji polskiej 
na francuski, ale też nie mogłem oprzeć się pokusie przypomnienia 
kilku prawd zgoła banalnych, które przestają być truizmami, gdy w grę 
wchodzą konkrety. Poeci apokalipsy obejmują wybór wierszy pisarzy 
polskich i żydowskich z lat ostatniej wojny, a częściowo powstałych też 
po wojnie jako reakcja na tamte wydarzenia.3 Książka jest dziełem 
kolektywnym, ma kilkunastu tłumaczy, z których większość to wy-
kładowcy literatury i języka polskiego na Uniwersytecie w Lille, notabene 
autorzy znani dobrze z innych publikacji polonistycznych wydanych 
nakładem Presses Universitaires de Lille, jak prof. Daniel Beauvois, 
kierownik Centre d'Etudes de la Culture Polonaise przy tamtejszym 
uniwersytecie, Stanisław Bereś (autor wstępu), Jean-Marie Delmaire, 
Janusz Barczyński, Maryla Laurent, Marek Tomaszewski i inni. Tym 
razem wystąpili w roli tłumaczy, konkurując z przekładowcami zawo-
dowymi, jak Laurence Dyèvre (tłumaczyła Onych Torańskiej), Krzysztof 
Jeżewski czy Dominique Siła-Khan. Jest to okoliczność ważna i godna 
wzmianki, gdyż taki zespół tłumaczy gwarantuje dobry poziom pracy 
od strony fachowej, czyli znajomości języka. Translatorami są albo 
polscy native speakers, albo też osoby mogące samodzielnie tłumaczyć 
bezpośrednio z oryginału, bez wątpliwej podpórki w rodzaju sławetnej 
„rybki". 

3 Poètes de l'Apocalypse. Anthologie de poésie en polonais, hébreu et yiddish (1939-1945). 
Ouvrage collectif publié sous la direction de Daniel Beauvois, Stanisław Bereś, Jean-Marie 
Delmaire, Maryla Laurent, Presses Universitaires de Lille, 1991. 
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Książka wypełniła dotkliwą lukę w wiedzy przeciętnego obywatela 
Francji na temat nie tylko literatury i poezji, ale też i historii, z jakiej ta 
twórczość wyrasta, zwłaszcza gdy idzie o wydarzenia, które obrosły już 
w cały gąszcz stereotypów, mitów i uprzedzeń. Historia Francji w latach 
II wojny światowej to dla wielu Francuzów dzisiaj temat obłożony tabu, 
budzący wciąż zadawnione urazy i resentymenty. Książka, jaką otrzy-
muje do rąk, pokazuje mu inne oblicze Polski, nie tylko martyrologiczne 
i nie tylko spod znaku Résistance, ale heroiczne w inny, duchowy 
sposób, co sugestywnie podkreśla Bereś już w tytule swego wprowadze-
nia: „metafizyka oporu". Generacja, której debiut — i to jaki debiut! — 
przypada na lata wojny, znaczona nazwiskami Baczyńskiego, Gajcego, 
Borowskiego, Różewicza, wszyscy urodzeni na początku lat dwudzies-
tych, otóż taka generacja nie miała swego odpowiednika we Francji. 
Dość porównać tę antologię z cennym kompendium wiedzy na temat 
poezji francuskiej z tego okresu, jakim jest książka Pierre'a Seghersa 
Le Résistance et ses poètes (dwa tomy, Les Nouvelles Editions Marabout, 
1978), by się przekonać, że różnic jest tu więcej niż podobieństw. Poezja 
żydowska z lat wojny ma we Francji więcej tłumaczeń niż polska, co 
także może stanowić powód do niejednej zadumy. Tutaj otrzymujemy 
jakby dwa oblicza tytułowej apokalipsy, uzupełniające się, ale też i sobie 
przeciwne, tak jak Holocaust oznacza inny wymiar zbiorowej tragedii 
niż eksterminacja ludności „aryjskiej". A zatem jeszcze jedno świadectwo 
z lat wojny, oferujące w niejednym inny punkt widzenia i odmienną 
perspektywę w spojrzeniu na sprawy pozornie dobrze znane. 
Ale przede wszystkim jest to świadectwo poetyckie i jako takie domaga 
się w pierwszym rzędzie oceny. Została już ona dokonana we wspom-
nianym wstępie pióra Stanisława Beresia, który na temat dokonań 
generacji wojennej w literaturze polskiej powiedział niemal wszystko, 
co w ramach wprowadzenia mogło zostać powiedziane. Uczynił to 
w sposób klarowny i wyważony, akcentując wielokrotnie, że pisarze 
ci dali początek nowemu stylowi w poezji. Takie określenia, jak „swoisty 
styl liryczny", „rzadka piękność języka", a nawet stwierdzenie, że 
jest to poezja jedyna w skali światowej (!) są dla czytelnika dostateczną 
reklamą i zachętą, by sięgnął do publikacji, która mu wszystkie takie 
rozkosze oferuje. Czy zapowiedzi te zostały spełnione? Nie ma na 
to jednej odpowiedzi, gdyż, jak wiadomo, każdy autor przedstawia 
inny stopień trudności dla tłumacza, każdy tekst wymaga dla siebie 
innego scenariusza zachowań z jego strony. To, co stosunkowo łatwiej 
daje się w przekładach ocalić w jednym miejscu, w drugim może 
się okazać dalece niewystarczające. I tak np. liryki prozą, gatunek 
z upodobaniem uprawiany przez poetów skupionych wokół „Sztuki 
i Narodu", uwolniony od gorsetu metrycznego, operujący dosyć czy-
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telnymi regułami konstrukcji (technika luźnych skojarzeń, juxtapozycja 
itp.), oswojonymi na gruncie poezji XX-wiecznej, zawierający elementy 
jakiejś „fabuły", a przy tym nie gwałcący w sposób prowokacyjny 
zasad gramatyki, otóż taki gatunek okazał się w sumie nieźle „prze-
kładalny". Efekty, włącznie z chwytami ironii i groteski, parodii i ka-
rykatury, są tu w jakimś przynajmniej stopniu porównywalne. 
Jaka poezja mniej traci na operacji przekładu? Czy koniecznie prostsza 
w wyrazie artystycznym, mniej wysilona w doborze środków, co przecież 
nie zawsze ułatwia pracę, gdyż, jak wiemy, prostota Różewicza kryje 
w sobie wiele niespodzianek, a fakt, że Borowski pisał wiersze mniej 
sophisticated niż Baczyński automatycznie nie ułatwia zadania prze-
kładowcy. Jeśli np. porównamy słynną Pieśń Borowskiego z jej francuską 
wersją, wcale wierną, dostrzeżemy bez trudu, że jest to opisowa parafraza 
oryginału, jakże daleka od tamtej zwięzłości, celności w operowaniu 
słowem koniecznym w danej sytuacji, powleczonym lekką patyną daw-
ności. Wystarczy jeden przykład: „Niepróżno stopa depcze kamień, / 
niepróżno tarcz dźwigamy, broń" — „Ce n'est pas en vain que notre 
pied foule la pierre / ce n'est pas en vain que nous portons nos boucliers 
et nos armes". Oczywiście, tłumacz w tym przypadku powie, że przekład 
zawsze traci na zwięzłości oryginału, że przeciętnie wers francuski okaże 
się zawsze o 1/3 dłuższy od polskiego, że ponadto nie ma we francusz-
czyźnie sposobów archaizowania języka bez wywoływania efektu sztucz-
ności. I będzie miał rację, co jednak wcale nie przeczy temu, że oryginał 
uznany za łatwy i mało skomplikowany stanowi w przekładzie trudność 
nie do pokonania. Praca tłumacza na każdym kroku ociera się o problem 
pozornej łatwości i mylącej prostoty. 
Respekt, z jakim tłumacz odnosi się do oryginału, zasługuje niewątpliwie 
na pochwałę i nie ma wśród znawców przekładu nikogo, kto by ów 
kardynalny atrybut dobrych tłumaczeń w jakikolwiek sposób kwes-
tionował. Ale rzecz ma także i drugą stronę, szacunek okazywany 
autorowi może paraliżować tłumacza, sprawić, iż w konsekwencji okaże 
się on mniej zdolny do wykonania pracy, która wymaga od niego 
inwencji i pomysłowości, to oznacza, że często musi on śmielej ingerować 
w tekst oryginału, odczytywać go w sposób bardziej agresywny, propo-
nować własne rozwiązania. Musi odejść od tekstu pierwowzoru, by się 
doń bardziej zbliżyć. Bereś słusznie we wstępie akcentuje, że przekład 
jest dziełem odwagi i ryzyka, działaniem nie w pełni odpowiedzialnym, 
wręcz na granicy bluźnierstwa („Fallait-il être irresponsable ou icono-
claste pour l'oser!"). 
Co ma zrobić tłumacz z wojenną odmianą „poezji czystej", jeśli by 
za taką uznać wiersze Gajcego i Baczyńskiego, utwory nawiązujące 
do zdobyczy rodzimego katastrofizmu (nie ma czegoś podobnego 
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w tradycjach poezji francuskiej), naśladujące w niejednym Czecho-
wicza, postępujące tropem wytkniętym przez wielkich romantyków: 
Norwida, Słowackiego, a przy tym wyrażające bardzo nowoczesny 
sposób podejścia do zagadnień techniki poetyckiej? Tutaj, gdzie poetyc-
kość jest gwałtem zadanym naturze języka, permanentnym buntem 
przeciwko ograniczeniom mowy poetyckiej, gdyż ta praktykowana 
dotąd okazała się całkowicie niewydolna wobec naporu nowych do-
świadczeń, odbieranych jako jedyne i bezprecedensowe. Ten niezwykle 
złożony splot czynników sprawia, że poezja ta wciąż uchodzi za trudną, 
ciemną i niejasną, stawiając największy opór przy próbach jej prze-
niesienia na obcy język. O powodzeniach czy niepowodzeniach de-
cydują najczęściej drobne, pozornie nieistotne przesunięcia w „ustroju" 
wiersza, położenie nacisku nie na to, co jest akurat ważne, zmiana 
hierarchii ważności elementów, której utwór zawdzięcza swoją orygi-
nalność, słowem przekład wpędza tu autora w „diabelne tarapaty", 
by posłużyć się tym obrazowym określeniem Marii Kureckiej. Krytyk 
dokonujący oceny takich tłumaczeń niewiele zyska, zestawiając mo-
zolnie dwa teksty i przyjmując za główne kryterium zasadę wierności 
leksykalnej czy składniowej. Diabeł ukryty jest w szczegółach i trudno 
go wytropić stosując narzędzia analizy gramatycznej. 
Pozostając przy tych dwóch czołowych nazwiskach trudno nie dostrzec, 
że między francuskim a polskim Baczyńskim otwiera się poetycka 
przepaść, pod tym względem nic tu ze sobą naprawdę nie koresponduje, 
mimo że są to tłumaczenia bardzo wierne na poziomie, nazwijmy, 
powierzchniowym. Intuicyjnie wyczuwamy, że w zdaniu: „Ptaki nie 
znane nikomu po długich roślinach świstu" metafora „długie rośliny 
świstu" jest czymś zupełnie innym niż jej francuski odpowiednik: „lon-
gues plantes sifflantes". Dysponujemyjuż wieloma analizami metaforyki 
Baczyńskiego (np. Aleksandry Okopień-Sławińskiej), z których dowia-
dujemy się, jak ogromnym polem skomplikowanych operacji seman-
tycznych na wszystkich poziomach wypowiedzi jest ta poezja, wyjątkowa 
pod względem bogactwa skojarzeń, przekształcająca reguły składniowe, 
ustanawiająca jakby własne zasady łączliwości słów itp. Znając np. 
upodobanie Baczyńskiego do słów kojarzących się z ruchem kolistym, 
„krąg" w znanym wierszu Z głową na karabinie jest hasłem inicjującym 
znacznie szerszy obszar asocjacji niż „obręcz" („1'etau"). Przeto „za-
chowanie się" owego „kręgu": zaciska się, krąży, tnie, rozcina, rozdziera, 
uwolnione od potocznych skojarzeń, sugeruje istnienie jakichś wyższych 
konieczności, uniwersalnych reguł, obejmujących swym działaniem także 
świat człowieka. „Obręcz" natomiast sugeruje nacisk o znaczeniu bar-
dziej fizycznym niż duchowym, podstawową jednak sprawą jest tutaj 
pierwszoplanowe znaczenie słów, tworzących proponowaną przez Ba-
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rańczaka „dominantę semantyczną" wiersza, której respektowanie 
w przekładzie stanowi główne kryterium wierności tłumaczenia. „Krąg" 
jest właśnie takim słowem-kluczem, które — mówiąc najprościej — pod-
porządkowuje sobie słowa pozostałe, ich znaczenie zmienia się z uwagi 
na kontekst. 
Jest to oczywiście tylko przykład, może nawet nie najlepiej dobrany, 
chodzi jednak o pokazanie trudności dosyć specjalnego typu, jakie 
nastręcza pewien rodzaj poezji, która nie bez uzasadnień uchodzi za 
trudną i niezrozumiałą. W tłumaczeniu komplikacje się zwielokrotniają, 
gdyż ten rodzaj metaforyki, jaki reprezentuje Baczyński ingeruje śmiało 
w obszar utrwalonych zwyczajów językowych, nawet gdy im zaprzecza 
ma przecież swoje systemowe przymusy i ograniczenia, gest poety 
dopiero na tym tle okazuje się wymowny i jego własny. Obcy język, rzecz 
jasna, takich możliwości nie stwarza i to są te przeszkody obiektywne, 
które wzmiankowaliśmy wyżej. Podobnie ze skojarzeniami o charakterze 
potocznym, od których także często zależy efekt artystyczny. „Do, do, 
l'enfant do, sur la potence", jako odpowiednik wiersza Gajcego: „Lulajże 
w powrozie, lulajże na haku", kojarzyć się będzie francuskiemu czytelni-
kowi z popularną kołysanką śpiewaną dzieciom „Do do 1'enfant do, 
l'enfant dormira bientôt", a nie z kolędą, co dla pierwowzoru ma 
znaczenie zgoła podstawowe. Gajcy z całym barokiem swej metaforyki, 
atmosferą religijną, wizjonerstwem wyszedł z tej operacji w sposób 
jeszcze bardziej odmieniony. Poetyka oryginału sprawia często wrażenie 
niedopracowanej, jakby autor dawał raczej projekt niż twór w pełni 
wykończony, ale z tym wszystkim poezja jego zdobywa piętno wybitnie 
oryginalne, którego charakter w przekładzie niestety się zaciera, przyjmu-
jąc postać bardziej dosłowną i retoryczną. Jest to jednak, mimo wielkiej 
troski o dokładność, Gajcy ociosany z tych trudnych do jednoznacznego 
nazwania elementów własnej poetyki, które świadectwu jego nadają 
wymiar metafizyczny. Łatwiej wyłożyć to sposobem dyskursywnym, jak 
to przekonująco zrobił Stanisław Bereś, tytułując swój wstęp Metafizyka 
oporu, niż „wytłumaczyć" przez ekwiwalent oryginału, do czego preten-
duje przekład. 
Znów posłużmy się metodą charakterystycznej próbki. Oto fragment 
z Widm Gajcego: „Gdzie płaski wypasał krajobraz / stulone uśmiechy 
wiosek". W tłumaczeniu mamy: „Où un paysage plat nourrissait / les 
sourires des villages blottis". Wszystko nie tak! Pomijam zmiany szyku, 
gdyż składnia francuska nie pozwala nawet w drobnym procencie na taką 
elastyczność co polska, ale w ten sposób odpada cała „gramatyka poezji", 
jakże istotna w tej i nie tylko w tej twórczości. Chodzi o przesunięcia 
bardziej istotne. Zmiana „wypasał" na „karmił" oznacza, że przedmiot 
czynności, wioski, przestaje kojarzyć się ze stadami, te zaś z Biblią, 
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nabiera zaś cech jakby większej konkretności, zwyczajności, sugerując, że 
chodzi przede wszystkim o wrażenia zmysłowe, atmosferę fizycznej 
radości i pogody, jaką odczuwa człowiek w zetknięciu z przyrodą. 
Przymiotnik „blottis" to nie „stulony", a nadto w oryginale odnosi się on 
do uśmiechu a nie wioski, co ma istotne znaczenie, choć obydwa wyrazy 
występują tutaj jako człony metafory dopełniaczowej. Członem głównym 
tego złożenia jest wioska, określenie „stulony" jest jakby dalszym 
rozwinięciem dopełnienia, co jest charakterystyczne dla Gajcego, który 
rozbudowuje metaforę, zacierając do niepoznania sferę jej odniesień 
w ramach jakiejś rzeczywistości. Przekład, to widać wyraźnie, zmierza 
w kierunku metafory umotywowanej ze względu na desygnat (typowy, 
płaski, mazowiecki pejzaż polski), gdy oryginał ustanawia w tym wzglę-
dzie całkowitą arbitralność skojarzeń, o dalekich i rozchwianych odnie-
sieniach (np. do krajobrazu biblijnego). 
W innych przypadkach osłabienie ironii może nieoczekiwanie sugerować 
treści zbieżne ze stereotypem „la Pologne martyre", jak tego zdaje się 
dowodzić przykład kilku tłumaczeń wierszy Bojarskiego, Trzebińskiego 
czy Stroińskiego, z gęsto rozsianymi rekwizytami krzyży, grobów, ofiar, 
pielgrzymów itp. Jak dalece czytelny staje się w przekładach ów gest 
odrzucenia dziedzictwa martyrologii, gest odmowy ulegania fałszom 
zbiorowej mitologii, w istocie dwuznaczny, gdyż całą swą biografią 
pokolenie to poświadczało ciągłości tradycji? Stawiam to pytanie bez 
dowodu na „tak" lub „nie", rejestrując wrażenie raczej, że coś tu nie gra. 
Niebezpieczeństwo ulegania tradycyjnym wyobrażeniom związanym 
z historią Polski, tak jak jest ona od wieków odbierana na Zachodzie, 
grozi zresztą całej tej poezji, będącej swoistym przedłużeniem mitologii 
romantycznej. Czy wciąż nie będzie ona odczytywana na tle tej tradycji 
czy też wyzwolona spod jej represywnego wpływu? 
Zdarza się, że przekład zdolny jest rzucić jakieś nowe, nieoczekiwane 
światło na znany utwór. Pod krytycznym okiem tłumacza-interpretatora 
czasami inaczej rozkładają się blaski i cienie. Lektura wierszy zawartych 
w tej antologii zdaje się często dawać powód do takich refleksji. Np. 
liryki prozą, spóźniony nieco w swym eksperymentatorstwie gatunek 
poezji okupacyjnej, wtórne wobec odkryć rodzimej awangardy krakow-
skiej (głównie Przybosia), wypadają niekiedy bardzo interesująco. Poe-
maty Stroińskiego kojarzą się z „petits écrits" Francisa Ponge'a, tak jak 
inne reprezentacje tego gatunku zdają się stanowić przedłużenie „rim-
baudyzmu", tym ciekawsze, im bardziej sterują one w kierunku poezji 
„konkretnej". To prawda, że Baczyński i Gajcy, którym poświęciliśmy 
nieco więcej miejsca, wypadli w tłumaczeniu nazbyt ubogo, ale też 
dzięki takiej próbie lepiej widać, ile jest w tych wierszach słownego 
nadmiaru, maskującego zamysł poety, ile waty, bez której można się 
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obejść, jak subtelna i niebezpieczna jest granica, poza którą wszelki 
eksperyment traci swoje uzasadnienie, staje się gestem bez pokrycia. 
Oczywiście, bywają wiersze, które są jakby czystą emanacją urody słowa. 
Spróbujmy wyobrazić sobie jakikolwiek przekład, który konkurowałby 
z erotykiem Baczyńskiego, wierszem rzadkiej piękności, Niebo złote ci 
otworzę... Są wiersze, które nawet i pod najlepszym piórem nie poddają 
się parafrazie. Efekt „trompe-l'oreille" ich jakby nie dotyczy. Mierzyć 
się z nimi, to skazywać się na porażkę lub proponować wersję nową, 
która by miała szansę rywalizować o równorzędny, choć inny, efekt 
z oryginałem. Sztuka przekładu dopuszcza taką możliwość. Wtedy, jak 
pisze Blackmur, komentując Cantos Pounda, „the loveliness of the 
verse gains nothing by recovery of the origin"4. 
Wiersze zgromadzone w części drugiej obejmują, jak się rzekło, pisarzy 
żydowskich, a trud ich przyswojenia na język francuski jest dziełem 
Jean Marie Delmaire'a, skądinąd znanego specjalisty w tej dziedzinie5. 
Nie mogąc ocenić tych tłumaczeń z uwagi na stopień wierności wobec 
oryginałów, warto wszelako zwrócić uwagę, że mówimy tu nie o jednej, 
ale o dwóch poezjach. Czy różnice między jidysz a nowohebrajskim, 
o jakich np. wspomina Aleksander Ziemny („od języka i mowy jidysz 
dzielą hebrajski, bez przesady, morza i góry [...] zupełnie różne są w obu 
językach nośniki myśli i emocji, inne są sposoby obrazowania, reagowa-
nia, krótko mówiąc, dwa odrębne instrumenty psychologii"6), są widocz-
ne w tłumaczeniach, gdyż skala trudności przekładowych jest różna? 
Czytelnik odbiera wrażenie, że wiersze w jidysz są bardziej tradycyjne, 
silniej zakorzenione w sferze żydowskiej religii i kultury, gdy poezja 
nowohebrajska odpowiada standardom współczesnej poezji europejskiej. 
Na gruncie francuskim nie jest to zresztą poezja nowa, Jean Marie 
Delmaire przyznaje się do długu, jaki zaciągnął wobec antologii Charlesa 
Dobrzyńskiego (ur. 1929, Polak z pochodzenia, autor kilku tomików 
wierszy i tłumacz, w swoim czasie uznawany za pisarza marksistow-
skiego, przekłady jego figurują w antologii Jeleńskiego) Le Miroir d'un 
peuple. Anthologie de la poésie yiddish (Seuil 1971), która służyła mu 
pomocą (w jakim zakresie?). 
Oczywiście, porównywanie świadectw poetyckich z tej części Europy, 
która ucierpiała najwięcej, zawsze może być zajęciem interesującym. 
Poezja polska i żydowska tego czasu to nie tylko wyraz odmiennych 

4 R. P. Blackmur Form and Value in Modern Poetry, New York 1957, s. 98. 
5 Przypominam jego szkic L'assimilation de la bourgeoisie juive et ses limites w poprzedniej 
książce Les confins de l'ancience Pologne, Lille 1988. 
6 Poezje nowohebrajskie, wybrał, przełożył, przedmową i notami opatrzył A. Ziemny, 
Warszawa 1986, s. 10. 
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tradycji, mentalności, zwyczaju, ale przede wszystkim dwa krańcowo 
przeciwstawne przykłady reagowania na fakt ludobójstwa. W przypadku 
Żydów eksterminacja objęła cały naród, gdy „aryjczykom" pozostawio-
no jednak w ograniczonym zakresie możliwość wyboru między życiem 
a śmiercią. Pisarze polscy, jak w żadnym innym kraju, pierwsi zareago-
wali na zbrodnie popełnione na Żydach, z którymi przez całe wieki 
przemieszkiwali na tej ziemi. Jeszcze podczas wojny, w roku 1944, 
ukazał się zbiór wierszy autorów polskich i żydowskich Z otchłani, 
stanowiących zarówno hommage, jak i memento wobec ofiar holocaustu. 
Wiersze poetów izraelskich, których Zagłada bezpośrednio nie dotknęła, 
gdyż znajdowali się poza jej zasięgiem: Uri Cwi Grynberg, Jaków 
Fiszman, Abraham Szlonski, Aron Cejtlin (wszyscy niemal związani 
z Polską), mają już inny charakter, z pewnością nie mniej przejmujący, 
poetycko może bardziej świetny, ale zarazem uwikłany w urazy i resen-
tymenty, jakie stały się udziałem ludności żydowskiej spoza Europy. 
Dla nich holocaust jest „czarną otchłanią" („un trou noir"), nie dającą 
spokoju wyobraźni. Warto przypomnieć te sprawy chociażby w kontek-
ście dyskusji i sporów, jakie raz po raz przetaczają się przez łamy prasy 
i intelektualnych środowisk francuskich na temat postawy społeczeństwa 
francuskiego wobec wielu zjawisk wywołanych przez hitleryzm i jego 
rodzime wersje. Dyskusja wokół filmu Claude'a Lanzmanna Shoah 
pokazała, jak dalece na dzisiejszych opiniach Francuzów ciążą dawne, 
nie sprawdzone stereotypy o Polsce i Polakach. 
Na koniec parę zauważonych w książce potknięć, możliwych do spros-
towania na przyszłość. Do miana „stolicy" GG pretendował Kraków, 
a nie Warszawa, gdyż tam mieściła się siedziba gubernatora (s. 8); 
Niemcy celowo pozbawili Warszawę jej dotychczasowego charakteru; 
młodzi poeci warszawscy przystąpili do konspiracji nie w r. 1939, lecz 
znacznie później (s. 9). Oczywiście nie cała ludność lewobrzeżnej War-
szawy uległa eksterminacji w wyniku powstania (tamże). Nazbyt skrom-
nie, chociażby w porównaniu z żydowskim, potraktowano konspiracyjny 
ruch wydawniczy („Un ou deux recueils imprimés «hors contigent» sur 
les imprimeries clandestines", s. 10), który lekko licząc objął około 
półtora tysiąca druków zwartych i tyleż samo periodycznych, co nie ma 
porównania z żadnym innym krajem podbitej Europy. Brawurowy 
wyczyn złożenia wieńca pod pomnikiem Kopernika w czterechsetną 
rocznicę śmierci astronoma, 25 maja 1943, nie był ani sabotażem (s. 11), 
ani dywersją (s. 59), ale demonstracją patriotyczną, niezależnie od oceny 
tego wydarzenia (śmierć poniósł Bojarski). Konfederację Narodu byłoby 
lepiej tłumaczyć przez „Confederation de la Nation", a nie „du Peuple" 
(s. 21, passim), jak to słusznie uczyniono w stosunku do „Sztuki 
i Narodu" („L'Art et la Nation"). Borowski nie był związany z orientacją 
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„Sztuki i Narodu", raczej przeciwnie, choć miał w tej grupie przyjaciół 
(s. 63). Baczyński — trochę to niejasne — należał do kręgu sympatyków 
„Płomieni", wchodził natomiast w skład kolegium redakcyjnego „Drogi" 
(s. 131). Nie dwa, äcztery tomiki wierszy Baczyńskiego ukazały się jako 
pozycje nielegalne (tamże), zaś pełnym jak dotąd wydaniem dzieł poety 
jest trzecia edycja Utworów zebranych z r. 1979 (tamże). Partyzancki 
tomik wierszy Różewicza, sygnowany pseudonimem „Czechura", który 
zawierał także krótkie utwory satyryczne i reportaże, nosił tytuł Echa 
leśne, a nie, jak podano, Les échos du maquis (s. 177). Ulicę Miłą z XII 
pieśni poematu Kacenelsona pozostawiono bez tłumaczenia w wersji 
oryginalnej, choć tu przydałoby się odpowiednie wyjaśnienie, bowiem 
nazwa ulicy stanowi kontrast w stosunku do zawartości wiersza. Piosenki 
w rodzaju Wojenko, wojenko... czy Rozkwitały pęki białych róż, skomen-
towane w związku z wierszem Borowskiego (s. 23), bardziej chyba 
zasługują na miano „populaires" niż „un chant militaire". 

Jerzy Święch 

W cieniu holokaustu 

Paradoksalność dziejów tematu żydowskiego w naszej 
literaturze zauważył przed laty Jan Błoński, w Autoportrecie żydowskim 
stwierdzając: „nigdy w powieści (a może nawet w literaturze) polskiej 
obecność żydowska nie była bardziej widoczna aniżeli po holokauście!". 
Przez całe wieki realnej, autentycznej obecności Żydów w Polsce ich 
egzystencja na terenie literatury (myślę tu oczywiście o bohaterach 
literackich, nie o twórcach) była stosunkowo nikła, a wizerunek — j a k 
zauważył Marek Zaleski — „odtwarzany w oderwaniu od życia domo-
wego, rodzinnego, religijnego, od środowiska, choć często przedstawiany 
z sympatią, był jednostronny i płaski". Dopiero po tragicznych do-
świadczeniach holokaustu, gdy zbiorowość żydowska przestała już de 
facto istnieć, w literaturze polskiej pojawił się „temat żydowski". 
Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939-1987 ', książka autorstwa Józefa 
Wróbla, przedstawia teksty, „w których problem żydowski jest centralny, 
a sama żydowskość jest w świadomości bohaterów stygmatem budują-
cym opozycje na zasadzie: Żyd — inny", teksty nie tylko powieściowe, 
ale także autobiografie, dzienniki, wspomnienia; nie tylko utwory 
0 wysokiej wartości artystycznej, ale również te trzeciorzędne, zarażone 

1 J. Wróbel Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939-1987, Kraków 1991. 
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