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Rozmowy 

Nigdy nie pozwolono Żydowi 
zostać Polakiem. 
Z Henrykiem Grynbergiem 
rozmawia Józef Wróbel 

Józef Wróbel: Przyjeżdża Pan późno, czekano na Pana 
na zjeździe pisarzy emigracyjnych, po 89 roku prawie wszyscy już w Polsce 
byli. Mówiło się, że pamiętając urazy lat sześćdziesiątych do Polski Pan 
nie przyjedzie. Wiem o tym od Ryszarda Löwa, z którym musiał Pan 
mówić na ten temat w Izraelu. Pan jednak jest. 

Henryk Grynberg: Chyba rzeczywiście tak powiedziałem, albo powie-
działem, że nie chce mi się przyjeżdżać do Polski, że nie czuję potrzeby, 
czuję natomiast obawę i lęk. Miałem dosyć silne opory psychiczne. 
A posługiwałem się najróżniejszymi pretekstami. Byłem związany pracą 
zawodową, pracowałem przez pięć dni w tygodniu, w czasie wolnym 
pisałem. Przyjazd do Polski byłby poważnym wysiłkiem i oczywiście 
jest, nawet obecny. Teraz jestem wolnym człowiekiem, na wczesnej 
emeryturze, więc mogę dysponować swoim czasem do woli. 

J. W.: Ale bywał Pan w Paryżu, bywał w Londynie, bywał w Izraelu. Na 
Polskę czasu nie starczyło. Bo chyba nie o czas chodzi. 

H. G.: W Paryżu, w Londynie bywałem krótko. W Izraelu dłużej. Tam 
przyjeżdżam jak na leczenie. Potrzebna mi jest obecność współplemień-
ców, wtedy rozładowuje się pewnego rodzaju napięcie. Powracałem 
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stamtąd w jakimś sensie odrodzony. Zdawałem sobie jednak sprawę 
z tego, że do Polski będę musiał przyjechać, żeby uregulować pewne 
sprawy osobiste. Mojemu ojcu należał się pogrzeb. Został zamordowany 
w 44 roku, pogrzebany przy drodze w polu. Nie wiedziałem, w jakim 
stanie jest ten grób. Byl w stanie przerażającym, jak to opisałem 
w opowiadaniu Ojczyzna. Moim synowskim obowiązkiem było zająć się 
grobem, nie mogłem dłużej się usprawiedliwiać, że nie mogę wrócić do 
Polski. Więc gdy tylko uwolniłem się od kieratu obowiązków, zacząłem 
planować przyjazd, żeby przeprowadzić ekshumację. Dokonałem tego, 
pochowałem ojca na cmentarzu żydowskim i odmówiłem modlitwę. 
Mój przyjazd został przyspieszony przez film dokumentalny. Jest to 
film o powrocie Żyda w rodzinne strony w poszukiwaniu śladów po 
zamordowanej rodzinie. Z początku nie chciałem się zgodzić na udział 
w nim. Mój początkowy sprzeciw wiązał się ze świadomością, że będzie 
mnie to kosztowało dużo zdrowia. A poza tym nie chciałem występować 
jako anonimowy Żyd, jestem przecież polskim pisarzem, a to nie będzie 
film o pisarzu. W końcu jednak pomyślałem, że moim obowiązkiem jest 
nie tylko przeprowadzenie ekshumacji szczątków, ale ekshumacji w peł-
niejszym znaczeniu i dowiedzenie się wszystkiego o tych, którzy zginęli. 
A ekipa filmowa mogła mi w tym znacznie pomóc. I pomyślałem też, że, 
mimo iż jestem pisarzem, jestem także tym anonimowym Żydem, 
którego spotkał anonimowy los, jak wszystkich innych polskich Żydów, 
i mogę wystąpić bez swojego nazwiska. I niech Pan sobie wyobrazi, że 
rzeczywiście nie musiałem używać nazwiska. Wszyscy mnie tam znali, 
ale nie z nazwiska. 
Pamiętali mojego ojca Abrama, którego czasem nazywano Abramkiem, 
mojego dziadka pamiętają jako Jankla, babkę jako Janklową, a moją 
matkę jako Janklównę, albo „Anklównę", jak to oni wymawiają. Nikt nie 
pamiętał, albo nie znał nazwisk. Nieliczni, którzy interesowali się moimi 
opowiadaniami zawierającymi historie z ich rodzinnych wsi, miasteczka, 
autentyczne nawet nazwiska, wiedzieli, że jest taki pisarz i pytali czy to ja. 
Trzecim powodem, który mnie skłonił do przyjazdu, to odbiór nagrody 
im. Stanisława Vincenza, którą cenię sobie bardzo wysoko, bo cenię, 
a nawet czczę Stanisława Vincenza jako jednego z najszlachetniejszych 
intelektualistów i autorów polskich. 

J . W.: Wyjechał Pan jeszcze przed marcem 68. To po marcu zaczęły iść 
transporty, żeby powrócić do starej, mrożącej krew w żyłach, ale wtedy 
używanej leksyki. Dlaczego wyprzedził Pan o kilka miesięcy swój żydowski 
los? 

H. G.: Wyjechałem z Polski w październiku, o azyl poprosiłem w grudniu 
1967. Wtedy już zdawałem sobie sprawę, że ingerencja cenzury w moje 
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utwory jest innego rodzaju niż ingerencja w utwory każdego innego 
pisarza polskiego. Nie była to ingerencja polityczna, moje powieści 
mało dawały tu możliwości, albo i wcale. Nie interesowała mnie politycz-
na strona polskiej egzystencji, tylko przede wszystkim los żydowski. 
I gdy z ingerencji cenzury zrozumiałem, że pisanie prawdy o tym losie 
jest już niedozwolone, choć przedtem było tolerowane, to pomyślałem 
sobie, że nie mogę być w Polsce pisarzem, i że w tej sytuacji nie mam po 
co pozostawać w Polsce. Byłem tu bardzo osamotniony, wyalienowany, 
a zdawałem sobie sprawę, że z wiekiem będę jeszcze bardziej samotny. 
Gotów byłem kontynuować takie życie, ale pod warunkiem, że mogę 
wypełniać moją misję. Kiedy mi to uniemożliwiono, postanowiłem 
z Polski wyjechać. I było to tak mocne postanowienie, że gotów byłem 
nawet zrezygnować z mojego pisarskiego powołania. Przynajmniej żyć 
będzie mi łatwiej, pomyślałem. 

J . W.: Żydowskie pokolenie 68 nie dało świadectwa swojej tragedii 
wygnania, nie dal jej także do końca Pan, zresztą nieco starszy. Jakie Pan 
widzi przyczyny tego milczenia? 

H. G.: Mnie się zdaje, że kilkanaście tysięcy ludzi to nie jest potencjalny 
materiał, z którego mogą wyrosnąć pisarze. Jeśli nawet wśród nich był 
ktoś, kto mógł zostać pisarzem, to ludzie w tym wieku, przeważnie 
studenci, którzy nie mieli zamkniętego jeszcze losu, profilu zawodowego, 
gdy znaleźli się na emigracji musieli myśleć o jakimś praktycznym 
zastosowaniu swoich talentów. Byłoby nieroztropne z ich strony, gdyby 
wtedy zaczynali z literaturą, zwłaszcza w języku polskim. Ja natomiast 
kontynuowałem drogę zaczętą tutaj. 
Byłem już ukształtowanym pisarzem, miałem 31 lat i parę książek za 
sobą. Owszem, dawałem świadectwo mego wygnania w poezji, ar-
tykułach, esejach i aluzyjnie w prozie: Ojczyzna, Wujek Morris... 

J . W.: Jak Pan się czuje w Ameryce jako polski pisarz i kto z tamtej 
perspektywy jest Pana projektowanym odbiorcą? Środowisko polonijne 
amerykańskie nie jest, co powszechnie wiadomo, środowiskiem dla litera-
tów. Wszystkie książki wydawał Pan w Europie, a między Paryżem czy 
Londynem była jeszcze jedna bariera w drodze do Polski. 

H. G.: W Ameryce czuję się bardzo dobrze jako człowiek, jako anoni-
mowy, przeciętny emigrant; pod tym względem niczego mi nie brakuje, 
jestem dobrze traktowany jako obywatel, jak każdy inny Amerykanin. 
Sposób i styl życia amerykańskiego bardzo mi odpowiada. Jako pisarz 
zaś znajduję się w przedziwnej sytuacji. Jestem osamotniony i to z pew-
nością mi dokucza. 
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Pisarstwo jest w ogóle rodzajem samotności, a ja jestem w nienaturalnej, 
paradoksalnej wręcz sytuacji; jestem Żydem piszącym po polsku i to 
w dodatku w Ameryce, więc odgradzam się od jakiegokolwiek natural-
nego otoczenia. 
Moi amerykańscy sąsiedzi nie mają pojęcia, kim jestem. Byłem dla nich 
facetem, który pracuje w Głosie Ameryki, jest urzędnikiem federalnym, 
właścicielem domu naprzeciwko, jeździ samochodem tam i z powrotem, 
jest emigrantem, mówi z lekkim akcentem, niektórzy wiedzą, że pochodzi 
z Polski, ale kim on jest poza tym, to oni nie wiedzą i ja nie próbuję im 
wyjaśniać. Niektórzy amerykańscy koledzy w pracy wiedzieli, że pub-
likuję różne rzeczy po polsku, ale nie mieli pojęcia, co to są za rzeczy. 
Owszem, czasem próbowali pytać, o czym ty piszesz. Mówiłem: o życiu, 
o śmierci, o miłości, o przeszłości. Co mogę im więcej powiedzieć? 
Pisałem na ogół w próżni. Czasami określałem siebie jako zmarłego 
pisarza. Moje książki pojawiały się gdzieś daleko, czasem widziałem 
zdalne reakcje na te książki, recenzje, ale nawet z honorariów nie mogłem 
korzystać. To mnie utwierdzało w przekonaniu, że jest to literatura 
pośmiertna, a ja przez jakiś dziwny zbieg okoliczności mogę się temu 
przyglądać. 

J . W.: To może lepiej było zostać Singerem albo Kosińskim? 

H. G.: Pod względem materialnym na pewno. 

J . W.: Czy widzi Pan jakieś podobieństwo, analogię między Pańską 
twórczością a literaturą amerykańsko-żydowską? 

H. G.: Tak, można mówić o pewnej analogii. Pisarze żydowskiego 
pochodzenia, którzy posługują się żydowskim materiałem w literaturze 
amerykańskiej spełniają tę samą funkcję, jaką ja spełniam w literaturze 
polskiej. Jednak jest i zasadnicza różnica: oni mają publiczność, zupełnie 
naturalną. Jeśliby ich nawet nie czytali Amerykanie, a czytają, to mają 
milionowe rzesze Żydów amerykańskich, których opisują. Ja mogę się 
zwracać, i zdaje mi się, że się zwracam — i tu jest odpowiedź na 
poprzednie pytanie — po prostu do polskiego czytelnika, bo polsko-
-żydowskich czytelników jest niewielu. 

J . W.: A co mu Pan chce przekazać? 

H. G.: Myślę o tym, jak on może reagować. Antycypując odpowiadam 
na przewidywane reakcje, staram się wyprzedzać go o kilka kroków. 
Nie zamierzam mu podsuwać jakichkolwiek wniosków. Niech je sobie 
sam wyciągnie. 

J . W.: Mają go niepokoić? 
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H. G.: Możliwe, że efekt jest taki, ale nie o to mi chodzi naprawdę. Ja 
mam swój własny niepokój i pisząc staram się poradzić sobie z nim. 
Niepokoi mnie, że czas upływa, a to, co się zdarzyło, jest zapominane 
albo wypaczane. I staram się na to reagować. Biorę udział w jakiejś 
dyskusji w zaświatach albo z zaświatami i to jest moją powinnością, 
żeby, póki starczy sił, dyskutować. 

J . W.: Gdzie Pan widzi swoje miejsce wśród pisarzy polskich nurtu 
żydowskiego, jest ich już coraz mniej, zwłaszcza po śmierci Rudnickiego, 
nie ma Pana rówieśników, o młodszych nie mówiąc. 

H. G.: Wojdowski jest ode mnie starszy o kilka ważnych lat, on miał 
świadomość zdarzeń przeżywanych w latach okupacji, ja prawie jej nie 
miałem. Moja świadomość obudziła się dopiero później. Stryjkowski 
jest pod wieloma względami z innej epoki. Nie wiem, czy będą jeszcze 
jacyś kontynuatorzy tej linii. Możliwe, że jestem ostatnim z naocznych 
świadków, którzy składają ten materiał dowodowy. Ale nie ulega 
wątpliwości, że tematyka zagłady Żydów nie skończy się wraz ze 
świadkami tamtych czasów. To jest tak ważny element dziejów Polski, 
że musi pozostać w literaturze i temat ten będzie z pewnością kon-
tynuowany przez następne pokolenia. 
Już teraz pojawiają się, przede wszystkim w poezji, dzieła wysokiej klasy 
tworzone przez pisarzy, dla którzych jest to historia. Wymienię tutaj 
choćby Zagajewskiego Oglądając Szoah w pokoju hotelowym, w Ameryce. 
Jeśli tak będzie kontynuowana ta literatura, to bardzo dobrze. Może się 
ona okazać nawet lepsza od literatury bezpośrednich świadków. Tak 
było przecież z Wojną i pokojem. Dystans czasowy, poznanie konwencji 
tego doświadczenia we wszystkich ludzkich aspektach mogą dać wielką 
epopeję. 

J . W.: Najważniejsza część Pańskiego dzieła, od „Żydowskiej wojny" 
poczynając na „Kadiszu " kończąc, jest, jeśli to dobrze odczytuję, trans-
pozycją własnej biografii. Jaka jest u Pana relacja między prawdą bio-
graficzną a prawdą artystyczną? 

H. G.: Moja prawda biograficzna jest tylko obiektywnym materiałem. 
Gdy znajduję równoległy materiał w jakiejkolwiek innej biografii, 
traktuję go tak samo. Mam dosyć obiektywne i dystansujące się podejście 
do materiału. I z tego powodu zawsze podkreślam, że nie należy 
utożsamiać autentycznych postaci z tymi, które opisuję ani narratora 
z autorem. Czasami mieszam wątki biograficzne, daję jednemu bohate-
rowi przygody, które zdarzyły się innemu. 

J . W.: Jest Pan „zbieraczem" głosów żydowskich, co widać wyraźnie 
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w „Szkicach rodzinnych", a jeszcze wyraźniej w „Kronice". Jaki sens 
dodatkowy chce im Pan nadać, transponując je z relacji faktograficznej 
w artystyczną, literacką? 

H. G.: Jestem w tym wypadku malarzem, który ma przed sobą modela 
lub modelkę i portretuje go. Posługuję się modelem, ale jednocześnie 
wyrażam coś, co tylko ja w tej biografii wyczuwam i rozumiem. To jest 
moja percepcja tego, co się zdarzyło. Interesują mnie sprawy, które są 
bliskie memu doświadczeniu biograficznemu i artystycznemu, jedno-
cześnie wzbogacam obraz, szukam i uzupełniam... 

J. W.: Czy Pański bohater ma los szczególny? Co w jego biografii między, • 
załóżmy, rokiem 1936 a latami ostatnimi uznaje Pan za najbardziej 
znamienne dla siebie, dla losu polskiego Żyda? 

H. G.: Mój bohater może się urodzić także wcześniej. Ojciec i matka 
narratora są bohaterami Żydowskiej wojny. Nie narrator, lecz jego 
rodzice. W Zwycięstwie jest podobnie, tam bohaterami są matka i oj-
czym. Sam narrator staje się pełną osobowością, kiedy dorasta i zaczyna 
prowadzić samodzielne życie już w Polsce powojennej, czyli w Życiu 
ideologicznym i Życiu osobistym. 

J. W.: Co jest w jego biografii jako Żyda momentem szczególnym? 

H. G.: Fakt, że jego świat został spalony i bohater znajduje się jakby 
poza rzeczywistością. Stąd jest on bardziej podatny na indoktrynację 
w szkole stalinowskiej. Jest pozbawiony oparcia w rodzinie, w tradycji. 
Jest bezbronny wobec tej indoktrynacji. Komuniści wmawiają mu, że 
jest akceptowany, głoszą, że nie pochodzenie etniczne się liczy, lecz 
ideologia, oddanie dla sprawy, którą jest sprawiedliwość społeczna. 
Czego więcej mógł żądać polski Żyd, którego pozbawiono własnych 
korzeni kulturowych i wszędzie odrzucano jako obcego? 
Mówię tu oczywiście o tych stosunkowo nielicznych Żydach, którzy 
z różnych powodów osobistych nie mogli, lub nie byli w stanie, uciec 
z Polski na początku rządów komunistycznych, o tych, którzy odpadli 
nawet od tej niewielkiej rzeszy powojennych rozbitków żydowskich, 
stając się niejako rozbitkami do kwadratu. Rozbitkami do trzeciej potęgi 
zostali, gdy następnie zdradzili ich również komunistyczni judasze, 
wskazując palcem: Żyd, Żyd! Łapaj Żyda! To nie my jesteśmy waszymi 
wrogami i oprawcami, lecz Żydzi!... Ta taktyka zaczęła się w łatach 
pięćdziesiątych i nigdy się właściwie nie skończyła. Przypuszczam, że 
dzisiejsi antysemiccy krzykacze to osoby blisko związane ze złoczyńcami 
tamtego reżymu, którzy boją się, że prędzej czy później mogą zostać 
pociągnięci do odpowiedzialności za przestępstwa polityczne i ruinę 
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gospodarczą. A propos odpowiedzialności, mam pytanie do obecnych 
władz i do całego społeczeństwa polskiego: kiedy wreszcie potępi się 
wyraźnie i jednoznacznie prześladowania rasowe z lat 1968-1970? Były 
to najgorsze i najhaniebniejsze prześladowania rasowe w Europie od 
klęski Trzeciej Rzeszy. Niezbędny jest akt prawny stwierdzający, że 
ówczesna akcja przeciwko ludziom żydowskiego pochodzenia była 
nielegalna, wręcz przestępcza. Kiedy się wskaże palcem przynajmniej 
niektórych, najbardziej odpowiedzialnych za te czyny, które przyniosły 
wstyd całemu społeczeństwu polskiemu i wyrządziły tyle krzywdy 
niewinnym ludziom tylko za to, że chcieli być Polakami?... Krzywdy już 
nie można naprawić, ale można zapobiec takim wyczynom w przyszłości. 

J. W.: W opowiadaniu „Judith" bohater decyduje się na powrót z Izraela 
do Polski, aby tu być strażnikiem grobów. Wielorako rozumiane pojęcie 
zakorzenienia ma tu swój wymiar nie tylko historyczny, ale i geograficzny. 
Bohater „Ojczyzny" opuszczając kraj pojęcie to rewindykuje, zmienia 
przestrzeń tradycji. Jaka jest wartość żydowskiego dziedzictwa dla Pana, 
dlaczego jest ono dla Pana tak ważne? W końcu mógł Pan zostać 
Polakiem... 

H. G.: Nie mogłem. 

J. W.: Nie chciał Pan czy też był tak zdeterminowany? 

H. G.: Nie mogłem zostać Polakiem, bo żaden Żyd nie może zostać 
Polakiem. 

J. W.: Byli tacy, którzy zostali. 

H. G.: Nigdy nie pozwolono Żydowi zostać Polakiem i to jest charak-
terystyczne dla losu polskiego Żyda. W Ameryce większość Żydów to są 
Amerykanie, ponieważ są akceptowani jako Amerykanie. Natomiast 
Żydzi w Polsce nigdy nie byli akceptowani jako Polacy. 

J. W.: Twierdzi Pan, że to jest polska ksenofobia czy tylko judeofobia? 

H. G.: Jest to szczególna cecha losu żydowskiego w Polsce. Jest to 
szczególny stosunek Polaków do Żydów. Niemcy zostali w Polsce 
zasymilowani, noszą swoje niemieckie nazwiska, często są ewangelikami, 
są mimo to traktowani jak Polacy. Oczywiście trochę gorzej, jeśli nie są 
katolikami. Jest jednak niemożliwe, aby Żyd został zaakceptowany jako 
Polak, nawet jeśli jest tylko pół-Żydem czy ćwierć-Żydem. Nawet jeśli jest 
katolikiem. Jest to jakaś skaza w psychice polskiego narodu, rodzaj 
wariactwa. Jest to sprawa Polaków i sami muszą sobie z nią poradzić, ja 
już nie wiem, co o tym myśleć. Na przykład nie wolno pisać, że matka 
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Mickiewicza była prawdopodobnie nie frankistką nawet, ale przechrztą... 

J. W.: Ależ wolno, i pisano już nieraz. Ale to chyba niewiele znaczy. 

H. G.: Ukazała się w 1990 r. książka Jadwigi Maurer na ten temat. 
I nikt w Polsce nie chce zamieścić recenzji z tej książki. Anna Frajlich, 
moja koleżanka po piórze, wysyłała recenzję do kilku pism, którą 
odrzucano uzasadniając to „łaskawością" wobec autorki, bo mickiewi-
czolodzy uważają, że nie ma ona podstaw naukowych. Co jest oczywiście 
nonsensem, bo prof. Jadwiga Maurer jest rzetelnym naukowcem. Usiłuje 
się książkę przemilczeć z powodu bzika narodowego. 

J. W.: Czy polski antysemityzm widzi Pan dzisiaj tak samo jak wtedy, 
gdy wyjeżdżał Pan z Polski w 1967? Czy jest on cechą immanentną 
polskości czy tylko pewnych jej społecznych regionów? 

H. G.: Tkwi on w rdzeniu kultury polskiej. Żyd nie może być częścią 
składową polskiej kultury. Każdy inny tak. Nawet Stefan Batory, który 
po polsku prawdopodobnie zdania nie umiał powiedzieć, jest Polakiem, 
Władysław Jagiełło jest Polakiem, Mikołaj Kopernik, którego matka 
nazywała się Watzenrode i przypuszczam, że nie umiała mówić po 
polsku. Gdyby ojciec Chopina był Żydem, a nie Francuzem, Chopin nie 
byłby uznany za prawdziwie polskiego kompozytora. 

J. W.: Pański fundamentalizm i pryncypializm nasuwa pytanie, czy 
w postawie Żydów nie było, mówimy tu oczywiście nie o przypadkach, ale 
o skali globalnej, niechęci do asymilacji. 

H. G.: Ale przecież Żydzi asymilowali się do kultury niemieckiej nawet, 
o francuskiej nie mówiąc, a polscy Żydzi w Ameryce amerykanizują się. 
Polska była społeczeństwem kastowym, Żydzi stanowili kastę, której 
nie akceptowano i w tej kaście pozostali. Żydzi, którzy się przechrzcili, 
pozostali w kaście przechrztów. Jest to stwierdzenie Aleksandra Hertza. 

J. W.: Czy widzi Pan szansę, aby to się zmieniło? W jakich warunkach 
może się to stać? 

H. G.: To musi się kiedyś stać, bez tego nie będzie nigdy żadnego 
wejścia do Europy, ani w ogóle do nowoczesnego świata. Trzeba po 
prostu uznać, że Żyd nie jest gorszym człowiekiem niż Polak. To jest 
minimum. Pod żadnym względem nie jest gorszy. Za tą granicą wszystko 
staje się jasne i proste. Może być Polakiem albo nim nie być. To już jest 
jego wybór. 

http://rcin.org.pl


	grynberg-wrobel
	WA248_72618_P-I-2524_wrobel-grynberg



