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Roztrząsania i rozbiory 

Kantata satyryczna Szostakowicza 

Prawdopodobnie w roku 1957, prawdopodobnie Dy-
mitr Szostakowicz, napisał muzykę i, najprawdopodobniej, tekst kantaty 
satyrycznej Antiformalisticzeskij rajok. W wersjach rosyjskiej i angielskiej 
dzieło to ukazało się na płycie kompaktowej szanowanej oficyny „Erato" 
(orkiestrę prowadził Mścisław Rostropowicz), uzyskując niezwykle 
wysoką ocenę (8,5 w skali 10-punktowej) profesjonalnego pisma „Diapa-
son"1. Partyturę uprzystępnili w r. 1990 Boosey and Hawkes Musie 
Publishers, którzy raczej nie pozwoliliby sobie na utratę marki, wypusz-
czając w świat niepewne dzieło. W tymże 1990 r., na Festiwalu Muzyki 
Współczesnej „Warszawska Jesień", miało miejsce prawykonanie pol-
skie. Autorstwo potwierdzałby także sam Szostakowicz we wspomnie-
niach przekazanych Salomonowi Wołkowowi.2 Ale... 
Wiarygodność wspomnień jest coraz powszechniej podawana w wątpli-
wość. Podważyła je m. in. żona Mścisława Rostropowicza, wybitna 
rosyjska śpiewaczka Galina Wiszniewska, w wywiadzie udzielonym 
„Encounterowi" (grudzień 1986), zarzucając Wołkowowi kompilację 
z anegdot powszechnie znanych, od lat krążących w środowisku rosyj-
skich emigrantów, niekoniecznie przekazanych przez kompozytora. 
A poza Świadectwem nie dysponujemy żadnym innym mniej lub bardziej 
oficjalnym dokumentem, poświadczającym autorstwo Rajoku. Nie 

1 Por. Pierre-E. Barbier, recenzja z CD: Raiök, version russe (a) et anglaise (b), 1989, 
„Diapason" 1989 nr 6. 
2 Por. Świadectwo. Wspomnienia Dymitra Szostakowicza tak jak zostały opowiedziane 
Solomonowi Wołkowowi i w opracowaniu tegoż, przeł. B. Maluch, NOWA, Warszawa 
1987. Dalej cytaty z tego dzieła oznaczono w tekście skrótem „Ś" i podano numer strony. 
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sugeruje tego nawet Krzysztof Meyer, najwybitniejszy bodaj znawca 
twórczości Szostakowicza, o którym wieść niesie, iż przemycił na 
Zachód ów utwór.3 

W samym Rajoku wzorem powieści XVIII-wiecznej, którą naśladuje też 
Przedmowa, kompozytor ukrywa się za maską wydawcy rękopisu 
odnalezionego przez niejakiego P. I. Opostyłowa, magistra sztuk pięk-
nych. Tenże Opostyłow miał również opatrzyć znalezisko obszernym 
wprowadzeniem, informującym o miejscu odkrycia (w hm... zbiorniku 
z fekaliami), sposobach doprowadzenia go do stanu używalności (tu 
wydawca pozwala sobie pominąć nazbyt naturalistyczne szczegóły) oraz 
krótkim streszczeniem tekstu i oceną jego muzycznych i literackich 
walorów. Sam wydawca ograniczył się do kilku przypisów, albo tłuma-
czących skróty w ekspertyzie Opostyłowa, albo ją uściślających (np. że 
nie mamy do czynienia z partyturą, lecz „na razie" jedynie z kompozycją 
fortepianową).4 

Nazywając znalazcę manuskryptu „P. I. Opostyłowem", „wydawca" 
uchyla maski, a w każdym razie dodaje jeszcze jedną przesłankę za 
autorstwem Szostakowicza. Ów nomen omen (postyłyj znaczy 
„obrzydliwy") to także odsyłacz do konkretnej postaci, z zachowa-
niem nawet autentycznych inicjałów, do Pawła Iwanowicza Aposto-
łowa. Apostołow — „apostoł" słusznej muzyki radzieckiej, pełnił 
funkcje I sekretarza organizacji partyjnej przy Moskiewskim Oddzia-
le Związku Kompozytorów. „Podczas wojny — wspomina Szosta-
kowicz — dowodził dywizją, a po wojnie nami, kompozytorami. (...) 
Przyjechał na białym koniu i rozprawił się z cała muzyką" (Ś, 
s. 160). O zgrozo, miał ku temu niejakie kompetencje — w młodości 
uczęszczał na kursy wokalne im. Strawińskiego i sam skomponował 
nawet 10 epitafiów. Nic więc dziwnego, że jego sądy traktowano 
jak wyrocznie. Między innymi sądy represjonujące muzykę Szosta-
kowicza. Śmierć towarzysza Apostołowa też wiąże się z twórczością 
kompozytora, który nawet „czuje się bardzo winien" i zapewnia: 
„nie miałem zamiaru go zabijać" (Ś, s. 160). Zmarł on mianowicie 
na posterunku, czuwając nad czystością ideową podejrzanego autora 
podejrzanej VII Symfonii, podczas próby tejże. Również w Rajoku 
„zabija" go muzyka Szostakowicza: Ópostyłow topi się w dole z eks-
krementami. Nie zdołali go uratować wierni druhowie z Wydziału 

&— — — 

3 D. Szostakowicz Z pism i wypowiedzi, wybór i oprać. K. Meyer, przeł. J. Ilnicka, 
Kraków 1979. 
4 Co, notabene, mogłoby zaprzeczać autorstwu Szostakowicza, który, jak wiadomo, od 
razu dokonywał instrumentacji swoich dzieł, bardzo ostro krytykując tych muzyków, 
którzy robią to potem lub, co gorsza, powierzają komu innemu. 
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Bezpieczeństwa Muzycznego. Po wydobyciu zwłok nie sposób było 
odróżnić Opostyłowa od gówna. 
Rajok wymusiła historia polityczna i kulturalna ZSRR od roku (przyj-
mijmy) 1936. Szostakowicz miał tylko wszelkie predyspozycje muzyczne, 
literackie i biograficzne, dysponował niezbędną praktyką w innych niż 
muzyka dziedzinach sztuki (teatralnej, filmowej, operowej, baletowej, 
a także popularnej), umiał też, czego nie raz dowiódł, sprawnie po-
sługiwać się nowomową, tyleż w słowie, co w dźwięku, by utwór 
z a p i s a ć . Właśnie zapisać, nie zaś napisać. Bo tekst i muzyka kantaty 
złożone są w całości z cudzych słów, z cytatów językowych i sytuacyjnych 
oraz z fragmentów autentycznych wypowiedzi.5 Dlatego zamaskowanie 
autora jest całkowicie naturalne. 
Akcja kantaty rozgrywa się w Pałacu Kultury, gdzie odbywa się zebranie 
„poświęcone palącej problematyce współczesności, a mianowicie walce 
nurtu realistycznego w muzyce z przedstawicielami formalizmu", to 
znaczy „doniosłym zagadnieniom muzykologii". Uczestniczą w nim 
działacze i działaczki, tworzący chór. Za stołem prezydialnym zasiadają 
towarzysze Jedinicyn, Dwojkin oraz Trojkin. Do nich przede wszystkim 
należy głos, udzielany zgodnie z liczbowo-nazwiskową hierarchią, przez 
Przewodniczącego. 
Zgromadzenie otwiera Jedinicyn, ustalając definicję formalizmu i realiz-
mu. Jest ona nader prosta: muzykę realistyczną piszą „kompozytorzy 
narodowi", a formalistyczną — „antynarodowi"6. Przemówienie Jedi-
nicyna budzi entuzjazm zebranych działaczy i działaczek, którzy dziękują 
mu, wznosząc trzykrotnie okrzyk: „Sława!". Następnie Dwojkin ze 
zjadliwą ironią dowcipkuje na temat „dysonansów" i „atonalności", po 
czym przechodzi do ustalenia wzorców muzyki pożądanej: „my, towa-
rzysze, opowiadamy się za muzyką piękną i pełną wdzięku", czyli za 
operą kaukaską. Jeszcze dobitniej formułuje postulaty pod adresem 
słusznej muzyki Trojkin: „My, towarzysze, winniśmy być jak klasycy", 

5 Biograficzne zamaskowanie autora można też tłumaczyć goryczą Szostakowicza, który 
czuł się nierozumiany nawet przez najbliższych przyjaciół. I to nie tylko takich, jak 
życzliwy, ale nie mający zielonego pojęcia o muzyce Zoszczenko, który potrafił mu 
przypisać IX Symfonię Beethovena, krzycząc przy tym z zachwytem: „Wiedziałem, że ty 
nie możesz być formalistą!" (autor Niebieskiej księgi wzniósł ten okrzyk na koncercie, 
którego pierwszą część wypełniały utwory Beethovena, a drugą — Szostakowicza, właśnie 
po wysłuchaniu pierwszej części), ale także profesjonalistów, zupełnie np. głuchych na 
sens Symfonii Leningradzkiej. 
6 Równie prosta, jak inne, np. Trockiego, który wprawdzie zaczyna od Kanta i Hegla, 
ale po tych historycznych ogólnikach przechodzi do powszechnie używanych epitetów 
typu „zamaskowane religianctwo", „reakcjonizm" itp.; por. Leon Trotsky on Literature 
and Art, ed. and introduction P. N. Siegel, New York 1970, s. 40-41. 
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bo pożądane dziś gatunki to „symfonie, poematy, kwartety i kantaty, 
kantaty, sonaty i poematy". Chór, rozentuzjazmowany wystąpieniami, 
podejmuje apele mówców i dopowiada ukryty w podtekstach sens. 
Całość kończy przestroga Trojkina pod adresem tych, którzy jednak 
ośmieliliby się tworzyć muzykę formalistyczną: „A jeśli ktoś przyjmie 
idee burżuazyjne, na długo go wsadzimy! I w łagrach o zaostrzonym 
reżimie umieścimy!". Chór znów ochoczo podchwytuje: „Tak! Tak! 
I w łagrach umieścimy!". 
Tyle sam tekst. W twórczości Szostakowicza słowo odgrywało szczególną 
rolę. Kompozytor nie wierzył bowiem, wielokrotnie doświadczając 
fałszywych interpretacji swych utworów, w jednoznaczną wymowę samej 
muzyki. „Jakąś ochronę przed całkowitym niezrozumieniem są słowa 
— mówił. — Każdy tępak, każdy głupek zrozumie, jeśli są słowa" (Ś, 
s. 160). Pomimo to właśnie tekst słowny nie jest w Rajoku oczywisty. 
Wypowiedzi poszczególnych mówców brzmią bowiem niezwykle serio. 
Osłuchani z fraze(s)ologią sowiecką, rozpoznajemy w nich gorzką ironię. 
Ale słuchacze współcześni dosłuchiwali się w nich raczej oficjalnych 
uchwał i rezolucji, sformułowań z obowiązujących podręczników estetyki 
i historii sztuki, a nawet kodeksu karnego. Transakcentacja, przeniesienie 
tekstu do właściwego rejestru stylistycznego dokonuje się dopiero za 
sprawą dźwięku. Trudno, jeśli w ogóle można, streścić muzykę. Nie 
znającym Rajoku wystarczyć musi zapewnienie, że jest ona jedną wielką 
parodią, złożoną z cytatów, z fragmentów łatwo rozpoznawalnych 
utworów, których większość należała do żelaznego repertuaru sowiec-
kiego, tyleż muzy poważnej, co podkasanej. Gdy w wystąpieniu Trojkina 
mozartowski recytatyw przechodzi w ludową piosenkę (domagając się 
„poematów, kwartetów, kantatek, sonatek" zaczyna on wyśpiewywać 
na melodię Kalinki: Ech, sonatki, sonatki, kantatki moi. Raz wiesiołyje 
kwartietiki, kantatki moi. Raz simfonija, poemka, suitka moja), gdy 
Dwojkin żąda naśladowania klasyków do wtóru walczyka Czajkow-
skiego, a zwłaszcza kiedy chór wyśpiewuje tekst grożący wsadzeniem do 
łagrów na skoczną, wesołą melodyjkę z popularnej piosenki rodem (co 
jako żywo przypomina nasze sztubackie prześmiewanie Elegii o życiu 
i śmierci Ludwika Waryńskiego, kończone „tralala, lalala lalala — i umarł 
i wrócił do kraju") — wtedy żadnych wątpliwości co do nacechowania 
stylistycznego utworu i stanowiska jego autora mieć już nie można. 
Zbiór cytatów z sowieckiej nowomowy muzycznej ma jednoznaczny sens. 
Poza tym, że Rajok jest zbiorem cytatów, cudzych słów i cudzych 
dźwięków, jest on także zbiorem aluzji sytuacyjnych — zapisem swego 
rodzaju nowomownej etykiety, obowiązującej na dworze sztuki sowiec-
kiej. Z reguły przyjmuje się, że kantata powstała jako bezpośrednia 
reakcja na dekret Zdanowa z 1948 roku i na całą rozpętaną wówczas 
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kampanię antyformalistyczną. Rzeczywiście, sceneria kojarzy się na-
tychmiast z posiedzeniem wierchuszki działaczy kultury CK WKP(b) 
lub obradami sławetnego I Wszechzwiązkowego Zjazdu Kompozyto-
rów. Ale zbiera ona zarazem doświadczenia Szostakowicza z innych 
antyformalistycznych zgromadzeń w latach trzydziestych i sześćdzie-
siątych (kiedy „formalizm" przyjął postać „semityzmu"). Raj ok cy-
tuje sytuacje, w których przyszło uczestniczyć samemu kompozyto-
rowi. 
Na przykład zaszczytu występowania przed audytorium proletariackim 
w Moskiewsko-Nrawskim Domu Kultury w Leningradzie, gdzie przed 
premierą w Teatrze Małym miała miejsce prezentacja trzech scen z opery 
Nos. W doborowym towarzystwie muzykologów i przyjaciół, Sollertin-
skiego i Wajnkopa, Szostakowicz musiał się tu poddać pod ocenę widza 
masowego, do którego i tylko do którego sztuka miała obowiązek 
przemawiać7. Po raz bodaj pierwszy, ale nie ostatni. Śpiewy przywódców 
politycznych nasuwają z kolei na myśl scenkę (Szostakowicz znał ją 
z opowieści przyjaciela) z Teatru Wielkiego, kiedy to podochoceni 
Woroszyłow i Żdanow wyśpiewywali nędznymi głosikami ludowe melo-
die — pod batutą, naturalnie, samego Stalina. 
W atakach na Szostakowicza-formalistę wyróżniają się dwie daty 
— 1936 i 1948. Ale wszystko zaczęło się już po premierze Nosa, w r. 
1928, kiedy to po raz pierwszy został okrzyczany formalistą. Atak drugi 
miał miejsce wraz z wystawieniem Lady Mackbeth mceńskiego powiatu. 
Po dwóch latach sukcesów, także zagranicznych, opera spotkała się 
z oficjalną krytyką w „Prawdzie" (z 27 stycznia i 6 lutego). Przypieczęto-
wała ją kwietniowa dyskusja w Związku Kompozytorów Sowieckich, 
w której — do już spopularyzowanych — dołożono jeszcze epitety 
„naturalisty" i kompozytora „antynarodowego", wobec uznania dzieła 
za „niemelodyjne". Muzyka do baletu Jasny strumień umocniła już 
tylko dotychczasowe przydomki. W tymże 1936, na rok przed szczytem 
wielkiego terroru, ale już po rozprawieniu się z Tuchaczewskim i Meyer-
holdem (należącymi do kręgu przyjaciół kompozytora) i Meyerholdem, 
ukazuje się wstępniak w „Prawdzie" zatytułowany Chaos zamiast muzy-
ki. Podobno autorstwa, a przynajmniej pomysłu Stalina. 
Nietrudno było przewidzieć, że uskrzydlił on rozmaitych stalinków, 
często zresztą po prostu ziejących zawiścią wobec artysty, cieszącego się 
coraz większą sławą na Zachodzie. Sława ta stanowiła zresztą pewną 
ochronę, bo zamykała usta krytykom. Skorzystała na niej np. VIII 
Symfonia, która wprawdzie wzbudziła złość partyjnego aparatu od 

7 W tymże Domu Kultury odbyło się prapremierowe wykonanie III Symfonii Pierwszo-
majowej. 
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kultury, ale po światowym sukcesie VII Symfonii8 nie pozwolono sobie 
na ostrzejszą nagonkę. Po prostu dano Szostakowiczowi do zrozumienia, 
że władza oczekuje odeń poprawy — Symfonii IX, prawdziwie triumfal-
nej, w której —jak złośliwie wspomina autor — „przy użyciu poczwór-
nego zestawu «blach» miał pozdrowić wodza" (S, s. 126). 
Nie inaczej było po wojnie, zwłaszcza po roku 1948, gdy uznano Szosta-
kowicza za formalistę numer jeden (numer dwa przypadł Prokofiewowi). 
W 1951 za „dekadentyzm", „nawrót do formalizmu" i „abstrakcjonizm" 
potępione zostały 24 preludia i fugi. W 1954 — X Symfonia. W 1962 
— Symfonia XIII, której dodatkowo przypisano „syjonizm", jako że jej 
I część powstała do słów poematu Jewtuszenki Babi Jar. I tak do końca. 
„Nie mam szczęścia z tym formalizmem — żalił się przekornie kompozy-
tor. — Powstaje projekt, proszą mnie, żebym skomponował muzykę, 
a potem zawsze wybucha skandal. «Fatalne jaja», jak u Bułhakowa"9. 
Ale Szostakowicz nie tylko biernie poznawał smak antyformalizmu. 
Antyformalistą bywał też sam, i to zarówno w muzyce, jak w słowie. Nie 
tylko przecież ukrywał swoje dzieła (jak IVSymfonię, która po wycofaniu 
w trakcie prób pozostała nieznana na całe ćwierćwiecze), ale też popełniał 
utwory uznawane za wzór nowej symfoniki radzieckiej10, komponował 
oratoria typu Pieśń o lasach, poematy do słów poetów rewolucyjnych, 
symfonie i poematy symfoniczne poświęcone pamięci Lenina — Rok 
1917i Wierność. Zbierał przy tym nagrody (sześciokrotnie) stalinowskie, 
a potem leninowskie i państwowe oraz tytuły Ludowego Artysty ZSRR, 
był kawalerem Gwiazdy Przyjaźni Narodów, wręczonej przez samego 
Ulbrichta, wreszcie (w 1960) wstąpił w szeregi KPZR. W 1957 — prawdo-
podobnie roku powstania kantaty Antiformalisticzeskij rajok —występo-
wał z trybuny II Wszechzwiązkowego Zjazdu Kompozytorów z nader 
słusznymi przemówieniami i pracował nad XII Symfonią na 40-lecie 
Października". Szczególnie zaskakująca w świetle Rajoku jest jednak jego 
publicystyka — nienaganna, jeśli chodzi o posługiwanie się antyformalis-
tyczną bronią. Jej mowę kompozytor przyswoił sobie nazbyt dobrze, by 
nie operować nią w sposób iście doskonały w kantacie. 

8 Premiera odbyła się w radio USA, a o dyrygowanie konkurowali m. in. Stokowski 
i Toscanini. 
9 Tak oceniona została V Symfonia, potraktowana nadto jako odpowiedź kompozytora 

na słuszną krytykę Lady Mackbeth. 
10 Por. D. Szostakowicz O wriemieni i o siebie 1926-1975, Moskwa 1980. 
II Z wywiadu dla „New York Timesa", 1931 r.; cyt. za: D. Szostakowicz O wriemieni..., 
s. 27. Inna sprawa, że szereg ataków kompozytora na „muzyków burżuazyjnych" i apele 
o „muzykę narodową" rzeczywiście szczerze wyraża jego poglądy estetyczne. Wiadomo, 
że nie aprobował Schönberga, a tym bardziej postwebernizmu i aleatoryzmu, podobnie 
zresztą, jak Britten czy Honegger — j e g o ulubieni twórcy XX-wieczni. 
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Przemawiał w niej w końcu własnym językiem — językiem publicysty 
przekonującego, że „nie może istnieć muzyka bez ideologii". A więc 
„my, rewolucjoniści (...), uważamy Skriabina za największego muzycz-
nego wroga. Dlaczego? Dlatego, iż muzyka Skriabina ciąży ku nie-
zdrowemu erotyzmowi"12. Publicysty zapewniającego, że „dobra muzyka 
podnosi na duchu", zatem „obowiązkowo powinna być silna, mężna"13. 
Domagającego się (w r. 1932!) „jak najszybszej realizacji historycznego 
postanowienia CK WKP(b) z 23 kwietnia na froncie muzycznym", to 
znaczy „w dziedzinie krytyki muzycznej walki z lewacką wulgaryzacją"14. 
Żądającego „bezwzględnego oporu rewanżystowskim nastrojom (...), 
bezwzględnego przeciwstawienia się lewakom zagrażającym nam z pra-
wej flanki'"5. 
W biografii Szostakowicza bardziej niż „kolaboranckie" gesty i utwory 
o nader głęboko ukrytym własnym punkcie widzenia16 zastanawia jednak 
decyzja pozostania w kraju i publikowania w oficjalnym obiegu. Wiedział 
przecież dobrze, czym grozi bycie „formalistą"; przekonał się o tym na 
przykładzie bliskich sobie ludzi — Meyerholda, Tuchaczewskiego, 
Charmsa, Achmatowej. Czemu nie wyemigrował, jak wielu innych? 
Cieszył się wszak międzynarodową sławą, która wprawdzie niejedno-
krotnie stanowiła parasol ochronny, nie zapewniała jednak swobody 
twórczej. Wydaje się, że Szostakowicz miał jasne rozeznanie w postawach 
politycznych. Liczne, pełne goryczy uwagi o Sołżenicynie — fałszywym 
proroku emigracji i Sacharowie, twórcy bomby wodorowej, który 
niczego złego nie widział w czerpaniu profitów finansowych i bytowych 
ze swej „naukowej" działalności, pobieraniu nagród od władz, a nawet 
korzystnym z punktu widzenia interesów nauki odosobnieniu w Gor-
kim17, przekonują jednak, że i emigracja, i postawa dysydenta były dla 
niego nie do przyjęcia. 
W tej sytuacji pozostawało milczenie — albo postawa, której nauczył 
się może od Żoszczenki, może od Oberjutów, a może od swoich 

12 Tamże. 
13 Tamże, s. 30. 
14 Tamże, s. 33. 
15 To kapitalne sformułowanie przypomina identyczną nieomal (co by znaczyło: po-
wszechnie używaną) frazę z powieści Andrieja Płatonowa Wprok. Biedniackaja kronika 
(Na dobre. Kronika biedniaków) z 1931 r. włożoną w usta kołchozowego „rozkułacznika". 
16 Jak głęboko — świadczyć mogą nieporozumienia wokół Symfonii Leningradzkiej, 
powszechnie nieomal przyjętej jako wyraz tragedii i triumfu oblężonego przez Niemców 
miasta. Tylko nieliczni muzykolodzy dostrzegli w niej odzwierciedlenie tragedii zupełnie 
innej — miasta upokorzonego, stłamszonego w latach trzydziestych. 
17 Sacharow przyznaje się do tego z zadziwiającą naiwnością; por. jego Wspomnienia, 
przeł. D. Ulicka, t. 1, Warszawa 1991. 
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ulubionych klasyków literatury rosyjskiej, Sałtykowa-Szczedrina, Go-
gola, Leskowa: ucieczki w ironię i autoironię, w raj cudzych słów, gdzie 
można ukryć się w aluzjach i parodiach. 
Stąd znamienny dla całej twórczości Szostakowicza styl. W Rajoku jest 
on tylko najwyrazistszy — manifestuje się już w tytule: wieloznacznym, 
nasuwającym rozmaite skojarzenia, odsyłającym do cudzych utworów, 
gatunków wypowiedzi i form artystycznych. „Rajok" znaczy i „panora-
ma rozciągająca się z góry" (przed oczami postronnego obserwatora) 
i — w przypadku przestrzeni teatralnej — „jaskółkę", z której ogląda 
widowisko pospólstwo, wtrącając głośno swoje trzy grosze, na przykład 
okrzyk „o raju!", że zaś „jaskółka" to inaczej albo „paradyz", albo 
„galeria" — znaczy również „mały raj" lub wreszcie — „zbiór portretów". 
Jeszcze jeden literacki sens słowa: także odsyła do muzy „niskiej"; „rajok" 
mianowicie to tyle, co „kuplet", dowcipna piosneczka na aktualne 
tematy, złośliwa i prześmiewcza, czasem — parodia pieśni „wysokiej" (w 
danym przypadku — utworu Musorgskiego). Kantata satyryczna Szos-
takowicza łączy w sobie i przeplata wszystkie te odcienie znaczeniowe. 
Intertekstualność była dla Szostakowicza swego rodzaju normą; jako 
jedną z trzech najważniejszych lekcji wyniesionych od Meyerholda 
wymienia obowiązek nawiązywania do tradycji i równoczesnego jej 
przezwyciężania, byleby tradycja owa była dostatecznie wyraźna w nowej 
całości. Norma ta w odniesieniu do sztuki współczesnej przybrała postać 
obowiązkowej ironii. Nie tylko dlatego, że postawa ironisty była dla 
Szostakowicza formą egzystencji.18 Nazbyt groteskowa była sama rze-
czywistość, by ją poważnie traktować. Powaga należała do raju utraco-
nego: „W dawnych czasach można było błąkać się z mieczem po zamku 
w poszukiwaniu ducha. Dzisiaj człowiek krąży po wspólnym mieszkaniu 
z siekierą w ręku, czyhając na współlokatora, który nie gasi światła 
w ubikacji" (Ś, s. 94). 
Bez wątpienia styl ironiczno-satyryczny, wsparty na cytacie, stanowi 
w ogóle ważny nurt muzyki XX wieku, wymierzony w patos, górność 
i chmurność tak dalece, że jego współtwórcy nie stronili nawet od 
dziwacznych tematów w postaci faktur handlowych i cenników, przyta-
czanych w dziele. Szostakowicz, obok Hindemitha, Weila czy Strawiń-
skiego, jest tylko jednym z wielu jego przedstawicieli. Ale forma inter-
tekstualna dla autora Rajoku to coś więcej niż tylko polemiczny związek 
z tradycją. Różne odmiany intertekstualności, w tym zwłaszcza aluzja, 
parodia i cytat, pozwalały kompozytorowi na ukrycie autorskiego „ja", 
zatarcie imiennej poszlaki, swobodne operowanie „donosami" rzeczywis-

18 Por. „Trzeba wszystko traktować z ironią, zwłaszcza to, na czym nam szczególnie 
zależy. Jest wtedy większa szansa, że uda nam się to zachować" (Ś, s. 84). 
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tości. I w muzyce, i w wypowiedziach słownych potrafił on nader 
sprawnie posługiwać się cudzym słowem, sam schowany pod maską 
ironii. W przypadku satyry na antyformalizm jest to tylko znacznie 
bardziej wzraziste niż, powiedzmy, w przypadku bynajmniej nie trium-
falnego marsza z IX Symfonii bądź requiem z Symfonii VII. 
Mowa cudz(o, y)słowowa była dla twórców ZSRR względnie bezpiecz-
nym środkiem ustosunkowania się do rzeczywistości. Jej osłona po-
zwalała na polemikę, wyrażenie krytycznego dystansu do tego, co 
oficjalne. Stanowiła broń równie dobrą, jak śmiech. To nie przypadek, 
że teoria słowa zdialogizowanego i teoria komizmu-śmiechu narodziły 
się właśnie tam i właśnie w latach trzydziestych, czterdziestych. 
Szostakowicz skorzystał z tych doświadczeń przemawiania nieswo-
jo-swoim głosem. Nie doznał tylko raju jednoznaczności. Takiego jak 
Czechow, najbardziej chyba przezeń szanowany pisarz, zwłaszcza jako 
autor Sachalina, którego zawsze wymieniał pośród tych, co życiem 
poświadczyli głoszoną etykę. Może i dobrze — Rajok dziś, taki jaki jest, 
to przede wszystkim raj dla słuchacza. 

Danuta Ulicka 

Dzieci Rewolucji 

W zakończeniu pierwszego tomu O demokracji w Ame-
ryce znaleźć można kilka zdań traktujących o zasadniczej odrębności 
Ameryki i Rosji, swoisty paragon dwóch krajów, które dla Europejczyka 
w pierwszej połowie XIX wieku wyznaczały kresy zachodniego świata. 
Dwie potęgi, rozciągające się na przestrzeni kontynentów, swoją siłę 
czerpały z innych źródeł i Tocqueville w serii antytez objaśniał tę 
kapitalną różnicę: Amerykanów ukształtować miały zmagania z dziką 
przyrodą, gdy tymczasem Rosjanie walczyli z ludźmi, jedni zdobywali 
ziemię z pomocą pługa, drudzy zaś miecza. Przepaść cywilizacyjna 
w toku wywodu przechodzi w przepaść polityczną między wolnością 
a niewolnictwem; Amerykanie uznają aspiracje indywidualne i polegają 
na zdrowym rozsądku obywateli, dla Rosjan natomiast cały autorytet 
skupia się w jednym człowieku. Konkluzja autora zawiera proroctwo, 
które w przeciwieństwie do poprzedzającego je passusu ocalało przed 
cenzurą w polskim wydaniu w roku 1976: 

Ich punkty wyjścia są różne i odmienne są ich drogi, lecz na mocy tajemnych planów 
Opatrzności zdają się powołani do tego, by kiedyś w rękach każdego z nich znalazły się 
losy połowy świata. 
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