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Najbardziej rozpowszechnione w polskiej his-
toriografii ujmowanie procesu literackiego (od romantyzmu po-
czynajac) ma posta¢ pradowo-generacyjna, udobitniona zazwyczaj
przez cezure polityczna. Co oznacza, iz calosci literackie opisywane
sq (1 konstruowane) za pomoca praddw i rotacji literackich pokolen.
Krystalizacja pradu, poprzedzona faza wstepna, dokonuje si¢ za-
zwyczaj za sprawa pokolenia wchodzacego wlasnie do literatury;
swoja dynamiczno$¢ 1 urozmaicenie zawdzigcza prad najczesciej
pokoleniu miodszemu. Niekiedy pojawia si¢ jeszcze pokolenie trze-
cie, towarzyszace zmierzchowi pradu starego i wzejsciu nowego.
Wzorcowy przebieg takiej sekwencji znalez¢ mozna w romantyzmie:
nastepne okresy po czesci realizuja go, po czgsci od niego odchodza
(np. pozytywizm jest ,,dwutaktowy”, i to w duzej mierze w obrebie tej
samej generacji, ktora stanowi podmiot entuzjazmu i rozczarowania
zarazem, Mloda Polska zas jest ,,wielotaktowa’, cho¢ respektuje
rotacje pokolen). Dalej wszakze grunt si¢ obsuwa. Periodyzacja, jaka
dysponujemy na uzytek podrecznikow, ma charakter zastgpczy i nie
catkiem jasny. Dla literatury po roku 1918 trudno znalez¢ jedno-
znaczne uj¢cie pradowe, czy pradowo-generacyjne, spelniajace do-
tychczas stosowane warunki. Nie ma nawet takiego pojecia zbior-
czego jak Mloda Polska, ktdrym-nakryto|w koncu urozmaicone
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literatury przetomu wiekéw. Nazwa ,,dwudziestolecie migdzywojen-
ne” jest nazwa w stosunku do literackich zjawisk przypadkowa,
podobnie jak okreslenia ,literatura powojenna’, czy ,literatura
Polski Ludowej”, jakimi bez zazenowania postugiwaly si¢ podrecz-
niki szkolne (cho¢ nie one tylko). W szkicu Préba periodyzacji
nowozytnej literatury polskiej Henryk Markiewicz otwarcie przyznaje
sie do trudnosci, jakie nastrecza literatura najnowsza podatna na
ujecia dokonywane badz za pomoca kategorii nadmiernie zroz-
nicowanych (co zamaca rysunek calosci), badz — zbyt szerokich,
takich jak neorealizm czy kreacjonizm.'

Gotowi jestesmy wigc uwierzyé, ze usprawiedliwia nas przyspieszone
tempo przemian literackich i brak nalezytego dystansu czasowego.
Doswiadczenie wszakze poucza, iz historiografia literacka postuguje
si¢ najczesciej odcinkami dwudziesto- i trzydziestoletnimi (roman-
tyzm, najdluzszy z okreséw literatury nowozytnej, trwat formalnie 42
lata), literatura natomiast powojenna dozyfa na naszych oczach 45
lat, czyli wiekiem przekroczyla romantyzm, od roku zas 1918 dzieli
nas ponad 75 lat! Pojawia si¢ wiec podejrzenie, ze albo nasze
dziatania periodyzacyjne przebiegaja wadliwie, albo krystalizacja
zjawisk literackich ulegla wyraznemu zakldceniu, stosunki za$ mie-
dzy porzadkiem literatury a innymi porzadkami zycia zbiorowego
tak si¢ zagmatwaly, ze nie da si¢ ich przedstawi¢ za pomoca kategorii,
jakimi zazwyczaj postuguje si¢ historiografia. Oczywiscie, istnieie
jeszcze mozliwosé potaczenia wszystkich tych trudnosci, co zaost-
rzyloby poznawczy impas, w ktorym znalezli si¢ badacze literatury
wspolczesnej zzerani ambicja dokonywania mniej lub bardziej po-
prawnych generalizacji.

Co dostrzega najczesciej krytyka wspolczesna, ktéra nie moze
milcze¢ 1 czekal, az rzeczywistos¢ literacka przybierze ksztalty
dojrzale i wyraziste? Dostrzega (czy widzie¢ pragnie?) prady lokalne,
ich nastepstwo i wspotwystepowanie (to — gtdwnie w literaturze po
I wojnie swiatowej), widzi rotacj¢ pokolen literackich i zmiany
polityczne zachodzace w kraju. W opisach literatury powojennej
dominuja ujecia czysto generacyjne (pokolenie Kolumbdw, pokole-
nie ,,Wspolczesnosci”, pokolenie bez biografii, ,,Fala *71” itp.),
przemieszane z periodyzacja oparta na wydarzeniach politycznych.

' H. Markiewicz, Przekroje i zblizenia dawne i nowe. Rozprawy i szkice z wiedzy
o literaturze. Warszawa 1976,
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Réwnoczesnie dokonuje si¢ zabiegow porzadkujacych, ktdre polega-
Ja na wyodrebnieniu grup tematycznych lub zjawisk stylowych: np.
nurt wiejski, literatura rozrachunkowa, groteska, oniryzm, maty
realizm, czy klasycyzm, gwaltem narzucony ongi przez Rymkie-
wicza. Majac przed oczyma ten chaotyczny nieco obraz, sprébujmy
przyjrze¢ si¢ sposobom wyodrebniania wspodltczesnosci i zbadajmy
ich przydatnos¢.

Sposdb pierwszy, powszechnie stosowany, nazwijmy mechani-
czny m. Granica wspolczesnosci wytyczana bywa wowczas arbitral-
nie, ale arbitralnos¢ ta ma zazwyczaj swoje uzasadnienie w jakims
zewnetrznym wobec literatury cieciu, ktérym najczesciej bywa (w li-
teraturze polskiej przynajmniej) wydarzenie polityczne, czy szerzej
— historyczne, wywierajace wplyw na ogdlna sytuacje kulturalna.
Winno by¢ ono na tyle nieodlegle, by dalo si¢ przywotac w zywej
pamiecijakiejs dostatecznie duzej czesci spoleczenstwa. Z chwila, gdy
nadmiernie si¢ ono oddali i zamgli, granica traci swoja ostrosc¢
1 zaczyna si¢ chylkiem przesuwad jak wedrujacy horyzont. Takim
wydarzeniem dla literatury okreslanej jako wspolczesna miata byc I1
wojna swiatowa (jej wybuch lub zakonczenie). Granica ta ma
uzasadnienie zarowno realne (zmiana sytuacji kulturalnej), jak
psychiczne, oparte na mozliwosciach pamigci. Ludzie, ktérzy doty-
kaja we wspomnieniu doswiadczenia wojny, maja dzisiaj 50 lub
wiecej lat, w swiadomosci zas ludzi nieco mtodszych byla ona i jest
stale aktualizowana przez pamigé¢ rodzinna i1 kulturowa. Warto
jednak zauwazy¢, ze granica ta coraz czgsciej przesuwa si¢ ku dacie
1956, nie tylko z powodu samego oddalania si¢ w czasie wydarzenia
dotychczas granicznego, ale i ze wzglgdu na przekonanie, przybiera-
jace na sile, ze rok ’56 jest prawdziwym poczatkiem powojennej
literatury, ktérej naturalny rozwdj zostat przerwany na Szczecinskim
Zjezdzie. Granica mechaniczna, rdznie wytyczana, moze wigc wy-
znaczaé hipotetyczny jedynie obszar wspolczesnosci, stuzacy do
przeprowadzania kolejnych zabiegow korekcyjnych.

Pojecie wspolczesnosci ksztaltuje si¢ wszakze w obramowaniu dwo-
jakiej relatywizacji: wobec cigcia i wobec punktu obserwacyjnego.
Totez podstawowym 1 najprostszym wyznacznikiem wspotczesnosci
uchodzacym za naturalny (w przeciwienstwie do arbitralnosci cigcia)
jest uklad generacji. Wspolczesnos¢ wyznaczana bywa najczescie]
z perspektywy sredniego pokolenia i1 rocznikéw je okalajacych,
a obejmuje tworcow aktywnych literacko (lub zwyczajnie zywych),
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oraz tych, ktorzy w pamieci generacji centralnej zachowuja wciaz
pozycje tworcow wspdlczesnych. W ten sposdb zawartosé pojecia
wspolczesnosci poddawana bywa automatycznej selekcji w miare
uplywu czasu i zgodnie z przesuwaniem si¢ generacyjnego centrum.
Warto przy tym zauwazy¢, ze sprawniej dziala tu mechanizm
wlaczania niz mechanizm ekskluzji. To sprawia, iz dla dzisiejszego
dwudziestolatka pisarzami wspolczesnymi beda nie tylko Stryjkow-
ski i Polkowski, ale takze Iwaszkiewicz, czy od 35 lat nie zyjaca Zofia
Nalkowska (gldwnie ze wzgledu na autorstwo Medalionow). Jesli
przyjac¢ taki sposob wyodrgbnienia wspotczesnosci (nazwijmy go
generacyjnym) i jej punkt centralny umiescic w pokoleniu
czterdziestoparo- i pigédziesieciolatkow, rowiesnym mu pokoleniem
literackim bedzie to, ktdre debiutowalo u schytku lat szes¢dziesiatych
(np. pokolenie ,,Orientacji’’), lub we wczesnych latach siedem-
dziesiatych (jak Zagajewski czy Baranczak), generacje zas brzegowe
stanowi¢ beda z jednej strony pisarze siedemdziesigcioparo- i osiem-
dziesigcioletni (tu prog wyznacza przypadkowosé biologii), z drugiej
— tworcy wstepujacy w dojrzalosé, czy wylaniajacy sie z fali
debiutow. Przy zastosowaniu takiej stratyfikacji granica wspolczes-
nosci przesunie si¢ w glab lat trzydziestych i przypadnie na lata
debiutu Czestawa Milosza. Takie rozwiazanie, choé poznawczo nie
catkiem satysfakcjonujace, warto zatrzymaé w pamieci.

Trzeci sposdb wyodrebniania wspélczesnosci, najbardziej zastuguja-
¢y na uwage, okresli¢ mozna jako bezposrednia identyfi-
kacje. Postgpowanie to oparte jest na przeswiadczeniu, ze wspot-
czesno$¢ — podobnie jak inne z powodzeniem dotad wydzielane
okresy dziejow — da si¢ opisaé jako szczegdlna sytuacja, stan
osobliwy, zarysowujaca si¢ catosé, posiadajaca cechy indywidualne,
wspoltworzone przez rozmaite czynniki: polityczne, gospodarcze,
filozoficzne, Scisle literackie itd. Stan ten czy ta sytuacja moga byé
przedmiotem odczu¢ potocznych lub naukowych ujeé, ktorych
adekwatnos$¢ bywa potem uznawana albo korygowana przez pozna-
nie historyczne, ktore wszakze w horyzoncie danej terazniejszosci
uchodza za pewne lub przynajmniej przekonujace. Jesli rozpoz-
naniem takim dysponujemy, jesli wigc rysy wspdlczesnosci uktadaja
sie nam w obraz dosé wyrazisty (jak ukiadaly sie np. publicystom
i krytykom z przelomu wiekow, postugujacym si¢ w sposob natural-
ny kategoria ,,czlowieka wspolczesnego™ czy ,,wspolczesnej cywili-
zacji’"), przeprowadzenie selekcji posrod utwordw nalezacych do
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biezacej produkciji literackiej i wytonienie z nich literatury wspolczes-
nej, przeciwstawionej z jednej strony literaturze anachronicznej,
z drugiej — nadmiernie ,,neologizowanej?, nie sprawia wigkszej
trudnosci. Bieda wszakze w tym, Ze rozpoznania takiego nie dostar-
cza nam ani filozofia, ani nauki spoleczne, ani potoczne doswiad-
czenie. Tre$¢ pojecia ,kultura wspolczesna™ czy (nie daj Boze!)
,,wspolczesna cywilizacja” jest rdwnoczesnie niestychanie bogata
i bardzo rozmyta. Wiemy na pewno to jedynie, ze zyjemy w Il
potowie XX wieku. Ale w jakiej epoce? W jakim okresie? O kulturze
socjalistycznej nikt;juz nie Smie nawet napomknaé. Coz wiec zostato?
Kultura masowa? Okreslenie zarazem zbyt waskie i za szerokie.
Epoka postindustrialna? MozZe inni, my na pewno nie. Era paleo-
cybernetyczna;jak chce Gene Youngblood*? Zbyt wielkiej wymaga to
pracy wyobrazni od osobnikdéw w zadnej mierze nie zzytych jeszcze
z komputerami. Nie zaliczamy si¢ takze, co pewne, do ,,spoleczenstw
dobrobytu”, ktdérych nieszczgscia i bogactwo ksztaltowad maja
oblicze dzisiejszej kultury zachodniej. A przeciez z kultura ta czujemy
sie zwiazani i radzi bySmy uchodzi¢ za jej czes¢.

Warto przy tym zauwazy¢, ze 6w brak umiejetnosci jasnego samo-
okreslenia nie jest nasza lokalng staboscia. Na ulomnos¢ tg¢ cierpi
takze zachodnia kultura, czego dowodem ostabienie inwencji nazew-
niczej i pasozytniczy charakter wigkszosci kategorii stuzacych do
okreslenia wspolczesnych pradow filozoficznych czy artystycznych.
Mamy wigc post-modernizm i post-strukturalizm, suprastruktura-
lizm i neoawangarde. Wyjatek (pozorny) stanowi dekonstrukcjo-
nizm, ktory obywa si¢ co prawda bez post- i bez neo-, ale w swej tresci
zawiera negacje tego, co zastane. Najwidoczniej wigc wspodlczesnosé
nie poddaje si¢ latwo kategoryzacji i nie sprzyja samopoznaniu;
przeciwnie — robi wrazenie czego$ niepoznawalnego od wewnatrz
w momencie swego narastania. Jak pisze Charles Newman w ksiazce
The Post-Modern Aura: ,,Post-modernistyczny to co$ wigcej niz
pauza otoczona przez wyrazenia kontradyktoryjne; to retoryka

> Uporzadkowanie tradycji na osi archaizmu — neologizm wprowadza J. Stawinski
w rozprawie, Socjologia literatury i poetyka historyczna. Zob. J Stawinski, Jezyk.
Dzielo. Tradycja. Warszawa 1974,

* Zob.: G. Youngblood, Expanded Cinema. London 1972.
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w stuzbie tego, cojeszcze nie skategoryzowane — zarazem uroczysta
i wykretna™™*,

Oczywiscie, istnieja diagnozy obiegowe, dojakich przyzwyczaila nas
socjologizujaca publicystyka i ktore w koncu powoli uznajemy za
wlasne®. Brzmia one najczesciej pesymistycznie i sprowadzajg si¢ do
odczué i konstatacji negatywnych. Zyjemy wiec w epoce przej-
$ciowej, czy — jak chca inni — w epoce ,,utraty srodka”, a w chwili
obecnej nakladaja si¢ na siebie fazy dwu wielkich cykli kultury
i cywilizacji: ostatnia faza cyklu, ktory si¢ zamyka, zapoczatko-
wanego z koncem w. XVIII, oraz faza wstepna nadciagajacej ery
postindustrialnej. Towarzyszy temu kryzys wartosci, spowodowany
rewolucjg informacyjna i techniczno-naukowa, a takze odejsciem od
maksymalizmu filozoficznego w strong filozofii bez ztudzen: cyber-
netyki, semiologii, dekonstrukcji. Za zjawisko wspotwystepujace
uznawane tez bywa bankructwo totalizmu politycznego (czyli kon-
cepcji panstwa-Lewiatana) przy rownoczesnym zatamaniu si¢ pozy-
cji ,,zdrowego rozsadku” i wiary w dobro natury ludzkiej, dwoch
wiec filaréw, na ktérych zbudowane zostaly demokracje zachodnie.
Rzeczywistos$c spoleczna postrzegana jest jako zatomizowana i nad-
miernie zunifikowana zarazem, nadmiernie bezpieczna i przerazaja-
ca obcoscia, narzucajaca ubezwlasnowolnienie i jednoczesnie poz-
bawiona autorytetow. Charakter antynomiczny ma tez kultura
Z rzeczywistosci tej wyrastajaca, rozszczepiona na elitarng (wysoka)
1 masowa, a ten stan rzeczy znajduje swoj odpowiednik w rozdarciu
jednostki niepewnej niczego: ani miejsca, w jakim si¢ znajduje, ani
wartosci, ktore wyznaje, ani wlasnej tozsamosci. Dla badaczy
stawiajacych diagnoze wspolczesnosci zarowno wrogos¢ miedzy
obiema tymi kulturami, jak i wzajemne si¢ ich przenikanie sg
w rownej mierze objawami kryzysu. Istoty wszakze dzisiejszej
kultury i kierunku jej rozwoju szuka sie raczej na obszarze awan-
gardy (lub przynajmniej sztuki wysokiej) i dokonane w jej obrebie
identyfikacje uwaza si¢ za obowiazujace. Identyfikacje sa jednak
— po pierwsze — dos¢ roznorodne, po drugie — wyraznie zmisty-

4 Ch. Newman, The Post — Modern Aura. The Act of Fiction in an Age of Inflation.
Evanstone 1985, s. 17.

5 Syntetyczny obraz i opis kultury wspolczesnej znalezé mozna m.in. w ksiazce
S. Morawskiego. Na czakrecie: od sztuki do po—sztuki. Krakéw 1985, Z niej tez
pochodzg ogodlne konstatacje, ;jakimi postuguje si¢ w tym artykule.
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fikowane, po trzecie — uproszczone, trudno wiec dokonac jasnego
ijednoznacznego wyboru ktorejs z nich jako centralnej i decydujacej
o charakterze wspolczesnosci®.

Nasz dodatkowy klopot polega na tym, iz rzeczywistosé, w jakiej
zyjemy (zyliSmy?) ma postaé¢ dwoistg, ze poddani jestesmy dwom
rodzajom impulséw: tym, ktore plyna ze ztagodzonego totalitaryz-
mu, tworzacego w srodkowej Europie wlasna ,,nisze ekologiczna”
oraz swoiste warunki powstawania i rozwoju kultury, a takze tym,
ktore docieraja z kultury zachodniej, pochodza wiec z odmiennego
spolecznego i politycznego zrodta. Czy impulsy te zderzaja sie ze soba
i zagluszaja wzajemnie, czy przeciwnie — nakladaja si¢ na siebie
i wzmacniaja? Czy literatura polska jest tworem lokalnym, a jej
wspolczesnos¢ sprowadza sie i ogranicza do odwzorowywania
_powierzchniowych form zycia zbiorowego, zdeterminowanego w du-
Zej mierze przez czynniki polityczne, jej zas uczestnictwo w kulturze
europejskiej ma charakter nasladowczy, by nie rzec plagiatowy? Czy
rzeczywiscie, jak dowodza krytycy, literatura ta biegnie od zakretu
do zakretu, od jednej daty politycznej do drugiej, poganiana przez
kolejne plena, a rytm zachodzacych w niej zmian wyznaczany jest
przez nastepujace po sobie odnowy i dorywajace si¢ do glosu
samozwancze pokolenia literackie, mnozace si¢ niczym kroliki
w odstepach pigcioletnich? W jakim wigc punkcie umiescic¢ soczewke
owej bezposredniej identyfikacji, jesli si¢ nie chce powtarzaé banatéw
o kryzysie wartosci i spotecznym chaosie, ktory znajduje swdj wyraz
w chaotycznosci formy? Trzeba po prostu podjac ryzyko postaciowa-
nia, zaczac nie od koncepcji zawartosci, lecz od koncepcji porzadku,
czyli od przedstawienia schematu pradu literackiego, dzigki ktéremu,
jak przy pomocy rézdzki, szukac bedziemy wymykajacej si¢ wspot-
czesnosci. Ten sposob postepowania nazwijmy formalizuja-
cym.

Wstepna konstatacja opiera si¢ na oczywistosci, iz w opisie literac-
kiego procesu postugujemy si¢ rozmaitymi wielkosciami: epokami,
pradami, okresami, zakladajac, ze tworza one pewne catosci, choé
niechetnie pytamy, dlaczego tak si¢ dzieje. Przyjmujemy tez najczes-
ciej poglad, ze catosci nizszego rzedu w jakis sposob skladaja sie na
catosci wigksze i ze pierwsze sa dostatecznie rozne, by mozna je bylo

¢ Ukazuje to wyraziscie Morawski w przywolanej wyzej ksiazce.
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wyodrebnié, oraz na tyle podobne, by dalo si¢ je ze soba zwigzaé
przy pomocy kategorii nadrzgdnej. Stosunki zachodzace migdzy
owymi hipotetycznymi calosciami rysuja si¢ rozmaicie: dla jednych
jest to dynamiczna konfiguracja, dla innych linearna sekwencja (np.
faza wstgpna, dojrzata, schylkowa), jeszcze inni widza je jako
nastepstwo przeksztatcen dialektycznych’.

W schemacie, jakim si¢ postuzg, dany odcinek przebiegu literackiej
historii (zachowamy dla niego tradycyjna nazwe okresu) przyjmie
posta¢ dwu (lub wigcej) wspolwystepujacych (symultanicznych)
sekwencji, z ktérych jedna ma wyrazny charakter dynamizujacy,
druga — retardacyjny, opozniajacy. Zajscia (czy zjawiska) intelek-
tualne i artystyczne tworzace ciag pierwszy, powigzane ze soba
chronologicznie i logicznie, decydowalyby o osobliwosci okresu
i pozwalaly na jego wyodrgbnienie i odgraniczenie od calosci
poprzedzajacej. One wlasnie sa nosnikiem i dZwignig zmiany. Drugi
rodzaj sekwencji (jak pamigtamy, rownoleglej w czasie) zawiera
w sobie najczesciej elementy przeciwstawne, ktorych dzialanie moze
miec rozmaitg wagg i sile. Sekwencja ta bywa zazwyczaj nieciagla i od
pierwszej stabsza, cho¢ zdarzy¢ si¢ moze, iz zajmie pozycj¢ rowno-
rz¢dna, a nawet w sposob zasadniczy przeksztalci uklad pierwotnie
dynamiczny. Poczatek kazdej sekwencji zwigzany jest z wlasnym
czynnikiem wyzwalajacym, ktéorym moze by¢ wszystko: wydarzenie
polityczne, idea filozoficzna, wejscie nowego pokolenia lub lokalnej
grupy literackiej. Moze nim byé takze jakis element uktadu poprze-
dzajacego, w pewnym momencie odgrywajacy role transformatora.
Jest tez rzecza oczywista, ze poza sekwencja dynamicznosci i sekwen-
cja retardacji w kazdym okresie znalez¢ mozna zjawiska podporzad-
kowane innym zasadom krystalizacji i typom potaczen. Natkna¢ sie
wigc mozna na echa i slady, na lokalne nawiazanie do tradycji nie
wlaczone w przebieg podstawowy, na sekwencje urwane, formy
niedojrzale lub zle wypetnione, wreszcie — na zwykle przejawy inercji
artystycznej, czy zjawiska z punktu widzenia dynamiki literackiej
catkowicie przypadkowe. Urozmaica to niewatpliwie obraz calosci,

’ Problematyke periodyzacji literatury przedstawia H. Markiewicz w rozprawie Préba
periodyzacji wspdlczesnej literatury polskiej. Op. cit. Oryginalng koncepcje takiego
uporzydkowania znalezé mozna w pracy J. Ziomka Epoki i formacje w dziejach
literatury polskiej. ,,Pamietnik Literacki” 1986 z. 4.
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ale takze zaciera jego rysunek ze wzgledu na nadmiar danych,
wprawiajacy umysty teoretyzujace w zrozumiale przygnebienie.
Nastgpstwo okresow ksztaltowane by¢ moze réznorodnie. Najchet-
niej przyjmujemy poglad, iz czesciowo zachodza one na siebie, lub ze
bezposrednio si¢ ze soba stykaja, co uwalnia nas od obowiazku
szukania ostrych granic, a rGwnoczes$nie usuwa strach przed bezpo-
staciowoscia, przed miejscem nieoznaczonym, wobec ktorego czuje-
my si¢ nieswojo i ktorego odkrycie napawa nas Igkiem podobnym
temu, jaki wywoluje w nas mysl o chaosie i nicosci. Otdz wydaje sie,
ze warto na moment uwolni¢ si¢ od tych obciazen i powziaé
przekonanie (czy choéby podejrzenie), iz migdzy okresami literac-
kimi, jak miedzy panstwami, istnieja pasy graniczne o rozmaitej
szerokosci, ktorych nie sposdb dobrze zagospodarowaé pojeciowo
1 ktorych zagospodarowywaé nie ma potrzeby.

I jeszcze jedno zastrzezenie, majace prawo budzi¢ sprzeciw krytyki
nastawionej aksjologicznie. Dynamiczno$é, o jakiej wczesniej byla
mowa, nie jest rOwnoznaczna z wartoscia estetyczna dziela i z pozy-
cja tworcy. Nosicielami dynamizmu literackiego moga by¢ pisarze
mierni i z biegiem czasu zapomniani. Geniusz bywa zazwyczaj
szczesliwym spotkaniem czynnika dynamizujacego z talentem artys-
tycznym, a jego pojawienie si¢ nalezy do metafizyki przypadku. Nie
da sie go zaprojektowad, przewidzieé, ani naprawde wyjasnic.
Wspotczesnosc, ktorej poszukujemy, moze byé uznana za hipotetycz-
ny okres literacki, o przedstawionym wyzej rytmie wewngtrznym.
Nie umiemy w sposob uzasadniony wyznaczy¢ jej poczatku, nie
jestesmy pewni, w jakiej fazie ksztattowania si¢ znajduje. Powinnismy
jednak zdawac sobie mniej wigcej sprawe, gdzie przebiega granica
okresu poprzedzajacego, t¢ bowiem moze juz wytyczy¢ poznanie
historyczne, ktéremu przywykliSmy ufac¢ bardziej niz intuicji, jaka
postuguje si¢ krytyka usitujaca terazniejszos¢ uchwyci¢. Granica ta
wszakze rowniez bywa wyznaczana mechanicznie (wybuch lub za-
konczenie I wojny swiatowej), sprobujmy wigc opisaé Mtoda Polske
nieco inaczej niz zwykly to robié podreczniki: nie jako nastgpstwo lub
konfiguracje pradow, lecz, zgodnie z wczesniejszymi zalozeniami,
jako charakterystyczna i osobliwa sekwencj¢ dynamiczna.

Jesli przyjrzeé sie Mlodej Polsce z whasciwego oddalenia, traktujac ja
rownocze$nie jako pewna postaé i przebieg, znalezé mozna dwa
przede wszystkim zjawiska wyznaczajace jej osobliwosé 1 zarazem
stanowiace zrodlo jej wewngtrznej dynamiki. To indywidu-
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alizm i utopia ekspresywnosci. Oba te czynniki ksztal-
tuja w sposdb zasadniczy postawe, tematyke i1 szeroko pojety styl
miodopolski. Pozycje centralng zajmuje podmiot o zintensyfikowa-
nym istnieniu, samotny i pozbawiony zewngtrznej wobec siebie
identyfikacji (Bog umarl, spoleczenistwo ma postac odrazajaca i daje
sie poznac przede wszystkim jako system naciskow ograniczajacych
swobode), poszukujacy wyrazu dla swego wewngtrznego Swiata.
Literatura przybiera posta¢ mowy ,,eksplozyjnej”, logicznie nieupo-
rzadkowanej, postugujacej sie przede wszystkim metafora i hiper-
bola. To wyzwolenie energii stownej narusza wszelkie rygory deco-
rum 1 zmierza do granic ekspresji, wyznaczonych przez krzyk, do
form dziwnych, niespojnych, niekiedy pokracznych, z natury swojej
,.hieklasycznych”. (Przykladem Biesy Komornickiej, poematy proza
i powiesci Przybyszewskiego, liryka klasyfikowana jako ekspresjo-
nistyczna.) Czytelnik ma by¢ dusza rezonujaca, lektura — rodzajem
transu czy wstrzasu egzystencjalnego. Tak pojety indywidualizm
ekspresyjny wchodzi w konflikt z dwiema normami nalezacymi do
,,dlugiego trwania” kultury: z norma etyczna (jako indywidualizm)
i estetyczna (jako ekspresyjny). Na poziomie retardacji pojawiaja sie
proby zazegnania lub zneutralizowania tego konfliktu: symbolizm,
ideologie czynu, koncepcje zbiorowosci przeformutowane w duchu
idealizmu, tematyka patriotyczno-narodowa. Powoduje to w koticu
zaghuszenie sekwencji dynamicznej i upodobnienie si¢ literatury
miodopolskiej do form tradycyjnych, co ujawnilo sie w nazwie
,,neoromantyzm” i czego swiadom byl Brzozowski, gdy pisal, ze
Polsce potrzebny byt Przybyszewski nie Wyspianski.

Zjawiskiem szczegolnie interesujacym jest symbolizm ze wzgledu na
wyrazng ambiwalencje jego funkcji. Recepcja symbolizmu oznacza
wtargnigcie nowego (czy lepiej: stosunkowo dawno nie uzywanego)
stownika pojec, przyjecie innej wizji jednostki i odmienne ustawienie
problemu ekspresji. Jednostka bgdzie nadal wyizolowana ze spole-
czenstwa, czyli z zywiolu historycznej zmiennosci, wlaczona jednak
zostanie w byt absolutny. Jej samopoznanie dokonuje sie juz nie
w akcie subiektywnego doswiadczenia, znajdujacego swdj wyraz
w osobniczej mowie poetyckiej. Przez usta poety przemawia Wieczny
Byt, a jezyk, jakim si¢ ma poshugiwac poezja, to jezyk glebinowy,
uniwersalny, zakorzeniony w absolucie, wigc — nieosobisty, czy nie
taki jedynie. W ten sposob ekspresja czysto indywidualna staje sie
czyms podrzegdnym (chyba, ze indywiduum uznane zostanie za
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,.przewodnik” absolutu, substancjalnie z nim tozsamy), a zastepuje
ja mowa heratyczna i uniwersalna, nie wchodzaca w kolizje z tym, co
estetyczne, przeciwnie — odwolujaca sie do idei wiecznego pigkna.
Indywidualizm ekspresyjny i symbolizm maja wszakze jeden punkt
wspolny (jesli pominac¢ podobienistwa powierzchowne): w jednym
1 drugim przypadku bytowi jednostkowemu przystuguje cecha pate-
tycznosciitaka tez — patetyczna, wymyslna, odbiegajaca od potocz-
nej normy mowg byt ten dla siebie rezerwuje. W jednym tez idrugim
krawej sprzecznosci z rzeczywistym jej miejscem i rola w nowoczes-
nym spoleczenstwie, coraz szybciej si¢ demokratyzujacym i coraz
bardziej ,,powszednim”. To poczucie niekongruencji, nieprzystawal-
nosci dyskursu do doswiadczenia zyciowego, rodzi swiadomos¢ iro-
niczno-groteskowa 1 pobudza inwencjg satyryczng (obie te tendencje
poglebione zostang przez wydarzenia roku 1905). Przykladem takiej
swiadomosci ironicznej sa utwory Miillera czy Jaworskiego, za$ jej
przypadek szczegolny stanowia powiesci Witkacego (od 622 upadkow
Bunga poczawszy), gdzie indywidualizm ekspresyjny doprowadzony
bywa do formy ekstremalnej i réwnoczesnie ulega zakwestionowa-
niu, odstaniajac w groteskowym ujgciu swoja utopijnosé. W ten
sposdb sekwencja otwarta przez — powiedzmy — Biesy Komornic-
kiej i ekstatyczna liryke Miodej Polski, poddana transformujacemu
dzialaniu symbolizmu, cho¢ nie jemu jedynie, zamykalaby si¢ okolo
1910 roku ironiczno-groteskowym przeksztalceniem swej wyjsciowe;j
postaci. Wiele z tego, co potem dzieje si¢ w literaturze, bedzie miato
charakter repetycji, przesunigcia lub poszukiwania tozsamosci za-
stepczej (jak np. klasycyzm ,,Museionu’’). Wojna przychodzi w sama
pore i wyzwala literature z tej uciazliwej sytuacji.

Teraz pora na umiarkowana herezj¢. Dwudziestolecie miedzywojen-
ne nie;jest okresem literackim, lecz tworem sztucznym, wyznaczonym
przez dwie, arbitralne w stosunku do dynamiki literackiej, daty. Co
najmniej trzy wyodrgbniane w nim zazwyczaj zjawiska stanowia
rozwiniecie, przeksztalcenie lub pelne wyartykutowanie tendencji
miodopolskich, sttumionych badz zaprzepaszczonych gléwnie, cho¢
nie tylko, z powodu polskiej sytuacji politycznej. Tak ma si¢ rzecz
z witalizmem, ekspresjonizmem oraz psychologizmem analitycznym
w stylu Natkowskiej. (Natkowska — psychologistke da si¢ umiescié
na linii Bez dogmatu i Paluby; jest ona nieziszczonym Barrésem
i Burgetem literatury polskiej.) Jesliby w dwudziestoleciu wyodrebniac
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jakas calos¢ w stosunku do Mlodej Polski rzeczywiscie nowa, a nawet
opozycyjna, bylby to jakis rodzaj populizmu. W jego obrebie
znalazlaby swoje uzasadnienie zaréwno manifestacyjna prostota
niektorych Skamandrytow, jak tez jaskrawa trywialnos¢ Kadena,
nowy naturalizm takich pisarzy jak Gojawiczynska czy Unitowski,
a takze — w pewnej mierze — twodrczos¢ Dabrowskiej. Rozwiazanie
takie nie wydaje si¢ jednak zupelnie zadowalajace, tylez bowiem
ogarnia, co pozostawia na boku.

Nikt, kto byl kiedy$ wyznawca strukturalizmu, potem zas swiadkiem
jego zmierzchu, nie wierzy dzis w bezwglgdna moc myslenia za
pomoca opozycji; historia literatury poucza jednak, iz przeciwienst-
wa faktycznie odgrywaja dosc¢ duza role w jej rozwoju, sprobujmy
zatem poszukaé¢ (na prawach hipotezy), zjawisk antynomicznych
w stosunku do wczesniej zarysowanej koncepcji Milodej Polski.
Znajdujemy dwa glowne: redukcje podmiotowosci
iantyekspresyjnosé.

Kierunki takie pojawily si¢ w istocie jeszcze w czasie | wojny
swiatowej: kladly nacisk na pojecie formy i rolg jezyka, przypisujac
szczegolng warto$¢ roznym rodzajom koherencji, a kwestionujac
zasade ekspresyjnosci i zasadg mimesis. Do kierunkdw tych zaliczy¢
mozna konstruktywizm czy formizm w malarstwie, oraz t¢ awangar-
dowa teori¢ poezji, w ktorej miejsce podmiotu wyrazajgcego siebie
zajmuje homo faber uprawiajacy poetyckie rzemiosto, czyli dokonu-
Jjacy wynalazczych operacji jezykowych. W sposdb otwarty obwiesz-
cza $mier¢ jednostki futuryzm (,,jednostka-niczym”, powie Majako-
wski), ,,masa” pojawia si¢ wsrod hasel Awangardy. W latach dwu-
dziestych mozna wigc dostrzec otwarcie nowej sekwencji, w ktorej
miejsce centralne zajmuje konstrukcja i szeroko pojmowany
jezyk (forma), traktowany raczej jako zespot mozliwosci opera-
cyjnych niz jako srodek wyrazu®. Warto zauwazy¢, ze tonacja tego
pierwszego ,,taktu” jest optymistyczna i rzeska. Element retardacyj-
ny stanowi przede wszystkim filozofia personalistyczna i jej duchem

¥ Na ten jezykowy czy nieprzedmiotowy aspekt poezji dwudziestolecia (a takze
pozniejszej) zwraca uwagg Cz. Milosz w eseju Punkt widzenia, czyli o tak zwanej
Drugiej Awangardzie. W: Zaczynajqc od moich ulic. Paryz 1985. Przybos zachowuje co
prawda wyobrazenie o poecie —demiurgu, ale jest to demiurgizm catkowicie $wiecki,
jezykowy wilasnie i w polu jezyka dziatajacy.
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natchnione przedsigwzigcia literackie, odradzajacy si¢ swiecki hero-
izm spod znaku Conrada, a takze poezja ,,Zagaréw”, glownie
Miltosza, zachowujaca w swym wewngtrznym projekcie pojecie
osobowosci i pojecie wyrazania. Na szczegolna uwage zashuguje tez
posta¢ Witkacego, filozofa i1 artysty, stanowiaca rodzaj zwornika
migdzy sekwencja mlodopolska a ta, ktora wlasnie si¢ otwiera, lub
— jesliby kto wolatl porownania stowotwoércze — rodzaj mor-
fologicznego wezla. Poprzez Pojgcie Tozsamosci Faktycznej Po-
szczegolne] Witkacy zachowuje wysoka pozycje jednostki, nadajac jej
wszakze wyraz formalny (napigcia kierunkowe), nie bezposrednia
ekspresje (walka z bebechowatoscig sztuki), ktora w praktyce
doprowadza si¢ do groteskowej skrajnosci.

Wojne uznac trzeba niewatpliwie za ingerencj¢ czynnika zewngtrz-
nego w naturalny rozwdj literatury. Lata te przynosza faktycznie
doswiadczenie redukcji i degradacji bytu jednostkowego, co od-
czuwane jest, stusznie, jako zalamanie si¢ kultury i cywilizacji
europejskiej. Doswiadczenie to bylo tak wstrzasajace, iz mialo prawo
sta¢ si¢ wyzwaniem dla literatury. Stato si¢ nim jednak w pewnym
tylko zakresie.

Literatura okresu wojny swiadczy o artystycznej ,,mocy”’ nakazu
konstrukcjonistycznego. Tacy poeci jak Gajcy, Trzebinski, w pewne;j
mierze takze i Baczynski, w znacznym stopniu respektuja szeroko
pojeta poetyke awangardowa, ktora wyraznie przenosi si¢ na poziom
,,dlugiego trwania”. W prozie przezycie wojny rychlo uleglo prze-
ksztalceniu w wojenny temat, uymowany za pomoca form tradycyj-
nych, przede wszystkim roznego rodzaju form epickich, z biegiem
czasu zas nawet form literatury przygodowej. W tym sensie miat racje
Gombrowicz, gdy pisal, ze literatura polska tak naprawde¢ nie
przezyla wojny. Owszem, sa Medaliony, jest proza Borowskiego;
trudno jednak tym utworom przypisywac charakter artystycznej
rewolucji, gdy pamigta si¢, ze wczesniej istnialy ksigzki np. Unilows-
kiego. Pisarzem prawdziwie wspolczesnym, ktdéry z doswiadczenia
wojny 1 okupacji wyciagnal autentyczne konsekwencje artystyczne
byt (jest) Tadeusz Rozewicz, raz z lewa, innym razem z prawa
oskarzany o nihilizm. Podobnie ma si¢ rzecz z Biatoszewskim, ktory
w swoim spoznionym debiucie zwiazal ze soba doswiadczenia obu
totalitaryzmow: brunatnego i czerwonego, 1 obu dawal wciaz wyraz
jako autor 1 Pamigtnika, = powstania warszawskiego 1 Donosow
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rzeczywistosci. Jesli jednak do dziejow literatury przykladac katego-
rie psychoanalityczne, stwierdzi¢ by mozna, ze okupacyjna trauma
nie zostala calkiem dopuszczona do swiadomosci, Ze zamiast spo-
dziewanego paralizu mowy pojawia si¢, rownie wytlumaczalna,
nadmierna elokwencja. Oczywiscie, nie wolno zapominac, iz zanim
literatura polska naprawde nabrala powietrza w pluca, ubezwlas-
nowolniono ja za pomoca doktryny realizmu socjalistycznego i skre-
powano dlugotrwalym dzialaniem cenzury, jej wigc rozrost natu-
ralny zostal po raz drugi zaklocony i znieksztalcony.

Co wigc dzialo si¢ tam, gdzie rozwdj przebiegal mniej wigcej
normalnie? W literaturze Zachodu, ktory po czgséci przypatrywat sie
Apokalipsie, po czesci jej doznawal, pojawia si¢ bardzo wyrazne
poczucie redukowalnosci bytu jednostkowego i wspotwystepujaca
z nim $wiadomos¢ nieekspresyjnosci jezyka. Pelni¢ swego wyrazu
postawa ta uzyskuje w literaturze lat piecdziesiatych, ktora glosi
i przedstawia nieadekwatnosé form tradycyjnych wobec rzeczywisto-
$ci, tych zwlaszcza, co swa kompozycyjna podstawe znajdowaly
w kategorii ,,mocnego ja”, ,,ja” dzialajacego i zdolnego do ekspresji.
Pojawia si¢ wigc antypowie$¢ i antydramat, ktdre kwestionuja
tozsamos¢ bohatera, logike wydarzen ujmowana za pomoca akcji,
aktywnos¢ postaci wyrazang w dziataniach, spoleczna czy historycz-
na typowosc, decorum jezykowe. Natrafic mozna jedynie na slady
postaci, szczatki akcji, formy rozbite badz utomne, kaleki jezyk.
Pozytywna formule stylowa stanowi ,,nie-Smieszna’ groteska, maja-
ca odzwierciedla¢ zarowno degradacje jednostki w obcym jej $wie-
cie, jak i1 znieksztalcenie samej rzeczywistosci, ktora nie poddaje
sie juz naiwnej mimesis. Tak wygladalby drugi ,,takt” otwartej
wczesniej sekwencji. Jego tonacja jest ciemna i bliska tonacji
tragicznej. Ta czes¢ sekwencji, ktorej centralng postacia jest w litera-
turze europejskiej Beckett, a w polskiej — Rozewicz, przedstawia
rozpad ego i rozpad jezyka; jego nieekspresyjnos¢ oznacza teraz nie
konstrukcje czysta, uwolniona od psychologicznych uwarunkowan,
lecz niemote.

Zjawiskiem wobec tego ukladu retardacyjnym bylby przede wszyst-
kim egzystencjalizm heroiczny w wersji Camusowskiej oraz wszelkie
inne odmiany postaw heroicznych, gdy znamionuje je dodatkowo
ufnosé poktadana w kulturze. Te postawe najdobitniej reprezentuje
w literaturze polskiej Herbert. Szczegdlna pozycja Wielkiego Out-
sidera przystuguje Gombrowiczowi. Bedzie on wciaz niestrudzonym
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obronca ,konkretnej istoty ludzkiej”, bezposredniego ludzkiego
odczuwania, ,,obcowania — prawdziwego — czlowieka z czlowie-
kiem”. Jego indywidualizm ma postac archaizmu, ale jego stosunek
do jezyka i formy wspétbrzmi doskonale ze wspdlczesnym poczuciem
obcosci wszystkiego, co zinstytucjonalizowane 1 zrygoryzowane.
W ten sposob Gombrowicz wytwarza wlasna osobliwosé, nie dajaca
sie wlaczy¢ z zaden lokalny przebieg.

W opisie tym swiadomie pominigto lata, w ktdrych literatura polska
wylaczona zostala przymusowo z europejskiej wspolnoty kultural-
nej, czyli okres 1949-1955. Lata te stanowity przede wszystkim
zaburzenie normalnego zycia literatury, a stan ten spowodowany byt
podwdjnym naciskiem: przedtuzonego terroru politycznego oraz
doktryny, uzurpujacej sobie prawo regulowania dzialan intelektual-
nych i artystycznych. Sa to wiec lata nalozonej blokady ekspresyjnej,
ktéra do tej chwili nie zostala jeszcze zupelnie zdjeta. I jesli nawet
zgodzié sie, ze literatura realizmu socjalistycznego nie jest w catosci
falsyfikatem, czyli ze odpowiadaly jej realnie istniejace przekonania
zywione przez pisarzy (przynajmniej przez ich cz¢sé), to prawdziwe
doswiadczenie lat piecdziesiatych pozostaje wciaz niewyrazone.
Literackiego zapisu (rzecz jasna — fragmentarycznego) dokonano
potem, gldwnie przy uzyciu form paraboliczno-alegorycznych,
w czym widzie¢ mozna zaréwno rezultat kompromisowej gry z cen-
zura, jak i probe swiadomego poszukiwania jezyka innego niz jezyk
mimetyczny, bardziej syntetycznego i narzucajacego dystans. Co daje
w konsekwencji rozszczepienie na patetyczna przypowiesé i absur-
dalna groteske.

Zlagodzonej postaci, jaka przyjat totalitaryzm po $mierci Stalina,
odpowiada nadal poczucie ,,wysychania” podmiotowosci (rzadziej
— otwarcie manifestowana swiadomos¢ jej ubezwlasnowolnienia).
Rownoczesnie daje sie zaobserwowaé rozpad wiezi ze $wiatem
przedmiotowym (co wynika niewatpliwie z brzydoty otoczenia,
zwiekszajacej si¢ ucigzliwosci zycia 1 rozmaicie przejawiajacego si¢
,,wydziedziczenia™), jak réwniez oslabienia naturalnych sprawnosci
jezykowych, polegajacych na zdolnosci do wyrazania samego siebie
1 nazywania swiata. Jesli dodamy do tego utrate tozsamosci, spo-
wodowana gwaltownymi zmianami spolecznymi, oraz postepujaca
dewastacje srodowisk tworzacych dotad samorodna kulture, otrzy-
mamy lozysko, w jakim ksztaltowata sie i do dzi$ ksztaltuje polska
literatura wspodlczesna. Owe warunki lokalne zdecydowaly w duzej
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mierze o takich jej wlasciwosciach jak stopniowe zanikanie prozy
realistycznej lub jej skarlenie (matly realizm;, czy nieautentycznosé
jezyka®. Dochodzi do tego coraz bardziej widoczny automatyzm
literackiej produkcji, ktoremu sprzyjata oficjalna polityka kulturalna
i ktorego skutkiem bylo fikcyjne zycie literackie. Wszystkie te
przejawy stanowia wskaznik inercji literatury polskiej. Za tendencje
przeciwng uznac¢ mozna zjawisko takiego przetworzenia elementow
rzeczywistosci, ktore umozliwialo psychiczny wobec niej dystans
1 dawalo poczucie nieuwiklania. Tak postgpowal Mrozek 1 wszyscy
inni pisarze postugujacy sie jezykiem groteski, od Glowackiego o
Andermana. Tradycyjnym bastionem podmiotowosci pozostaje
wciaz liryka, cho¢ i w tej Grenadzie zaczyna si¢ szerzy¢ zaraza. Po
pierwsze rozsadza ja od srodka zywiol ironii, po drugie w poezji
wlasnie, potocznie z liryka utozsamianej, dochodzi do zakwes-
tionowania zarowno referencyjnej, jak i ekspresyjnej funkcjijezyka,
podmiot zas otrzymuje status ,,perspektywy metajezykowe;j”, czego
przyktadem .:ajdobitniejszym bedzie poezja lingwistyczna i wszystkie
jej pochodne.

Literatura polska tworzona jest w warunkach osobliwych, nie
pozostaje wszakze w izolacji. Prawa osmozy, czesciowo zawieszone
po zaciagnigciu zelaznej kurtyny, od roku 1956 dzialaja mniej wiecej
normalnie i literatura polska pozostaje w zasiggu promieniowania
kultury zachodniej, moze przegladac si¢ w jej zwierciadle i sama na
nia wplywaé. Kultura ta rozwija si¢, co oczywiste, w tozysku catko-
wicie odmiennym. Dla zachodnich demokracji totalitaryzm byl epi-
zodem, ktory zwigkszyl swiadomosé zagrozenia, nie zahamowat
jednak ich rozwoju, mogly wiec pozeglowaé swobodnie w kierunku
,,panstw dobrobytu”, co — jak si¢ okazuje — rdéwniez nie oszczedzito
cierpien jednostce. Jednostka nie jest tu przedmiotem gwattu, ale
obicktem pokus. Nikt nie pozbawia jej sita podmiotowosci spolecz-
nej; sama sig;jej wyrzeka na rzecz zwigkszonego poczucia bezpieczen-
stwa, jakie dawaé ma panstwo opiekuncze. Drugi rodzaj pokusy,
jaka stwarza sobie umyst Zachodu, to pragnienie zmniejszenia
intelektualnego ryzyka i chec¢ unikniecia ztudzed. Rezultatem tego
byla niezwykta popularnos¢ mysli strukturalistycznej i pojawienie si¢
takich ,,filozofii minimalnych”jak cybernetyka czy teoria informacji.

° Chodzi tutaj nie tylko o ,,jezyk kaleki” czy ,,nowomowe”, ale takze o inwazje mowy
stylizowanej, s$wiadomie wymykajacej, si¢ jednoznacznej identyfikacji.
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Frustracje urzednikow, ktorym odebrano dusze, i cierpienia uczo-
nych umystow, szukajacych wyjscia z epistemologicznej pulapki,
stanowia teraz tlo, na jakim zarysowuje si¢ trzecia faza sekwencji
wyznaczajacej dynamike literatury wspolczesne;.

W centrum tej fazy znajdzie si¢ samounicestwiajacy si¢ podmiot,
ktory sobie przyznaje byt akcydentalny czy iluzoryczny, prawo zas
do bytu realnego zastrzega dla systemdéw komunikacji. (Jeszcze
radykalniejsza posta¢ przybierze ten poglad w postmodernizmie czy
dekonstrukcjonizmie, ktore kwestionuja juz wszystko: pojecie pod-
miotu, przedmiotu, bytu, dziefa itd.). Stanowisko takie oznacza peilne
zanegowanie (nie zas zawieszenie) ekspresyjnosci literatury (bo nie
ma podmiotu, ktory mogiby cokolwiek wyrazac), a takze jej funkcji
mimetycznej i poznawczej (nie ma bowiem bezposredniego stosunku
podmiot-przedmiot). Podmiot (wzigty w nawias, lub skreslony — jak
chciatby Derrida) nie moze ani orzekac o rzeczywistosci, ani tworzy¢
jej ekwiwalentow, ani ,,mowi¢ od siebie”. Jedyne, co moze, to
— mniej lub bardziej swiadomie — postugiwac si¢ regutami systemu
i krazy¢ w jego zamknigtym wngetrzu. W ten sposob zarowno formy
rzekomo ekspresyjne, jak i rzekomo mimetyczne, zostaja odrzucone
i przekazane do muzeum ztudzen. Pisanie wyzbyte naiwnosci winno
albo przedstawia¢ niemoznos¢ postugiwania si¢ formami tradycyj-
nymi, zamknietymi i opatrzonymi autorska sygnatura, albo budowac
przedmioty autonomiczne, przypominajace systemy-putapki, albo
wreszcie ograniczy¢ si¢ do zszywania rozmaitych rodzajow mowy
i ostentacyjnego przymierzania styléw, do odgrywania wiec roznych
rol gatunkowych, jakie ma w swym depozycie tradycja. Realizacja
tych mozliwosci jest kolejno powies¢ autotematyczna, nouveau
roman, collage czy ,,sylwa”, a takze wszelkie rodzaje prozy (badz
poezji), postugujace si¢ obnazona stylizacja lub nasladowaniem
w ,,zlej wierze”, nastawione na produkcj¢ imitacji: gatunkow naleza-
cych do przesziosci albo funkcjonujacych w innym obiegu kultury.
Pamietaé jednak trzeba, ze owej filozofii bez zludzen, w ktorej
podmiot z taka ochotg poddaje si¢ egzekucji, towarzyszy w kulturze
zachodniej neurotyczna obrona wolnosci. Wolnosci niewatpliwie
zmitologizowanej, skoro ,,ja’’ ma by¢ jedynie miejscem w systemie
i akcydensem jego realizacji, lub — co najwyzej — hipoteza
poznawcza. Ta obrona wolnosci, jedyna posta¢ dyskursu, ktora
zezwala na wprowadzenie pojecia podmiotu, manifestuje si¢ przede
wszystkim w aktach sprzeciwu wobec wszelkich ujednoliconych
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i zinstytucjonalizowanych form zycia zbiorowego, wobec wszelkiego
porzadku, utozsamianego zazwyczaj z przemocg. Postawa ta przeja-
wia si¢ w literaturze — poza sfera tematu — jako odmowa ladu
kompozycyjnego, jako tworzenie form otwartych, fragmentarycz-
nych, nie poddajacych si¢ latwo znaczeniowej totalizacji. Wyraza si¢
tez ona w kulcie nonsensu, w traktowaniu pisania i czytania jako
zabawy, co prowadzié ma do zamierzonego zerwania wigzi z czytel-
nikiem, jesli ten nastawiony jest zachowawczo i konsumpcyjnie.
Trzecia faza ma wigc swoj wariant powazny i1 wariant ludyczny, jak
miala je faza pierwsza, w ktorej futyrysci sasiadowali z Awangarda.
Oczywiscie, 1 dla tej fazy da si¢ wyznaczyé odpowiadajaca jej linig
retardacji. Tworzy ja przede wszystkim hermeneutyka, formutujaca
wlasna definicje podmiotowosci, a takze wszystkie, czesto z na-
tchnienia hermeneutyki zrodzone, filozofie spotkania czy dialogu,
oparte na koncepcji ,,mocnej”’ pomiotowosci.

Pora jednak przywrodci¢ wilasciwe proporcje. Ani strukturalizm
w wersji klasycznej, anijego pozniejsze odmiany (w rodzaju ,,sred-
niego” Barthesa czy Foucault), ani Derridianski dekonstrukcjonizm,
nie zostaly przyswojone przez literature polska. Prozno tez szukac
u naszych pisarzy (wyjawszy moze Lema) takiej $wiadomosci
filozoficznej czy estetycznej, jaka mial Robbe-Grillet lub Borges,
i jakiej dowody daja Claude Simon, Philippe Sollers, John Barth,
Donald Barthelme, Thomas Berger i inni. Wysoki stopien tej
swiadomosci wykazywala niewatpliwie poezja lingwistyczna i poezja
Nowej Fali, co wynikato migdzy innymi stad, ze tworzyli ja czesto
autorzy uprawiajacy krytyke literacka, z natury wigc sklonniejsi do
refleksji. Mimo jednak owego braku wyslowienia teoretycznego
w literaturze polskiej pojawia si¢ obfitos¢ powiesci autotematycz-
nych (od Gor nad czarnym morzem Macha po Rondo Kazimierza
Brandysa); mamy swoja ,,powies¢ niemozliwa”, bo za taki rodzaj
utworu uzna¢ mozna Miazge Andrzejewskiego, skupiajaca w sobie
zreszta wszystkie niemal tendencje wspodlczesnej prozy; sa utwory
zbudowane podobnie jak nouveau roman — jak powiesci Buczkows-
kiego, ktorego Czarny potok wyprzedza znacznie powiesciowe eks-
perymenty; roi si¢ tez od form hybrydycznych, tekstow-zszywek,
ktére znalezé mozna zaréwno w tworczosci pisarzy dojrzatych (jak
Konwicki czy Rymkiewicz), jak i u debiutantdow grasujacych na
tamach ,,Tworczosci”. Chwytem falsyfikatu postugiwat sie Parnicki,
ironiczna stylizacj¢ uprawiaja pisarze tak od siebie rézni jak Woj-
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ciechowski i Lem. Owszem, sporo jest w tych utworach literackiej
mimikry, ktorej prawo rzadzi w kulturze od wiekow i nic nie wskazuje
na to, by miato zosta¢ zawieszone. Obok jednak form nasladowczych
istnieja zjawiska wyraZnie samorodne, swiadczace o tym, iz niezalez-
nie od odmiennosci historycznego podloza istnieje wspdlna forma
pojec i odczuc (kiedys$ nazywalo si¢ to Duchem Czasu), ksztaltujaca
literature. Forma ta jest rodzajem detektora wybierajacego z zycio-
wego doswiadczenia pewne jedynie watki, ktore potem daja sig
izolowac i ukladaja si¢ w pasma podobienstw, cho¢ geneza ich bywa
rézna. Dzieki temu konkretne rozwigzania artystyczne daja sig¢
oderwac¢ od swych pierwotnych motywacji i zaszczepi¢ na innym
gruncie; dzigki temu tez 1 w dziedzinie literatury mozliwe sa
wynalazki rownolegle. Ten zakres mozna dos¢ tatwo wyodrebnié, acz
przyzna¢ trzeba, ze mieszcza si¢ w nim obserwacje dos¢ banalne
1 0gdlne: kryzys wartosci, spoleczne wykorzenienie, poczucie chaosu,
brak autorytetow, rozbicie podmiotu, odnowa mimetyzmu.

Wida¢ wigc, ze literatura polska daje sie bez trudu wlaczyc w trzecia
faze tej sekwencji, ktora chcielibysmy nazwac wspolczesnoscia,
a ktorej pelne otwarcie przypadaloby na lata dwudzieste naszego
wieku. Faza ta bylaby rownoczesnie przywolaniem i odksztalceniem
fazy pierwszej. Konstrukcji odpowiada teraz demontaz, pracy
— rozbijanie, tadowi — zamierzony chaos, wycofywaniu si¢ pod-
miotu — masochistyczne gloszenie jego S$mierci, powsciaganiu
ekspresji — niemozno$¢ wyrazania, odwrdceniu si¢ od swiata
przedmiotowego — atrofia mimesis. Homo faber zamienia si¢ w homo
ludens, tyle ze zabawa, jaka uprawia, pozbawiona jest poczucia
radosci. Faza jako calo$¢ ma charakter ironiczny.

Tak zaprojektowana sekwencja robi wrazenie pelnego 1 zamykajace-
go sie przebiegu, majacego wlasna dynamike. Co ciekawsze, od-
powiadajacy jej jako calosci uklad retardacyjny da si¢ oznakowac
w kazdym swym miejscu jednym nazwiskiem — Czeslawa Milosza,
ktory z pelna swiadomoscia wybiera pozycje Wielkiego Archaizmu:
przez swdj sceptycyzm wobec ,,metafizyki formy”, przez swoja ak-
ceptacje swiata przedmiotowego, przez wiarg — mowa ma charakter
podmiotowy, a niewypowiedziane daje sic wypowiedziec'’.
Oczywiscie, sposob, w jaki sekwencja ta miataby si¢ wyczerpywac czy

1® Potwierdza to wielokrotnie sam Milosz w swojej eseistyce; takze w przedrukowa-
nych ostatnio w tomie Zaczynajqc od moich ulic szkicach o poezji i sztuce w ogole.
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zamykad, miesci si¢ doskonale w ogdlnym nastroju ,,konca wieku”
1 moze wspotbrzmieé z przeczuciem katastrofy, ktdrym rzekomo zyje
dzis ludzkos¢, choé poszczegolni ludzie wydaja si¢ od niego wolni.
Gdyby w tej chwili wybuchla wojna swiatowa lub doszlto do innego
politycznego zametu, zarysowalaby si¢ dobitna cezura podobna do
tej, jaka dla sekwencji mtodopolskiej stanowila pierwsza wojna.
Niewatpliwie narzuca sie pytanie, czy w horyzoncie chronologicznie
rozumianej wspolczesnosci, czyli nieokreslonego blizej ,,teraz”, da sig
dostrzec zjawiska s$wiadczace o gromadzeniu si¢ nowej energii
ksztaltotworczej. Pierwsze, co widaé wyraznie, to fakt istnienia
w literaturze wspolczesnej rozleglej sfery, ktéra mozna okresli¢ jako
sfere kontrabandy epickiej. Wszystko, co zakwestionowane zostato
na obszarze fikcji literackiej (a takze szeroko pojetej sztuki) — pod-
miot, bohater, narracyjnos¢, fabularnos¢, przedmiot przedstawienia
— powraca nie tylko w pokatnym handlu, jakim jest kultura
masowa; pojawia si¢ takze w najwyzszym obiegu jako mozliwe
i dopuszczalne, tyle — Ze pod postacia dokumentu, prozy nie-
fikcjonalnej lub z lekka fabularyzowanej. Mozna widzie¢ w tym
zjawisko zwiastujace nowe upodobania, mozna wszakze to uznac za
element retardacyjny lub zwykla kompensacje, wynikla z drastycz-
nego naruszenia wewnetrznej rownowagi, jaka kultura usituje za-
chowaé na podobienistwo samoregulujacych si¢ organizméw. Taka
diagnoza wydaje si¢ najbardziej przekonujaca, ale tez — najmnie;j
ryzykowna.

Zjawiskiem bardziej interesujacym jest wyrazna zmiana, jaka za-
chodzi w sposobie traktowania autotematyzmu. W swym ksztalcie
wyjsciowym literatura autotematyczna miala byé glownie, cho¢ nie
tylko, swiadectwem niemoznosci domknigcia formy, autorytatyw-
nego ustalenia sensu, dokonania jednoznacznego wyboru. Zaprojek-
towany w tej powiesci podmiot narracyjny i wychylajacy si¢ spoza
niego podmiot autorski chciaty by¢ odczytywane jako znaki niepew-
nosci i nieokreslonosci. Zatapialy sie w fikcji, lub z niej wylanialy,
same pograzone w jakims dwuznacznym bycie, manifestacyjnie
niezdolne do odcigcia od siebie plodu swej wyobrazni. W powies-
ciach lat ostatnich, wykazujacych podobienstwo badz wyrazng zalez-
nosc od autotematyzmu, by tak rzec — klasycznego, uktad elemen-
téw ulega zmianie. Na plan pierwszy wysuwa si¢ podmiot autorski,
wyraznie zarysowany, energiczny i gadatliwy, ktory wciaz nie widzi
potrzeby czy mozliwosci stabilizowania fikcji i zamykania jej ksztal-
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tu, zadowalajac si¢ jej postacia fragmentaryczna oraz ,,trybem
warunkowym” ., Nie zywi wszakze zadnych watpliwosci co do wlasnej
podmiotowej pozycji i — co tu ukrywaé — wiasnej atrakcyjnosci.
W Miazdze Andrzejewskiego, w powiesciach Konwickiego czy
Rymkiewicza, autor-narrator-bohater staje si¢ coraz mocniejsza
figura tego patchworku, w jaki zamienita si¢ rzeczywistos¢ powies-
ciowa. By¢ moze, jest to kolejny element retardacyjny pozbawiony
znaczenia dynamizujacego. Niewykluczone jednak, ze na naszych
oczach otwiera si¢ sekwencja nowa, ktora poprzez obraz osobowosci
narcystycznej (bo taki jej rodzaj pojawia si¢ najczesciej we wspodtczes-
nej prozie) zmierza¢ bedzie ku restytucji podmiotowosci. Przyznaé
trzeba, Ze juz samo sformulowanie takiego oczekiwania jest w oczach
wspolczesnej filozofii $wiadectwem naiwnosci. W takim grze-
chu-cnocie przyjemnie jest moc liczy¢ na dobre towarzystwo, wigc na
koniec cytat z autora, ktéremu wczesniej wyznaczyliSmy rolg Wiel-
kiego Mistrza Retardacji: ,,[...] w drugiej potowie dwudziestego
wieku odbywa si¢ co$, co mozna nieudolnie okreslic jako triumf
nagosci. [...] Obnazyly si¢ tez spoleczne wyznaczniki odruchdw,
schematy zachowan, a obnaza si¢ i ludzka mowa jako paplanie
i mamrotanie, nic a nic niezalezne od ’osoby’, przeciwnie, narzucone
jej przez okolicznosci miejsca i czasu (np. angielski home u Ionesco).
Tak wiec jestesmy rojowiskiem gotych cial jak w dzien Sadu
Ostatecznego, przy czym ani nasze organy nie sa nasze, ani grzechy,
ani nawet mowa: podwazona jest samoistnosé, indywidualnosé
monady, podmiot oglada siebie jako przedmiot. Zdawaloby sig, ze
przy takim spadaniu na samo dno pozostaje malo juz nadziei. Ale
umyst ludzki zawsze stara si¢ zetrze¢ pigknie utozone wzory, tak zeby
zostala czysta tablica, ku przerazeniu lgkliwych, dla ktorych czysta
tablica jest nicoscia. I powoli na tej tablicy kreslone sa nowe
réownania. [...] W tej niszczacej ale nie tylko niszczacej przemianie
szydercy i przedrzezniacze mowy maja wielkie zastugi. Jednakze
moja introspekcja poucza mnie, Ze jestem im przyjazny jedynie tam,
gdzie zapowiadaja odbicie si¢ od dna czy kreslenie nowych rownan
na tablicy, nie tam gdzie zatrzymuja si¢ na zemscie dla zemsty.”"

' Cz. Milosz, Zaczynajac od moich ulic, s. 139.





