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Grażyna Borkowska 

Córki Miltona 

(O podmiocie krytyki 
feministycznej) 

Czym jest krytyka feministyczna? Trzeba od 
razu rozwiać pewne wątpliwości i odrzucić oczywiste skojarzenia. 
Krytyka feministyczna nie jest teoretycznym zapleczem klasycznego 
feminizmu, szczególnie zaś jego dziewiętnastowiecznej postaci. To 
propozycja świeższej daty i innego rodzaju. Zrodziło ją poststruk-
turalistyczne myślenie i określony gatunek doświadczeń dotychczas 
nie przekładalnych na język dyskursu literaturoznawczego. Krytyka 
feministyczna wprowadza do wypowiedzi o literaturze to, czego 
dzięki Freudowi mogliśmy się jedynie domyślać, co pojawiało się 
czasem w przypisie dociekliwego badacza o temperamencie Boya 
— erotyzację aktu twórczego, seksualność pisania, „kobiecość" (lub 
„męskość") dzieła sztuki. 
Feministki stawiają w centrum zainteresowania kobietę, kobietę 
piszącą, osamotnioną w świecie kultury patriarchalnej, chorą, szalo-
ną, sfrustrowaną niemożnością twórczego działania i wiedzioną 
nieprzepartą potrzebą autoekspresji. Właśnie te autorki, dziewięt-
nastowieczne i dwudziestowieczne, są lub mają być przedmiotem 
nowej historii literatury. Zdaniem feministek dopełnienia wymaga 
także rola kobiety-czytelniczki. Samo dzieło literackie również czeka 
na świeższe spojrzenie, identyfikujące je z aktem erotycznym, ciałem, 
cielesnością. http://rcin.org.pl
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Wypowiedzi krytycznoliterackie feministek są bardzo różnorodne. 
Patronują im różni mistrzowie i różne szkoły myślenia, a także różne 
szkoły pisania. Sądzę jednak, że feministki wiedzą dobrze, jak brzmi 
odpowiedź na jedno z podstawowych pytań dotyczących ich działal-
ności. Feministka zapytana kto? (co?) jest centralnym punktem jej 
dyskursu krytycznego, powie bez wahania: JA. 
Lecz kim jest „ja" krytyczne w tekście feministycznym? Intelektualną 
potencją uruchamianą w literackiej grze, czy raczej konkretną osobą, 
żywym ciałem? Kategorią tekstualną czy seksualną? Krytyka femini-
styczna wchłonęła tak różne inspiracje teoretyczne, że obie od-
powiedzi stały się dopuszczalne i możliwe, a w jakimś stopniu 
wzajemnie wymuszające się i konieczne. 
Jednemu skrzydłu krytyki feministycznej najbliższy jest z pewnością 
Derrida. Jego rozumienie r ó ż n i c y (différance pisana przez a) jako 
podstawy nowego sposobu myślenia i nowej ontologii, opartej nie na 
osiąganiu określonych wartości (np. prawdy, dobra), ale na włącze-
niu ich w nie kończącą się g r ę , zostało przez krytykę kobiecą 
odpowiednio przeformułowane. 
Différance Derridy stała się różnicą płci, stygmatem seksualności. 
Feministki bardzo wytrwale starały się zrównać ową différence 
féminine z écriture féminine, tj. usiłowały nadać pierwiastkowi 
kobiecemu wykładnię językową. Próby rozwiązania tego problemu 
pojawiły się jeszcze przed narodzinami głównych nurtów krytyki 
feministycznej. Julia Kristeva pisała o pre-edypalnej fazie w rozwoju 
języka.1 To samo zjawisko badała na gruncie socjolingwinistyki 
Robin Lakoff pokazując, jak system edukacji domowej i szkolnej 
petryfikuje kobiece zwyczaje językowe, jak nastaje się na to, by 
dziewczęta mówiły „ładnie", „gładko", tłumiąc ich ekspresję i natu-
ralną spostrzegawczość.2 

Feministki próbują rozwiązań bardziej radykalnych. Monique Wit-
tig domaga się wyraźniejszego rozdzielenia płci już na płaszczyźnie 
morfologii języka. Angielskie they (oni, one) ocenia jako enigmatycz-
ne i zawikłane, gorsze od francuskiego zaimka, wyrażającego trzecią 
osobę liczby mnogiej, elles i ils. Wittig proponuje także, aby 
graficznie rozróżnić „ja" kobiece i „ ja" męskie. Na gruncie języka 

1 J. Kristeva, La Révolution du language poétique. Paris 1974. 
2 R. Lakoff, Język a sytuacja kobiety, (w:) Język w świetle nauki, wybrała i wstępem 
opatrzyła B. Stanosz, Warszawa 1980. Artykuł Lakoff przełożyła U. Niklas. http://rcin.org.pl
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francuskiego można by -— zdaniem badaczki — przyjąć taki zapis: j/e 
( dla oznaczenia feminy). Dlaczego tak właśnie? Wittig wyjaśnia 
— zgodnie ze sposobem myślenia ujawnianym przez liczne grono 
feministek — że kobieta mówiąca „ja" (j/a?), a zatem artykułująca 
swą podmiotowość, szuka z reguły kontaktu ze swym rozmówcą, 
najczęściej kontaktu z inną kobietą. „Ja" kobiece jest zatem otwarte, 
wychylone ku odbiorcy, a jednocześnie samozaspokojone, spełnione. 
Luce Irigaray podobnie rozumie kobiecą seksualność; jej symbolem 
są dotykające się nawzajem wargi.3 

O języku kobiecym mogą mówić feministki tylko w trybie postulaty-
wnym, a nie opisowym. Wyjątek stanowi praca Marie Maclean. 
Zdaniem badaczki folklorystyczne i baśniowe historie opowiadane 
przez kobiety dostarczają przykładów narracji, rozbijającej linear-
ność, której źródłem miała być kultura patriarchalna.4 

Generalnie rzecz biorąc, język kobiecy przetrwał jedynie w micie, 
w opowieściach o tajemnym środku komunikacji w państwie Amazo-
nek, w bajkach przenoszących nas w czasy matriarchatu. Język 
kobiet — to język zapomniany, umarły.5 

Czy istniał, czy mógł istnieć? Luce Irigaray przyznaje, że — poza 
jakimiś pojedynczymi wykładnikami żeńskości — dyskursu kobiece-
go nie ma, i być nie może.6 Samo określenie „dyskurs kobiecy" jest 
oksymoroniczne, dysonansowe. Mówiąc o dyskursie kobiet mamy 
na myśli właściwie wyłącznie ograniczenia, którym podlegają kobiety 
podejmujące czynność pisania. Dyskurs jako sposób organizowania 
wypowiedzi i język jako system komunikacji stanowią odbicie ściśle 
określonych struktur myślenia, realizują „męski" porządek logiczny, 
emanujący w stanie czystym z prac Kartezjusza i Freuda. Kartezjań-
ska idea podmiotu poznającego przeciwstawionego przedmiotowi 
poznania zmusza do zachowania pewnych pozorów obiektywizmu. 
Styl kobiecy jest inny — silnie zsubiektywizowany, zmierzający do 

3 M. Wittig, The Mark of Gender, (w:) The Poetic of Gender, ed. N. K. Miller, 
Columbia University Press. New York 1986, s. 63-72. 
4 M. Mclean, Oppositional Practices in Women's Traditional Narrative, "New Literary 
History", Autumn 1987, vol. 19, nr 1, s. 37-48. 
5 Pisze o tym Showalter w artykule Feminist Criticism in the Wilderness. „Critical 
Inquiry". Winter 1981, vol. 8, nr 2, s. 191-192. 
6 Zob. L. Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris 1977, s. 78 i następne. Także: 
M Jacobus, The Question of Language: Men of Maxims and The Mill on the Floss, 
„Critical Inquiry", Winter 1981, vol. 8. nr 1, s. 207-222. 

http://rcin.org.pl
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ciągłych zmian perspektywy. W wyniku tej przemienności nie tylko 
podmiot wypowiedzi konstruuje swój sąd w odniesieniu do okreś-
lonego przedmiotu, tematu, lecz właśnie ów przedmiot może stać się 
źródłem wiedzy o podmiocie. 
W pracach z kręgu krytyki feministycznej sytuacja taka powtarza się 
wielokrotnie — literatura jest nie tylko obiektem opisu, ale również 
rezerwuarem sensów aktualnych, adresowanych wprost do autorki 
wypowiedzi. Tyle Kartezjusz. Freud „blokuje" aktywność kobiet już 
w samej definicji ich istoty. Kobieta to niedoskonały twór, jak gdyby 
mężczyzna opatrzony znakiem ujemnym. Jej wypowiedź może 
stanowić jedynie ułomną imitację wzorów „męskich". 
Czytając Kartezjusza i Freuda, Irigaray odrzuca ich oceny, akceptuje 
natomiast kulturowe diagnozy. Tradycja europejska podporząd-
kowywuje wypowiedź zasadom, które rozmijają się z intelektualnymi 
i psychicznymi predyspozycjami kobiet. W świecie dyskursu, w świe-
cie operacji językowych podmiot kobiecy nie osiąga satysfakcji 
i spełnienia. Zawsze pozostaje coś poza tym, co zostało powiedziane, 
coś ponadto, coś innego. Ten brak, ta luka, to niespełnienie decydują 
o istocie kobiecości. A zatem element nie wysłowiony, ten, którego 
właściwie nie ma, okazuje się najważniejszy, centralny. 

Poetyka płci 

Kobiety są skazane na to, aby mówić cudzym 
głosem. A jednak, wbrew prognozom, dyskurs feministyczny się 
toczy. Feministki artykułują swą podmiotowość, nie przebywają 
w ciszy, nie stanowią „blank page".7 Jak tego dokonują? Jak to jest 
możliwe? Krytyka feministyczna rozluźnia niektóre zasady kon-
struowania wypowiedzi. Kobiety nie są w tym działaniu osamot-
nione. Jak wielu poststrukturalistów w miejsce logicznego wywodu 
proponują wolną grę skojarzeń, surrealistyczną swobodę kompozy-
cyjną, która krętą drogą prowadzi do zaskakujących konkluzji, nie 
oszczędzających samego autora; odrzucają metajęzyk, pozorny obie-
ktywizm sądów, arbitralność aktu poznawczego.8 Feministyczne 

7 Metafora S. Gubar z jej artykułu: „The Blank Page" and the Issues of Female 
Creativity. „Critical Inquiry". Winter 1981, vol. 8. nr 1, s. 243-263. 
8 Zachętę do takiego postępowania znajdziemy np. w pracy V.B. Leitcha, Deconstruc-
tive Criticism. An Advanced Introduction Columbia University Press, New York 1983. 
Fragment tej książki zamieścił „Pamiętnik Literacki" 1986, z. 3: Hermeneutyka, 
semiotyka i dekonstrukcjonizm (w przekładzie G. Borkowskiej). 

http://rcin.org.pl
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analizy to bezustanna mediacja pomiędzy tekstem a doświadcze-
niem, tekstem a egzystencją. Szukamy prawdy w literaturze i znaj-
dujemy ją w sobie. I odwrotnie — akt kontemplacji, autorefleksji 
prowadzi do literaturoznawczych odkryć. Feministki podejmują 
pewną g r ę — grę z tekstem, z nawykami pisania o literaturze, ze 
zwyczajowymi zachowaniami badacza. Napisaliśmy, że robią to tak 
„jak wielu poststrukturalistów". Trzeba jednak dodać, że ich wybór 
jest bardziej konsekwentny, wyrazistszy, drastycznie zrywający z tra-
dycją. Grają nie oszczędzając siebie, angażując całą pomysłowość 
i emocje. Jedyną granicą, jaką sobie stawiają, jest poczucie atrakcyj-
ności całego konceptu. 
Bardzo często w pracach na temat krytyki feministycznej podnosi się 
analogię pomiędzy współczesnym feminizmem a postmodernizmem 
i ruchami awangardowymi^Tak charakterystyczne dla dyskursu 
kobiecego rozluźnienie zasad konstruowania wypowiedzi jest rów-
nież wyznacznikiem postmodernistycznej powieści, zacierającej gra-
nice pomiędzy narracją przedmiotową i podmiotową, pomiędzy 
elementami autobiograficznymi i fikcjonalnymi. Kobiecy (i także 
postmodernistyczny) dystans wobec tradycji nie przyniósł historii 
literatury nowego języka, ani nawet stylu, którego pojęcie zakłada 
estetyczną jedność oraz spójność. Différance féminine nie oznacza 
odrębnej i autonomicznej écriture féminine. 
Krytyka feministyczna dokonała czegoś innego, wprawiła w ruch, 
w radosną grę wielość różnorodnych znaczeń, które stanowią — j a k 
powiada Mary Jacobus — samą istotę tekstualności (is that of 
textuality itself).™ Przy czym nie chodzi tutaj po prostu o zwykłą 
polisemiczność dzieła sztuki, o mnogość dopuszczalnych inter-
pretacji. Idzie o problem innego rodzaju: tekst kobiecy (krytyczny 
i artystyczny) miałby być tak skomponowany, że żadne z jego 
znaczeń nie wyczerpuje się na sobie samym, nie jest ze sobą do końca 
tożsame; znaczenie dystansuje się wobec samego siebie w akcie 
„subtelnego zróżnicowania" (delicate divergency)." 
Feminizm wykorzystywałby zatem bogate możliwości przestrzeni 
tekstualnej; granice semantyczne przebiegałyby nie pomiędzy znacze-

9 Zob. M. Jacobus, Difference of View, (w:) Women Writing and Writing about Women, 
ed. M. Jacobus, London, Oxford University Women's Studies Comittee, 1979, s. 12 
i następne. 
10 Ibidem. 
'1 Określenie przytoczone przez Showalter, Feminist Criticism in the Wilderness, s. 186. http://rcin.org.pl
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niami, kolejnymi odczytaniami tekstu, ale — j a k spostrzega Barbara 
Johnson — w e w n ą t r z n i c h . 1 2 W przypadku dyskursu kobiecego 
zdolność wytwarzania „różnicy wewnętrznej" jest nie do przecenie-
nia. Jak pamiętamy bowiem, struktura wypowiedzi anektowanej 
przez kobiety, odbija „męski" porządek myślenia. „Różnica wewnęt-
rzna" pozwala autorkom dystansować się wobec narzuconych form, 
poddawać je zabiegom dekonstrukcyjnym, a w rezultacie: pisać to, co 
nie może być napisane (to write what cannot be written).13 

Nadszedł czas, aby zastanowić się, czy wiedza na temat dyskursu 
kobiecego pozwala utożsamiać go z tzw. „poetyką płci" (określenie 
takie pojawia się w wielu pracach, m.in. w tytule antologii zredago-
wanej przez Nancy K. Miller). Différence féminine nie ma charakteru 
czysto językowego, ujawnia się w strukturach językowych w sposób 
zupełnie wyjątkowy, szczególny, paradoksalny—jako brak, luka, 
dziura. Styl kobiecy nie opiera się na jakichś językowych prawid-
łowościach, które składają się na taką lub inną poetykę wypowiedzi. 
Styl kobiecy, women writing polega raczej na wewnętrznej, „cichej" 
dekonstrukcji znaczeń, na rozciągnięciu drogi łączącej signifié i sig-
nifiant, na opóźnianiu momentu ostatecznej krystalizacji sensów. 
Dekonstrukcja, różnica, różnicowanie, opóźnienie (belatedness) to 
terminy ze słownika Derridy, de Mana, Blooma. Feministki przejęły 
dekonstrukcjonistyczny model krytyki literackiej, przekonując, że 
właśnie im i właściwie tylko im — piszącym kobietom — ów model, 
krytyczny, nieufny, jest naprawdę potrzebny, by zaznaczyć swą 
odmienność, inność. 

Feministki nie były jednak do końca posłuszne Derridzie. (To raczej 
Derrida ulegał krytyce feministycznej, pisząc swą najniezwyklejszą 
książkę La carte postale de Socrate à Freud et au-delà). Krytyka 
kobieca nie ograniczyła się do negowania, podważania, różnicowa-
nia znaczeń. Praktyka dekonstrukcyjna stanowiła jedynie wstępne 
oczyszczenie pola, przygotowywała grunt dla nowych przygód 
intelektualnych, niespodziewanych spotkań, niezwykłych przeżyć. 
Ten humanistyczny karnawał określa się często terminem jouissance, 
a badaczki pozostające pod wyraźnym wpływem post-Freudowskiej 
psychoanalizy piszą przy tej okazji również o doznaniach „radosnej 

12 B. Johnson, The Critical Difference, „Diacritics", czerwiec 1978, polski przekład: 
M. Adamczyk, „Pamiętnik Literacki" 1986, z. 3. 
13 M. Jacobus, Difference of View, s. 13. http://rcin.org.pl
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matki" (la mère qui jouit).H Czy ową „matką" jest autorka 
rozprawy? Np. Susan R. Suleiman zapamiętana jako wnikliwa 
czytelniczka powieści Bataille'a?.15 Suleiman dokonała kilku zabie-
gów dekonstrukcyjnych. Pokazała, jak płytkie i pobieżne bywają 
lektury badaczek feministycznych. Pokazała, jak tracą przez to 
okazję dostrzeżenia czegoś nowego, interesującego, niespodziewane-
go. Bo czyż nie jest zaskakujące, że pornograficzna książka Bataille'a 
dokonuje tak rzetelnej reinterpretacji Freudowskiej teorii? I że czyni 
to jak gdyby w obronie kobiety? I czy też nie jest zaskakujące, że 
przedstawicielki krytyki feministycznej wielokrotnie dotykają tego 
tekstu, nie widząc jego prawdziwej wartości? 
Rozprawa Suleiman jest bardzo sucha, przedmiotowa; czuje się 
strukturalistyczny warsztat pisarski, który stanowił dla autorki 
pierwszą szkołę literaturoznawstwa .'6 A jednak i w tym przypadku 
podmiot wypowiedzi jest elementem, częścią własnego dyskursu 
krytycznego. Otóż w Histoire d'oeil Bataille pokazuje, jak kobieta 
(matka) zbliża do siebie mężczyzn, jak umożliwia im dokonanie 
identyfikacji z własną płcią. Suleiman niedokładnie i przewrotnie 
„powtarza" rozumowanie Bataille'a. Przede wszystkim poddaje 
drobiazgowej krytyce dwa teksty feministyczne poświęcone Histoire 
d'oeil; odrzuca ich jednostronność tudzież interpretacyjną ślepotę. 
I dopiero na gruzach tych nieudanych analiz przystępuje do włas-
nego odczytania powieści, do swoistego spotkania z Bataillem. 
Suleiman sprzecza się z feministkami i sprzecza się z autorem 
powieści. Wiemy już, czego nie akceptuje w analizach feministycz-
nych. A jak poprawia Bataille'a? Cały wywód Suleiman, prze-
dzieranie się przez cudze odczytania pokazują, że każda stabilizacja 
sensu, odbywa się czyimś kosztem, poprzez czyjś tekst lub czyjeś ciało. 
Rozprawa Susan Rubin Suleiman jest charakterystyczym przy-
kładem krytyki kobiecej. Najbardziej przedmiotowy wywód kon-
struują feministki tak, że zwraca się on ku samym autorkom, mówiąc 
coś istotnego o ich tekstach lub — jak pokażemy dalej — o ich 
ciałach. Czy mamy zatem do czynienia z „poetyką płci"? Raczej 
z dekonstrukcją podmiotu, która zawsze zmierza do problemu 
różnicy — tekstualnej i / lub seksualnej. 

14 Pisze o tym M. Jacobus, op. cit... 
15 Por. S. R. Suleiman, Pornography, Transgression and Avant-garde, (w:) The Poetics 
of Gender, s. 117-132. 
16 S. R. Suleiman napisla wcześniej książkę Le Roman à thèse ou l'autorité fictive, Paris 
1983 (rec.: A. W. Labuda „Pamiętnik Literacki" 1986, z. 2). http://rcin.org.pl
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Tekst jako ciało 

„Ja" krytyczne w tekście feministycznym mo-
że być rozumiane nie tylko tekstualnie, ale też seksualnie — jako 
osoba, żywy organizm. Oto drugie skrzydło dyskursu kobiecego. 
Dokonująca się w pracach feministycznych dekonstrukcja podmiotu 
mówiącego (piszącego) musi — zdaniem wielu autorek — dotyczyć 
nie tylko konkretngo tekstu, ale i konkretnego ciała. Jak miałoby to 
wyglądać w odniesieniu do znanej nam rozmowy S.R. Suleiman? 
Otóż, badaczka odrzuca interpretacyjne pomysły swych poprze-
dniczek, a potem dystansuje się wobec powieści Bataille'a. Jak uczy 
psychoanaliza, w takiej właśnie kolejności (w taki właśnie sposób) 
dokonuje się proces dziecięcej autoidentyfikacji — najpierw 
następuje zerwanie więzi z matką, potem ostateczne oddzielenie 
„ja" od „nie-ja".17 A zatem Suleiman prezentuje swój tekst 
jako owoc, wynik procesu samoidentyfikacji. Proces ten poprze-
dza krytyczna ocena zastanej tradycji — w obu jej wcieleniach 
„męskim" i „kobiecym". (Nietrudno doszukać się pewnych ana-
logii pomiędzy prezentacją Suleiman a teorią „kompleksu przyna-
leżności", którą odkryły i opisały autorki amerykańskie Gilbert 
i Gubar.)18 

Tekst ustala się przez weryfikację jego „granic". Podobnie z ciałem 
— tożsamość psychofizyczna wymaga poczucia odrębności, jedno-
ści. Czy zatem tekst j e s t ciałem? Czy tylko p r z y p o m i n a ciało? 
Czy cielesność tekstu jest faktem wynikającym z podmiotowej więzi, 
czy jest raczej m e t a f o r ą ? 
Psychoanalityczny i biologistyczny sposób myślenia pojawia się 
w krytyce feministycznej w dwu wersjach — słabej i mocnej. W wersji 
słabej takst jest figurą ciała, a proces twórczy jedynie przypomina 
narodziny, dojrzewanie, krystalizacją formy. Is a pen a metaphorical 
penis?— pytają Gilbert i Gubar w zdaniu otwierającym książkę The 
Madwoman in the Attic,191 odpowiadają, że pióro (atrybut twórczo-

17 Zob. J. K. Gardiner, On Female Identity and Writing by Women, s. 356 i następne. 
18 S. M. Gilbert, S. Gubar, «Forwardinto the Past» The Complex Female Affiliation 
Complex, (w:) Historical Studies and Literary Criticism, ed. J. Mc Gann. The 
University of Wisconcin Press, 1985, s. 240—265. 
19 Gilbert, Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, London, Yale University 
Press, 1980 (wyd. 2), s. 3. http://rcin.org.pl
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ści) stanowi jednocześnie symbol patriarchalnej władzy i agresywnej, 
panującej męskości. Ale tylko symbol, nic więcej niż symbol. 
Do słabej odmiany dyskursu psychoanalitycznego należy również 
omawiana rozprawa S.R. Suleiman. Proces wyodrębniania się „ja" 
z otaczającego świata i proces powstawania tekstu krytycznego 
(tekstu w ogóle?) nie są tożsame, lecz jedynie do siebie podobne. 
Pracą daleką od ekstremalnych rozstrzygnięć jest także książka 
Shoshany Felman Le Scandale du corps parlant. Don Juan avec Austin 
ou la séduction en deux langues .20 Felman zestawia dwa teksty 
— tragikomedię Moliera i teorię aktów mowy J.L. Austina. Co może 
łączyć siedemnastowieczny dramat i współczesną pracę językoznaw-
czą? Natura ludzka, o której pisze Molier i która jest jednocześnie 
przyczyną Austinowskiej klęski, twórczego niepowodzenia. Don 
Juan rozdaje obietnice (małżeństwa, miłości) i nie może im sprostać, 
ponieważ przerastają one możliwości człowieka. Czy wolno przy-
rzekać miłość dozgonną, niezmienną, trwałą i niezniszczalną? Kon-
wencje społecznych zachowań przymuszają nas do takich gestów, 
wystawiają na ciężką próbę, prowadzą do zguby. 
Austin również zapowiedział więcej niż mógł spełnić. Zapowiedział 
generalizację teorii zdań performatywnych, tzn. takich, których 
wypowiedzenie jest równoznaczne z ustanowieniem pewnych faktów 
natury społecznej (np. wypowiedzenie formuły: Chrzczę cię lub Biorę 
cię za żonę itd). Brytyjski filozof języka chciał rozszerzyć własności 
performatywów na inne wypowiedzenia, na inne akty mowy. Próba 
ta nie powiodła się. Austin poniósł fiasko, które — j a k przypuszcza 
Felman — wliczał w koszta swych przedsięwzięć. 
Jest jeszcze jeden bohater książki Shoshany Felman — ona sama; 
czytelniczka dwu różnych tekstów, które ją urzekły, pobudziły do 
zaskakujących przemyśleń — jak przyznaje — po prostu uwiodły. 
Rozpoznała w Austinie kolejnego Don Juana i poddała się urokowi 
jego słów. Dostrzegła w suchym wykładzie, sporządzonym według 
klasycznych wzorów filozofii brytyjskiej, dylemat człowieka po-
stawionego wobec nieludzkiej, kuszącej próby. Oczywiście psycho-
logiczna sytuacja Austina nie należała do tragicznych. Jest może 
nawet zabawna. Austin wie, co go czeka. Wie, że jak każda inna istota 
seksualna może jedynie dążyć do spełnienia, które nie stanie się jego 
udziałem. 

20 Praca wydana w Paryżu w roku 1980. http://rcin.org.pl
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Felman nie utożsamia tekstu z ciałem; pokazuje, że to co łączy pisarza 
(filozofa) i istotę seksualną (kobietę, mężczyznę) to niepowodzenie, 
fiasko. Tę prawdę znał również Austin: centralnym punktem jego 
teorii jest Doktryna Nieszczęśliwości. Austin — zdaniem autorki 
— wiedział, że niespełnienie, niedotrzymanie pewnych warunków 
wpisane jest w schemat ludzkiego działania. Nie pokazywał zatem, 
jak wygrywać. Pokazywał, jak język uczestniczy w popychaniu 
człowieka ku jego przeznaczeniu — ku klęsce. Felman przekonuje 
nas, że niepowodzenie rozumiał Austin po Lacanowsku — jako 
refleks, przedłużenie seksualnej różnicy, niekompletności, braku. 
W mocnej wersji dyskursu psychoanalitycznego następuje znacznie 
silniejsze utożsamienie pisania i seksualności. Jane Gallop w krytycz-
nym dodatku do letniego numeru „Critical Inquiry" (1982) pyta: 
„Are «sexual difference» and «writing» two distinct domains 
which intersect, or is writing interior to sexual difference?" A o feminis-
tkach pisze następująco, odpowiadając zarazem na zadane pytanie: 
,, We write in sexual difference. That is the critical difference in feminist 
inquiry".2' 

Jak rozumieć to pytanie i tę odpowiedź? Gallop nie przyjmuje 
stanowiska dekonstrukcjonistycznego, nie akceptuje tekstów Bar-
bary Johnson jako tekstów reprezentujących feministyczny punkt 
widzenia. Pisanie nie jest warunkiem ujawnienia różnicy seksualnej, 
jest tylko sposobem pokazania kobiecości. Literaturę tworzymy 
w seksualnej ramie, w granicach wyznaczonych przez płeć. Tekst nie 
może być zatem metaforą seksualności, jest raczej jej produktem, 
przedłużeniem. 
Ten punkt widzenia rozwija Gallop w szkicu Annie Leclerc Writing 
a Letter, with Vermeer22 Gallop przeczytała książkę nieznanej 
przedtem autorki (Annie Leclerc) i popadła w stan intelektualnej 
i erotycznej ekstazy. Parole de femme odebrała jako tekst adresowany 
wprost do niej, tekst — wyznanie, jako prowokujący list, zawierający 
obietnicę i zaproszenie. Obcowanie z książką Annie ma charakter jak 
najgłębiej erotyczny. Nawet okładka przypomina swym kolorem 
i miękkością ciepło kobiecej skóry. 

21 J. Gallop, » Writing and the Sexual Difference«: The Difference Within, „Critical 
Inquiry", Summer 1982. vol. 8, nr 4, s. 799 i 804. 
22 J. Gallop, Annie Leclerc Writing a Letter, with Vermeer, (w:) The Poetics of Gender. 
s. 137-154. http://rcin.org.pl
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Jane Gallop rewanżuje się tekstem równie ważnym i osobistym. 
Analizuje serię obrazów Vermeera, których centralnym przedstawie-
niem jest kobieta pisząca list. Kobieta pochyla się nad stołem, kreśli 
piórem słowa, składa arkusz papieru, oddaje go stojącej obok 
służącej. Przeciętny widz i historyk sztuki również nie mają wątpliwo-
ści — kobieta posyła sekretne pismo mężczyźnie. Interpretacja 
Gallop jest inna — kobieta jest nie tylko autorką, ale i adresatką 
korespondencji. Kobieta pisze po to, aby znaleźć kontakt z inną 
kobietą. Oto sens i cel feministycznej twórczości. Annie Leclerc pisze 
do Jane Gallop i Jane Gallop odpowiada Annie Leclerc — oraz 
wszystkim innym kobietom, które szukają siebie nawzajem. 
Mocna wersja psychoanalizy przybiera w wydaniu kobiecym postać, 
by użyć tu zdecydowanego określenia, lesbijską. Mając świadomość 
pozostawania „wewnątrz" seksualnego podziału zwolenniczki psy-
choanalizy widzą jedyną drogę poprawienia swego samopoczucia 
— chcą stworzyć, przynajmniej na gruncie krytyki literackiej i w śro-
dowiskach akademickich, żeńskie korporacje. Pragnieniu temu to-
warzyszą różne emocje — czasami przeważają nastroje antymas-
kulinistyczne, czasami królestwo kobiet ma charater mityczny, służy 
spełnieniu poniechanego marzenia o prajedni, Androgyne. 
O takim, podwójnym właśnie, rozumieniu damskiej „wsobności" 
(od postaw antymęskich do androgynizmu) świadczy interpretacja 
utworów lesbijskich. Catharine R. Stimpson widzi potrzebę wy-
dzielenia ich z kręgu literatury kobiecej. Miałyby stanowić grupę 
tekstów wyjątkowych, realizujących wyjątkowe doświadczenia.23 

Carolyne G.Heilbrun jest odmiennego zdania — „wsobność" lesbijs-
ką bardzo przypomina kobiecą potrzebę autorefleksji i kontaktu 
z innymi kobietami. Mówiąc innymi słowy, „safizm" nie powinien 
kobiet dzielić; musi je łączyć.24 

Psychoanaliza stwarza bardzo dramatyczny obraz „ja" kobiecego. 
Tekst feministyczny staje się siecią, pajęczyną, oplatającą ciało 
krytyka. Ten przemijający związek ciała i tekstu dostrzeżony w staro-
żytności przez retoryków, np. Kwintyliana — bodaj pierwszy opisał 
szerzej Roland Barthes. Jego wpływ na psychoanalityczny odłam 
feminizmu jest ogromny, jeśli nawet przeszedł niezauważony. To 
23 C. R. Stimpson, Zero Degree Devianey: The Lesbian Novel in English, „Critical 
Inquiry", Winter 1981, vol. 8 nr 2, s. 363-379. 
24 C. G. Heilbrun, A Response to «Writing and Sexual Difference», „Critical 
Inquiry", Summer 1982, vol. 8 nr 4, s. 805-811. http://rcin.org.pl
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Barthes zbudował zadziwiającą analogię pomiędzy ciałem a tekstem, 
tekstem a ciałem. W S/Z pisał o tekstualności ciała, które jest 
odbierane jako estetyczny komunikat. Cielesność tekstu jest jeszcze 
bardziej enigmatyczna. W tej samej pracy Barthes pisze, iż tekst może 
stanowić substytut ciała: ciało można sprzedać i kupić w zamian za 
tekst, za opowieść. Oba obiekty podlegają bowiem ogólnemu prawu 
wymiany: miłości, pieniądza, kobiet i słów.25 

Natomiast w Le Plaisir du Texte krytyk zupełnie jasno i wyraźnie 
pisał o potrzebie stworzenia nowej teorii tekstu, którą nazwał 
hypologią, hyphology, od greckiego słowa hypos, pajęczyna, pajęcza 
sieć.26 Feministki podchwyciły pomysł Barthesa; hypologią stała się 
a r a c h n o l o g i ą.27 Arachne to postać mitologiczna, córka Id-
mona, farbiarza z Kolofonu. Była doskonałą tkaczką. Kiedy Atena 
podarła w złości jej piękną tkaninę, Arachne powiesiła się. Wówczas 
bogini zmiękła — dziewczynę zamieniła w pająka, a s z n u r 
w p a j ę c z y n ę . 

Pożądanie tekstu 

Koncepcja arachnologiczna wydawała się fe-
ministkom istotna z kilku powodów. Po pierwsze, przywracała 
(utrwalała) związek pomiędzy pisaniem a czynnościami życia co-
dziennego, wykonywanymi z reguły przez kobiety. Czy związek ten 
jest dla krytyki feministycznej ważny? Staje się ważny w momencie, 
w którym przedstawicielki krytyki kobiecej angażują się w ruchy 
społeczne typu Women Liberation itp. Feminizm, jak każdy ruch 
społeczny, dąży do legitymizacji , szuka tradycji i werbuje zwolen-
ników. Dostrzeżenie związku pomiędzy np. produkcją patchworków 
a pisaniem powieści odcinkowej, luźno skomponowanej (Elaine 
Showalter) 28 podnosi rangę kobiet w ich własnych oczach. Historia 
kobiecej aktywności rozciąga się już nie na lata, ale na wieki. 
Po wtóre, metafora pająka uwięzionego we własnej sieci dramatyzuje 
akt twórczy zgodnie z przeświadczeniami kobiet na temat źródeł ich 

25 R. Barthes, S/Z, Essai, Paris. 1970. 
26 R. Barthes, Le Plaisir du Texte, Paris. 1973. 
27 Zob. N. K. Miller, The Arachnologies: the Woman, the Text and the Critic, w: 
The Poetics of Gender, s. 270-288. 
28 E. Showalter, Piecing and Writing (w:) The Poetics..., s. 222-245. http://rcin.org.pl
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sztuki. Arachnologia przypomina, że kobiety piszące są zawsze 
w środku, we wnętrzu swego dyskursu. Czytelnik musi zatem 
dostrzegać nie tylko słowa, ale także ciała uwięzione — j a k Ariadna 
— w labiryncie racjonalizmu, obyczajowych barier i kompleksów. 
Pragnienie namacalnego bycia w tworzonym przez siebie dziele 
sprzyja rozbudowaniu warstwy ikonograficznej. Ikonografia w tek-
ście feministycznym nie jest ilustracją słowa, jest przypomnieniem 
jego cielesności, przywołaniem zawsze aktualnego kontaktu z pod-
miotem mówiącym. Shoshana Felman ozdabia swą książkę własnym 
zdjęciem i reprodukcją obrazu Delacroix Śmierć Katona. Zdjęcie 
autorki nie jest tym razem uzupełnieniem tradycyjnego biogramu. 
Jest integralną częstą krytycznej gry. Felman pisze, iż użyte w tytule 
pracy francuskie słowo scandale oznacza w języku greckim pułap-
kę. Autorka odsłania swą twarz, jest także — j a k Don Juan i Austin 
— "mówiącym ciałem" (corps parlant), tak samo grozi jej klęska 
i fiasko. Ale dlaczego w książce Felman pojawia się nieżyjący Katon? 
Bo śmierć, gwałt zadany ciału, jest najwyższym rachunkiem za 
wypowiedziane słowa. Bo, jak powiada Barthes, słowa i ciała 
podlegają paradoksalnemu prawu wymiany i substytucji. 
Z niezwykłą pieczołowitością pracują nad ikonografią do swych 
książek Sandra M. Gilbert i Susan Gubar. Wstępny rozdział ich 
studium The Madwoman in the Attic otwiera obraz Rossettiego 
Astarte Syriaca. Przedstawia on postać anielsko-tajemniczej kobiety, 
która układa dłonie na wysokości piersi i płci. Jest to istota 
ezoteryczna, prawie nieziemska, a jednak jej gest kieruje uwagę 
odbiorcy ku ciału, seksualności. Rozdział poświęcony Jane Austen, 
pisarce z rozmysłem "imitującej" zastaną tradycję narracyjną, po-
przedza statyczna kompozycja John Guhbins Newton and His Sister 
(John Guhbins Newton i jego siostra). Wspomniany obraz to portret 
rodzeństwa, wykonany w atelier, na tle krajobrazowej atrapy. 
Chłopiec zajmuje pozycję centralną, uprzywilejowaną, siedzi na 
kucyku, trzymając w dłoni, duży, męski cylinder. Dziewczynka stoi 
nieco z boku, podnosi do góry szpicrutę. Czy chce ją podać bratu? 
Czy chce nią uderzyć konia? Ona się najwyraźniej waha, nie wie, co 
zrobić z tym atrybutem siły i władzy. 
Dobrym "dodatkiem" do rozdziału poświęconego literaturze an-
tyfeministycznej jest obraz Romneya Milton and His Two Daughters 
( Milton i jego dwie córki). Raj utracony uchodzi w istocie rzeczy za 
dowód wielkiego mizoginizmu Miltona. Dzieło Romneya prezentuje 

http://rcin.org.pl
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trzy postaci umieszczone w ciasnym wnętrzu. Milton, otulony czarną 
peleryną, siedzi w ponurym zadumaniu. Dwie dziewczynki, ubrane 
jasno i lekko, pochylają się nad książką. W ułożeniu ramion, głowy, 
w uciekającym spojrzeniu czai się strach. Dziewczynki czekają 
z lękiem, aż ojciec przebudzi się z letargu. Co robią córki Miltona? 
Jaką książkę czytają? Czy jest to lektura polecona im przez ojca, czy 
przeciwnie — dzieło zakazane? 
Obraży "cytowane" przez Gilbert, Gubar, Schor, Felman unaocz-
niają pewną prawdę: relacje społeczne i społeczne działania mają 
także aspekt cielesny. Dzieci namalowane przez wiktoriańskiego 
twórcę rozdziela szpicruta. W ponurej atmosferze wzrastają córki 
Miltona. Mogłoby się zatem wydawać, że gwałtu doświadczają 
przede wszystkim dzieci i zbuntowane kobiety. Katon namalowany 
przez Delacroix i zaprezentowany w książce Felman sprzeciwia się 
takiemu uproszczeniu sądów. Feministyczna ikonografia nie zna 
wyjątków. Cytowane obrazy przypominają, że ciała nie da się 
odłączyć od intelektu, że ponosi ono współodpowiedzialność za 
wszystko, co robimy i mówimy. Ale skoro jest współodpowiedzialne, 
to znaczy również, że jest twórcze, aktywne. "Miej ciało i patrzaj 
w ciało" — mówią feministki ustami Astarte, bogini miłości. 
Czy poprzez różnorodne zabiegi tekstualne i ikonograficzne udało się 
krytyce feministycznej osiągnąć to. o czym marzył Barthes — nową 
teorię tekstu, taką, która włączałaby w krąg analizy również (lub: 
przede wszystkim) podmiot mówiący? Czy feministyczną arach-
nologię można uznać za takie spełnienie? Feministki nie stworzyły 
nowej teorii tekstu. Nie miały nawet — j a k się zdaje — podobnych 
ambicji. Zawsze interesowała je literaturoznawcza empiria. Analizu-
jąc dzieło sztuki nie ukrywały, że ciekawe są wyników swojej pracy. 
Wybierały przecież do czytania to, co chciały czytać, to, co je 
pociągało i pobudzało. 

A zatem powtórzmy: feministki nie stworzyły Barthes'owskiej hypo-
logii, zbliżyły się wszakże do projektu francuskiego krytyka swoją 
praktyką interpretacyjną, swoją postawą wobec analizowanego 
tekstu, intymnością kontaktu z dziełem literackim. Krytyka feminis-
tyczna okazała się bliska Barthes'owi w innym jeszcze punkcie. Jak 
pamiętamy, w S/Z badacz dokonuje rozróżnienia pomiędzy tekstem 
czytalnym (texte lisible) a pisalnym (texte scriptible) ,29 Tekst 

29 Barthes. S/Z, s. 10 i następne. http://rcin.org.pl
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czytalny, tekst klasyczny, to taki tekst, który możemy przeczytać, tj. 
zrozumieć, przyswoić. Zajmujemy wobec niego postawę konsumen-
ta. O tekście pisalnym nie wiemy nic, to projekt, coś, co dopiero może 
powstać, coś, co — tworzymy (le texte scriptible,c'est nous en train 
d'écrire).30 Dlaczego nie zadowolimy się tekstami klasycznymi, 
dlaczego interesuje nas to, czego nie ma — pisalność? Ponieważ 
w stosunku do literatury — powiada Barthes — chcemy zajmować 
także pozycję wytwórcy. Otóż, krytyka feministyczna, wypowiadając 
się o dziesiątkach i setkach tekstów czytalnych, klasycznych, dotyka-
ła zawsze zjawiska "pisalności". Może z innych powodów niż te, 
które formułował Parthes, feministki pytały, jak powstaje ich tekst, 
jaki rodzaj energii kieruje ich aktywnością twórczą, jak się to dzieje, 
że to, co czytają, sprawia, iż zaczynają pisać. 
Przez długi czas krytyka feministyczna uważała, iż źródłem kobiecej 
twórczości jest sprzeciw wobec kultury partiarchalnej. Dziś feminis-
tki wiedzą: źródło twórczości bije gdzie indziej. Jest uniwersalne, 
niezależne od restrykcji, wszechobecne i na ogół niedocenione: le 
désir. Feminizm nie oznacza phallofobii. Odnosi się raczej do pytania 
o podmiot, podmiot twórczy, taki, który teksty pochłania i wy-
twarza. Krytyka feministyczna jest pewną propozycją lekturologicz-
ną: jak czytać, aby dotrzeć do intymnych źródeł sztuki; zarazem 
stanowi intrygujący projekt krytyczny: mówi o tym, jak zmienić 
nasze pożądanie w tekst. Córki Milton miał dwie. Na obrazie 
Romnęya jedna czyta, druga pisze. Są razem. 

30 Ibidem, s. 2. http://rcin.org.pl




