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Przechadzki 

Tomas Venclova 

ABC literatury litewskiej 

Będzie to bardzo krótki, encyklopedyczny przegląd. 
Literatura litewska jest praktycznie nieznana poza granicami Litwy, 
głównie z powodu hermetycznego języka. Zaczynać trzeba więc, że tak 
powiem, od abc. 
Historia literatury litewskiej sięga XVI wieku i to nie licząc niezwykle 
bogatego folkloru oraz wcześniejszych tekstów pisanych na Litwie, ale 
w językach innych niż litewski — starobiałoruskim, łacińskim, a także 
polskim. Jednak nowożytna literatura litewska zaczyna się po powstaniu 
styczniowym, a ściśle mówiąc w momencie, kiedy władze rosyjskie 
zabroniły drukowania książek litewskich czcionką łacińską, wprowadzając 
w jej miejsce cyrylicę, czyli tak zwaną grażdankę. Dokonano tego w 1864 
roku, pod nadzorem Murawiewa-Wieszatiela. Nie tajonym celem tego 
posunięcia było oderwanie Litwinów od Polaków — co się częściowo 
udało; oraz zrusyfikowanie Litwinów — co nie udało się zupełnie. 
Sama akcja okazała się zresztą kompletnym niewypałem. Litwini zboj-
kotowali cyrylicę całkowicie. Za granicą — głównie w Niemczech, ale także 
w Stanach Zjednoczonych — powstały wówczas pisma oraz ośrodki prasy. 
Gazety i książki, drukowane czcioną łacińską, docierały na Litwę, chociaż 
każdy kolportujący, a nawet tylko czytający tę prasę narażał się na różne 
nieprzyjemności, ze zsyłką włącznie. Sprowokowana carską decyzją samo-
obrona kulturalna zapoczątkowała powstanie narodowego ruchu litew-
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skiego oraz partii politycznych — co w końcu doprowadziło do niepodleg-
łości Litwy (można ją nazwać niepodległością drugą) w 1918 roku. Forma 
aktywności kulturalnej Litwinów w drugiej połowie XIX wieku wydać się 
musi dziwnie znajoma Polakom, a nawet Rosjanom. Była to przecież 
odmiana tego, co obecnie nazywamy samizdatem albo tamizdatem — czyli 
literatura tworzona konspiracyjnie lub na emigracji, docierająca do kraju 
za pośrednictwem Zachodu i odgrywająca ogromną, czasem wręcz decydu-
jącą rolę w jego kulturalnym a także politycznym rozwoju. Ta gra o własny 
alfabet i, co za tym idzie, o własne życie kulturalne, w końcu o własne 
państwo, trwała 40 lat (od 1864 do 1904 roku) i przed samą rewolucją 1905 
roku została wreszcie wygrana. 
Opowiada się zresztą na Litwie —jes t to może legenda; ale legenda bardzo 
rozpowszechniona — że kiedy w czasach Stalina zaproponowano, by na 
Litwie znów wprowadzić cyrylicę, Stalin jakoby miał się temu sprzeciwić; 
powiedział, że raz to miało złe skutki i drugi raz nie będzie tego próbował. 
Z zachodnich republik Związku Radzieckiego zrobiono to w Mołdawii; 
tam walka też trwała 40 lat i również, w zeszłym roku, zakończyła się 
zwycięstwem — to znaczy przywrócono alfabet łaciński. Można powie-
dzieć, że historia walki o własny druk okazała się jakby głównym 
paradygmatem kultury litewskiej. Wydawnictwa podziemne, które pojawi-
ły się na Litwie w latach 70-tych i na początku lat 80-tych, przejęły nazwy 
pism tamtego okresu, a nawet kontynuowały dawną numerację. Jest to, 
poza innymi względami, jeszcze jeden przykład świadczący o niesamowi-
tym uporze litewskim. 
Literaturze końca XIX wieku chodziło głównie, jeżeli nie wyłącznie, 
o ocalenie narodowej tożsamości, własnego języka i tradycyjnych wartości. 
Powstała wtedy dobra poezja, typowa dla XIX wieku, co było przede 
wszystkim zasługą Maironisa (Jonasa Maciulisa). Jest on uważany za 
litewskiego Mickiewicza, albo i za litewskiego Puszkina, pod których 
wpływem zresztą pozostawał; z tym, że Mickiewicza przypomina on raczej 
treściowo, Puszkina zaś technicznie. To poeta, który stworzył klasyczne 
wzorce liryki i poematów w języku litewskim oraz wprowadził sylabo-
tonizm na miejsce wiersza sylabicznego. Powstała też wówczas wybitna 
proza — autorstwa Vaizgantasa (Juozasa Tumasa). Maironis i Vaizgantas 
byli duchownymi katolickimi; Vaizgantas, nawiasem mówiąc, był księ-
dzem bardzo nietypowym. Był to wspaniały, trochę ironiczny kronikarz 
wsi litewskiej. Jego powieści są czytane, inscenizowane i znane każdemu do 
dziś. Przesłanie ściśle patriotyczne górowało w nich jednak nad wszelkim 
innym — i trzeba powiedzieć, że cecha ta pozostała widoczna i we 
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współczesnej literaturze (vide Justinas Marcinkevicius). Coś podobnego 
uderza w zjawisku kontynuowania dawnej numeracji w nowo wydawanych 
czasopismach; świadczy to oczywiście o powtórzeniu się sytuacji politycz-
nej, ale jednocześnie i o pewnej petryfikacji postaw, co nie zawsze wychodzi 
kulturze na zdrowie. 
Po roku 1904, jeszcze przed osiągnięciem niepodległości, nastąpił chyba 
najbardziej płodny okres w literaturze i sztuce litewskiej, porównywalny 
pod wieloma względami z okresem Młodej Polski. Po raz pierwszy został 
wtedy zakwestionowany model kultury stworzony w latach podziemnej 
walki i nastąpiło pewne otwarcie się na współczesne prądy światowe. 
Najbardziej znaczącą postacią tego okresu, jak na ogół wiadomo, był 
muzyk i malarz Mikalojus Konstantinas Ćiurlionis. Był to symbolista, ale 
dochodzący do abstrakcji i surrealizmu avant la lettre. Przez wielu uważany 
jest zresztą za pierwszego abstrakcjonistę w historii sztuki. Ćiurlionis parał 
się także krytyką a nawet pisał króciutkie opowiadania (dziwnie przypomi-
nające Kafkę), chociaż było to dla niego zajęciem marginesowym. Jego 
żona Sofija Ćiurlionienć, o czym mało kto wie, była ciekawą pisarką 
i krytykiem literackim, raczej negatywnie nastawionym wobec litewskiej 
tradycji (dożyła podeszłego wieku; zmarła w latach 50-tych w Kownie). 
W owym czasie zdarzały się też bezpośrednie związki z Młodą Polską. 
Ucieleśniał je człowiek nazwiskiem Juozapas Albinas Herbaćiauskas (po 
polsku Józef Albin Herbaczewski). Słyszał o nim pewnie każdy, kto czytał 
Boya-Żeleńskiego, byli to zresztą przyjaciele. Wielki dziwak o wybujałych 
ambicjach, awanturnik, postać nieco komiczna — Herbaczewski związany 
był zarazem z Krakowem i z Kownem, a pisał w obu językach, po polsku 
oraz po litewsku. Przerzucając teraz „Wiadomości Literackie" w Biblio-
tece Jagiellońskiej natrafiam często na jego artykuły. Podczas każdego 
pobytu w Krakowie zwiedzam Jamę Michalikową, by popatrzeć na jego 
kukiełkę, która ostatnio, zdaje mi się, straciła czuprynę. Ta kukiełka jest 
prawdopodobnie jedną z bardzo niewielu pamiątek, jakie po nim pozos-
tały. Herbaczewski zmarł w 1944 roku w Krakowie, jeszcze za okupacji 
niemieckiej. O ile wiem, jego lata ostatnie były ciężkie. Jest to postać 
niewątpliwie zasługująca na wspomnienie, kiedy mówimy o związkach 
litewsko-polskich — Litwin, który brał udział w życiu cyganerii Młodej 
Polski, a także zaznaczył swoją obecność w młodopolskiej literaturze. 
Po zdobyciu niepodległości literatura litewska osiągnęła niewątpliwy 
rozkwit. Pojawiło sią kilka ruchów literackich, paralelnych do ruchów 
europejskich, także do polskich albo rosyjskich — tyle, że zawsze trochę 
spóźnionych. W latach 20-tych znaczną rolę odgrywali symboliści, którzy 
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stworzyli poezję filozoficzną, coś równoległego, powiedzmy, do Staffa. 
Główną postacią w ich kręgu był Vincas Mykolaitis-Putinas, pisarz 
niewątpliwie wybitny, chociaż po roku 1940 raczej konformista; zasługą 
jego są między innymi dobre przekłady Mickiewicza. 
Nieco później rozwinął się ruch futurystyczny, bardzo oryginalny, bo 
o zabarwieniu humorystyczno-chłopskim. Miał on pismo, które nazywało 
się „Cztery wiatry", po litewsku „Keturi véjai". 
We wczesnych latach 30-tych wyłoniła się, z jednej strony, grupa post-
futurystyczna z czasopismem „Trzeci f ront" („Trećias frontas"), który 
redagował mój nieboszczyk ojciec Antanas Venclova. Było to pismo 
w duchu poputczikowskim, a później już prawie komunistycznym (nasuwa-
ją się tutaj analogie do Jasieńskiego i Wata). Nie brak było tam jednak 
utalentowanych pisarzy. Niestety później zsowietyzowali się oni prawie 
wszyscy. Wyjątkiem był Kazys Boruta, wieczny buntownik, więzień kilku 
reżymów ze stalinowskim włącznie (szczycił się zresztą, że pochodził 
jakoby od diabła Boruty, znanego w folklorze polskim). Tłumaczony był 
przez Miłosza na początku lat trzydziestych, a były to w ogóle pierwsze 
przekłady zrobione przez Miłosza, który przepowiadał Borucie wielką 
przyszłość. Poetka Salomëja Nëris, chociaż splamiła się później poematem 
o Stalinie, pozostała jednak w liryce litewskiej głosem odrębnym i ważnym. 
No i był jeszcze jeden człowiek, którego warto wspomnieć z tej grupy: 
Bronys Raiła. Obecnie przebywa w Stanach Zjednoczonych i jest z pewnoś-
cią jednym z najlepszych — jeśli nie najlepszym — publicystów naszej 
emigracji. 

Z drugiej strony zjawiła się poezja niejako zbliżona do katastrofistów 
polskich, pozostająca pod wpływem surrealizmu, prądów egzystencjalis-
tycznych, neokatolickich, itd. Dla najmłodszych z tej grupy wielkim 
autorytetem był Oskar Miłosz (częściowo także Czesław Miłosz, kiedy 
trafił do Kowna); przede wszystkim jednak Oskar — postać legendarna 
jako ambasador Litwy we Francji i znany pisarz europejski. Jak wiadomo, 
nigdy nie nauczył się on języka litewskiego. Jego pierwszym językiem był 
polski; językiem, w którym pisał wiersze oraz filozoficzne traktaty, był 
francuski; ale wybrał sobie litewskość, uważał się za pisarza litewskiego 
w języku francuskim i pracował jako dyplomata na rzecz Litwy. Wśród 
pisarzy tej grupy, kształtujących się częściowo pod jego wpływem, 
najwybitniejszą postacią był Bernardas Brazdżionis, który żyje dotychczas 
na emigracji. W latach trzydziestych był to wspaniały poeta wizji apokalip-
tycznych. Niestety, z czasem na emigracji stawał się coraz bardziej 
tradycyjny i, że tak powiem, bogoojczyźniany. Kiedy niedawno, mając 
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osiemdziesiąt lat, przyjechał na Litwę, został przyjęty chyba lepiej niż 
Miłosz w Polsce, właśnie z powodu tych wierszy bogoojczyźnianych — co 
może nie najlepiej świadczy o sytuacji kulturalnej w moim kraju. 
Trzeba pamiętać o kilku ważnych cechach kultury litewskiej tego okresu. 
Przede wszystkim Litwa nie była krajem zurbanizowanym. Wilno znaj-
dowało się w rękach polskich, Kowno było małym miastem, Kłajpeda 
— miasteczkiem niemieckojęzycznym. Litwa stała się krajem miast dopiero 
po wojnie, w wyniku sowietyzacji. Literatura, nawet ta patrząca na wzory 
zachodnie, pozostawała zawsze bardzo świadoma swych chłopskich 
korzeni. Po drugie, istniał specyficzny, może nawet unikalny panteizm 
litewski, sięgający do tradycji pogańskich, a mający swoje odbicie zwłasz-
cza w liryce i znajdujący oparcie w bardzo archaicznym języku. Po trzecie, 
były wspaniałe dzieje Wielkiego Księstwa, własne dzieje, których brakowa-
ło na przykład Łotyszom czy Estończykom; kwitł więc dramat historyczny, 
stylizowany czasem w duchu kronik szekspirowskich, nie pozbawiony 
pewnych antypolskich akcentów (Balys Sruoga i inni). Po czwarte, powieść 
litewska pojawiła się z dużym opóźnieniem. Przodującym rodzajem na 
długo pozostawała poezja. Cechy te widoczne są do dziś. 
Sowietyzacja po roku 1940 była oczywiście wielką katastrofą. Sporo 
wybitnych pisarzy trafiło do łagrów — poza wspomnianym Kazysem 
Borutą, także pierwszorzędny poeta Antanas Miśkinis, Kazys Inćiura 
i inni. Więcej niż połowa literatów wyemigrowała. W latach 50-tych oraz 
60-tych życie kulturalne na emigracji osiągnęło niewiarygodny rozmach. 
Została wydrukowana (w Bostonie) na przykład encyklopedia w 37 
woluminach, na co nie zdobyła się żadna inna grupa etniczna w Stanach 
Zjednoczonych. 37 woluminów w języku litewskim, 6 dużych woluminów 
tej samej encyklopedii w języku angielskim! 

W tym okresie prawie wszystko, co się liczyło w literaturze naprawdę, 
powstawało na emigracji. Wychodziło tam nawet więcej książek, niż na 
Litwie jako takiej. Narodził się wówczas — jako przeciwwaga dla 
bogoojczyźnianego nurtu, który reprezentował tam Brażdzionis — bardzo 
wyraźny nurt poetycki, tzw, źemininkai, czyli poeci ziemi. Następną grupą 
byli beźemiai, czyli poeci bez ziemi. Wśród ,,poetów ziemi" najważniejszy 
jest Alfonsas Nyka-Niliunas; poeta hermetyczny, trudny, pisujący utwory 
pełne skomplikowanych kulturowych aluzji, trochę podobny do Miłosza 
czy Kawafisa, również do hermetystów włoskich typu Salvatora Quasimo-
do. Wśród „poetów bez ziemi" wielkością był Algimantas Mackus, który 
zginął w wypadku samochodowym. Związany był z bitnikami, wczesnymi 
hippisami, itp.; w swej twórczości łączył chętnie motywy murzyńskie 
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z litewskimi, zaznaczając w ten sposób pokrewieństwo losów tych dwu 
narodów. 
W dziedzinie powieści odpowiednikiem Mackusa byl Antanas Śkema (też 
zginął w wypadku samochodowym i też w młodym wieku). Stworzył on 
prozę awangardową, nie pozbawioną cynizmu, dosadnych wątków ero-
tycznych, itd.; można by go porównać z Hłaską, a częściowo i z Henry 
Millerem. W pewnym sensie trafił w sedno doświadcznia emigracyj-
nego, pozostał też aktualny obecnie, choć minęło już trzydzieści lat od 
jego śmierci. Osobny kierunek na emigracji reprezentował Henrikas 
Radauskas, który był prawdopodobnie najlepszym poetą litewskim 
wszechczasów. Urodzony w Polsce (w Krakowie), zmarły w 1970 roku 
w Waszyngtonie, był estetą zdającym sobie sprawę, że kultura jest rzeczą 
bardzo kruchą, chociaż jednocześnie bardzo oporną. Dałoby się go 
porównać do skamandrytów, których znał i lubił, ale chyba trafniejsze 
i bardziej pożyteczne byłoby przyrównanie do Osipa Mandelsztama, 
którego zresztą też znal i uwielbiał. 

Dzięki wspomnianym pisarzom stworzona została prawdziwie wielka 
literatura emigracyjna, równoznaczna w dziejach kultury litewskiej z po-
wojenną literaturą emigracyjną (Miłoszem, Gombrowiczem) w dziejach 
kultury polskiej. Już w latach 50-tych zaczęła ona przenikać na Litwę. 
Oczywiście w rękopisach; czytanie ich było surowo zabronione i karane, 
a przepisywanie tym bardziej. Niemniej wiedzieliśmy o istnieniu i wartości 
tych pism, czytując je w miarę możliwości. Zabrakło Litwinom chyba 
tylko Gombrowicza. To znaczy litewska powieść kpiarsko-ironiczna 
i dramat absurdalny na emigracji istniały i istnieją; niestety jednak 
najczęściej są słabe. 
Na samej Litwie powstały natomiast w okresie stalinowskim —jakkolwiek 
dziwnie by to mogło brzmieć — dwie bardzo znaczące książki. Autorem 
pierwszej z nich był wspomniany już Balys Sruoga, poeta-symbolista 
i dramatopisarz. W czasie okupacji trafił do kacetu niemieckiego w Stutt-
hofie, a po jego opuszczeniu napisał o tym wspomnienia, w warstwie 
treściowej i stylistycznej zbliżone chyba do Borowskiego. Zostały one 
niezwykle brutalnie skrytykowane przez jednego z działaczy partyjnych, 
który konkludował, iż Niemcy mieli rację trzymając takich ludzi w kace-
tach. Niedługo potem, w 1974 roku, Sruoga umarł — prawdopodobnie 
z przerażenia. 
Druga znacząca książka tego okresu nazywała się Młyn Bałtaragisa 
a została napisana przez Kazysa Borutę. Jest to powieść mitycz-
no-folklorystyczna, funkcjonalnie zajmująca w literaturze litewskiej miejsce 

http://rcin.org.pl



141 PRZECHADZKI 

zbliżone do tego, jakie zajmuje Wesele w literaturze polskiej. Utwory 
Sruogi i Boruty były zabronione, a do szerokiej publiczności dotarły 
dopiero po śmierci Stalina. Można je scharakteryzować najkrócej jako 
zmaganie się z totalitaryzmem — tyle że w różnych kierunkach. U Sruogi 
jest to bezlitosna krytyka postaw, jakie do totalitaryzmu doprowadziły, 
a także swoisty humor wisielczy. U Boruty chodzi przede wszystkim 
o odwołanie się do głębokich pokładów psychiki narodowej, co i później 
pozostało aktualną perspektywą poszukiwań pisarskich. 
Niejakie odrodzenie literatury krajowej nastąpiło w latach 60-tych. Nie 
będę tutaj rozwodził się nad pseudofilozoficzną i nierzadko wprost 
grafomańską poezją Eduardasa Mieżelaitisa. Muszę jednak wymienić 
kilka nazwisk nowych, moich rówieśników oraz ludzi młodszych ode mnie. 
Bardzo wpływowym i lubianym na Litwie poetą jest Sigitas Geda. Ten 
typowy człowiek cyganerii został uznany za główną postać w poezji 
litewskiej jeszcze za czasów Breżniewa. Może się to wydawać dziwne, lecz 
w tym okresie krępowały swobodę literatury litewskiej zasadniczo tylko 
dwa tabu. Po pierwsze: wara od jakichkolwiek problemów rzeczywistości 
nurtujących społeczeństwo, od rzetelnej analizy społecznej, od tragicznych 
wspomnień o deportacjach, itd. Po drugie: nie można pisać utworów 
tragicznych ani tym bardziej nihilistycznych. Literatura musi mieć charak-
ter afirmujący, po rosyjsku to się nazywa: źizneutwerźdienie, pełnia radości 
życia. Zresztą, pochwalać można nie życie sowieckie, ale życie w ogóle. 
Otóż Geda, mój dobry przyjaciel, do tego się nadawał — bo taki był jego 
talent, czego nie można poczytywać mu za winę. 

Pisał on wiersze bardzo śmiałe, niezwykłe, świeże — folklorystycz-
no-surrealistyczne, gloryfikujące pierwotną Litwę, jej archaiczny świato-
pogląd, głęboki i naiwny jednocześnie. Jest to poezja w rodzaju, który 
w Rosji nazywa się poczwienniczestwo, tzn. poezja gleby, związana z glebą, 
poezja tradycji chłopsko-wiejskich (tyle, że Geda porusza jej bardzo 
głębokie pokłady, dochodząc do zupełnie prymitywnych, przedhistorycz-
nych korzeni. Interesuje się ona także tradycją praindoeuropejską (i nie 
tylko). Niekiedy bywa to bardzo piękne i wskrzeszające jakieś znaczące 
archetypy. Ostatnio jednak przeszedł Geda częściowo do całkowitego 
niezrozumialstwa, a częściowo —jakkolwiek niewiarygodnie by to mogło 
brzmieć — do poezji typu bogoojczyźnianego; tak, że śledzę jego ewolucję 
z niejakim niepokojem. 
Stąd bardziej do mnie przemawia Marcelijus Martinaitis, poeta trochę 
starszy od Gedy. W tym samym czasie co Geda zdobył pozycję literacką, 
lecz drogę obrał, moim zdaniem, bardziej obiecującą, bo nacechowaną http://rcin.org.pl
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znacznie większą dawką ironii. Martinaitis stworzył postać Kukutisa, 
w imieniu którego od czasu do czasu się wypowiada. Kukutis — to 
odwieczny Żmudzin, człowiek prymitywny, nękany przez historię, ale 
wychodzący cało z każdej opresji. Mówią już teraz, że ballady o Kukutisie, 
które są bardzo dobrze znane w każdym środowisku litewskim, zajmują 
w świadomości Litwinów miejsce mniej więcej takie, jakie zajmuje 
Szwejk w świadomości czeskiej. Porównywalne są także z Niejakim 
Piórko Michaux. Napisane są z prawdziwym, chociaż gorzkim humorem, 
wspaniałą litewszczyzną. Jest to w pewnym sensie odpowiedź na wyzwanie 
stworzone przez cywilizację radziecką, i to odpowiedź zasadniczo prze-
konująca. 
Geda i Martinaitis to teraz główne postaci w poezji litewskiej. Są 
oczywiście inni, młodsi pisarze i poeci — nikt z nich jednak nie wyrobił 
sobie jeszcze tak znaczącego, jak tamci, nazwiska. Lubiany jest Jonas 
Juśkaitis, poeta wybitnie idiosynkretyczny, wymienić także można kilku 
poetów raczej urbanistycznych, erudycyjnych, ironicznych: Gintarasa 
Patackasa, Kornelijusa Platelisa, Nijolë Miliauskaitë. W dziedzinie powie-
ści natomiast (a powieści teraz mamy dużo) przez pewien czas panował 
— to się nawet tak nazywało — socrealizm ze strumieniem świadomości, co 
oczywiście jest contradictio in adiecto. 
Lecz poza tymi powieściami, z których trochę było nawet tłumaczonych na 
inne języki, z polskim włącznie — i których nikt już dzięki Bogu nie 
pamięta — ostatnio pojawiła się książka, która narobiła dużo szumu i stała 
się nawet przedmiotem kultu. Napisał ją Bronius Radzevicius, a nazywa się 
ta powieść Prieśauśrio vieSkeliai—co można od biedy przełożyćjako Drogi 
poranne (po litewsku brzmi to mniej banalnie niż po polsku). Autor 
popełnił samobójstwo jeszcze przed czterdziestką, o ile wiem, głównie 
z przyczyny przewlekłego alkoholizmu. Pozostawił zupełnie nieuporząd-
kowany, ogromny rękopis, którego prawdopodobnie nawet nie miał 
zamiaru wydawać. Papiery te uporządkowali i wydali jego przyjaciele. 
W warstwie powierzchniowej są to dzieje wiejskiego chłopca (tzn. samego 
autora), który trafia do Wilna, boryka się tam z miłością, z alkoholizmem, 
ze swoim powołaniem pisarskim — co w sumie wygląda na coś bardzo 
tradycyjnego. Jednak w istocie zmierza to raczej w stronę Prousta i jest 
uważane za litewskiego Prousta; rozlegają się nawet głosy, że nie jest to 
gorsze od Prousta, z czym wszakże trudno byłoby mi się zgodzić. 
W każdym razie jest to powieść niezła, nawet po prostu dobra; z drobiaz-
gową analizą psychologiczną, z ogromnymi dygresjami filozoficznymi, 
z bardzo czasem pięknymi epifaniami, tzn. opisami krajobrazów, przed-
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miotów, wileńskich albo kłajpedzkich ulic itd. Nie zawsze ta książka mnie 
przekonuje. Pokutuje w niej coś prowincjonalnego. Jest zbyt wielosłowna. 
Poza tym dziwię się trochę, że człowiek, który pisał przecież do szuflady, 
przemilczał jednak zupełnie problem totalitaryzmu, jak gdyby Wilno było 
nie miastem okupowanym, a właśnie czymś w rodzaju Paryża. Niemniej 
jest to oryginalne zjawisko, które na pewno zasługuje na uwagę i praw-
dopodobnie także na przekład. 
Inną osobistością prozy litewskiej jest Romualdas Granauskas, który 
zaczął od dłuższej powieści historycznej o starym szamanie czy też 
wajdelocie litewskim, może raczej staropruskim — który w wieku XVII 
odprawia ostatni obrzęd pogański, już nie wierząc w jego skuteczność. 
Aluzje do sytuacji teraźniejszej są tu przejrzyste. Ponadto powieść ta tym 
się wyróżnia, że napisana została w trzech niesamowicie długich zdaniach. 
W każdym razie jest to rzecz na tle radzieckim bardzo niezwykła. Ale 
naprawdę ogromną popularność zdobyła dopiero ostatnia powieść Gra-
nauskasa: Życie pod klonem. Jest to coś w rodzaju wczesnego Sołżenicyna 
na materiale litewskim: rzeczywiście pierwsza bezkompromisowa analiza 
degeneracji wsi litewskiej w latach reżymu radzieckiego. 
Na koniec, trzeba powiedzieć parę słów o dramacie litewskim. Mamy na 
Litwie z dziesięć teatrów zawodowych (jest to dużo). Dramat uprawiany 
i grany jest także na emigracji, ale to, co się liczy, powstaje jednak na 
Litwie. Pisarstwo dramatyczne toczy się zasadniczo dwoma głównymi 
nurtami. Pierwszy z nich to nurt patriotyczny, półoficjalny, reprezen-
towany przede wszystkim przez bardzo znanego poetę Justinasa Marcin-
keviciusa. W swoim czasie, niestety, wyróżnił się on tym, że napisał powieść 
antydysydencką (jestem jednym z bohaterów tej powieści). 
Marcinkevicius mówi w swych dramatach wierszem, bardzo nobliwych 
i raczej anachronicznych, w stylu schillerowskim, wyłącznie o ocaleniu 
substancji narodowej i narodowej pamięci — pozostawiając zupełnie na 
boku takie problemy, jak: wolność osobista, krytyczny stosunek do 
przeszłości, problem demokracji itd. W jego twórczości są to wszystko 
problemy uznane za nie istniejące. To, że cieszy się on ogromną popular-
nością na Litwie — nawet teraz, w czasach Sajudisu, do którego zresztą 
należy — też nie świadczy najlepiej, moim zdaniem, o sytuacji kulturalnej 
Litwy. Do tego w warstwie poetyckiej są to dramaty, jak powiedziałem, 
anachroniczne i raczej nieciekawe; przywołujące na pamięć nie tylko 
Schillera, lecz może i Asnyka. Nurt drugi, reprezentowany przez Kazysa 
Saję, to nurt humorystyczno-absurdalny, w duchu Ionesco i Mrożka. Saja 
jest obecnie bardzo znaczącą postacią w Sajudisie. Moim zdaniem, nurt 
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przez niego reprezentowany znacznie bardziej zasługuje na uwagę. Odręb-
ną postacią jest niewątpliwie wybitny dramatopisarz Juozas Glinskis, 
wyraźnie antytotalitarny i zbliżony do tzw. „teatru okrucieństwa". Jedna 
z jego sztuk jeszcze w czasach Breżniewa została anonimowo zaprezen-
towana w Nowym Jorku. 
Tak oto istnieją jakby dwie części literatury litewskiej: emigracyjna oraz 
rodzima awangarda, ściślej mówiąc, ariergarda oraz awangarda). Tak na 
emigracji, jak i na Litwie stworzono w każdym razie po kilka pozycji 
wartościowych i trwałych. Ostatnio, za czasów ruchu wolnościowego 
Sajudisu, ujawnił się nurt trzeci: dokumentalne opowieści sybiraków, 
więźniów stalinowskich, ich wiersze itp., napisane w większości kilka 
dziesięcioleci temu, a wydane dopiero teraz. Rzeczy te mają ogromne 
nakłady i odgrywają obecnie w świadomości narodu znaczną rolę, chociaż 
nie zawsze oczywiście mogą być uznane za literaturę sensu stricto, 
podobnie zresztą jak w przypadku świadectw martyrologii polskiej. Ale 
wiele z tego piśmiennictwa także, moim zdaniem, zasługuje na uwagę i na 
przekłady. 
Gdyby można było zrobić większą antologię współczesnej literatury 
litewskiej — co miałoby niewątpliwy sens — to trafić by do niej musiały 
wszystkie wspomniane nurty, to znaczy: emigracja, awangarda na Litwie 
oraz literatura dokumentalno-martyrologiczna. Sądzę, że mogłaby to być 
książka pożyteczna i ważna. Nie wiem tylko, kto mógłby się tym zająć 
— z tego prostego powodu, że język litewski jest hermetyczny. Nie ma 
chyba w Polsce tłumaczy, którzy by potrafili to dobrze zrobić, a w każdym 
razie jest takich ludzi bardzo mało. W swoim czasie mówiono o wydaniu 
antologii literatury litewskiej w Paryżu, i Giedroyć rozmawiał w tej sprawie 
także z Miłoszem. Lecz Miłosz bronił się wtedy tłumacząc, że zbyt mało zna 
język — choć przecież przełożył kilka wierszy litewskich, zaczynając od 
Boruty przed wojną, a i potem też trochę. Zdaje mi się jednak, że 
w ostatnim okresie Miłosz bardzo intensywnie studiuje język litewski; 
przeczytał Ewangelie w języku litewskim, czytuje czasopisma, czytuje też 
poezję — może więc w końcu trochę się tego podejmnie. Pozostał mi 
skrawek nadziei. 

Od r e d a k c j i : Tekst odczytu wygłoszonego 30 maja 1990 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim 
w Krakowie. 
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