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Gdy dziesięcioletni wraca — bez gazety — do domu, widzi dwóch 
policjantów usiłujących śrubokrętem (sic!) wyciąć naklejoną na słupie 
ogłoszeniowym na rogu — „ręcznie pisaną kar tkę" . Z tej kartki narodzi się 
nowa poezja. 

Maria Janion 

Literatura polska i sprawa (też) 
polska 

Tytuł znanej sztuki Aleksandra Gr ibo jedowa , 
Mądremu biada, powtórzony dziś z nieco przewrotnym znakiem zapytania 
w zbiorze szkiców literackich M a r k a Zaleskiego1 , zadziwiająco współbrzmi 
z naszą, pod tyloma względami kłopotliwą, współczesnością. Ta okaleczona 
przez carską cenzurę i przez wiele lat „źle obecna" (lub wręcz nieobecna) 
dziewiętnastowieczna satyra byłego dekabrysty na bezduszny świat bez 
wolności, przywołana tu i teraz w tytule innej książki, jest nie tylko 
zwięzłym i t r a fnym spointowaniem obecnej historyczno-politycznej sytuacji 
Polaków, polskich pisarzy i l i teratury. Jest ponad to przypomnieniem 
wspólnoty i odwiecznej niezmienności losów ludzi i dzieł niepodległego 
ducha w złowrogim „ imper ium Północy" . Jak owa niezmienność 
i powtarzalność losów, mimo ich rozmaitych, wielobarwnych i historycznie 
zmiennych postaci, konkretyzuje się w świadectwach naszych współczesnych 
pisarzy, przypomina Zaleski, pisząc o rosyjskich doświadczeniach Józefa 
Czapskiego, Stanisława Vincenza czy Aleksandra Wata . 
Krytyk najbardziej interesuje się przygodami człowieka myślącego, 
wrzuconego w wir gwałtownych dziejów, przytłoczonego niezrozumiałymi 
i bezwzględnymi zdarzeniami. Niezwykle za jmująca i pouczająca wydaje 
mu się dwudziestowieczna przygoda intelektualistów oraz artystów z historią 
(i polityką, będącą jej doraźnym, zmiennym kształtem) — toteż jej ślady 
tropi w literaturze polskiej i światowej humanistyce przede wszystkim. 
Pyta: jak można zachować jasny osąd spraw naszej epoki, będąc Polakiem 
lub Żydem; jak włączyć w rzeczywistość sytem zwycięstwem, zadowolonej 
Europy doświadczenie dokonane j , i wciąż dokonujące j się. na jej obrzeżach 
katas t rofy; jak przekazać Zachodowi mądrość, j aką wynieśli z klęski ci, 
którzy ocaleli z niej tutaj , na Wschodzie. Są to pytania i problemy 
wygnańców i kilku pokoleń emigrantów: Józefa Czapskiego i Gus tawa 
Herlinga-Grudzińskiego, Stanisława Vincenza i Czesława Miłosza, Henryka 
Grynberga i A d a m a Zagajewskiego. Oni są bohaterami szkiców literackich 
M a r k a Żaleskiego. Eseje o „żyjących cmentarzach Rzeczypospoli tej" , 
polsko-żydowskim kompleksie win, urazów, obaw i fascynacji czy rosyjskim 
doświadczeniu wojennym Polaków to najlepsze teksty krytyka. Niezwykle 
sugestywnie, i atrakcyjnie, poprzez dramatyczne losy pisarzy (wy-

1 M. Zaleski. Mądremu biada'.' Szkice literackie. Paryż 1990. http://rcin.org.pl
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dziedziczonych) oraz ich dzieł (długo nieznanych) ukazują historię, k tóra 
runęła, zagarniając ze sobą i t ra tu jąc wszystko: ludzi, światy, kultury, 
pozostawiając jedynie zatopione lądy oraz nie wygasającą tęsknotę 
ocalałych wygnańców, nie mających dokąd powrócić i nie mających z kim 
dzielić swej gorzkiej mądrości historycznej. To, że „Lwów jest wszędzie", 
j ak powtarza Zaleski za wierszem Zagajewskiego, oznacza przecież także 
i to, że Lwowa naprawdę nie ma, i być już nie może, nigdzie. W szkicach 
Mądremu biada! pojawia się wizja Europy n ie jednakowo (niesprawiedliwie?) 
obdzielonej doświadczeniem dziejowym, obcej sobie nawzajem i dopiero 
od niedawna usiłującej obcość tę pokonywać — wizja jakże odległa od 
pobożnych życzeń i samozadowolenia wielu Europejczyków znad Wisły. 
Wizerunek ten — co trzeba podkreślić — wolny jest od kompleksów 
i resentymentów odrzuconego przez Europę Polaka. Po części dlatego, że 
Zaleski należy do generacji resentymentom takim nie ulegającej. Lecz także 
i stąd, że pisze o literaturze, w której chęć intelektualnego opanowania 
katas t rofy była ponad uczuciami doznanej krzywdy, rozpaczy i bezsilnych 
pretensji. Tę literaturę — pozbawioną politycznego zacietrzewienia, 
opanowaną , dojrzałą i mądrą krytyk ceni najbardziej . Jej twórców uznaje 
za wzory artystycznej odpowiedzialności i „zwykłej ludzkiej przyzwoitości". 
Wbrew coraz częstszym prak tykom pobożnych recenzentów, dla Zaleskiego 
nie są to j ednak wzory uświęcone, nie podlegające ocenom krytycznym. 
Wobec tych pisarzy emigracyjnych, którzy stali się sumieniem narodu , 
krytyk zachowuje dystans i własny niepodległy sąd, o czym choćby 
świadczy polemika z „surowym mora l i zmem" Herlinga j a k o krytyka 
literatury i l i teratów polskich. 
Słabszą nieco częścią książki są szkice o literaturze wplątanej w narodowe 
„przeklęte p rob lemy" i terapeutyczne powinności: o książkach Tadeusza 
Konwickiego, Jarosława M a r k a Rymkiewicza, A d a m a Zagajewskiego. 
Słabością tych recenzji — bo tym w gruncie rzeczy są owe teksty — jest ich 
niezdecydowanie, niemożność oceny, zastąpionej ważeniem racji. Jest to 
efektem szlachetnych zresztą intencji — dążenia do tego, aby być 
wnikliwym i sprawiedliwym czytelnikiem. Choć jest to również chyba 
świadectwo pewnego dylematu krytyka, pragnącego, by literatura polska 
mogła być duchowo niezależna wobec polityki i polskiej historii, 
a równocześnie stale mającego na uwadze i to, że skrzywdzony naród 
potrzebuje terapii wzmacniającej , seansu mitologicznego i słusznie oczekuje 
od twórców otuchy, pocieszenia i pochwały. Toteż Rymkiewiczowski 
mesjanizm, fascynacja u rodą „polskiego d u c h a " irytuje autora , ale i porywa 
swoją wewnętrzną prawdą, na rodowa „his ter ia" Konwickiego denerwuje 
go i zniewala, zaś wałka Zagajewskiego o „suwerenność głosu i wolność 
duchową polskiego artysty" budzi w nim obawy przed życiem potencjalnym, 
„eseistycznym" tylko, przed „duchowością niedowcieloną", czy, mówiąc 
innymi słowy: przed oderwaniem od rzeczywistego tu i teraz. 
T o drobiazgowe ważenie racji: tego, co potrzebne zdrowiu i życiu kultury 
oraz tego, co potrzebne psyche pokonanego na rodu odciąga czasem 
Zaleskiego od spraw bardziej może przyziemnych, ale też ważnych. Od 
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tego choćby, że magnetyzm polskiego ducha, tak bardzo przyciągający 
„pana Mareczka" , to nie tylko zniewalanie własnym czarem dusz obcych. 
Otóż nie da się udowodnić , że Wielki Książę Kons tan ty wziął więcej 
z naszej „duszy anielskiej" niż my z jego duszy moskiewskiej. Berent na 
przykład obwiniał go za to, że wszczepił w polskie dusze Moskale. A czy 
nasze anielstwo bardziej jest bezsporne od naszej dulszczyzny, honor od 
koł tuństwa a rycerskość od barbarzyństwa? Zaleski miewa zresztą podobne 
wątpliwości, a w recenzjach z książek Łubieńskiego czy Zagajewskiego, 
akceptując, choć nie bez zastrzeżeń, ich sposób widzenia polskich problemów, 
siłą rzeczy staje się antyrymkiewiczowski. 
Wewnętrzna niekoherencja myślowa książki tym może być usprawiedliwiona, 
że au to r dość wiernie podąża za głosami pisarzy, o których pisze, a których 
głosy ze sobą zestroić się nie dają . Nie jest to jednak nigdy podążanie 
bezwolne, o czym już wspomniałam. Nie dotyczy też wszystkich, o których 
Zaleski pisze. Przykładem polemiki z twórczością Andrzeja Kuśniewicza 
czy Miesiącami Kazimierza Brandysa — nieskazitelnych stylistów, 
pochłoniętych bez reszty „ l i terackim" tematem i „piękną sztuką pisania" . 
Autor szkiców ceni tych, w których książkach dostrzega szczerość 
przeżycia, zapis rozterek, wątpliwości, histerycznych niekiedy reakcji, 
świadectwo nie nazbyt „li terackie", nie wystylizowaną prawdę o własnym 
doświadczeniu. Tym pisarzom gotów jest wybaczyć nawet to, czego sam 
nie lubi, zmniejszać swój krytyczny dystans, by łączyć się z emocjonalnym 
tonem ich dzieł. Toteż recenzje z ich książek, choć błyskotliwe i dowcipne, 
mniej są świetne niż syntezy literackich „prywatnych ojczyzn", „żyjących 
cmentarzy Rzeczypospoli tej". Czy dlatego, że ważąc racje wielkie: artysty 
i narodu , zdają się zapominać o mniejszych, osobistych racjach samego 
krytyka? A j ako takie właśnie — czy mają być a rgumentem za tym, że 
kondycję piszącego dziś o literaturze należy także opatrzeć sceptycznym 
powątpiewaniem: mądremu biada? 

Lidia Burska 

Socrealizm: perswazja 
i socjotechmka 

Wojciech Tomasik 1 analizuje zjawisko, którego już 
de facto nie ma. Nie tylko dlatego, że stało się ono częścią historii, że 
wyparła się go większość tych, którzy mienili się jego zwolennikami, że 
wreszcie uległo całkowitemu rozkładowi, tak w sferze artystycznej j ak 
i moralnej . Gdzieś zniknęły olbrzymie nakłady powieści socrealistycznych. 
Rozpadły się. Broszurowe w większości wydania nie wytrzymywały próby 
czasu. Ale też nie jest tajemnicą, że ten olbrzymi stos makula tu ry po cichu 

1 W. Tomasik. Polska powieść tendencyjna 1949—1955. Problemy perswazji literackiej, 
Wroclaw 1988. 
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