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Zaczeto sig? — Zdaniem Szymborskiej jak z makaty:

Dokad biegnie ta napisana sarna przez napisany las?
Czy z napisanej wody pi¢,
Ktéra jej pyszczek odbija jak kalka?

(Radosé pisania, Wiersze wybrane 1964)

Wilasnie panowat strukturalizm. Zaczg¢tam studia i wydawalo mi sig, Ze role
zostaly rozdane w jednej rodzinie. Ujawnialy si¢ odpryski psychoanalizy
przysypanej ceglami soc, wigc dtugo nieobecne;j. I oto Edyp z krewnymi
zaczgli terroryzowaé wystrzelajace spod lodow byty. Wlasciwie stalo sig tak
raczej w nauce i krytyce, literatura malo si¢ tym przejmowala, uniwersytet
bardziej.

Szymborska nie byla sklonna si¢ juz dostosowaé ani do Edypa w strukturze
rodzinnej, ani do snow z wytlumaczeniem wedlug recepty. Starala si¢
utrzymaé trudng rownowagg migdzy powtarzalnym a jednostkowym.
Robila uniki zaslaniajac si¢ bytem stworzonym, by sie ukry¢ wsrod
wiersza. Ale pozor ten nie da sie utrzymac na dluzsza mete. Czyimkolwiek
glosem mowi, nazwanym czy nie, musi si¢ okazac¢ kims, poetka, cztowiekiem,
kim$ Zyjacym a wigc i $miertelnym, kims ze wspomnien (w wiecznosci?).
Nie struktury, nie papiery, nie fabuly rzadza zyciem, lecz czas:
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— To stare dzieje, ostrze przeszio
nie naruszajqc kosci. — Nie ma za co,
moj drogi, nie ma za co. — Nie wiem
i nie chee wiedzieé, ktora to godzina
(Wieza Babel, Wiersze wybrane)
Ulotne szczgscie w walce z czasem. Tylko trwanie jest istotne, a ono
naprawde nie istnieje:

W rzece Heraklita
ja ryba pojedyncza, ja ryba odrgbna
(Chocby od ryby drzewa i ryby kamienia)
pisuj¢ w poszczegolnych chwilach male ryby
(Rzeka Heraklita, Wiersze wybrane)

20 11T 1989

Czy ironia Szymborskiej przechodzi w paradoks?
Lechonia z tomu Srebrne i czarne (1924):

I jedno wiemy tylko. I nic si¢ nie zmienia.
Smieré¢ chroni od milosci, a mito$é od $mierci.
(Pytasz, co w moim Zyciu z wszystkich rzeczq glowng...)

To cos innego. Nieporownywalnego. Pisanie sprawia Szymborskiej radosé
— Pprzeciw nicosci:
Rados¢ pisania.
Moznos¢ utrwalania.
Zemsta reki Smiertelne;.

(Rados¢ pisania, Wiersze wybrane)
To bylo intrygujace. W tych czasach zwracalo uwage. Studia przedstawialy
literature jako rzecz powazna, gramatyczna, strukturalistyczna, logiczng.
Co si¢ mialo za tym kry¢? Bezruch. W latach szesédziesiatych cos jeszcze
zostalo z lat pigédziesiatych w tym nastroju serio.
Wybralam si¢ na wieczor Szymborskiej do ,,Stodoty”. Zobaczylam ptasia,
krucha osobg w przelocie. Jakby nie mogla si¢ nawet znizy¢ do obciazenia
soba krzesta. W kilkoro usitowalismy ja zatrzymac. Na prozno.

24 1V 1989

Wieczor Szymborskiej mogt sie odby¢ dwadziescia
do dwudziestu pigciu lat temu.
Przewaznie ludzie okresy poezji, znajomos¢ jej licza od wiasnej miodosci.
Znam takich, dla ktorych Wolnos¢ tragiczna (1936) to debiut Wierzyn-
skiego. Dla mnie Kufer na plecach (1964) przeczytany w paryskiej stuzbowce
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bez elektrycznosci w roku 1967 (przestarzata scenka z historii czytelnictwa).
Tak jak Staff zadebiutowatl dla mnie malenkim tomikiem Dziewigé Muz
(1958), chociaz to Wiklina (1957) byla przebojem Pazdziernika.
,,Wrazeniowe debiuty”, ktérych nie wymienitam duzo, ale, z jakimi mamy
do czynienia co chwilg, powinny stanowic¢ jeden zdowodow na wzglednos¢
historii literatury i tak sie z minuty na minutg starzejacej, niezaleznie od
daty, miejsca i autora.

21 11T 1989

,,Wiersz;jak z makaty” —w wypadku Szymborskiej
bedzie to zawsze tylko przenosnia, nie jak Ballada z makaty Bialoszew-
skiego. Przetworzenie, ten dystans, ktory zrobit z makaty wiersz, zupeinie
inaczej si¢ dzieje.

Dokad biegnie ta sarna? Dystans buduje stowo ,,napisana”. Podobnie
w Balladzie (Wiersze wybrane) Szymborskiej:

To ballada o zabite;j,
ktdra nagle z krzesta wstala.

Ulozona w dobrej wierze,
napisana na papierze.

Przy nie zastonigtym oknie,

w swietle lampy rzecz si¢ miala.

Kazdy, kto chcial, widzie¢ mogt.

Jeszcze nas wzywa na swiadkow! Nie widzieliSmy, to przeciez nasza wina.
Moglismy zobaczy¢ przez o$wietlone okno. A my nie.

Zdarzenie przezroczyste. Niewidoczna $mier¢ wewnetrzna. Tutaj zamiast
wyolbrzymieniem postuzyla si¢ Szymborska zwyczajnoscia. Bez dodat-
kowych instrumentéw cudownosci wskazata na dzialanie uczué piszac
ballade bez balladowosci:

Wszystkie po zabdjcy slady
pali w piecu. Az do szczg¢tu
fotografii, do imentu

sznurowadla z dna szuflady.

Wielkie wydarzenia dzieja si¢ bez dekoracji romantycznej. W nas. Dystans
wobec nadmiernej ekspresji, powsciaganie uczuc, nawet bardzo silnych,
polaczone z ironicznym stosunkiem do gotowych sztamp wielkich uczud,
napi¢é, tragedii balladowych daje niezwykly efekt poetycki.

Zeby wyrzuci¢ na koniec wersu, w ten sposdb akcentujac, takie wyrazenia
jak ,,do szczgtu” i ,,do imentu” i rozerwawszy ich zwiazek z uzytymi tu
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najzwyklejszymi rzeczami jak ,,fotografia” i ,,sznurowadto”, zmusi¢ nas,
zeby$my si¢ potkneli o wlasna tradycje — ballady i potocznosci! Juz, juz
widzimy spalone do szczgtu resztki po zabojcy, a tu nie — ograniczenie.
A przeciez tak latwo si¢ mowi: ,,spale do szczetu”, ,,zabije”, albo tak
bywato w balladzie, ale nie u niej, nie u Szymborskie;j.

Rozlaczenie za pomoca umieszczenia w innych wersach tamtych wyrazen
jest przy tym przewrotnie zrobione w ten sposob, Ze zaskakuje nas w konicu
wlasnie przez przylaczenie dodatkowego czlonu w stosunku do potocznego
wyrazenia. ,,Do szczgtu™, ,,do imentu’ znaczy, silniej moze, ale po prostu
,»,do ostatka”. Zazwyczaj nie dodaje si¢ okreslenia ,,do ostatka czego”.
Przy powsciagliwosci jezyka Szymborskiej ,,do szczetu”, ,,do imentu” daja
stosowny dla ballady jaki$ jarmarczny posmak.

Niesamowite, tak skromnymi Srodkami tyle zrobié. To podst¢p tak nas
opgtac. To Szymborska.

29 11T 1989

Znalaztam zdjecie Staffa z jakiego$ 54 roku moze.
Wydawato mi si¢ wtedy, ze poeci pochodza z Alei Ujazdowskich. Bywaty
kiermasze ksiazek 1 oni tam siedzieli w takich zielonych lipowych niszach.
Za kazdym razem siedzieli tam i chodzito si¢ specjalnie ich ogladac, ale
najbardziej Staffa, Tuwima. Czy mogtam tam widzie¢ Tuwima?
Zdjecie Staffa wycigtam z jakiego$ bardzo literackiego plakatu. Dziwnie
rzadka brodka. Widocznie takie mieli czarownicy. I lipowa korona.

30 11T 1989

Z Alejami Ujazdowskimi pozniej si¢ potwierdzato
— w poezji, w historii, w zyciu. Tamtedy wszyscy si¢ przechadzali. Tamtedy
ptynat Skamander. Na przykiad Stonimski. Wydeptat sciezke niewidzialna.
Wystarczylo si¢ na niej zaczai¢. Az do PIW-u, gdzie zamurowano jego
zegarek. Bo opowiadano wmarcu 1968 jak to jakis prominent zwraca si¢ do
niego — ,,moj ojciec mial taki zegarek jak panski, tylko z pozytywka —a ja
mam z negatywka” odpowiada Stonimski. Oczywiscie autorstwo niewatpliwe,
jego. On zawsze posuwal si¢ po trasie, tyle ze po marcu do ,,Czytelnika™.

31 111 1989

Zamurowac kawiarnig! Przeklenstwo ponuractwa.
Teraz potworna, wszechogarniajaca nuda polega rowniez na powadze.
Powaga chwili, misji, pozycji, artysty, urzednika 1 nie wiadomo czego
jeszcze. Poeci nie moga temu daé rady. I Mickiewicz si¢ przyczynia. On byt
powazny. Wazny sam dla siebie,
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Glupie wierszyki (np. Bo mi¢ matka moja mita/na slowika urodzita...)
pisywal raczej Stowacki, o tym urodzonym stowiku, co si¢ zmienit w kosa.
Kos z zebami? Jezyk bawigcy zgby trzonowe? To by si¢ nigdy Mickiewiczowi
nie przydarzylo.

Ironia, je$li nie — romantyczna, nie — dziejow, nie — Fatum; $miech, jesli
nie — komiczny, nie — tragiczny z wielkim trudem przemyka si¢ w poezji
polskiej. Niewielkie szanse ma tu $miech, ktory nie jest ptaczem.

31V 1989

Lechon takze zaczat od Staffa. Jako dziecko zdolniej-
sze od Tuwima i Wierzynskiego, albo moze tylko obdarzone lepszym
tatusiem, ktory zaptacit za druk tomikdw Na ziotym polu (1912)i Po roznych
sciezkach (1914), juz drugi z nich opatruje drukowana dedykacja:

LEOPOLDOWI STAFFOWI
poecie mysli 1 czynu
AUTOR

Maly Lechon (urodzit sie w roku 1899) Do Leopolda Staffa wyjasnia, ze za
czyn uwaza promiennos¢ i pogode ducha. Juz wtedy uwazat zwycigstwo za
co$, co moze si¢ wziaé nie z wiecznej zaloby a z jutrzenki.

Za to, zes jest poeta woli, sily, czynu,

Ze o jutrze promiennem $rod Zycia snisz mrokow,

Nardd Ci zastuzony da wieniec wawrzynu

I w rzedzie narodowych ** postawi prorokow.

W tych pierwszych tomikach petno motywdw potem przez niego uzywanych.

6 IV 1989

Patchwork, nie poeta! Wlasciwie nie wiadomo, jak Lechon
zrobil nowe ze starego.
Przetrwal dwie wojny, a mogt jako poeta calkiem obsunac si¢ w nasladow-
nictwo. W morzu tandety naokoto zrobit Herostratesa. Moze to ostatni ze
starych poetéw, ktorym udato si¢ zmierzy¢ z kanonem, nie oddalaé si¢ od
niego, a jednak wygraé.

18 VI 1989

16 czerwca, w piatek, oficjalnie otworzono Muzeum Iwasz-
kiewicza w Stawisku.

* W egzemplarzach biblioteki JBL-u jest, jak si¢ wydaje wlasna dlonia Lechonia, poprawione
,.narodowych” na ,,swych najwigkszych’.
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I co myslicie? Co méwia? Oczywiscie, ze on tam chodzi. Nawet raz
podzigkowal ogrodnikowi za skoszenie trawy. Ten, zobaczywszy, ze
odpowiada [przezroczystemu] duchowi, uciekt z wrzaskiem do domu.
Gdzie ma chodzic, jak nie tam.

19 VI 1989

Cos$ niestychanego. Sprowadzono do Zakopanego Witkacego.
Odkopano go, odprawiono tu msz¢ (nad samobdjca?), pochowano.
Msze, jak si¢ okazato, moze wilasnie bardzo stusznie odprawiono, bo
guziki, zeby itd. sa podobno jakiego$ Poleszuka, ktory bezwolnie, w wiele
lat po $mierci, opuscit Polesie i znalaz} si¢ tutaj. A tam Witkacy $mieje sie
w kostny kutak. To bardzo w jego stylu.
Mamy, poparty wieloma pieczatkami, niechlujstwem, zbrodniczym lek-
cewazeniem, skandal stulecia. Trzeba si¢ tylko zastanowicC czy trzeba byto
rujnowa¢ tamten cmentarzyk dla pompy, nawet funebris?

22 VI 1989

Aleje Ujazdowskie dla wielu sa takze Aleja Pitsudskiego.
Swietnie opowiadala w radio Irena Eichleréwna, jak chodzac Alejami
z cala pensja klaniala si¢ Marszatkowi na druga strone ulicy.
Podobnie wszystkie inne pensjonarki. Odktaniat si¢ i kazda myslata, ze jej.
Stefan Kisielewski w ankiecie ,,Kalendarza Warszawskiego™ na rok 1948
— ,,dlaczego wlasnie Warszawa?™":

Aleje Ujazdowskie 1 Lazienki — to nie sa juz tylko zielone zakatki, gdzie spgdzilem
dziecinistwo ja i moi réwiesnicy — to pelna pamiatek promenada calej Polski, to miejsce
schadzek duchéw naszej historii, jak to z genialna wrazliwoscia odczul Wyspianski choé
spedzil w Warszawie pare tygodni swego zycia zaledwie.

14 VIIT 1989

Aleje Ujazdowskie to trasa romantyczna, skamandrycka.
Biatoszewski omijal je i Lazienki. U niego zawsze Ogrod Saski. Raz
w Donosach rzeczywistosci (1973): ,,Ta Kalergis. Zartowa ja widziala, jak
jechala w puchach, aksamitach do Lazienek™ (To wszystko jest o kulturze).
Potem w Zawale (1977), tylko z okazji Agrykoli:

Czy to Agrykola taka brzydkai tysa wlatuje pod gore? Tak ja zepsuli? Ale czy ona jest po prawe;j?
Bo zdawatlo mi sig, ze po lewej. Moze sprawdzié. Alejuz gryczano-mleczne sufity ze $wiatlami.
Sposréd Alej Ujazdowskich. Drugi spod — Marszatkowskiej. Wysiadam. Wchodzg¢ na gorg
— sprawdzi¢ Agrykolg?

— sprawdzié.

Aleje — dla Bialoszewskiego zawsze znacza Aleje Jerozolimskie. Chwilami
sie¢ wydaje, ze tylko jako krzyzujace sie z Marszatkowska, jego gldéwna
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ulica. Z Szumow, zlepow, ciggow (1976): ,,A swoja droga, co, moze nie jestem
piewca Marszatkowskiej?” (Dzien uprzejmy). Dlatego tez Ogrod Saski.

15 VIII 1989

1. Niebezpieczenistwo braku wyobrazni. Mauersberger poddat
sie skostnialemu przekonaniu.
2. Niebezpieczenstwo przeinterpretowania. Mauersberger przeinterpreto-

wal swierszcza.

Z Donosow rzeczywistosci: ,,— Wiesz, Miron, Mauersbergerowi dzwonito
w uchu przez miesigc, poszedt do lekarza, a to byl $wierszcz u niego
w pokoju.” Mewa (Cytaty).
Bialoszewski nadal zaskoczeniu wlasciwy wymiar. Przeniost do swojego.
Ztudzeniem jest jednak dos¢ powszechne przekonanie o jego cytowaniu
z rzeczywistosci. Kiedy naprawdg przenidst to nazwat ten utwér Cyrary.

16 VIII 1989

W kreacji posuwat si¢ do najdalszych granic, mistyfikujac przy
tym blisk0s¢ z rzeczywistoscia. Swiadomie. Nieprawdopodobnie swiadomie.
Rozkladal wszystko na czgsci jak gatunki literackie. Wiedziat jak to jest
zrobione. Na przykiad ballada. Ballada o zejsciu do sklepu (Obroty rzeczy
1957).

Najpierw zeszedlem na ulice
schodami,

ach, wyobrazcie sobie,
schodami.

Bialoszewski kaze nam sobie wyobraza¢ cos zupetnie zwyklego. Rozkazujac
nam to postuguje si¢ wykrzyknikiem i do tego zwrotem sugerujacym, ze
wlasciwie czeka nas co$ nie do wyobrazenia. Nast¢pnie kaze nam zatowad,
zesmy nie widzieli, ,,jak ludzie chodza”. Cata fabuta wyrazita si¢ w prostych
czynnosciach.

Wstapilem do zupetnego sklepu;
palily si¢ lampy ze szkla,
widziatlem kogo$ — kto usiadi,
i co styszatlem?... co styszalem?
szum toreb i ludzkie mowienie

No naprawde
naprawde
wrocitem.

Krotkie, zrozumiale a niespodziewane okreslenie ,,zupelny sklep” utwierdza
jeszcze nieballadowy tego sklepu charakter. ,,Zupeiny” to calkiem taki jak
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jakikolwiek. W koncu zapewnienie o powrocie! Sadzac z nastroju powrot
nie byl taki znow prawdopodobny.

Cos z niczego. Piana uwewngetrznionej teorii literatury. Nie napisac
ballady i1 napisac ja. Ta, ktora wyrdznia si¢ fabula zostata sprowadzona
do uczuciowych wyolbrzymien, bo czyz one nie sa wyroznikiem
ballady. Sa!

Jak daleko mozna popchnaé forme? Co zrobili Szymborska i Biatoszewski?
Popchneli ja w codziennosci.

Tuwim zrobit to w skondensowaniu uczuciowosci, wiersz Z kroniki
wypadkow ( Tres¢ gorejgca 1936):

Nieutulona czulosé,

Ozatobione wesele!

Serce z milosci otruto si¢
Jak panna mioda w kosciele.

Wypila, krzykneta i mdleje.

Wynosza z kosciota pobladia...

I ono — czego si¢ dziwic? —

Wypito, krzykneto, upadio.

Po nim juz tyle bylo zrobione w fabularnosci ballady, ze tamci musieli
zaatakowac kanon z innej strony.

Wiasciwie u Tuwima takze szlo o codziennos¢, bo przeciez nie ,,po-
stuchajcie ludzie dziwnej opowiesci” a ,,z kroniki wypadkéw”. ,, Wypadek™
zapewnia niespodziewane wydarzenia, ,,kronika wypadkéw” zwiazana
jest nieodlacznie z gazeta codzienna. Tutaj czynnosci sugerujace sa-
mobojstwo z milosci w telegraficznym skrécie. Nadzwyczajne w tym
wszystkim jest miejsce akcji, o ktérym zupelnie nie da si¢ powiedziec,
gdzie si¢ znajduje, cho¢ si¢ je wymienia. Rozdzielenie ,,serca” od
,,panny miodej” i jednoczesnie zlaczenie z nia zostalo tak zrobione,
ze nie wiadomo czyje to serce. Wyglada na to, ze chodzi o serce
panny miodej, ale pewnosci nie ma.

Na co si¢ poeci waza, kiedy si¢ dobiora do zdarzeniowosci.

10 X1I 1989

MIC—KIE-WICZ, NOR-WID, STA—-CHU-RA — takie
sobie hasla. Jakies fatum ciazy nad polska krytyka. Obrzgdowosc,
rocznicowosc, amnezja?
Krytyk literacki, jako zwierzg wspolczesnolube, tepiony byt bezlitosnie
przez dziesiatki lat. Po odlezeniu, wydal ksiazke to, w najlepszym
wypadku, jesli kryteria jego opisu nie pekly, stawal si¢ historykiem
literatury. O prasie nie mowmy. Kolejne pokolenia po prostu tracily prace.
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Francuzi codziennie reklamuja takiego poetg, na przyklad, jak Wiktor
Hugo. Moze rzadziej, ale pisza o kazdym zuku i zabie poezji. Bo
oni motywuja wlasne istnienie. ,,Jesli mamy swiadkow artystow — zy-
jemy”.

Tutajinaczej. Poeta postrzegany jest jako zjawisko historyczne, ewentualnie
wieszcze. Przepowiednia o nadejsciu polskiego papieza przyczynila stawy
Stowackiemu (na miesiac).

Teraz, jako poeta, ma zyC ten kto byl swiadkiem Stalina. No i zamiast
kategorii rocznicowych mamy kategori¢ bialej plamy.

Homer pozostanie slepy na cala wiecznos¢, ale u nas wszyscy nagle
przejrzeli. Najlepiej widza znow dziennikarze. Absolutne wymazanie
poezji zmasowych srodkow przekazu. Czasem co$ bardzo nudno po nocy.
Twarzy pisarzy nie widujemy, chyba ze mowia o politykach.

11 XII 1989

Tutaj zmarlych poetéw upuszcza si¢ do grobu i odchodzi
na zawsze. Czasem przedtem gars¢ wspomnien, jakby pamigtka po
tym haniebnym procederze uprzednim: poeta emigracyjny ozywal
w prasie krajowej w dniu $mierci lub troch¢ potem, by modc znow
zapas¢ w niebyt.

Wszyscy rzucaja si¢ krzyzem na biale plamy. Moze by sobie ktos przy-
pomnial na przyklad wiersz Umarle miasto (1947):

Nie pytaj, z jakiego miasta pochodze,

bo gdybys Polske wzdtuz i wszerz przejechat,

umilknie podrozny spotykany w drodze,

bo tego miasta juz na swiecie nie ma,

i czasem dziwnie mi, ze kiedys byto

wsrod wzgorz, wiezami az obtoki tnace,

i serce ksi¢zyca w ulicach bijace.

()

I pamigc, i oczy, i serce zwatpito

— cho¢ tego miasta na $wiecie nie byto,

z takiego miasta wlasnie ja pochodze.

Ale po co? Rozmnozeni nagle prorocy Wilna nie potrzebuja szukad.
Aleksander Rymkiewicz w zaswiatach nie musi by¢ niepokojony.

20 XII 1989

Poezja filozoficzna. Potem, im dalej od pazdziernika, tym
rzadziej uzywano tej nazwy. Zrobila si¢, mozna powiedzieé, taka, jaka od
poczatku byla — nieostra.
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Poeci tutaj dalej musieli zastepowaé filozofow. Ich mysli znakomicie
wypieraly nudziarstwa historykow filozofii, bo trudno ich nazwaé
filozofami. Czasem poeta musiat si¢ tez bra¢ do socjologii, jezykoznawstwa
1 nie wiadomo czego jeszcze. I to wlasciwie jest w porzadku. XX wiek
wytworzyt dziwnych uniwersyteckich poetow wsroéd masowosci kultury
dostepnej wtornym lub nawet pierwotnym analfabetom siedzacym, wokot
catego globu ziemskiego, przed telewizorami. I te stwory — o poetach
uniwersyteckich mowa — jeszcze si¢ sprzedaje. Dostaja Nagrode Nobla.

21 XII 1989

Ciekawe jak on si¢ wtedy czul? Dziwne, ze wszedl,
a nie unosit si¢ nad ziemia. Niesamowity byt ten upat w przetadowanej
,.Stodole”, kiedy Mitosz po raz pierwszy od wyjazdu z Polski wszed! na sale
w-Warszawie.
Ten, ktory na parkingu spotyka tylu innych noblistow i ktorego mysl byta
tajemnym, niewidocznym dla tamtejszych studentdw szyfrem, nagle znalazt
sie tutaj w tym napierajacym tlumie.

22 XII 1989

Najpierw ludzkos¢ gardzi wlasciwie poetami, ale
daje im na zabawki. Jednemu da parg¢ groszy — Nobla i uspokaja sig, ze nie
czyta, nie zna i nic ja nie obchodzi. Tylko skad ona ma sumienie, skoro cos
takiego jak ludzkosc wcale nie istnieje? Wigc po pierwsze czyta? Po drugie
ja obchodzi?

Jeszcze dziwniej z nagroda Singera. Bo on pisze jeszcze niezrozumialej,
w mowie, ktora sama ludzkos¢ uprzednio zamordowala.

To nie jedyne dowody na nie-istnienie ludzkosci.

Ani nie jedyne na istniente poezji.

25 XII 1989

Wistawa Szymborska Moze byc bez tytulu (w:,,Puls”
nieregularny kwartalnik literacki, Oficyna Pokolenie, Londyn, Wiosna
1989, nr 41, s. 7—2S8).

Wstrzasajaco ,,Szymborski” wiersz. Tylko ona zdolna jest zatrzymac sig
w trakcie schodzenia lawiny i zadac pytanie proste, nie obliczone na dorazny
efekt. Ale nie ma tu nic pocieszajacego, nic trzymajacego za rgke. Nie ma
odpowiedzi. W poezji Szymborskiej zycie rysuje si¢ jak ciag braku odpowiedzi.
Ale za to jaki wspanialy ciag. Ludzie przescigaja si¢ w pytaniach. Ona nigdy
nie pozwala zapomniec, ze poeta poza udzielaniem si¢ jako medium swiatu
i zaswiatom (to nie u niej) ma obowiazki rozumowe. Moze wszyscy czuja,
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ze dzieje si¢ co$ jeszcze w tle przelomow. Zycie? Natura? Jaki$ czas
niepolityczny biegnie mimo nas. Ale niewielu ma odwage oderwac si¢ od
Wydarzen. Z wiersza Moze by¢ bez tytulu:

Doszlo do tego, ze siedz¢ pod drzewem,

na brzegu rzeki,

w stoneczny poranek.

Jest to zdarzenie blahe

i do historii nie wejdzie.

To nie wojny i pakty,

ktorych motywy sia bada,

ani godne pamieci zabdjstwa tyranow.

(...)

Nie tylko tajnym spiskom towarzyszy cisza.

Nie tylko koronacjom orszak przyczyn.

Potrafia byé okragle nie tylko rocznice powstan,

ale i obchodzone kamyki na brzegu.

Zawily jest i gesty haft okolicznosci.

Scieg mrowki w trawie.

Trawa wszyta w ziemig.

Desen fali, przez ktora przewleka si¢ patyk.

()

Na taki widok zawsze opuszcza mnie pewnos¢,
Ze to co wazne

wazniejsze jest od niewaznego.

411990

Na przelomie lat szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych
nie poezja filozoficzna a juz Nowa Fala. Wtedy byly rozne Nowe Fale
— kina francuskiego, kina czeskiego, poezji polskiej, Baranczak, Korn-
hauser, Zagajewski.

Ci skupiali si¢ na odpowiedziach. W granicach rzeczywistosci. Niewygod-
nych dla wladzy i fascynujacych dla rowiesnikow.

Krynicki od razu zajat teren niczyj, bo najbardziej poza publicystyka, ale
wkrecal si¢ niechcacy (chcacy?), podswiadomie ($Swiadomie?) w afery
z rzeczywistoscia polityczna czy jak ja nazwa¢ — zewnetrzna?

To si¢ zmienito, albo mocno uwypuklito. Dzisiaj Baranczak grawituje
w strong¢ metafizyki. Krynicki dalej robi wszystko, by nie pozarta go nicos¢.
Zagajewski stal si¢ Europejczykiem (jezdZzacym na profesorskie saksy do
USA).

Nie martwia si¢ tym, co przez lata narobili ich epigoni. Bo zreszta
dlaczego mieliby si¢ martwi¢. Bywaja takie kierunki lub osobowosci,
ktorych nasladowcy sa naprawde meczacy, a nawet grozni. Epigoni,
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patrzac na nich, walczyli z biurokracja i nowomowa postugujac
si¢ uproszczeniem, ktore sprowadzalo zycie tutaj do pyskowki z jakims
tam przemijajacym urzednikiem czy drobnym objawem wielkiego
systemu. Nasladowali jezyk dziennikdw, uwazajac, ze nasladuja poetow,
1 tepili, w zgodzie z (jakze czystym) sumieniem, przejawy prywatnosci,
jako nie na czasie. Nie zwazali na fakt, ze prywatnos¢ zawsze byla
przeciw wiladzy. Byla t¢piona przez nig jako objaw niezaangazowania,
albo, co gorsza, zaangazowania gdzieS poza kontrolg. To chyba
polega na niezrozumieniu czym tu byla (i jest) kontrola.

Baranczak wiedzial to od poczatku. Teksty zawarte potem w tomie
Czytelnik ubezwiasnowolniony, ukazujace si¢ przez cale lata siedem-
dziesiate, odkrywaja straszliwe post¢pki jezyka zdemoralizowanego.
Baranczak jest filozofem lat siedemdziesiatych takze w poezji. Widaé
w tym i socjologic — taka byla potrzeba, ale Baranczaka ona nie
zzarla w calosci.

Dorazne rozpoznanie mialo zawsze w poezji Bararnczaka jakies, u nikogo
innego nie spotykane, zaczepienie w rzeczywistosci cielesnej — dostownie.
Bo co jest pejzazem Jednym tchem (1970) 1 Dziennika porannego (1972)
— ludzkie ciato.

511990

Czy ktos mdgt serio przewidzied, ze Peiper bedzie
mial ucznia? Tak zdolnego! Ten bialowlosy, zagubiony czlowiek barow
mlecznych, przemykajacy Duch Krakowskiego Przedmiescia, jeden z dzi-
wakow Warszawy pochodzit z awangardy krakowskiej.
W latach szescdziesiatych wydawal si¢ haslem ,,miasto-masa-maszyna”,
ajego poezja gdzies ukryta, znikla. Dziwny sztandarowy poeta, ktorego
poezji nie bylo mozna nawet poznaé, bo wiasciwie gdzie. Dziela ukazaly si¢
potem.
W maly tomik z serii Generacje zaangazowani byli Jerzy Leszin-Koperski,
Ryszard Krynicki (wlasnie ten uczen), Andrzej K. Waskiewicz. Dochod na
Zamek.
W wieczor poezji 2 maja 1972 roku: Janusz Stawinski i Zbigniew Zapasiewicz.
W tomiku sg dwa zdjecia przed i po-wojenne. Tajemnica pod amarantowa
bibulka to fotografia powojenna — ducha?
Peiper przezyl sam siebie. Podobno na wielkiej kupie starych gazet.

11 I 1990

To sie nigdy nie skoriczy! Wystawa Zydzi — polscy
w Zachecie. Wiasciwie lamus. Bo to, co zostalo, a nie, co dobre. Fatalne
obok ciekawych. Wiec jednak, jak w muzeum etnograficznym?



235 AUTOBIOGRAFIA

Szok przy bialej strzalce, na Drzwiach gnieznierskich, wskazujacej Zyda.
Dalej jeszcze lepiej si¢ uwidocznila dwuznacznos¢ tej koncepcji i nie-
mozno$é zakonczenia, choéby nawet w wiecznosci, na przyklad kwestii
asymilacji.

Wchodze do sali nazwanej Wsrod Polakow i jako Polacy. Widzg przeciwlegla
$ciane cala w portretach. I proszg. Wsrod nich rzuca mi si¢ w oczy portret
Stonimskiego.

Slysze wyraznie, zewnetrznie, fizycznie i wewnetrznie glos Stonimskiego,
jak mowi to, co on sam puscit w obieg dwadziescia dwa lata temu, w marcu:
,,.bytem chrzczony, ale si¢ przechrzczep nie przyjal” — czy to si¢ nigdy nie
skonczy?

I tak w dobrej wierze w rownych rzedach tam sobie wisza na obrazach?
Stonimski mial nieprawdopodobny zmyst skrotu.

W poezji niestety czesto porzucal skrot na rzecz rozlewnych obrazow.
Po stronie sztuki trzeba mu zapisac ,,bez”. A ze nieco zbyt, dzisiaj, liryczny,
to co? Zostal w sztambuchu dwudziestolecia:

I tak si¢ jakos stalo,

Ze bez tak pachniat — jak bez,

I stowo ,,pachnie¢” pachniato,

I izy byly peine lez.
(Zal)

12 111 1990

Stonimski widzial odwrotna strong rzeczy. Umiat
tym rozsmieszyc i zabiC. Przynajmniej tak si¢ zdawalo facetom catkowicie
pozbawionym dowcipu.

24 111 1990

Baranczak widzi cos pod spodem, poza powierz-
chnia czlowieka, pod skora? Tez. Cialo ciala i cialo historii. Katastrofg,
ktora nie zawsze si¢ uzewnetrznia. Patrzy spojrzeniem stad, z Europy
Wschodniej (Srodkowe;j?).

W wierszu Po przejsciu huraganu ,,Gloria” (t., Atlantyda, 1986) spotyka si¢
kilka oséb. Chcea sprzatnad po huraganie: ,,pani Aaron” — po holokauscie,
,»pan Vitulaitis” — po zestaniu, ,,pan Nhu czy Ngu” — po przeplynieciu
morza todka.

Wiasciwie najbardziej przerazajace jest to, ze bez wahania rozpoznajemy
1 rozumiemy rzeczy, ktore powinny pozostac niezrozumiale — fantastyke
Buthakowa, wiersze Baranczaka o smierci kobiety w kolejce czy o ludziach
na ulicy noszacych wszedzie ze soba pamig¢ tyranii i Smierci:
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W wierszu Po przejsciu huraganu ,,Gloria” (t., Atlantyda, 1986) spotyka sie
kilka osob. Chca sprzatnaé po huraganie: ,,pani Aaron” — po holokauscie,
,»pan Vitulaitis” — po zestaniu, ,,pan Nhu czy Ngu” — po przeplynieciu
morza todka.

Wiasciwie najbardziej przerazajace jest to, ze bez wahania rozpoznajemy
1 rozumiemy rzeczy, ktore powinny pozostac niezrozumiate — fantastyke
Buthakowa, wiersze Baranczaka o $mierci kobiety w kolejce czy o ludziach
na ulicy noszacych wsze¢dzie ze soba pamieé tyranii i Smierci:

(...) Tuz obok pan Vitulaitis na skraju

chodnika oglada z namyslem pien, ofiarowuje si¢ nazajutrz
z pomoca i elektryczna pila, przydadzy si¢ lata praktyki — zartuje — w tajdze. (...)

Co dla poetow obowiazkiem, dla czytelnikow moze by¢ objawem zatrucia?
Podejrzana tatwos¢ rozumienia nieszczes¢ — czy to na zawsze?





