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Szkice

Leonard Neuger 

Polskość jako cel

Na jakże długo starczy mi nonsensu 
Polski, gdzie pisze się poezje wzruszeń 
z ograniczoną odpowiedzialnością

Cz. Miłosz Traktat poetycki'

[Trans-Atlantyk] pragnie bronić Polaków przed Polską... wyzwolić 
Polaka z Polski... sprawić aby Polak nie poddawał się biernie swojej 
polskości, ale właśnie potraktował ją z góry.

W. Gombrowicz Bronię Polaków przed Polską2

Marzenie każdego badacza literatury: znaleźć ostro 
wyodrębniony przedmiot swych zainteresowań — korpus dzieł, ar
tykułów, wypowiedzi, o których bez wątpienia dałoby się powiedzieć, że 
reprezentują poglądy danego autora na dany temat. Niechby był nawet 
skomplikowany, niejednoznaczny, sprzeczny. Gombrowicz zdaje się 
takie marzenia spełniać, przynajmniej jeśli chodzi o problematykę

1 Cz. Miłosz Traktat poetycki, cyt. za: Cz. Miłosz Utwory poetyckie. Poems, Michigan 
Slavic Publications, Ann Arbor 1976, s. 196.

2 W. Gombrowicz Bronię Polaków przed Polską, cyt. za: W. Gombrowicz Varia, 
Instytut Literacki, Paryż 1973, s. 478.
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LEONARD NEUGER 6

polską. Z jednej strony sam ze swej twórczości wyodrębnił taki korpus, 
Wspomnienia polskie, czy niektóre partie Rozmów z Dominikiem de 
Roux, z drugiej strony można bez większego ryzyka problematykę 
związaną z Polską, polskością, polską kulturą, literaturą itp. uznać za 
dominującą tak w Dzienniku, jak w większości jego utworów fikcjonal- 
nych. Merytorycznie i statystycznie zatem marzenie w przypadku 
Gombrowicza spełnia się. Można by nawet pójść dalej: oto nawet tam, 
gdzie w Dzienniku nic się na te tematy nie mówi, dałoby się udowodnić, 
że narrator-„G om brow icz” jest Polakiem, choćby dlatego, że bardzo 
często sam taką kwalifikację sobie przydziela i chętnie „polskość” swego 
narratora konstruuje.
Nie będziemy się zajmowali utworami fikcjonalnymi (opowiadania, 
dramaty i powieści), bo stopień ich komplikacji z natury rzeczy nie 
pozwala na ich linearne rozpisanie, a co za tym idzie na przedstawienie 
ich jako „poglądów autora” . Zadajmy pozostałym tekstom proste 
i podstawowe pytanie: czy dają się one odczytać jako zdania powia
damiające o czymś takim, co potocznie uznajemy za poglądy autora 
(w naszym przypadku na temat Polski i polskości)? To znaczy, czy 
zdania z Dziennika odnoszące się do Polaków, na przykład: „oni 
swojego życia nie przeżyli. Tak, to dlatego ja  jestem wobec nich taki 
wyniosły, zarozumiały, lekceważący — nie mogę po prostu uznać, że to 
ludzie na moim poziomie” 3, można uznać za powiadomienie o po
glądach Gombrowicza w tej sprawie. Odpowiedź pierwsza musi być 
potakująca. Niewątpliwie napisał to Gombrowicz, podobnych wypo
wiedzi znajdziemy w Dzienniku dużo więcej, zatem można i trzeba 
uznać, że tak właśnie uważał.
Tu jednak pojawiają się komplikacje. Odpowiedź druga, równie upraw
niona, brzmieć powinna mniej więcej tak: cała ta wypowiedź Gom 
browicza nie tylko ma Polaków za przedmiot, ale i za adresatów, co 
zresztą w dalszym jej ciągu jest wyraźne (zmiana zaimka „oni” na 
„wy”), zatem nie tylko powiadamia o poglądach wypowiadającego się, 
ale także zostaje zaprezentowana jasno określonemu audytorium. Taki 
typ wypowiedzi jest oczywiście świetnie znany i prawie zawsze charak
teryzuje publicystykę społeczną. No tak, ale tutaj Gombrowicz mówi do 
polskiego audytorium, że nie jest ono na jego poziomie, że je lekceważy. 
Zatem mamy tu do czynienia z publicystyką „gorącą” , agresywnie

3 W. Gombrowicz Dziennik t. I (1953-1956), Instytut Literacki, Paryż 1971, s. 275.
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7 POLSKOŚĆ JAKO CEL

krytyczną, typową dla pewnego typu deklaracji awangardy, gdzie, jak 
na występach futurystycznych, w wypowiedź wpisana była — jako efekt
— interwencja policji. Krótko: odpowiedź druga musi więc uznać 
wypowiedź Gombrowicza nie tyle za wyraz jego poglądów, ile jako chęć 
sprowokowania publiczności, działanie.
Nie koniec na tym. Czasy awangard wtedy, gdy to Gombrowicz pisał, 
były już dawno minione. Zatem mamy tu do czynienia nie tyle 
z powtórzeniem prowokacji awangardowych, ile z ich parodią. Zauważ
my, autor wypowiedzi niewątpliwie prowokuje, próbuje zorganizować 
skandal, ale dokonuje niejako odwrócenia ról. Jeśli modelowy futurysta 
czy ekspresjonista działał wobec publiczności jako chuligan, dzikus, 
cham, obdarzając ją  kwestionowaną przez siebie wyższością (ludzi 
z salonu, dziewic z wyższego, pogardzanego towarzystwa), to Gom
browicz — przeciwnie. Kwalifikacja jego osoby, i to wyraźnie w od
niesieniu do modelowej właśnie publiczności, jest przytoczeniem języka 
wyższych sfer: „wyniosły, zarozumiały, lekceważący” , by wreszcie 
wylądować na iście salonowym: „nie mogę uznać, że to ludzie na moim 
poziomie” . Zatem prowokacja ta jest zarazem parodią prowokacji, 
jakimś świadomie anachronicznym gestem, który — skierowany do 
prowokowanych — pragnie nie tylko, a może nawet nie tyle odczytania, 
ile rozpoznania. Zdzisław Łapiński pisał:

Jak łatwo zauważyć, świat Gombrowiczowski wypełniają postaci bliskie dawnej „komedii 
humorów”. „Witold Gombrowicz” jest postacią nieskończenie bogatszą niż jakikolwiek 
inny bohater tego autora. Ale tylko dzięki temu, że przechodzi on w Dzienniku nie 
spotykaną gdzie indziej liczbę metamorfoz i że krystalizuje się w tak przemyślnie 
zróżnicowany sposób. Raz jest postacią z noweli, raz z farsy, kiedy indziej z „dialogu 
zmarłych” lub dykteryjki, to znów z poematu prozą, fraszki albo kazania (parodystycz- 
nego).4

Ale zarazem ta prowokacja przedstawiona, tak, przedstawiona jak 
w teatrze, chce być zarazem bolesna, zatem nie rezygnuje ze swych 
podstawowych funkcji. Bo oto prowokuje już nie chuligan, lecz „Pan 
z Towarzystwa” . A skoro tak, to adresatami tej prowokacji są także 
„ludzie z Towarzystwa” , którzy czymś się splamili i oto — publicznie
— zostają z towarzystwa usunięci. Agresja z perspektywy założonej 
nierówności (futuryzm) zostaje tu zastąpiona agresją z perspektywy 
założonej pierwotnej równości i to w ramach „wyższych sfer” . Jest to

4 Z. Łapiński Ja Ferdydurke, Lublin 1985, s. 88-89.
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LEONARD NEUGER 8

jednak sytuacja jawnie „zagrana” , prowokacja jawnie „zagrana” 
i agresja jawnie „zagrana” .
Trzy odczytania. Badacze Gombrowicza dzielą się na ogół na zwolen
ników któregoś z nich. Jedni próbują odczytać Gombrowicza jako 
publicystę, który coś oznajmia. Drudzy, jako prowokatora, którego
— poza samym aktem prowokacji — odczytać dokładnie nie sposób, 
wreszcie trzeci, którzy dostrzegają w Gombrowiczu permanentną grę 
i z tej gry właśnie próbują odczytać swoiście Gombrowiczowskie sensy. 
Dla jednych Gombrowicz jest namiętnym moralistą, nauczycielem 
narodu, już przez to doniosłym, że poruszającym drastyczne problemy 
i gromiącym polską głupotę, prowincjonalizm i blagę. Drugim jawi się 
Gombrowicz przede wszystkim jako szczególny egzystencjalista nisz
czący wszelkie ułudy przywdziewanych masek, wszelkie wmówienia 
esencji, niesiony niemożliwą do zdefiniowania siłą nihilista, czy post- 
modernista. Dla ostatnich wreszcie, gry Gombrowicza rządzą się jakimś 
esencjalnym prawem, starannie przez autora ukrywanym, lub nieu- 
świadamianym; boczną furtką zawsze wchodzi tu jakieś pojęcie Prawdy
— czy to w sensie etycznym, czy też estetycznym, choć nie religijnym. 
Albowiem — zdaniem tych badaczy — Gombrowicz działa, gra 
w imię jakiejś ukrytej etyki, „po coś” , albo prowokuje „żeby” — i ta 
pierwotna przyczyna jakoś musi zostać rozpoznana jako etyczna, 
powiedzmy: odświeżająca społeczne myślenie, rozbijająca automatyz- 
my itp., albo też wszystkie te gry prowadzą do pewnego ukrytego 
w Gombrowiczu imperatywu estetycznego, to znaczy, że zbliżają one 
dzieło Gombrowicza do pewnej esencjalnej czystości literackiej. Od
nalezienie tej czystości wiąże się z poszukiwaniem jakiegoś metafizycz
nego punktu przyłożenia, nawet wówczas, gdy okazuje się, że jest to 
metafizyka negatywna, pusta; nawet gdy zza niekończących się szere
gów gier wyziera nicość.
Nie sądzę, żeby te odczytania koniecznie musiały być rozłączone. 
Oczywiście, odczytanie pierwsze, publicystyczne, grzeszy naiwnością. 
Nie da się wypowiadać na temat tego pisarza zaczynając prostodusznie 
od formuły modalnej „Gombrowicz twierdzi” ... A nie da się, bo 
Gombrowicz twierdząc — gra. Już z zacytowanego fragmentu zresztą 
widać, że nie Gombrowicz, tylko jego maska arystokraty. I nie maska 
arystokraty, tylko maska arystokraty do wykreowanego adresata
— splamionego towarzysko Polaka. I nie „twierdzi” , tylko parodiuje 
twierdzenie. I nie parodiuje, tylko „robi” przedstawienie, spektakl,
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9 POLSKOŚĆ JAKO CEL

zatem swoje słowo „przedstawia” , prezentuje. Przy tym wszystkim 
jednak nie można tego spektaklu pozbawić fabuły, to znaczy nie można 
rezygnować z tego, co i do kogo w teatrze Gombrowiczowskim się 
mówi. Jeszcze inaczej: nie można chyba sprowadzić działań Gom
browicza do czystej spektaklowości. Byłaby to zbyt daleko idąca 
redukcja. Zatem wolno zapytać tak: co w danym spektaklu Gom
browicza (a cały czas chodzi mi o utwory typu Dziennik) wyodrębnione 
przez niego postacie mówią, i do kogo. I tu jednak roi się od trudności. 
Bowiem w przytoczonej wypowiedzi wypowiada się Gombrowicz 
w masce arystokraty do Polaków, którzy popełnili skandal, zaś 
publicznością... byli czytelnicy Dziennika. Publiczność ta z kolei „po
winna” utożsamiać się z Polakami wykreowanymi przez ten fragment. 
Zapytajmy, jaki to skandal i kto go popełnił? Cytujmy dalej:

Otóż, zważywszy, że nie spadła na mnie ani dziesiąta część tego, co im się dostało i że, gdy 
oni krwawili, ja wałęsałem się po kawiarniach w Buenos Aires, uczucie takie — przyznaję 
— nie bardzo jest w porządku. Bardziej chyba byłaby wskazana pokora i podziw. 
A jednak to zimne lekceważenie jest we mnie tak silne, że nie mogę go ukryć w tym 
dzienniku, gdzie chciałbym nie zanadto kłamać. Jak śmiem ich lekceważyć? I to lek
ceważyć tak okrutnie, że nawet ból i klęska tych ludzi, przecież mi bliskich, stają się 
mniej ważne? Nie umiem tego sobie wytłumaczyć inaczej jak tylko, że doznaję ich istnienia 
mniej silnie... nie, nie z powodu odległości czy długotrwałego rozstania. Przestali dla mnie 
być kimś. Przestali być, czym byli, a nie skonkretyzowali się dostatecznie w żadnym innym 
nowym istnieniu. Są niewyraźni. Zamazani. Niepełni. Embrionalni [Dziennik I, s. 275],

Jeśli zgodzimy się na określenie „skandal” , to skandal popełnił nasz 
„arystokrata” . Oto bowiem, gdy Polacy „krwawili” — chodzi o ofiary 
II wojny światowej — on „wałęsał się po kawiarniach” . Nazwanie 
polskiej hekatomby: że „im się dostało” , już jest skandalem. Krótko 
mówiąc, Gombrowicz ustawia przed nami narzędzia skandalu: zwięk
sza do maksimum dystans między „sobą-arystokratą” a „Polakami” 5,

5 To zwiększenie dystansu można interpretować, rzecz jasna, nie tylko strategicznie 
i nie tylko na planie literackim. Zasadnicza postawa Gombrowicza wiąże się z jego 
świadomym wyborem obcości, outsiderstwa, emigracyjności, zatem Polacy z natury 
rzeczy muszą być określani jako „oni” . Drugą sprawą jest, kto na scenie Gombrowiczow- 
skiej owych „Polaków” reprezentował. W tym szkicu wynotowuję przede wszystkim takie 
wypowiedzi, które dotyczą Polaków przed wojną. Jednak wiele fragmentów Dziennika 
wiąże się z polską emigracją, zwłaszcza z tą, która była instytucjonalnie lub intelektualnie 
związana z czasopismem „Wiadomości Literackie” (Londyn). Wojciech Wyskiel w książ
ce Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie (Krąg pierwszy i drugi), Kraków 1988, tak 
opisuje jednego ze skrajnych reprezentantów tego odłamu emigracji, Jana Lechonia:
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LEONARD NEUGER 10

wypowiada się o dramatycznych wydarzeniach językiem plotki salono
wej. Zatem mamy tu do czynienia z dyskursem skandalicznym. Bowiem 
jest to dyskurs, w którym wypowiada się mało pojemnym i nie
adekwatnym językiem salonu — hekatombę narodu. Więcej, nie tylko 
dyskurs ten został wprowadzony, ale też Gombrowicz ujawnia, że wie, 
jakim dyskursem „należałoby” wypowiadać się o takich sprawach 
(„pokora i podziw”). To wszystko jednak nic w porównaniu z zasadniczą 
sugestią, że to nie „arystokrata” , lecz właśnie Polacy popełnili skandal. 
„Arystokrata” oddala wszelkie nasuwające się w tej sytuacji okoliczności 
łagodzące, typu, że to być może jego usytuowanie (daleko) i brak 
kontaktu (rozstanie) z krajem spowodowało nieporozumienie towarzys
kie i wszystko da się naprawić... Nie, skandal jest skandalem. Od
czytujemy ten fragment w języku skandalu. Otóż narrator-arystokrata 
w myśl obowiązujących w towarzystwie reguł popełnił gafę wałęsając się 
w czasie wojny po kawiarniach, ale, jak każda gafa, jest to zachowanie 
w dobrym towarzystwie do wybaczenia i mieszczące się w języku, czy 
— bliżej Gombrowicza — w Formie salonu. I towarzystwo na pewno mu 
to wybaczy. Natomiast Polacy, jakkolwiek w czasie wojny zachowywali 
się poprawnie, popełnili skandal, czyli czyn niewybaczalny.

„Z możliwości, jakie przed człowiekiem i pisarzem otwiera emigracja, [Lechoń] wybrał 
jedną — i to bardzo szczególną. Otóż emigracja to było dla niego przede wszystkim życie 
w getcie. Trudno powiedzieć, że je wybrał, bo innych możliwości — takich jak samotność 
czy asymilacja do obcego żywiołu — w ogóle nie brał pod uwagę. Szczególne jest wszakże 
to, że z taką formą bytowania (getto) na obczyźnie nie tylko się godził, ale również wiązał 
z nią pewne nadzieje. Izolacja i zamknięcie w środowisku wygnańców były nie tylko 
wymuszone przez sytuację, ale też programowo wzmacniane. Po pierwsze dlatego, że 
manifestowały wrogość nie tylko wobec zdarzeń historycznych, które uczyniły go 
wygnańcem, ale też nadawały nowy wymiar jego niechęci do innych przemian: kulturo
wych, obyczajowych, artystycznych... W sytuacji bytowania na obczyźnie nawet ten typ 
izolacji oznaczał przede wszystkim — wierność. Nie mniej ważna była druga przyczyna. 
Zawężona społeczność emigrantów pozwalała wejść w rolę, która szczególnie mu 
odpowiadała. Aby normalnie żyć, musiał widzieć sam siebie członkiem wspólnoty, do 
której przynależność dawała mu poczucie nobilitacji i bezpieczeństwa. Bez kostiumu, poza 
rolą wyznaczoną przez społeczne ceremonie — tracił poczucie tożsamości. A społeczność 
emigracyjna nastawiona była właśnie na kultywowanie ceremonii, które potwierdzały jej 
tożsamość i odrębność, rygorystycznie ograniczała aktywność jednostki i swobodę jej 
wyborów do określonych funkcji, wyznaczonych przez potrzeby zbiorowości” (s. 51-52). 
Jest to zarówno postawa jak i wizja kultury biegunowo różna od Gombrowiczowskiej 
i dlatego — jakkolwiek sam Gombrowicz pisał o Lechoniu w Dzienniku — warto ją uznać 
za modelową opozycję.
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11 POLSKOŚĆ JAKO CEL

Można ten fragment interpretować jako próbę dyskursu. Jako grę 
dyskursem, a nawet dyskursami, bowiem w toku wypowiedzi występują 
elementy dyskursu kombatanckiego. Zawłaszczenie obszaru martyrolo
gii przez dyskurs salonowy jest prowokacją i skandalem wobec dyskursu 
kombatanckiego, zwłaszcza wobec odwrócenia kwalifikacji moralnej 
czynów. Oto „wałęsanie się” po kawiarniach jest wybaczalne, zaś 
zachowania męczenników — nie. I tutaj Gombrowicz gwałtownie 
porzuca swój dyskurs salonowy i wprowadza inny, filozoficzny. Skan
dalem jest fakt, że Polacy przestali być kimś; „przestali być, czym byli” 
i nie próbują znaleźć nowego sposobu istnienia. Gorzej, przebywające
mu daleko „arystokracie” jawią się jako nieukształtowani. No, a na 
salony wstęp mają tylko ludzie wyraziści.
Cóż to jednak znaczy ludzie wyraziści? „Komunizm? Antykomunizm? 
Nie, to zostawmy na razie na boku. Nie idzie o to, abyście byli ko
munistami, lub anty... idzie o to, żebyście po prostu byli” {Dziennik I, 
s* 275) — oto dalszy ciąg cytowanej wypowiedzi. Zatem nie o ukształ
towanie się, uformowanie ideologiczne tutaj chodzi, być może w ogóle 
nie o utożsamianie się z jakąkolwiek społecznie zaakceptowaną koncep
cją, lecz o stosunek do świata. Myślę, że ten fragment zawiera istotne 
składniki problematyki Gombrowiczowskiej. Cóż to znaczy: „przestali 
być, czym byli”? Gombrowicz zawsze, i w tekstach fikcjonalnych, 
i w parafikcjonalnych, odwołuje się do — poprzedzającego wypowiedź, 
akcję, „teraz” itp. — kataklizmu. Może on być zaledwie sugerowany, 
może być opisywany w trybie lekceważącym, ale zawsze jest obecny czy 
to w planie prywatnym (zatargi rodzinne, kłopoty), czy w planie 
społecznym, czy też w planie historycznym. Zatem interesuje Gom
browicza sytuacja po załamaniu się określonej normy, taka, która 
wymaga od człowieka nowego spojrzenia, nowego podejścia, nowej 
episteme. Stałą w zasadzie diagnoza pisarza brzmi: Polacy nie tylko nie 
potrafili (nie potrafią) w nowej sytuacji zdobyć się na nowe spojrzenie, 
nowe podejście, nową episteme, lecz „tkwią” w niewoli starych.
Z wypowiedzi Gombrowicza na temat Polaków i polskości można 
odczytać historię mistyfikacji polskich, morfologię tych mistyfikacji, 
a nawet swoistą filozofię tych mistyfikacji. Szczególną rolę w tych 
wynurzeniach odgrywa okres międzywojenny, kiedy to Polacy nie 
potrafili przeżyć swego życia autentycznie, gdyż przejęli w inercyjnym 
spadku normy zachowań (także werbalnych) XIX-wiecznych. Zatem 
potrafili zachowywać się, respective wypowiadać się zgodnie z przyjęty-
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LEONARD NEUGER 12

mi anachronicznymi już dyskursami. Co gorsza, zostały one narzucone 
sobie przez nich z samozniewalającą siłą (warto tu podkreślić, że mówiąc
0 Polakach, Gombrowicz najczęściej używa zaimka „oni” , co prowoka
cyjnie zwiększa dystans między narratorem a opisywaną wspólnotą). 
Główne dyskursy to nacjonalistyczno-katolicki i państwowotwórczy. 
Zatem Polacy sami siebie zniewolili imperatywem służenia narodowi
1 państwu. Rzecz jednak nie w tym, że działo się to w czasach, gdy wielkie 
opowieści traciły swą wartość, jak wiemy niedługo miały pokazać swe 
mordercze możliwości, lecz że były to wielkie opowieści anachroniczne 
i reedukujące Polaków: z epoki walk narodowo-wyzwoleńczych i etosu 
narodowego getta (syndrom Polaka-katolika). To odrodzone państwo 
polskie było słabe, bo beznadziejnie uwikłane historycznie i geopolitycz
nie. Jak pisał Gombrowicz:

Naród stał się politycznie wolny, natomiast każdy z nas ujrzał się naraz bardziej spętany 
i wewnętrznie osłabiony, niż kiedykolwiek przedtem. Czym było owo zmartwychwstałe 
państwo, jeśli nie wezwaniem do nowej służby i nowego kornego poddania? Ale to 
państwo było rekonwalescentem, ledwie trzymało się na nogach. Wobec czego wszystko 
inne, choćby najbardziej palące i nie cierpiące zwłoki, musiało ustąpić jednemu nakazowi: 
wzmacniać państwo.
Powiedziano:
— Nie będziesz miał żadnej myśli, która by mogła osłabić naród albo państwo.
— Będziesz dostrzegał, myślał, czuł to tylko, co wzmaga siłę narodu i państwa.
To jednak spowodowało w nas rozterkę, która, moim zdaniem, jest kluczowa dla całego 
okresu wolności. Gdyż zważcie — wzywano nas, abyśmy zrezygriowali z pełności 
i autentyczności indywidualnego istnienia nie na rzecz innej jakiejś autentyczności i siły, 
ale na rzecz istnienia niepełnego, które niczego nie mogło osiągnąć, gdyż było napięt
nowane niedostatecznością. Polska, którą mieliśmy sycić własną najżywotniejszą krwią 
indywidualną, była ekonomicznie i militarnie wątła, politycznie wsadzona między dwie 
koncepcje złowrogiej potęgi, kulturalnie chora na anachronizm — to państwo nie mogło 
prowadzić żadnej dorzecznej polityki, nie mogło w ogóle dokonać niczego, musiało trwać 
dorywczą łataniną i chowaniem głowy w piasek. A co najgorsze, nie było państwem ani 
wielkim, ani małym: dość wielkie, aby być powołane do aktywności historycznej, zanadto 
małe, aby temu powołaniu sprostać [Dziennik I, s. 205-206],

Ta sytuacja powodowała z kolei w praktyce wzmocnienie imperatywów 
służby narodowi i państwu. Anachroniczny naród i słabe państwo stały 
się zatem świętościami, wokół których nadbudowane były dyskur- 
sy-ideologie służby. Powtórzmy: Polak redukował siebie, by służyć 
państwu i narodowi.

Byłoby fatalne, gdybym, wzorem wielu Polaków, delektował się niepodległością 
1918-1939; gdybym nie śmiał zajrzeć jej w oczy z najzimniejszą bezceremonialnością [...].
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Po zmaganiach z Rosją, z Niemcami, czekał nas bój z Polską. Nic dziwnego zatem, że 
niepodległość okazała się cięższa i bardziej upokarzająca od niewoli. Póki byliśmy 
pochłonięci buntem przeciw obcej przemocy, pytania: kim jesteśmy? co mamy z siebie 
zrobić? jak gdyby zasnęły. [...] Z odzyskaniem wolności powstał przed nami problem 
istnienia. Na to, aby naprawdę zaistnieć, musielibyśmy siebie przerobić. Ale taka 
przebudowa była nad nasze siły, wolność nasza była pozorna, w samej strukturze narodu 
był fałsz i gwałt, krępujący nasze poczynania. A nasza słabość ostrzegała nas, abyśmy 
siebie nie ruszali — bo a nuż wszystko gotowe się rozpaść. Polskę ówczesną nosiliśmy na 
piersiach jak pancerz Donkiszota, woląc na wszelki wypadek nie sprawdzać jego 
wytrzymałości [Dziennik I, s. 198].

Jakiej by Polak, w ramach tej redukcji, ideologii, postawy, partii nie 
wybrał, to zawsze, nawet historycznie sprzeczne i skłócone między sobą, 
te ideologie, postawy, partie w jednym miejscu się spotykały: tym 
miejscem zaś był imperatyw służby.
Powiedzmy metaforycznie, a styl i ton zacytowanych wypowiedzi 
Gombrowicza to usprawiedliwiają: gest pisarza da się odnieść do 
sytuacji biblijnej: oto N aród znalazł sobie złote cielce, fałszywych 
bogów i, jak  dawni prorocy, Gombrowicz gromi go za to. Są zatem 
fałszywe bóstwa N arodu i Państwa. Patronują tej herezji fałszywi 
prorocy: Mickiewicz i Sienkiewicz, ideolodzy służby i ich międzywo
jenni, pomniejsi koledzy. Patronuje fałszywa świadomość wytwarzana 
w Polsce przez poezję. Brak miejsca nie pozwala nam tutaj na 
szczegółowe omówienie filipik Gombrowicza przeciw Mickiewiczowi, 
Sienkiewiczowi (przede wszystkim) i poetom. Ta służba, to zreduko
wanie siebie miało i ma zawsze charakter zastępczej tożsamości. Oto 
bowiem pozwala na wpisanie siebie w uznane i rozpoznawalne 
hierarchie społeczne, hierarchie wartości, wreszcie dostarcza języka 
pozwalającego na pozornie całościowy opis świata. Zatem jako 
Polak-kato lik  jednostka występuje względem innych Polaków -kato- 
lików (hierarchie społeczne), potrafi rozpoznać wartości wyproduko
wane przez ideologie narodowe (hierarchie wartości), wreszcie jest 
w posiadaniu języka zdolnego do zarysowania „całego” świata. 
Jednak wygoda uczestnictwa w tak pojmowanych wspólnotach 
hierarchii ustatycznia jednostkę. Najpierw ustatycznia, potem lik
widuje. Indywiduum jest raz na zawsze i bez reszty definiowane przez 
system, któremu służy.
Z drugiej strony, służba złotym cielcom przynosi niemałe korzyści. Daje 
poczucie tożsamości, w naszym przypadku narodowej, zakorzenia 
w tradycji, daje poczucie ciągłości dziejów, oferuje hierarchie wartości
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— i to wszystko w ramach wspólnoty6. Prorok-Gom browicz — oczywi
ście, mam tu na myśli maskę proroka, proroka „zagranego” — domaga 
się rezygnacji z tego wszystkiego. Co gorsza, nie w imię Boga, w którego 
nie wierzył, lecz w imię indywiduum. I to nie indywiduum, które jest, lecz 
indywiduum, które się staje. Cóż to jednak za indywiduum poza 
wspólnotą i poza czynnikami tę wspólnotę konstytuującymi? Ryszard 
K. Przybylski7 odpowiada: to nikt. Być bowiem „kimś” , to znaczy być 
zdefiniowanym, a człowiek Gombrowicza właśnie definicjom chce się 
oprzeć. Tu jednak trzeba by powiedzieć odmiennie: ten „nikt” wchodzi 
bowiem w relacje społeczne, interpersonalne, zatem zawsze jest definio
wany i zawsze... fałszywie, bo z perspektyw wspólnotowych. Zatem 
w odniesieniu do wspólnoty Polaków, którą się tu zajmuję, jest to „zły” 
Polak, „nie-Polak” , dezerter, wariat, zboczeniec itp. Sam Gombrowicz 
chętnie część tych epitetów przejmował prowokacyjnie, więcej, sam na 
takie o sobie mniemania naprowadzał. M ożna jednak udowodnić 
wieloma przykładami, że atakowana lub atakująca wspólnota traktuje 
i określa wyłamującą się jej jednostkę jako złą (kwalifikacja etycz-i 
no-logiczna, porównaj: zły komunista =  nieprawdziwy, ale i obdarzony 
najgorszymi cechami moralnymi), jako renegata-zdrajcę-dezertera 
(kwalifikacje ideologiczno-wojskowe), jako wariata czy zboczeńca 
(wyznaczniki odrzucenia przez „zdrową” wspólnotę).
Jeśli z tej perspektywy spojrzeć na twórczość Gombrowicza rozumianą 
jako projekt autobiograficzny, to widać świadome kształtowanie „ ja” 
pisarza jako takiego właśnie degenerata, odszczepieńca, dewianta. 
W kontekście dyskursów wspólnotowych, a ten kontekst tu przywołuję, 
jest to kwalifikacja tego „ ja” uzasadniona z uwagi na zakładany 
kontekst. Jest przyjęciem i podjęciem gry z tym kontekstem. Można by 
powiedzieć tak: skoro Gombrowicz przywołuje argumenty historii 
Polski (Polaków), to przywołuje je nie jako Historyk, Uczony czy 
Filozof, zatem nie proponuje analizy swych argumentów z perspektywy 
poprawności metodologicznej, heurystycznej, czy nawet merytorycznej, 
lecz jako jawny (jawnie zagrany) odszczepieniec, dewiant, degenerat. 
Jak jednak analizować wypowiedzi kogoś takiego? Można o Historyku,

6 Gombrowicz podejmował ten temat w różnych kontekstach, najwyraźniej omawia tę 
problematykę w polemice z Cioranem, Dziennik I, s. 55-59.

7 R. K. Przybylski Autor ijego sobowtór, Wrocław 1987, s. 65-106, por. rozdział: Autor 
stwarzany albo ,,Ferdydurke”.
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Uczonym, Filozofie powiedzieć na podstawie jego wypowiedzi, że on 
jest poza wspólnotą, że jest degeneratem itp., ale co zrobić z wypowie
dziami kogoś, kto przedstawia się z góry jako dewiant? Jest to, jak sądzę, 
jedna z głównych zasad strategii Gombrowicza: znaleźć miejsca w dys
kursach wspólnotowych, które — zlokalizowane na ich skrajach — nie 
mieszczą się już w sferze nazywania: miejsca rozbijające daną episteme, 
które jeśli się mieszczą, to na zasadzie lokalizacji Foucaultowskich 
szaleńców, a zatem nie-ludzi, nie-sensów, nie-zdarzeń, w swoistym 
społecznym „nigdzie” .
Gombrowicz idzie dalej: próbuje z tych miejsc właśnie spojrzeć na 
wspólnotę. M am tu na myśli nie maski przez pisarza przywdziewane, 
jak  w naszym przykładzie m aska arystokraty, lecz dyskretne na ogół 
powiadomienia biograficzne, lub „biograficzne” , które w ramach 
dyskursów wspólnotowych uznalibyśmy za kompromitujące. Zdro
wiu i jurności wpisanych z zasady w dyskursy narodowe sugeruje, że 
miewał przygody homoseksualne, że nie przyjęto go do wojska ze 
względów zdrowotnych. Zasadzie ciągłości narodowej tradycji daje do 
zrozumienia, że jego przodkowie nie spełniali patriotycznych powin
ności; wizji rodu, rodziny jako nośników i dystrybutorów wartości 
wspólnotowych przeciwstawia swoje „złe” stosunki rodzinne; goto
wości całego narodu do służby w czasie okupacji dyskretnie podsuwa 
informację o własnej dezercji. Członek wspólnoty polskiej może, 
oczywiście, mieć wymienione wady, może być chorowity, może być 
homoseksualistą, ale o niektórych z nich powinien milczeć (tabu), inne 
powinien w sobie zwalczać, zaś wszystkich powinien się wstydzić. 
A Gombrowicz z tych właśnie elementów buduje postać swojego „ ja ” . 
To jeden kierunek strategii, nazwijmy go strategią dewianta. Znając 
Historię szaleństwa Michaela Foucault możemy łatwo zgadnąć, dokąd 
prowadzi, trafnie zastosowana: do całkowitego i represywnego od
rzucenia. H istoria recepcji Gombrowicza poświadcza to znakomicie. 
Drugi kierunek jest przeciwstawny. Oto Gombrowicz kształtuje swoje 
„ ja” jako kogoś w dyskursach wspólnotowych ważnego, zajmującego 
wysokie miejsce w hierarchii. Bez tego wysokiego miejsca w hierarchii 
wspólnotowej całe przedsięwzięcie byłoby z góry przegrane. Często 
ten kierunek działania Gombrowicza określano jako walkę o własną 
wybitność. „Geniusz Gom browicz” , to nie tylko zabawa w Trans 
-Atlantyku. Jeśli w poprzednim wcieleniu Gombrowiczowski „n ik t” 
był dewiantem, to w tym jest pisarzem, który powiadamia o swych
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coraz większych sukcesach i to w centrach kultury światowej, 
powiadamia o swoich spotkaniach z najwybitniejszymi i znanymi 
ludźmi epoki, podejmuje polemiki z modnymi i uznanymi wielko
ściami. Względem wspólnoty przyjmuje ton wyższości, „z góry” , 
zakłada maski wyrafinowanego znawcy, nauczyciela narodu, arbitra. 
Nazwijmy tę strategię strategią geniusza. Jeśli ten pierwszy kierunek 
strategii był raczej podskórny, dawał się wyprowadzić z różnych 
wypowiedzi, był niejako „fabularnie” sugerowany, to ten jest jawny 
i dobitny. Rzecz jednak polega na tym, że oba kierunki trzeba 
rozpatrywać łącznie. „N ikt” Gombrowicza jest hybrydą; jest naraz 
dewiantem i nauczycielem, naraz dewiantem i geniuszem, naraz 
dewiantem i arbitrem. Łączy w sobie dwie sprzeczne (z perspektywy 
dyskursów wspólnotowych) sfery. Oczywiście te role odgrywane 
w strategii geniusza dają się z perspektyw wspólnotowych zakwalifi
kować jako role snoba, dziwaka, uzurpatora, i takie maski G om 
browicz sam chętnie przywdziewał, tak też bywał odczytywany. 
Dewiant i geniusz: jeden wyłamuje się z uniwersum wspólnotowego, 
drugi bezprawnie przywłaszcza sobie wysokie miejsce we wspólno
towych hierarchiach społecznych. Jeden nie powinien istnieć; drugi nie 
powinien mówić — oto wstęp do Gombrowiczowskich prowokacji. 
Mowa „ ja” Gombrowicza jest zatem mową z nieistnienia i jest mową 
z bezprawia. To z perspektywy wspólnoty. Zapytajmy owo „ ja”
0 system (systemy) uprawomocnienia jego istnienia i mówienia nie 
kontekstualnie, lecz niejako ontologicznie. Co ustanawia „ ja” Gom- 
browiczowskie? Zapewne ustanawia je każdy kwestionowany dyskurs. 
W tym sensie jest to „ ja” krytyczne, a więc i cudzożywne. Bez dyskursów 
wspólnotowych nie może istnieć. Nie mówi, tylko mowy zapożycza, 
cytuje, pastiszuje, parodiuje. Nie jest mową znawcy, nauczyciela, tylko 
mowę kogoś takiego udaje. W ogóle nie można o nim powiedzieć, że jest, 
bowiem konstytuuje się każdorazowo względem zastanego dyskursu, 
staje się. Nie jest także w swej negacji, bowiem ta dokonuje się 
w momentalnych spięciach z tym, co neguje. To znaczy, że jest tylko na 
moment negowania, że jest poprzez relację, czy sieć relacji — spięte 
w niej czy w nich w danym okamgnieniu. W jego byciu brak ciągłości
1 tożsamości, ustanawia się bowiem tylko na ów moment spię- 
cia-w -negacji, z której zawsze gotów jest przeskoczyć w inne spięcie, 
w inną tożsamość, w inne bycie. Jeśli można, a można, powiedzieć o nim, 
że jest, to jako gotowość do stawania się.
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A jednak taka odpowiedź nie może zadowolić. Byłby bowiem Gom
browicz całkowicie zależny od swego polskiego kontekstu i niemożliwy 
do pojęcia bez jego znajomości. Można, co prawda, argumentować, że 
dzięki literackiemu upostaciowaniu dewianta i geniusza odbiorca może 
obserwować owe spięcia, negacje, walki jako swoiste przedstawienie, 
spektakl, o czym na początku tych wywodów wspomniałem. Zatem 
można by powiedzieć, że postawa Gombrowicza jest literacko przed
stawiona i że to wszystko, o czym mówię, „dzieje się” w literaturze, a nie 
w rzeczywistości. Że jest to zatem nierzeczywistość w sensie 
Sartre’owskim. A jednak to uwikłanie w kontekst wydaje się tylko 
częściową odpowiedzią na pytanie o prawomocność bycia i mówienia 
„ ja” Gombrowicza. Wiem, że próbuję wycisnąć jakąś podstawę metafi
zyczną z tego pisarstwa, że zakładam, iż podobnie jak Nietzschemu, 
i jemu jakaś „wola mocy” w końcu musiała się przytrafić. Na 
analogiczne problemy Jerzy Jarzębski, jeden z najwybitniejszych znaw
ców Gombrowicza, tak odpowiada:

Na jakiej płaszczyźnie szukać więc mamy tej „prawdy”, jaką chce nam przekazać 
Gombrowicz o sobie i swych problemach? Należy się jej chyba dopatrywać w samym 
procesie uchylania się formie, jaki zaprząta nieustannie każdego Gombrowiczowskiego 
narratora. Biorąc w cudzysłów różnorodne treści kultury, a także realizacje w niej 
własnego „ja”, Gombrowicz stwierdza, że kultura nasza jest nam obca: z jednej strony 
— przerasta nas swym ogromem, rodząc nieuniknioną frustrację, z drugiej — nie nadaje 
się do uzewnętrzniania naszych osobistych doznań i przeżyć. A jednak człowiek nie może 
się od kultury uwolnić — i to jest właśnie źródło tragizmu egzystencji.8

Spróbujmy powrócić do wymienionych strategii. Zapytajmy: czy kryty
ka Gombrowicza czerpie swe źródło z immanentnych cech dyskursów 
wspólnotowych? Prowizoryczna odpowiedź musi brzmieć: i tak, i nie. 
To prawda, że „ ja” Gombrowiczowskie, zanim zacznie pojedynek 
z dyskursami (pojedynek, jak słusznie twierdzą gombrowiczolodzy, jest 
uprzywilejowaną strukturą fabularno-narracyjną pisarza), stara się je 
przeanalizować. Ale niezwykle rzadko jest to analiza samych dyskur
sów; już raczej wybór postaci, maski, pozycji pojedynku jest wnioskiem 
a priori z uprzedniej analizy. W naszym przykładzie maska arystokraty 
ujawnia „puste” miejsce dyskursu kombatanckiego, oto jest on nieod
porny na protekcjonalizm (albowiem obsługuje uniwersum wartości

8 J. Jarzębski Między chaosem a Formą, w tegoż: Powieść jako autokreacja, Kraków 
1984, s. 28.
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najwyższych i powszechnych, zatem nie istnieje w jego obrębie moż
liwość traktowania „z góry” , a nawet „bycia powyżej” , jeśli to „bycie 
powyżej” nie jest legitymizowane zasługami objętymi siecią owego 
dyskursu: rzecz jasna arystokratą nie jest się z uwagi na takie zasługi, 
tylko niezależnie od nich). Zatem zanim następuje analiza — wybór 
owego „pustego” miejsca już nastąpił. Podobnie, gdy Gombrowicz ex 
cathedra piętnuje zafałszowania Polaków, ton, maska nauczyciela, czy 
wybitnego pisarza poprzedza analizę charakteru zafałszowań. Najczęś
ciej Gombrowicz dokonuje innej analizy, mianowicie analizy swego 
„ ja” . Jak gdyby właśnie wybór maski był ważniejszy od przedmiotu 
ataku. Ale wówczas dochodzą także do głosu inne czynniki. Przede 
wszystkim kategoria wstydu, poczucia zafałszowania, jakiegoś dyso
nansu. Można ten wstyd odczytywać jako świadectwo represywnego 
charakteru dyskursów wspólnotowych. Ta kategoria, nigdy przez 
Gombrowicza nie ujmowana psychologicznie, na powrót przywraca 
nasze rozumowanie dyskursom wspólnotowym. Bo Gombrowicz się 
wstydzi-we-wspólnocie i potrzeba wyzwolenia się z lęków, wstydów, 
upokorzeń każe mu podjąć pojedynek.
Prymarne jest zatem poczucie wstydu, stłamszenia, deformacji przez 
wspólnotę. Prymarne jest poczucie dewianta. Tu docieramy do 
podstawowych wniosków tego szkicu. Dyskursy wspólnotowe, w tym 
dyskursy narodowe — a takie kategorie jak  nacechowana wartoś- 
ciująco polskość czy Polska mają u Gombrowicza charakter represyw- 
ny —  redukują indywiduum, ograniczają jego pole działań, myśli, 
determinują jego mowę, dają poczucie wstydu i upokorzenia. Od
bierają bycie i mowę. Ich produktem  jest zawsze ktoś, kto nie dorósł, 
kto pragnie osiągnąć nieosiągalne ideały zakreślone przez dyskursy 
wspólnotowe. Ktoś niedostateczny, czy jak  to określał Gombrowicz: 
„niedojrzały” . Gombrowicz doprowadza to „rozum owanie” dyskur
sów do ostatecznych granic, właściwie poza granice: tworzy postaci 
dewiantów, czyli jakby postacie-ostateczny efekt działania dyskur
sów. I wówczas okazuje się, że są to postacie rozbijające dyskursy, nie 
mieszczące się w ich ramach. Bowiem wstyd, poczucie upokorzenia 
i deformacji stanowią dla „ ja ” Gombrowicza imperatyw zniszczenia 
dyskursów, których są produktem . M ożna z poczucia wstydu, upoko
rzenia, deformacji wyciągnąć i inne wnioski, te które proponują 
dyskursy: sprzymierzyć się ze wspólnotą, udając, że jej represywny 
charakter nie istnieje. Wówczas dokonujemy zabójstwa naszego „ ja ” .
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Albo trzeba zmierzyć się z dyskursami. I to rozwiązanie przyjmuje 
Gombrowicz.
Trzeba tu jeszcze raz mocno podkreślić, że to „zmierzenie się” 
z dyskursami nigdy nie oznaczało u Gombrowicza wyboru ideologii. 
Strategia geniusza, którą demonstrował zwłaszcza w Dzienniku, a której 
wybór wiązał się zapewne z sukcesami, które Gombrowicz zaczął 
odnosić, była zawsze kontrapunktowana strategią dewianta i innymi 
działaniami podważającymi jej prawomocność. Miał bowiem Gom 
browicz świadomość, jak bardzo sukces międzynarodowy i krajowy 
grozi mu osadzeniem w jakiejś stabilnej formule społecznej, jak bardzo 
sam sobie — osadzony w swym sukcesie — zagraża.
Jeden z ostatnich zapisów Dziennika, nie włączony do książkowego 
wydania, komentuje list Jerzego Andrzejewskiego w sprawie agresji 
wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację. Andrzejewski opub
likował szlachetny w tonie i pełen oburzenia protest i Gombrowicz, nie 
darzący go zresztą szczególną sympatią, podkreśla odwagę wystąpienia 
i jego szlachetność:

Inny przykład, bardziej subtelny, ale ten już nie nadaje się do żartów. Po wkroczeniu armii 
sowieckiej do Czechosłowacji ukazały się w prasie emigracyjnej protesty Polaków, 
niektóre bardzo odważne, jak protest Andrzejewskiego. Nie podpisuję z zasady protestów 
będąc zdania, że literat nie jest żadnym przewodnikiem, ani nauczycielem, że jest osobą 
prywatną i bardziej może prywatną, niż inne osoby. A też, że takie protesty zanadto się 
rozmnożyły, aby mogły wywrzeć skutek. Niemniej podzielam w zupełności ich uczucia 
i jestem dla nich pełen uznania. Ale pewien szczegół mnie zastanawia, prawie freudowski: 
ich dziecinne nieomal zgorszenie zdaje się zapominać, że Polska doświadczyła tego samego 
gwałtu. Przecież od lat już Polska jest krajem okupowanym — akurat jak dziś Czechy. 
Gdyby powiedzieli „dla mnie gwałt jest aktem codziennym, wiem co to jest, więc potępiam 
najazd rosyjski” — wszystko byłoby jasne. Ale zapomnieli... nawet ci, co mieszkają za 
granicą. Przejęci Czechosłowacją zapomnieli o własnym losie.9

Co go raziło? Otóż owa szlachetność, która podsuwa gotowy dyskurs 
szlachetny, w którym zawsze kryje się swoiste samouwielbienie wypo
wiadającego się i, co za tym idzie, poczucie wyższości nad pokrzyw
dzonym, w którego sprawie występuje. Andrzejewski, zdaniem Gom 
browicza, pisze „z góry” „z wolności” (ta wolność wpisana jest 
w dyskurs!) zapominając, że różnica między nim -Polakiem  a okupowa
nymi Czechosłowakami polega wyłącznie na stopniu opresji, że de facto

9 Por. W. Gombrowicz Varia, s. 516. Jest to przedruk fragmentu Dziennika 
drukowanego w: „Kultura” [Paryż] 1969 nr 7-8 .
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obie strony znajdują się w identycznej sytuacji. A tożsamość tej sytuacji 
być może w ogóle wyklucza dyskurs szlachetny...?
Wnioski z tego szkicu wiążą się przede wszystkim z uwikłaniem 
Gombrowicza w krytykę dyskursów. Pisarz stworzył całą gamę środ
ków obnażania zniewalających cech dyskursów, w tym dyskursów 
związanych z polskością i Polską. Proponował wywikłanie się z reifiku- 
jącego ich działania, poszukiwał środków ocalenia indywiduum ludz
kiego, rozumianego jako wiecznie poszukujący twórca świadom swych 
uwikłań i wiecznie te uwikłania odrzucający. Proponował, by zamiast 
służby wspólnocie i jej dyskursom przyjąć postawę użytkownika 
dyskursów, który miast oddania, poświęcenia siebie — analizowałby 
„puste” miejsca, wmówienia i uzurpacje dyskursów, zwłaszcza w miej
scach objętych tabu i objętych „bezgłosem” . Proponował, by ta analiza 
poprzedzała działania mające na celu samorealizację indywiduum. 
Bowiem człowiek Gombrowicza jest człowiekiem działania. 
Gdybyśmy zapytali, jakie wzorce społeczno-kulturowe mogłyby przy
świecać takiej postawie, trzeba by sięgnąć daleko i głęboko w polską 
tradycję, gdzieś w okolice XVIII wieku, w tradycję sarmacką. Sam 
pisarz chętnie przybierał maskę polskiego szlachcica z prowincji, 
„wolnego” od wspólnotowych przymusów, kapryśnego i wybrednego, 
który — zrządzeniem losu — spaceruje sobie po ogromnym folwarku 
świata. Jak pisał Jan Błoński:

Rodem spod Wilna i spod Sandomierza, Gombrowicz wyłania się — roześmiany i gorzki 
zarazem... z przepaści czasu, w który zapadła się sarmacka Korona i Litwa. Wyłania się po 
to, aby udowodnić, że sceptyczno-heroiczną odmianę współczesnego humanizmu można 
— jakże niespodziewanie — wyprowadzić z przysypanych pokładów polskiej tradycji 
narodowej.10

Dekompozycja dyskursów, aktywność człowieka Gombrowicza, całe to 
„wyzwalanie Polaka z Polski” — jako wyzwalające indywiduum (a nie 
tylko zwalczające coś, nie skoncentrowane tylko na krytyce, agresji, czy 
pragmatyce) — powinno być radosne, ludyczne, nieodpowiedzialne. 
Jest bowiem radością odkrywania siebie, radością ulgi i przygody, nawet 
gdyby ta przygoda prowadzić miała do nieznanych celów. Z Gom- 
browiczowskiej krytyki dyskursów patriotycznych wyłania się tedy

10 J. Błoński O Gombrowiczu, w: Gombrowicz i krytycy, wybór i opracowanie Z. Ła
piński, Wrocław 1984, s. 233.
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Polska i polskość jako cel, który trzeba rozpoznać, który trzeba poddać 
krytyce, który trzeba zdekomponować po to, by osiągnąć cel wyższy: 
Polskę i polskość wyzwolone z własnych uwikłań i powinności, radosne 
i twórcze, swobodnie używające siebie. Czy będzie to jeszcze wyrażalne 
w kategoriach narodowych? Raczej nie: Polak Gombrowicza jest przede 
wszystkim twórcą, człowiekiem wolnym.
A jeśli tego człowieka wolnego, twórcę, a więc, jak go =  siebie Gom
browicz w ostatnim cytowanym fragmencie Dziennika nazwał: „osobę 
prywatną i bardziej może prywatną, niż inne osoby” spróbujemy 
ulokować na mapie intelektualnej Europy Środkowej? W gruncie rzeczy 
istnieje więcej niż jedna Europa Środkowa. Jest Europa Środkowa 
ideologów i ideologii, która dźwiga dziedzictwo Trzeciej Rzeszy i Związ
ku Sowieckiego, która wiąże się ze „zdradą klerków”; zdradą, której 
zasięg ciągle się zwiększa, obejmując sobą wszystkich prawie intelek
tualistów XX wieku. (Jest to, rzecz jasna, duże uproszczenie; problem 
jest olbrzymi i nie chciałbym go upraszczać11.) Istnieje także inna 
Europa Środkowa ze swymi nacjonalizmami i ksenofobiami. I tutaj 
intelektualiści mają grzechy na sumieniu, a wszystko wskazuje na 
odradzanie się także europejskich nacjonalizmów. Gombrowicz nie jest 
lojalnym obywatelem żadnej z nich. Jak nie jest lojalnym obywatelem 
największej z nich: Europy banału, kliszy i frazesu, którą opisał 
w Dzienniku, szczególnie w partiach dotyczących Berlina i Paryża. Jego 
człowiek jest wszak twórcą i to szczególnie na banał uczulonym. 
Wszystkim tym Europom zostawił Gombrowicz posłanie, które naj
prościej można by określić jako aideologiczne. Nie wolno podporząd
kowywać ani siebie, ani innych jakiejkolwiek ideologii; należy dokładnie 
analizować dyskursy ideologiczne, przy pomocy których kusi każda 
ideologia. Gombrowicz nie ma żadnej recepty dla ludzkości, stawia 
jednak określone zadania jednostce. Adresatem jego posłania jest 
właśnie jednostka.
Lecz, paradoksalnie, Gombrowicz potrzebuje tych wszystkich wymie
nionych Europ. Przynależą one do obszarów nazywanych przez niego 
„dojrzałością” . To właśnie te obszary dekomponuje, to z nimi walczy

11 Mam tu na myśli dyskusję, jaką toczyli m. in. tacy intelektualiści, jak Milan Kundera, 
Czesław Miłosz, Tomas Venclova, Timothy Garton Ash. Relacjonuję tę dyskusję 
w artykule Is Postmodernism Possible in Central Europę? (w druku). Tamże omówienie 
świadomie i celowo „nieostrej” topografii tej imaginatywnej Europy Środkowej.
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przy pomocy strategii dewianta i geniusza. Przypomina tu trochę 
Tomasza M anna (który używał podobnych strategii), przypomina 
Jeana Geneta12 i innych „potworów” kultury europejskiej. To, co go od 
nich różni, to sposób działania, maski, „niedojrzałość” . W strategii 
dewianta Gombrowicz zanurzony jest w „niedojrzałości” , lecz równo
cześnie związany jest z „dojrzałymi” dyskursami. Jego gest wyzwalający 
związany jest z tym wszystkim, z czego próbuje się wyzwalać (nawet jeśli 
zauważymy jego pozytywne i konstruktywne strony, jak na przykład 
Michał Głowiński13). Dokonując typologizacji sytuacji w Polsce, często 
używa się takich par opozycyjnych jak Hierarchiści — Anarchiści 
(Adam Zagajewski14) czy Kapłan — Błazen (Adam Michnik za 
Leszkiem Kołakowskim15). Można zakres tych ujęć typologicznych 
rozszerzyć na całą Europę Środkową. Gombrowicz znajduje się wów
czas zawsze po stronie Anarchistów i Błaznów, lecz nie może być 
należycie pojęty bez odwołania do Hierarchistów i Kapłanów. Co 
oznacza, że może nie być należycie pojęty bez Europy jako całości. 
Myślę, że dopiero przy takim ujęciu Gombrowicz staje się pisarzem 
środkowoeuropejskim. Naturalnym dla niego kontekstem jest kultura 
posiadająca w pamięci i/lub w realiach represje i opresje, i która w swym 
funkcjonowaniu wyzwala ze zniewalającą siłą swe własne represyw- 
no-opresywne pierwiastki: nacjonalizm, totalitaryzm, prowincjonalizm 
czy anachronizm, jako środki prewencyjne, zbawcze, czy tylko jako

12 Pisali na ten temat: A. Falkiewicz w przedmowie do wyboru dramatów Geneta 
(J. Genet Teatr, Warszawa 1970), a ostatnio M. Głowiński w błyskotliwej interpretacji 
Biesiady u hrabiny Kotłubaj (Straszny piątek w domu hrabiny, w: Prace ofiarowane 
Henrykowi Markiewiczowi, Wrocław 1984 s. 293).

13 M. Głowiński Parodia konstruktywna, w: Gombrowicz i krytycy, s. 365-384.
14 A. Zagajewski Wysoki mur, w tegoż: Solidarność i samotność, Paryż 1986, s. 27-53.
15 Po raz pierwszy pojawiła się ta typologia w eseju Michniká Książę i żebrak 

w „Zeszytach Literackich” nr 14/1986, s. 25-56 i tam odsyła on do dawnego podziału na 
Kapłana symbolizującego postawę ideologiczną i Błazna przebywającego zawsze w po
bliżu Kapłana i funkcjonującego na zasadzie advocad diabolae. Michnik rozszerza zakres 
tej typologii i uważa, że sytuacja w Polsce wymaga, by obie postawy, rozumiane źródłowo 
jako opozycyjne względem siebie, zostały połączone w duchu koncyliacji. W 1987 roku 
użył Michnik podobnego sposobu myślenia (jakkolwiek nie używając omawianej 
typologii i nie odwołując się do niej) w eseju Kłopot, w: Obecność. Leszkowi Kołakow
skiemu w 60 rocznicę urodzin, Londyn 1987, s. 197-212, w bezpośrednim odniesieniu do 
postawy Gombrowicza. Rolę „Kapłana” w wywodzie Michnika pełni postawa kardynała 
Stefana Wyszyńskiego.
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środki umożliwiające ucieczkę od wolności, jak ją rozumiał Erich 
Fromm. Kultura dążąca do zamknięcia i produkująca ideologie za
mknięcia. W dyskusjach nad Europą Środkową ta demoniczna jej twarz 
pojawia się jako spychane na margines memento. Gombrowicz przy
wraca tej Europie jej demony, by je spożytkować. Dlatego „potrzebuje” 
centrum świata. Przechadza się po tym centrum i pokazuje, jak łatwo 
i naiwnie, i kłamliwie próbujemy te demony uśpić. Jak bardzo chcemy 
o nich zapomnieć.
Ale kto właściwie przechadza się po tym centrum? Otóż Nikt. Jest to 
Nikt Odyseusza, Nikt, który uszedł Cyklopowi i wędruje do jakiejś 
Itaki, z której wyszedł i do której już naprawdę nie przynależy, jak nie 
przynależy już do żadnego Centrum. Obcy. Outsider. Emigrant. Z baga
żem Itaki i Centrum. Z sobą samym jako celem.
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