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Ryszard Nycz

„Zamknięty odprysk świata”.
O pisarstwie
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

1. Przedmiot moich uwag ograniczony będzie do kilku 
elementarnych cech pisarstwa Herlinga-Grudzińskiego, a nawet bar­
dziej jeszcze: do podstawowych cech jego poetyki w tej zwłaszcza części, 
która ujawnia się z rosnącą konsekwencją i samoświadomością po 
Innym świecie, w Dzienniku i opowiadaniach, a którą można jedynie 
wtórnie, pochodnie odnieść do całej twórczości.
Jak sam pisarz wielokrotnie podkreśla, a czytelnicy bez trudu zauważa­
ją, w Dzienniku pisanym nocą, który jest ramową, „wyjściową” formą tej 
twórczości — możliwie odległą od intymistyki a zbliżoną raczej do typu 
dziennika intelektualno-literackiego czy „B loc-notesu” — kultywowa­
ny jest „ideał kroniki przetykanej niekiedy opowiadaniami” 1. W prze­
kładzie na język szkolnej poetyki oznacza to, że w praktyce mamy do 
czynienia z metodycznym rozdzieleniem, zazwyczaj łącznie wykorzy­
stywanego, repertuaru funkcji i sposobów opowiadania. Tak więc

1 G. Herling-Grudziński Dziennik pisany nocą (1984-1988), Instytut Literacki, Paryż 
1989, s. 35.
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rejestracja świata historyczności, życia politycznego i kulturalnego, 
dokonuje się w trybie kronikarskiego opowiadania relacjonującego 
(z udziałem komentarza). Natomiast ciężar prezentacji szczególnych 
doświadczeń, niezwykłych sytuacji, intrygujących wydarzeń i znaczą­
cych przedmiotów — spada zasadniczo na opis (rozwijany następnie 
w intelektualne dociekania oraz dramatyzowany dzięki użyciu narracji 
scenicznej).
W strumieniu kronikarskiej relacji opisy stanowią enklawy czasu 
zatrzymanego i „wyłączonego obszaru” . Jednakże nie z tego bynajmniej 
powodu (przynajmniej w istotnej swej części), że gromadzą i porządkują 
wcześniej wprowadzone informacje oraz zarysowują czy zapowiadają 
przyszły rozwój wypadków. Lecz dlatego przede wszystkim, że bywają 
„przechwyceniem nieuchwytnego” , „migawkowym olśnieniem” , od­
słonięciem „rąbka deseniu losu” czy skrawka tajemnego wzoru, na 
które pada blask głębszego znaczenia. Opisy — to osobliwość dzien­
nikowej prozy Herlinga — są nie tyle (czy nie tylko) ancilla narrationis, 
a więc „służebnicami” opowiadania, ile raczej scintilla narrationis, 
„iskierkami” czy zawiązkami opowiadania. Wszelako nie tego opowia­
dania oczywiście, którego tok, swoim wystąpieniem, przerywają. Są to 
— czy bywają — zarysy, zestalenia, krystalizacje kluczowych motywów 
autonomicznych często później opowiadań; innych historii, rozwija­
nych jak gdyby przestrzennie z palimpsestowych informacji wpisanych 
w owe kształty czasu, zagadkowe wyglądy sensu czy, zmuszające do 
dociekań i myślenia, niejasne hieroglify nawarstwionych, skumulowa­
nych doświadczeń.
Jest godne osobnego zastanowienia, że każdy z tych obu obszarów 
porządkują i modelują odmienne kluczowe metafory. Relacja kronikar­
ska rejestruje objawy „historii spuszczonej z łańcucha” (jak, z upodoba­
niem, za Stempowskim określa ją  Herling) — a więc historii po­
zbawionej wewnętrznych praw i racjonalności, historii bezkształtnej, 
niezrozumiałej i nieprzewidywalnej. Kluczowego określenia, syntetyzu­
jącego charakterystyczne cechy owego świata historyczności, dostarcza 
Herlingowi najczęściej metafora m i a z g i :  „miazga codzienności” , 
„bezładna miazga życia” , „miazga chaotycznych epizodów” (a także 
inne, pokrewne semantycznie metafory: „pleśni banalności” , bełkotu, 
tumultu...). Natomiast opisy rozrastające się w szczególne opowiadania 
i „wewnętrzne” historie ludzi i przedmiotów — ogniskują się zazwyczaj 
wokół „epizodów wyłączonych” , scen czy wypadków podległych spe-
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37 „ZAM KNIĘTY ODPRYSK ŚWIATA”

cjalnym prawom i ewokujących atmosferę obecności „innego wymia­
ru” . Są one określane metaforycznie i z symptomatyczną częstotliwoś­
cią jako o d p r y s k i  czy odłamki rzeczywistości innej niż świat 
codziennego, rutynowego doświadczenia: „zamknięty drobny odprysk 
świata” , „odpryski obrazów”, „odłamki niematerialnej budowli” , „od­
łamki pamięci” , „odblaski rzeczy istniejących” , itp.
Zauważmy, iż w obu wypadkach mamy do czynienia z metaforyzacjami 
materii, i to materii podległej destrukcji. Jak pouczają słowniki2, miazga 
to: „bezkształtna spoista masa powstała wskutek rozbicia, zgniecenia, 
starcia czego” , „gąszcz powstały wskutek ugniecenia czego soczystego” . 
Odprysk zaś to „cząstka, która odprysła” , odłamek, szczątek, resztka. 
Różnią je stany, w jakich się znajdują: płynny stan „rzeczy gęstej”
— oraz stan stały „odprysku” jakiejś trwałej substancji, której znamio­
na odprysk ukazuje, a może także jest przez nią naznaczony czy 
napiętnowany. (Odprysk etymologicznie pochodzi od „prysku” , który 
jest rezultatem „pryskowania” , tzn. piętnowania, naznaczania — tyle, 
co łac. stigma). Różnią je też piętra ogólności: miazga to określenie 
bezkształtnej całości. Odprysk czy odłamek to — jak mówi słownik
— określenie „kawału odłączonego od całości, części czego nie stano­
wiącej sama w sobie całości” .
Pisarskiej teorii dwóch stanów skupienia substancji, stosującej się 
także do dwóch koncepcji podm iotu (gdzie mówi się odpowiednio
0 zakładaniu „bezgranicznej plastyczności” człowieka bądź o wierze 
w jego „twarde jąd ro”), odpowiada Herlingowska teoria dwóch 
stanów czy raczej postaci rzeczywistości: jawnej lecz pozornej oraz 
istotnej lecz ukrytej. Albo inaczej jeszcze: rzeczywistości „surowej
1 dotykalnej” a także dotkliwej (bo przynoszącej ból i cierpienie) oraz 
„innego wymiaru” rzeczywistości, „innej realności” , zarazem nie­
zniszczalnej i nie do uchwycenia. W Dzienniku pisanym nocą Herling 
następująco charakteryzował zadania literatury i własne upodobania 
pisarskie:

Literatura w ogólności jest ustawicznym wysiłkiem przychwycenia na chwilę nieuchwyt­
nego, skrywanego, umykającego. Kiedy jest literaturą na serio, ma pełną tego świado­
mość.

2 Wykorzystuję tu eksplikacje semantyczne ze Słownika Warszawskiego J. Karłowicza, 
A. Kryńskiego, W. Niedźwieckiego orąz ze Słownika język a  polskiego, pod redakcją 
W. Doroszewskiego.
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Gdybym miał napisać krótki traktat o „noweli doskonałej” , położyłbym nacisk na jej 
wieloznaczność, na jej podobieństwo do drogocennego kamienia czy kryształu, w którym 
iskra zapala się i gaśnie raz tu a raz tam, zależnie od oka kierowanego na załamania. 
W powieści taka krystalizacja jest prawie niemożliwa, powieść rośnie i rozwija się 
w m a t e r i i  z a n a d t o  o b f i t e j  i p ł y n n e j ,  aby pisarz mógł się zatrzymać nad 
jednym epizodem, n a d  p o m y s ł e m  „ w y ł ą c z o n y  m” , i doprowadziwszy 
go do s t a n u  z a s t y g n i ę c i a ,  wydobyć z niego szlifem b ł y s k  w i e l o z n a c z n y  
[podkr. moje —  R N ].3

Zbierzmy dotychczasowe obserwacje. W zdarzeniowej miazdze his- 
toryczności unoszą się odpryski „ukrytej substancji” , pojawiają „wy­
sepki świata” , lub po prostu „osłonięte miejsca” , gdzie płynna materia 
„zastyga w znak” , który wydobywa z rzeczywistości „rozcieńczonej” 
— to, „co esencjalne” . Sztuka pisarza, usytuowanego pomiędzy tym, co 
bezkształtne a tym, co wieloznaczne, w oryginalny sposób wykorzystuje 
niewygody własnego położenia. Opowiadanie relacjonujące pełni tu 
funkcję exemplum dla komentarza, który z rzadkim ostrowidztwem 
wyjaśnia sens wydarzeń bez formowania ich bezkształtu w jakieś 
„konieczne” prawa. Opis zaś służy — nieoczekiwanie — uruchamianiu 
zagadkowych historyj, których wieloznaczność nie zmniejsza się bynaj­
mniej, lecz tylko uczytelnia dzięki „inicjacyjnemu” trybowi rozwijania 
wypowiedzi w formie „dociekania” . Owo dociekanie bowiem nie tyle 
wyjaśnia i ustala prawdziwe znaczenie, co raczej obrysowuje jakby 
kształt samej wieloznaczności, to znaczy: odtwarza stosowne konteksty, 
ostrożnie rozwija nawarstwione i splecione ze sobą osady znaczenia, 
tak, „by czytelnik miał poczucie obrzędowego wnikania w tajemnicę” 4.

2. Twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
umieszczać można, rzecz jasna, w rozmaitych kontekstach i historycz­
noliterackich porządkach — w zależności od jej aspektu branego 
aktualnie pod uwagę. Niewątpliwie jednak żadna próba opisu artystycz­
nych form poznania w tym dziele nie może się powieść bez usytuowania 
ich w kontekście poetyki epifanii, wykorzystywanej w polskiej literatu­
rze XX wieku chętnie, różnorodnie, a także oryginalnie: od Leśmiana po 
Białoszewskiego, nie wspominając tu już o Miłoszu, Czapskim czy 
Czechowiczu. Epifanie Herlinga bywają zarodkami lub ośrodkami

3 G. H erling-Grudziński Dziennik pisany nocą (1973-1979), Instytut Literacki, Paryż 
1980, s. 292; Dziennik pisany nocą (1884-1988 ) ,  s. 224.

4 Tamże, s. 141.
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opowiadań; nie mniej przecież często występują jako forma auto­
nomiczna i, rzec by można, potencjalnie samowystarczalna. Oto, jako 
ilustracja, jeden z bardziej znanych Herlingowskich ewokacyjno-epi- 
fanijnych opisów uprzywilejowanych chwil reminiscencji:

W nocy spadł ulewny deszcz. Ciężkie jak grad krople biły po dachówkach, okiennice 
trzeszczały w zawiasach, ściany domu chwiały się od gwałtownych uderzeń wody. Na 
zewnątrz słychać było to bulgotanie, to szum rwących ulicą potoków. Wkrótce po północy 
ulewa wzbogaciła się o akompaniament burzy. W małym okienku w dachu zapalała się co 
chwila długa błyskawica, aby zgasnąć natychmiast, gdy powietrze napełniało się 
podmuchem nadciągającego grzmotu piorunów. Leżałem na niskim łóżku burmańskim, 
przyglądając się w żółtawym świetle jedynej lampki, jak dwa oszalałe szczury pędzą 
w kółko tą samą ciągle drogą po belkach stropu. Trzeba było Burmy i tego —  niedosłyszal­
nego w Londynie —  dudnienia kropel deszczu o drewniane dachówki, abym poczuł nagle 
pierwszy od tylu lat przypływ nostalgii.5

Badacze, głównie anglosascy6, zajmujący się tym problemem, wyróżnili 
szereg kryteriów, których spełnienie pozwala bezspornie zaliczyć dany 
opis do tej szczególnej klasy. Są to kryteria: 1) nieistotności — epifania 
nie jest istotna dla przedmiotu, który ją  wywołał; 2) błahości — wywoła­
na jest bowiem przez trywialne obiekty i sytuacje; 3) psychologicznej 
asocjacji — jako, że nie jest (jak np. romantyczna wizja) wtargnięciem 
boskiej transcendencji w świat immanencji, lecz zjawiskiem psycho­
logicznym, wypływającym ze zmysłowego doświadczenia (aktualnego 
bądź przypomnianego); 4) momentalności — jako że trwa chwilę, 
a pozostawia długotrwałe skutki; 5) nagłości — bo przynosi raptowną 
zmianę w warunkach postrzegania, która uwrażliwia podmiot na jej 
wystąpienie; 6) epifanijnego „przeskoku” — na jaki czytelnik musi się 
zdobyć, by dopełnić tekstowy zapis, który nigdy nie dorównuje samej 
epifanii.
Jak łatwo zauważyć, zarówno ten opis, jak i wiele innych na kartach 
dziennika i opowiadań, i to zarówno ewokacji przeszłości, wydobytych 
z niepamięci niegdyś postrzeżonych obrazów, jak i egzystencjalnych 
doświadczeń bliskości „innego wymiaru” — z łatwością poddaje się 
dokonywanej w myśl wyliczonych kryteriów charakterystyce. W his-

5 G. Herling-Grudziński Podróż do Burmy. Dziennik, Wyd. SOLiD, Warszawa 1985, 
s. 49.

6 Zob. M. Beja Epiphany in the Modern Novel, London 1971; R. Langbaum, The 
Epiphanic M ode in Wordsworth and Modern Literature, „New Literary History” 1983 
nr 2.
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torycznoliterackiej perspektywie pojęcie epifanii wiąże swe XX-wieczne 
początki w literaturze z nazwiskiem Joyce’a, dzięki któremu sam termin 
znalazł się w obiegu. Wszelako zarówno jako pewien fenomen percep- 
cyjny, jak i jako towarzysząca mu specyficzna technika artystyczna 
— epifanie znane i wynajdywane były niezależnie od Joyce’a. W szcze­
gólności, w literaturze francuskiej podobną funkcję spełniało dzieło 
Prousta, w tradycji niemieckiej literatury zaś taką inicjacyjną rolę 
odegrał sławny List Lorda Chandosa Hugona von Hofmannsthala 
z 1902 roku. Herling wspomina parokrotnie i Prousta, i Hofmannsthala; 
tego ostatniego także ciekawie komentuje. Nic tedy dziwnego, że 
Wojciech Karpiński scharakteryzował onegdaj tę twórczość jako jeden 
z kamieni milowych — obok dzieł Czapskiego i Jeleńskiego — „pew­
nego ważnego nurtu współczesnej literatury, który umieścić by należało 
»pod wezwaniem Hofmannsthala«” 7.
Przypomnieć zatem warto, że nurt ten inicjuje u nas Karol Irzykowski; 
pierwszy — i niesłusznie zapomniany — tłumacz a także komentator 
Listu w 1908 roku. W odpowiedzi na liczne głosy czytelników poruszo­
nych jego wymową, autor Pałuby (gdzie zarejestrowano doświadczenia 
nader bliskie stanom ducha Lorda Chandosa) z kostyczną ironią 
tłumaczył, iż zajść musiało nieporozumienie, spowodowane potrak­
towaniem jako aktualnych problemów już anachronicznych „i ostatecz­
nie przezwyciężonych, gdyż dziś nie stając na stanowisku dualizmu, nie 
potrzebujemy tęsknot monistycznych. Hofmannsthal stylizuje tylko 
swego bohatera w duchu epoki, rekonstruuje ówczesne przeczucie, dziś 
już załatwione” 8 (notabene teorią „ostatecznie załatwiającą” owe 
problemy miał być empiriokrytycyzm).
Wszelako dziarski optymizm Irzykowskiego był nie tylko dalece 
przedwczesny, lecz i niezbyt uzasadniony. Z dzisiejszego punktu 
widzenia rację miał raczej Herling, gdy w siedemdziesiąt lat później 
widział w Liście tekst, który „stawiał literaturę w punkcie zerowym, 
inaugurował wiek XX pytaniem o jej rację bytu” 9. Rozważania 
Herlinga nad Listem, z których pochodzi przytoczone zdanie, wywołała 
„kartka z K rakowa” , przesłana przez nie wymienionego z nazwiska 
korespondenta z cytacją z Hofmannsthala. Nie będzie chyba nazbyt

7 W. Karpiński Hofmannsthal i Lord Chandos, „Zeszyty Literackie” 17/1987.
8 K. Irzykowski Spojrzenie wstecz ku ,.L istow i” Hofmannsthala, „Nasz Kraj” 1908, 

t. VI, z. 12-13, s. 43.
9 G. Herling-Grudziński Dziennik pisany nocą (1 973-1979), s. 157.
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ryzykowne przypuszczenie, że nadawcą jej mógł być Jan Józef Szczepań­
ski, w tym właśnie okresie piszący swe świetne epifanijne miniatury 
prozatorskie (jak np. Japońskie kwiaty) oraz przesiąknięty aluzyjnymi 
odwołaniami do Listu Lorda Chandosa — Raport końcowy.
Nie ma potrzeby opowiadania treści Listu Hofmannsthala. Dość 
przypomnieć, że odsłaniając fałsz obiektywnego doświadczenia, tracąc 
wiarę w słowa i pewność wyników poznania — literatura rozpoznaje się 
wówczas w sytuacji epistemologicznej nieprzejrzystości. Świat okazuje 
się zawsze niedo- lub przeinterpretowany, a to z kolei skazuje podmiot 
na nie kończące się dociekania jego właściwego sensu. Prawda, nie 
poddająca-się obiektywnemu odtworzeniu, dostępna jest jedynie w ra­
mach subiektywnego, wewnętrznego aktu doświadczającego podmiotu. 
Jak spostrzegł Gustaw Flaubert, „zamieszani w życie, źle je widzimy” ; 
intelektualny ogląd i precyzja spojrzenia wymagają koniecznego dystan­
su i perspektywy. Jednakże pod chaotyczną zmiennością zjawiskowego 
świata, rzeczywistość istotna trwa niezmiennie. Kryzys poznania nie 
narusza tu jeszcze ontologicznej stabilności. Świat pozostaje zagadkowy 
i nie wyjaśniony, lecz istnienie ukrytego wyższego porządku nie podlega 
wątpliwości — o czym najlepiej świadczą właśnie epifanie, owe, tak 
charakterystyczne również dla Herlinga, ś l a d y  o b e c n o ś c i ,  
doznania istotnej integralności, sensowności i autentyczności bycia; 
doznania, jakie zdolne są ewokować najzupełniej zwykłe i banalne 
rzeczy, wydarzenia, wypowiedzi czy przeżycia.
Sygnalizowany dzięki epifaniom „deseń losu” , porządek autentycznego 
bycia, w świecie doświadczenia historycznego jednostek rywalizuje 
z innym kandydatem do statusu autorytatywnej miary rzeczy: z porząd­
kiem ideologii, państwa czy Ducha Dziejów — który zniewala jedno­
stkę, a zniekształca i fałszuje prawdziwe postaci, proporcje i wzajemne 
stosunki rzeczy realnych. Być może ulegam złudzeniu, lecz z tego punktu 
widzenia nieodparcie narzuca się wrażenie, że cała twórczość Herlinga 
opowiada jedną właściwie historię (łącznie nawet z Innym światem, 
gdzie, rzec można, parafrazując pochwalone w Dzienniku dictum 
Joyce’a, gwiazda epifanii świeci przez swą nieobecność).
Są to „wewnętrzne” dzieje współczesnej kondycji człowieka uwięzione­
go w sytuacji tyleż nieuchronnego, co nierozstrzygalnego konfliktu 
między porządkiem egzystencjalno-metafizycznym a historyczno-poli- 
tycznym. A także sytuacji literatury, skazanej na niemożliwą mediację 
między sprzecznymi żądaniami podporządkowania się na przemian
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prawom j ę z y k a  r z e c z y w i s t o ś c i  bądź j ę z y k a  w ł a d z y .  
Bohater Hofmannsthala wybrał ongiś milczenie, „całkowite zarzucenie 
działalności literackiej” w przeświadczeniu, że wolność i prawda 
spełniać się mogą tylko poza językiem. Język bowiem, skażony przez 
ideologię, manipulowany przez władzę, zniekształca nas przecież i zdra­
dza. Dziś, pisarz godny tego miana — tak odczytuję wzmianki Herlinga 
w tej sprawie — pisarz, który zdaje sobie sprawę, że ów skażony język 
jest jego materiałem i narzędziem, nie może wypierać ze swej świadomo­
ści dawnego dramatycznego przesłania. Jeśli pisze, niech wie, że w swej 
jakby marginalnej, prywatnej działalności sprostać musi najwyższym 
wymaganiom, jakie stawia przed nim właściwie sama odpowiedzialność 
formy, etyka pisania:

Pisać tak, by zdanie było przekazem nie tylko jasnej i swobodnej myśli, lecz nieustannego 
napięcia moralnego, by w słowie żył całym sobą, kto wypowiada je jako swoją długo 
odważaną i cierpianą prawdę —  to pociągało mnie zawsze10.

3. W licznej galerii twórców i intelektualistów, 
z których Herling czyni partnerów swych dialogów w Dzienniku, 
wyodrębnia się wyraźnie wąska grupa stałych interlokutorów. Są to, 
niemal wyłącznie, duchowi przewodnicy, wielcy mistrzowie pisarskiego 
powołania, etyczne autorytety: Defoe, Stendhal, Hawthorne, Melville, 
Tołstoj, Czechow, Proust, Simone Weil, Stempowski, Silone, a przede 
wszystkim Dostojewski, Kafka i Orwell. Ich dziełom pozostaje wierny, 
stosunek do ich postawy nigdy nie przekracza granic zasadniczej 
aprobaty i respektu, a ponawiane komentarze pozbawione są właściwie 
akcentów wyraźnej polemiki i przechodzą zazwyczaj łatwo w rodzaj 
medytacyjnego soliloąuium o naturze życia i sztuki.
Wśród tego grona stałych mentorów pisarstwa Herlinga-Grudziń- 
skiego jest jeden tylko prawdziwy przeciwnik, z którym pisarz toczy 
uparcie zasadniczy spór aksjologiczny i światopoglądowy; spór już 
ponad pięćdziesięcioletni. Toczy się bowiem na kartach Dziennika, lecz 
korzeniami sięga jeszcze przedwojennego okresu. Chodzi oczywiście 
o Gombrowicza. W pierwszych zdaniach recenzji zatytułowanej Zaba­
wa w ,,Ferdydurke” młody Herling-Grudziński tak oto oceniał wartość 
dzieła Gombrowicza:

10 G. Herling-Grudziński Dziennik pisany nocą (1971-1972), Instytut Literacki, Paryż
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Dawno już nie czytałem książki, która by tak jak powieść Witolda Gombrowicza 
pobudzała intelektualnie, a tak jednocześnie przymuszała do gwałtownych sprzeciwów 
i oporów. Tajemnica jej tkwi w nieokiełznanym, żywiołowym talencie —  z jednej, 
a problematycznej, mocno problematycznej tendencji —  z drugiej strony.

Po owej deklaracji niezgody następująco scharakteryzowany został 
główny punkt sporny:

Podstawową teorią lansowaną wprost i między wierszami w Ferdydurke jest ta, że „gdyby 
choć na jedną chwilę rzeczywistość odzyskała swoje prawa, groteska sytuacji rzuciłaby się 
jaskrawo w oczy” . Chociaż zdanie to mniej więcej wiernie oddaje istotny sens eksperymen­
tu Gombrowicza, nie mogę się oprzeć pokusie wytknięcia temu nieubłaganemu, cynicznie 
zimnemu logikowi... pewnej niekonsekwencji. Rzecz w tym, że „gdyby rzeczywistość 
odzyskała swoje prawa” nie byłoby to wcale groteskowe. Stałaby się nową rzeczywistoś­
cią, wcale nie skrzywioną, bo z niczym nie zestawioną. Punkt ciężkości Ferdydurke, jego 
wyraźnie groteskowy kształt, spoczywa na stałym w s p ó ł i s t n i e n i u ,  współzależności, 
przenikaniu się tych dwu rzeczywistości: prawdziwej i tej obłożonej grubą warstewką 
fałszu.

Wyjaśniwszy w ten sposób błąd w zrekonstruowanej jak wyżej Gom- 
browiczowskiej „teorii” , młody krytyk uściślał też i precyzował własne 
założenia oraz zajmowane stanowisko, zauważając, że w Gombrowi- 
czowskiej „tezie osobistych chceń i pośrednio udzielanej szczerości 
psychicznej — p r z e c i w s t a w i a  s i ę  w i a r a  w i s t ­
n i e n i e  o b i e k t y w n y c h  w a r t o ś c i .  (...) W y- 
d a j e  s i ę ,  ż e  k u l t u r a  o p i e r a  s i ę  n a  i s t n i e ­
n i u  t a k i c h  k a n o n i c z n y c h  w a r t o ś c i ” 11 (podkr. 
moje — RN).
Przypominam tę prehistoryczną już niemal polemikę nie dlatego tylko, 
że szerzej nie jest znana, lecz z tego przede wszystkim powodu, iż 
pozwala zrozumieć nie całkiem jasną podstawę, nie do końca czytelne 
motywy uparcie później ponawianej i ciągle jak gdyby nieostatecznej 
krytyki tego samego w gruncie rzeczy „błędu” Gombrowicza. Chronicz­
na nieskuteczność tak długotrwałej kampanii rodzić musi w końcu 
wątpliwości dotyczące poprawności wyznaczenia samej płaszczyzny 
dyskusji. To właśnie pomaga zrozumieć, jak się zdaje, młodzieńczy szkic 
Herlinga z 1938 roku.
Wspomniana nieefektywność krytyki wynika, moim zdaniem, z pew­
nego nieporozumienia tkwiącego już w punkcie wyjścia, a polegającego 
na tym, że wyżej przywołany wywód Herlinga (jak również cała jego

11 G. Herling-Grudziński Zabawa w Ferdydurke”, „Orka” , r. I nr 2, marzec 1938, s. 6.
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późniejsza polemiczna argumentacja) oparte są na rekonstrukcji zało­
żeń, których Gombrowicz, jak sądzę, nigdy nie podzielał. Herlingowska 
teoria dwóch rzeczywistości (prawdziwej i zafałszowanej, istotnej 
i przypadkowej) wyjątkowo nie przystaje do obrazu, jaki wyłania się 
z wizji świata Gombrowicza. Tę ostatnią wyrażałaby raczej opozycja 
kształtu i bezformia, świata ludzkiego (czy międzyludzkiego) i chaosu. 
Nie przypadkiem i nie żartem Gombrowicz wyznawał: „rzeczywistość 
odkryłem w nierzeczywistości, na jaką skazany jest człowiek” 12. A jest 
na nią skazany, bo poza — jest tylko „bezmiar” .
Nie przypadkiem też ten sam „błąd” powtarzał Gombrowicz wielo­
krotnie w całej swej twórczości — od wczesnych opowiadań po 
Pornografię i Kosmos. Tak liczne i sugestywne w jego dziele opisy nie 
ograniczają się bynajmniej do parodii deskrypcyjnych konwencji 
tradycyjnego (w tym głównie realistycznego) typu literatury13. Niema­
łą i nie najmniej ważną ich część stanowią zapisy intensywnych doznań 
konkretności istnienia, szczególnych doświadczeń odsłaniania się 
prawdziwego, lecz i niepokojącego zarazem stanu rzeczy. To one 
właśnie łączą się nieodmiennie z poczuciem „groteskowości sytuacji” , 
osobliwej fantastyczności poszczególnego istnienia. Tak więc w Dzien­
niku możemy przeczytać, że „przerażająca konkretność naszego 
kształtu nie jest jedyną możliwą” , w Rozmowach zaś, że „nie ma dla 
mnie nic bardziej fantastycznego, jak że tu i teraz, jestem jaki 
jestem” 14. Tę samą konkluzję przynoszą opisy doznań wewnętrznej 
niestałości czy niespoistości przedmiotów, pojawiające się w Dzienniku 
(„gdyby stół przestał być stołem przeistaczając się w... poza naturą jest 
bezmiar”), Pornografii („każde wyłażące przede mną drzewo, każdy 
krzak,“były atakującą mnie fantastycznością — bo choć były, jakie 
były, m o g ł y  być inne”) czy Kosmosie („każdy przedmiot jest 
armią olbrzymią, chmarą niewyczerpaną”) .15
Rzecz bowiem w tym, że pisarskie świadectwa egzystencjalnych do­
świadczeń Gombrowicza przynoszą informacje na tyle przeciwstawne

12 D. de Roux Rozmowy z  Gombrowiczem, Instytut Literacki, Paryż 1969, s. 41.
13 W tej sprawie zob. W. Bolecki Opis w prozie Gombrowicza, w tegoż: Poetycki model 

prozy  w dwudziestoleciu międzywojennym, Ossolineum, Wrocław 1982 (rozdz. II, cz. 2).
14 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Wyd. Literackie, Kraków 1986, s. 63-64; 

D. de Roux Rozmowy z Gombrowiczem, s. 124-125.
15 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 276; Pornografia, Kraków 1986, s. 146; 

Kosmos, Kraków 1986, s. 116.
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świadectwom Herlinga, że przybierają, można powiedzieć, postać 
swoistych a n t y e p i f a n i i .  Jeśli tamte objawiały osobliwą hae- 
cceitas poszczególnego istnienia — te są raczej raptownym obniżeniem 
iluzyjnej tożsamości, koherencji i obiektywności rzeczy. Gdy tamte były 
doznaniem momentalnej erupcji skumulowanego a ukrytego sensu — te 
przynoszą doznanie zagrożenia nagłym „rozluźnieniem”, osobliwą 
implozją czy dyseminacją pozornie stałego znaczenia. Tamte dawały 
poczucie kontaktu z wewnętrzną istotą rzeczy i trwałą podstawą — te są 
raczej rodzajem wglądu w proces odistaczania i znicestwienia zwykłej 
realności.
Mówiąc najogólniej, epifanie u Herlinga, jak i w całej XX-wiecznej 
literaturze tego nurtu, były artystyczną formą doświadczenia e p i- 
s t e m o l o g i c z n e j  n i e p r z e j r z y s t o ś c i  łączące­
go się z poczuciem pewności istnienia trwałej podstawy ontologicznej. 
Stawiały tedy problem wieloznaczności, a także niezrozumiałości 
świata. A to z kolei uzasadniało potrzebę rozwijania komentarzy, nie 
kończących się dociekań ukrytego sensu. Gombrowiczowskie antyepi- 
fanie są natomiast raczej formą doświadczenia o n t o l o ­
g i c z n e j  n i e s t a b i l n o ś c i .  Stawiają problem racji bytu 
jednej fundamentalnej podstawy, a dalej: „możliwych światów” , nie 
dającej się zracjonalizować wynalazczości strukturalnej oraz metaopo- 
wieści uprawomocniających powstałe w tym trybie konstrukcje.
Jak można zatem sądzić, długotrwały spór między Herlingiem a Gom ­
browiczem chyba nie będzie mógł zostać ostatecznie rozstrzygnięty. Jest 
bowiem nie tyle kwestią skuteczności argumentów, co odmiennych i nie 
sprowadzalnych do siebie opcji egzystencjalno-światopoglądowych. 
Nietrudno przecież zauważyć, że owe przeciwstawne postawy są 
doskonałym wyrazem fundamentalnej rozbieżności stanowisk, która 
dzieli całą XX-wieczną literaturę, a jej ewolucji, dokonującej się w stanie 
ciągłej wewnętrznej polemiki, przydaje znamię prawdziwego dramatyz­
mu. Równocześnie trzeba przyznać, iż stanowiska tak różne — odmien­
ne mają też implikacje we wspólnej wszystkim sferze ogólnożyciowych 
praktyk i stylów zachowań. Antyfundamentalizm myślenia Gom ­
browicza pozwala zrozumieć, w pewnej mierze, symptomatyczną nieob­
liczalność jego postawy i działania, nieobliczalność, która — zdaniem 
Herlinga — była nie tylko wysoce niepokojąca, lecz i potencjalnie 
niebezpieczna w skutkach. Nie ulega nadto wątpliwości, że mocna wiara 
w ukryty ład oraz „istnienie obiektywnych wartości” przydaje pisarskiej
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postawie Herlinga atrybuty niewzruszalności i odpowiedzialności — at­
rybuty, które zapewniły mu pozycję nieprzekupnego autorytetu moral­
nego, a jego osądom nadały charakter pryncypialnej nieodwołalności. 
Dzięki takim właśnie przeświadczeniom stał się Herling-Grudziński 
p i s a r z e m  o b s z a r ó w  w y ł ą c z o n y c h  z histo­
rycznej rzeczywistości zarówno w sensie enklawy zaszyfrowanego 
przesłania z innej, prawdziwej realności, jak i, w nie mniejszym stopniu, 
w znaczeniu świadectwa prawdy o rzeczywistości wykluczanej do 
niedawna z oficjalnej historii powszechnej, rzeczywistości zdławionej 
i przemilczanej przez totalitarne państwa i ideologie. Ten monumental­
ny, głęboko historyczny walor dzieła Herlinga — jako „zamkniętego 
odprysku świata” i „skamieniałego odprysku »cywilizacji więzien­
nej«” 16 — zapewnia mu wartość trwałą, wartość, której nie zmienią 
gonitwy zmiennych mód czy krytycznoliterackich rewizji.

16 G. Herling-Grudziński Dziennik pisany nocą (1984-1988), s. 201; Dziennik pisany 
nocą (1973-1979), s. 304.
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