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1. Jak wiadomo, Lechon zaczat pisa¢ D
polecenie psychiatry. Rozpoczat to zadanie w roku 1949, skonczyt
w roku 1956, osiem dni przed samobojstwem. Mozna by zatem méwié
0 nieudanym zabiegu leczniczym, chociaz pacjent bardzo sie starat
lgorliwie wypeiniat swoje autoterapeutyczne obowigzki. Ciekawe, czy
psychiatra czytat ten dziennik? Jesli tak, powinien byt w jaki$ sposéb
ostrzec pacjenta. Nurt personalnej terapii rysuje sie bowiem w Dzienniku
dosy¢ osobliwie. Zat6zmy, iz ulge miato przynie$é osiggniecie postawy
ekstrawertycznej, ze wydobycie na $wiatto kart Dziennika dwoch spraw
szczegoOlnie zaprzatajacych Lechonia: twérczosci wiasnej i zycia uczu-
ciowego, byto lekarstwem uzdrawiajgcym, trafiajgcym wprost w o0$-
rodek choroby. Tymczasem w skrupulatnym porzadku Dziennika,
przestrzeganym przez Lechonia, w tym militarnym nieomal szyku
spraw, jego zycie twdrcze i uczuciowe, dwa punkty newralgiczne
biografii i zapewne dwa zrodta choroby, podlegajg zabiegom nie tyle
obnazajacym je, ile ukrywajacym. Czytamy zatem o ,najdrozszej
osobie” i Lechon nigdy nie rozwija tego okreslenia; twdérczo$¢ od-
krywana bywa nieco $mielej: ‘méwi'si¢ Zatem-o/planowanych wierszach,
0 pogadankach, ale tytuty zamierzone jako ksigzki to zaledwie ,,pare
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stron Ameryki” czy ,,pare stron Tuwima”. Czytelnik odnosi wrazenie,
ze trud kryjacy sie poza tymi dziataniami jest niewspétmiernie wiekszy
od informacji o nich.

Dziennik jako przedsiewziecie narzucone przybiera zatem w Lechonio-
wym przypadku ksztatt dosy¢ szczeg6lny. To, co ukryte gteboko, niejest
wydobywane na powierzchnie Swiadomosci, albo inaczej: site terapeuty-
cznego dziatania docenia i rozumie (domniemywac¢ wolno) tylko sam
autor Dziennika. Czytelnik pozostaje rownie nieSwiadomy jego najgteb-
szych lekdw (w sensie ich zrédet i fabuly), jakby, paradoksalnie,
Dziennik zgota nie istniat. Natomiast przedmiotem wybujatej dziatal-
nosci ekstrawertycznej sg sprawy dosy¢ blahe: jedzenie, picie, spanie,
zazywanie lekarstw, kupowanie ubran i ogladanie pieskdw, wizyty,
przyjecia. Dziennik Lechonia to przyktad anty-dziennika intymnego:
wcigz utajona zostaje sfera glebokiej prywatnosci, nad nig buduje sie
natomiast barokowy zapis codziennosci. Ale nie chce powiedzie¢, iz
Dziennik jest tekstem biahym; wiasnie ta dyspozycja dowodzi drama-
tycznych i tragicznych cech osobowosci Lechonia, rozdartego pomiedzy
nieustannym, wewnetrznym lekiem i pragnieniem pokonania go przy
pomocy codziennej krzataniny zyciowej i umystowej. Behawiorystyczny
brak komentarza, goraczkowe gromadzenie faktéw, narastajacych
i puchnacych na oczach czytelnika, tworzg obraz autora, ktéry za-
trzymuje sie na progu petnego wyznania, wjego, by tak rzec, przedsion-
ku, i zadna aktywno$¢ nie prowadzi do otwarcia drzwi na S$wiat
psychicznego odprezenia. W tym tez sensie Dziennik jest dokumentem
0sobowosci przygniecionej psychoza.

Dziennik powstawatl w Ameryce lat piecdziesigtych i ten fakt zdaje sie
mie¢ réwniez pewne znaczenie dla jego genezy i wygladu. Lechon
prowadzit swoje zapiski w spoteczenstwie nastawionym na dgzenie do
sukcesu, w spoteczenstwie arywistycznym, gdzie by¢ kim$ innym,
znaczyto znajdowac sie na marginesie. Juz emigracja uczynita z Lecho-
nia cztowieka tego nie zawinionego i nie chcianego marginesu (jego, tak
niedawno jeszcze obywatela $wiata, a juz na pewno Paryza), niezbyt
wielka aktywno$é twoércza pogtebiata dodatkowo swiadomosé outsider-
stwa. Miat on zatem wszelkie warunki, aby staé sie — wedtug
terminologii Karen Horney — ,neurotyczng osobowos$cig naszych
czasow” i w jaki§ spos6b wypetniat zarysy takiego modelu. Niespet-
nienie, ktére w nim tkwito,’ pozostawato'w jaskrawej sprzecznosci
z otaczajaca go rzeczywistoscig spoteczna.
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Chciatabym przypomnie¢ tutaj jeden z wymownych sgdéw Lechonia:
ten o freudyzmie jego wieku. Wydaje sie, iz nalezatoby mocno docenié to
przeSwiadczenie, bo wptyneto ono w znacznym stopniu na ksztatt
Dziennika. Bedzie to freudyzm udoskonalony: temat sztuki, Zrédio
kulturowego cierpienia, ale takze powdd i racja istnienia kultury. Ta
wiara w site freudowskiego myslenia, ktorg czerpat Lechon z mtodzien-
czych doswiadczen, spowodowata, iz Dziennik posiada pewien rys
szczegoblny: jest nim przeswiadczenie o rozpadzie rzeczywistosci na sny
i jawe, marzenie i zycie realne. | tak samo rozpada sie Dziennik.

Moje zycie, moje prawdziwe zycie to sa tylko sny, przywidzenia, tylko to, co mégtbym, co
powinienem napisa¢. Brzmi to bardzo banalnie albo bardzo pretensjonalnie, ale jest to po
prostu prawda, do ktérej powinienem stosowac wszystkie moje plany, wszystko, co robie.
Zdradzi¢ te prawde przez jaka$ narzucong robote, przez gtupie tazenie po ludziach — i od
razu jestem nieszcze$liwy, nie ma mnie:

Lorsque je déplonge

Je sais ou je suis

Songes, songes, songes

Poissons de ma nuit.

To z bardzo pigknego wiersza Cocteau. To o mnie.'

2. Poetyka marzenia sennego pojawia si
wierszach Lechonia jako wyznacznik nowej drogi twérczej. Lechon
zapowiedziat te droge, ale zaledwie na nig wstagpit. Obok Jana
Kazimierza napisat wiec Powstatem nagi z mego snu..., obok Sarabandy
dla Wandy Landowskiej — Rozchyl tylko raz zastone... Oniryzm
wyznacza stan podmiotu lirycznego, pragngcego wyzwoli¢ sie z ubrania
rzeczywistosci — jest on przeciez ,,nagi”, a takze znajduje sie w ruchu
— ,...biegtem, nie mogac ztapac tchu”, ,,dokad tak biegniesz, czego
chcesz?”. Sen zatem nie oznacza stabilnosci, nie jest unieruchomieniem
w marzeniu, ktore dostarcza poecie nowych impulséw i tematéw, ale
— biegiem, zrzucaniem ubrania, poszukiwaniem celu, znajdujacego sie
na horyzoncie wyobrazni. Sen réwna sie tropieniu tajemnicy — umoz-
liwia on réwniez wychylenie sie poza dotychczasowe doswiadczenie
egzystencjalne: ,,Rozchyl tylko raz zastone / Z niewidzialnej bieli / A
zobaczysz takg strone / od ktorej wzrok dzieli...”.

Co znajduje sie po drugiej stronie? Lechon zmierza ku doswiadczeniu
mistycznemu, chociaz tak wysoko ceni Freuda...

1J. Lechon Dziennik, tom IIl, Londyn 1973, s. 469.
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Istnieje zatem pewien zwigzek miedzy ostatnimi wierszami i Dzien-
nikiem. W samym Dzienniku za$ tematyka oniryczna przechodzi
znamienng ewolucje:

Ciagle sny, ktore zdajg mi sie wazne i ktérych nie pamietam. Zupetne przeciwienstwo okresu
sprzed dwu, trzech miesiecy, kiedy bytem tak czujny na moje sny i zawsze je pamietatem. Byty
to jakie$ walki pod$wiadomosci z rutyng mego myslenia i czucia, co$ chciato sie ze mnie
wydosta¢ wsrod wielkich przeszkdd icierpien. Czy tojuz stato sig mojg jawa? Przyznam sie, ze
obudzony z tych snéw czuje raz po raz jaka$ pustke i czczo$¢ w sobie.2

Wyzwolenie sie ze snu kompleksowego w waskim zakresie tego terminu
oznacza osiggniecie réwnowagi wewnetrznej, zbudowanie nowego,
wspaniatego Swiata we $nie. Lechon zaczyna zapisywaé sny, ale
chciatoby sie zapyta¢, czy sg to sny prawdziwe, czy tez literackie,
historiozoficzne, malarskie; czy, stowem — nie stanowig one harmonij-
nie wystylizowanego przedtuzenia zycia Lechonia? Mozna by moéwié
0 zyczeniowym projekcie osobowosci, wyznaczonym jednakowoz przez
impulsy kulturalne. Lechon $ni wiec ksigzki, dramatyczne sytuacje
historyczne, towarzyskie cercie. Nie $ni, nawiasem mdwiagc, swojej
twérczej impotencji, w marzeniu wszystko da sie wystowié i zdolnosé
ekspresji nie opuszcza poety.

Nie chciatabym oczywiscie demonizowac znaczenia tego sennego watku
w Dzienniku Lechonia, przypomnieé natomiast warto, iz nie byt on
w zapiskach tego typu odosobniony: w Dziennikach Marii Dabrowskiej
(tych prowadzonych w dwudziestoleciu) znajdziemy z podobng powagg
1szczegotowoscia traktowany zapis marzen sennych. Uwaza je Dgbrow-
ska za niezbywalng cze$¢ zycia ,,na jawie” i analizuje niezmiernie
skrupulatnie.

Powroémy jednak do Lechonia. W roku 1953 notuje:

Sen, ze bytem w Rzymie zagarniety przez jaka$ wojne czy rewolucje. Jaki$ hall hotelowy,
jakis$ plac, przez ktéry musiatem przejs¢ — a przejscie grozito, ze mnie pochwycg. Sen
wazny, dojmujacy, straszny — jakby ostrzegawczy. Uczucie, ktére on we mnie wzbudzit,
miatem po dwu snach podobnych — jednym w Ptawowicach w 1939 na miesigc przed
wojng i drugim w Paryzu na pare tygodni przed atakiem Niemcéw na Francje.3

Tonacja tego fragmentu jawnie $wiadczy o tym, iz Lechoh wierzyt
w swoje profetyczne uzdolnienia. Atmosfera owego historiozoficznego
snu nawigzuje do uczuciowego tonu wierszy Lechonia, wypetnionych

2 Dziennik, tom |, Londyn '1967, s’ '122:
3 Dziennik, tom 111, s. 19.
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romantyczng groza i niemocg (,stargany straszng meka zapaséw
nierownych” — , jak strasznie sie wlokg te dtugie godziny...”). Straszny
sen, ktéry go parokrotnie dreczy, zdaje sie przypomina¢ zmagania
zapisane w Siedmiu grzechach gtownych. A zatem odnajduje Lechon we
$nie siebie samego z lat mtodosSci i, co wazniejsze, przywotuje te samg
retoryke, ktorg sie wéwczas postugiwat.

Inna notatka :

Snito mi sie, ze $piewam Pojedziemy na téw i kiedy doszto do zwrotki ,, Tobie zajac i sarna,
amnie sobdl i panna” po prostu roz$piewatem sie, oczarowany ta piosenka, jak kiedys tez
we $nie cytatg z Wesela. Spiewatem bez pamieci, wcigz bardziej zachwycony, jakby
jakiego$ goralskiego, jak jaki$ harnas — zdobywca przed Zosig Rajchman.4

Tutaj z kolei reprodukcja Lechonia z jego po6znych wierszy, sen
stylizowany, sen-cytat (w tekscie poetyckim: ,,Bede wotat i stuchat, czy
echo odpowie / A pozniej bede czytat Sobola i panne).”

| wreszcie przyktad trzeci, ktorym zamkne te matg antologie:

Bardzo pigkny i dziwny sen. Szedtem noca przez ogréd zupetnie pusty, rozéwietlony
ztotym S$wiattem z niewidzialnego Zrédta. Byt to jakby gaj oliwkowy Cezanne’a i Van
Gogha, $wiatto tez chyba byto z obrazu Van Gogha Kawiarnia nocag. W pewnej chwili
poczutem przestrach, ktéry nie byt jednak przykroscia, tylko jaka$ niezwykta sensacja.
W calym ogrodzie podniost sie szmer, jak $piew ptakdéw, jak jakie$ ostrzezenie dla mnie
przed czym$ nieznanym. Po przebudzeniu $nita mi sie najdrozsza osoba, ktérg zdradzam
w mysli i w pracy...5

Ten malarski sen wigze sie w catos¢ z estetyzujgcg wyobraznig Lechonia
wraz z jej ogrodami, parkami, alejami, pejzazami réznych p6r roku.
Jaki wniosek jednakowoz datoby sie zbudowaé na tej obserwacji
sennych marzeA Lechonia zanotowanych w Dzienniku? Powtérzmy
cytat, ktory zapisany zostat na poczatku: ,,moje prawdziwe zycie to sg
tylkosny (..)tylko to, co mégtbym, co powinie-
nem napisa ¢”.

Konstatacja ta, jeSli przyjrze¢ sie jej uwaznie, stawia pod znakiem
zapytania twierdzenie o rozpadzie Dziennika na dwie czesci albo dwie
formy psychiczne. Sny sg jakby potencjalnym ksztatltem pisarstwa,
granica przebiegataby raczej pomiedzy ,,mégtbym” a ,powinienem”.
Powinnos$ci pozostajg najawie, w realnym zyciu, tam na og6t nie wypet-
nione. Mozliwosci artykutujg sie w marzeniu. Z tego zatem punktu

4 Dziennik, t. 111, s. 280.
5 Dziennik, t. I, s. 68.
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widzenia, a takze w okreSlonym momencie biografii Lechonia i jej
uwarunkowan psychologicznych, Dziennik jest catoscig i to bardzo
szczegblng. ,,Prawdziwe zycie” — czyli w tym przypadku zycie tworcy,
to rodzaj kompozycji otwartej, dzieta nie dokoriczonego. Lechoh
samemu sobie stara sie te prawde zaszczepi¢, wbrew konwencjom
i konwenansom, do ktérych byt przyzwyczajony. Aspekt niedokon-
czenia, zamiaru, szkicu tylko jako wiarygodnego wymiaru dzieta zdawat
sie bowiem czym$ nie do przyjecia z jednej strony, nie do prze-
zwyciezenia z drugiej. Lechoniowa jawa-realnos$é poprzestaje na relacji
o szkicu, zamiarze, planie, notatce dzieta (tekstu). Lechoniowe marzenie
senne plan ten wypetnia, nadajagc mu ksztatt skoficzony. W tym tez
sensie mozna mowi¢ o nieoczekiwanej jednosci szkicu i jego przed-
tuzeniu w innym wymiarze psychicznym. Lechori zmagajacy sie z luz-
nym zapiskiem i Lechon inscenizujagcy dojrzaty pomyst w marzeniu
stang sie wtedy jedng i ta sama zespolona osoba.

W Dzienniku tkwi pewna genologiczna putapka, gdy poréwnac¢ go
z innymi diariuszami. Pozornie wysoce skonwencjonalizowany, jest
przede wszystkim poszukiwaniem takiej formy wypowiedzi dzien-
nikowej, ktéra zapewnitaby totalny oglad osobowos$ci autora. Totez
myslenie o tym dzienniku jako o kronice towarzyskiej zaweza jego
sensy, uszczupla gorgczkowe poszukiwanie Lechonia, ktéry chciat
technika réznych gtoséw powiedzie¢ wszystko o sobie.

3. Prawdziwie zaskakujace sa w Dz
literackie. Czesto sformutowane w poetyce przepowiedni, okazaly sie
w wigkszosci nietrafne. Warto przypomnie¢ niektére z nich, te najbardziej
niefortunne, Swiadczace — ale o czym wihasciwie? Powiedzieé, ze o stabym
rozeznaniu Lechonia w literaturze wspotczesnej — byloby zbytnim
utatwieniem sprawy. Owszem, Lechon rozeznanie miat, tylko okazat sie
zupetnie niewrazliwy na pewien (ale tylko pewien!) typ nowatorstwa
w literaturze wspotczesnej. Inwektywy pod adresem Sartre’a; podobny
ton i lekcewazaca ocena Jeleriskiego; wyrazna nieche¢ do Mitosza ijego
ksigzek oraz kregu paryskiej ,,Kultury”. Propozycje dla historii literatury
raczej absurdalne: czy bedzie kiedy$ kto$ czytat Czechowicza? Ale tez
uwielbienie prawie dla Tuwima, cho¢ zdradziti pozostat po tamtej stronie.
Szereg innych i mniej waznych konstatacji, czesto bardzo zjadliwych,
budujacych pewien system inegatywny /nad.ktorym warto sie zastanowic.
Jedynym bodaj pisarzem, z ktérym Lechon chciatby sie skonfrontowaé
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w réwnej walce (a nie tylko go obrazic) jest Gombrowicz. Oburza sie co
prawda na jego spos6b widzenia Sienkiewicza i Pana Tadeusza, ale
rébwniez — zastanawia sie. Mickiewicza uwaza za poete tragicznego
i symbolicznego, nie powinien on zatem sta¢ sie przedmiotem stylizacji
— ,,koniecznie porgba¢ tego Gombrowicza”. Ceni Ferdydurke, najbar-
dziej jednak — Trans-Atlantyk. Trafnie nazywa stylizacyjny pomyst tej
powiesci i w jakiej$ czesci go aprobuje. Gombrowicz nalezy do tych
literackich postaci Dziennika, ktdre Lechon traktuje w sposéb partner-
ski, cho¢ nigdy nie magtby on zosta¢ jego wspélnikiem. Na czym jednak
polega natura owego zwigzku przez repulsje?

Proponuje lekture nastepujacego fragmentu:

Gombrowicz méwi w swoim Trans-Atlantyku: ,Jestem Swinia” i Wittlin uwaza z tego
powodu, zejest on moralistg. To samo moéwi Cocteau o Sartrze. Spustoszenie w pojeciach
moralnych, jakie zrobit Dostojewski, jest przerazajace. Pamietam, kiedy zrobita sie moda
na brzydkie kobiety i kiedy mowito sig, ze Hapa Bormanowa jest najpiekniejsza war-
szawiankg. Co$ podobnego jak teraz z Gombrowiczem i moralnoscia.6

Hapa Bormanowa nie byta, jak domysla¢ sie wolno, zbyt urodziwa,
Gombrowicz nie jest zbyt moralny. Lechor pozostaje przy okreslonym
projekcie moralno$ci i z niego wychodzac buduje moralno$é tekstu.
Totez sprawa jego konwencjonalizmu i tradycjonalizmu jest o wiele
bardziej ztozona, niz na pierwszy rzut oka zdawac by sie mogto. To nie
tak, ze LechohA nie rozumiat nowej literatury — wydaje sie, ze
percepowal jg mniej wiecej zgodnie z intencjami tworcéw i nie najgorzej
znat. Natomiast wszelkie eksperymenty dokonywane na planie okres-
lonej budowli estetycznej — jezykowe, tematyczne — przyjmowat
z niechecig i odraza. Uwazatje do pewnego stopnia — za amoralne. By¢
moze dlatego jego opinie literackie zaskakujg nietrafnoscia.
Probowatam tutaj spojrze¢ na Dziennik Lechonia z trzech wybranych
punktéw widzenia. Punktow tych powinno by¢ o wiele wiecej, jesli
badacz chciatby wyczerpa¢ merytoryczng zawarto$¢ Dziennika. Pomie-
dzy ekstrawertyzmem i introwertyzmem Lechonia rozposciera sie gesto
zaludniona przestrzen literackiej obyczajowosci, gestow i gier emigran-
ta, Srodowiska, w ktérym tkwit, zbiorowych ruchéw owego $rodowiska.
Ta przestrzen spoteczna zastuguje na szczeg6towy opis — ale to juz
nieco inny problem.

6 Dziennik, t. 11, s. 89.





