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Salon Karpinskiego

Ksigzkizbojeckie — to Swietny tytut idobry pomyst na
ksigzke.1 1 niewiele wiecej. Szkicujac portret literatury emigracyjne;j:
zakazanej, zachtannie czytanej nocami, rewoltujgcej umysty i uczucia
miodych ludzi edukowanych w PRL-u, Wojciech Karpinski probuje
ukazaé takze fragment duchowej biografii swego pokolenia, a raczej tej
jego czesci, ktorg zwyklismy utozsamiac z ideowymi leaderami Marca.
Tytut doskonale mégtby sie komponowac z tak zamierzong trescia.
Bowiem jak przed stuleciem zwiastuny europejskiego romantyzmu
burzyty w oswieconym Wilnie i Warszawie stare nawyki myslenia,
a wraz z nimi tad polityczny kongresu wiedenskiego, tak o wiek pozniej
»Ksigzki zbojeckie” polskich pisarzy emigracyjnych staly sie kolejng
»Szkolg zdrady i zarazy”, z ktdérej tym razem (z duzym uproszczeniem
rzecz ujmujac) wyszli nasi likwidatorzy PRL-u i traktatu jattanskiego.
Istnieje inne jeszcze, dobitnie podkreslane przez Karpinskiego, podo-
bienstwo. To analogia miedzy dwiema emigracjami: Wielka, po po-
wstaniu listopadowym, i tg, ktéra miata miejsce po drugiej wojnie.
Autor silnie akcentuje dojrzato$é, madros¢ literatury emigracyjnej, jej
duchowag przewage nad miatkg i nijakg kulturg zniewolonego Kraju.
O literaturze tworzonej nad Wistg pisze:

wydawata mi sie badZ obca, badZz marginalna. Chora na anemie. Nie méwita do mnie. Nie
dotykata rzeczywistosci, to znaczy nie utatwiata jej dotkniecia. Odstreczata [..] ode-
rwaniem od zycia.

Natomiast twércy z kregu ,,Kultury” paryskiej (bo tylko ten fragment
literackiego zycia emigracji interesuje autora) wydajg sie Karpinskie-
mu duchowymi spadkobiercami wieszczdw-emigrantow. Ich ksigzki
przedstawiane sg jako wielka skarbnica ostatnich naszych zbiorowych

8 Juz po napisaniu tego szkicu przeczytatem wnikliwy i bogaty problemowo esej
Krystyny Tarnawskiej-Kaczorowskiej Andrzej Panufnik ifletnia Marsjasza (,,Kultura
Niezalezna” nr 65, grudzien 1990). Omawia on cato$¢ zjawiska i analizuje je z réznych
punktéw widzenia; moje skromne uwagi .dotyczace jedynie epizodu nie wchodza
w konflikt z wnioskami wynikajacymi-z/ rozwazan 'specjalistki.

1 W. Karpinski, Ksigzki zbéjeckie, Londyn 1988, Polonia, seria ,,Wokét literatury”.
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doswiadczen i ptynacej z nich madrosci, $wiadectwo narodowej toz-
samosci, ciagtosci kulturalnej i zwigzkéw z Europg. Cechy te — skad-
ingd trafnie dostrzezone i nazwane przedstawione sg jako bezcenne
wartosci i cnoty tych jedynie dziet, ktére czyta i opisuje Wojciech
Karpinski.

Czy to wzér Wielkiej Emigracji przyttaczajacej siermieznych ,roman-
tykow krajowych” tak obezwiadnia autora, czy tez jego osobisty
snobizm tak wznosi go ponad polski grajdot, ze z wysokos$ci podnieb-
nego lotu nie rozroznia zjawisk i nazwisk, chorg anemiczno$¢ rowno
dzielac, jak rozumiem z powyzszego cytatu, miedzy Zofie Bystrzycka
i Hanne Malewska, Romana Bratnego i Mirona Biatoszewskiego,
Tadeusza Kijonke i Zbigniewa Herberta? Sad Karpiskiego, pozbawio-
ny jakichkolwiek odniesien do konkretow, mozna bytoby spokojnie
pomingé, gdyby nie fakt, ze ostatnio coraz czesciej stycha¢ glosy
podobnie brzmigce. Jestem spokojna o przyszig hierarchie naszej
historii literatury. Mys$le bowiem, ze po obecnej burzy przewartos-
ciowan przyjdzie czas refleksji i sprawiedliwych ocen. Inny S$wiat
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego nie przyttoczy Kamiennego $wiata,
lecz zajmie nalezne mu miejsce obok opowiadan Tadeusza Borow-
skiego. A triumfy Mitosza, Czapskiego, Stempowskiego czy Jelenskiego
nie zaémig madrosci dziet Malewskiej, Szymborskiej czy Herberta.
Zdumiewa mnie jednak i niepokoi niezrozumiata niecheé krytykéw
kultury peerelowskiej do samych siebie i wiasnych doswiadczen, tu
w kraju przeciez gromadzonych, zaparcie sie wtasnej biografii, wiasnej
tozsamosci. Niewielu z nas przezyto w wieku dziecigcym, jak Karpinski,
duchowy wstrzas spowodowany Zniewolonym umystem Mitosza. Wiek-
szo$¢ zostata duchowo uksztattowana (i to wcale nie najgorzej!) przez
pogardzang obecnie peerelowska kulture: ksiagzki, filmy, spektakle
teatralne, piosenki. Nie dokonujmy na sobie gwatu. Nie odrzucajmy
literatury krajowej tylko dlatego, ze przez kilkadziesiat lat zylisSmy tylko
z nig, przy sztucznej nieobecnosci dziet pisarzy emigracyjnych. To grozi
schizofrenig. Uwagi te kieruje przede wszystkim do nasladowcow
Wojciecha Karpinskiego, ktérzy wykrzykujg gromkie: apagel wszyst-
kiemu, co ma stempel PRL-u. Nie ma powodu wypieraé tego ze
Swiadomosci tylko dlatego, by znalez¢ sie na najmodniejszym dzi$
szlaku intelektualnym ,,z Berdyczowa do Rzymu”. Nie zapominajmy
o tym, ze szlak ten — naznaczony wieloma osobistymi dramatami — byt
takze (a moze przede wszystkim) zyciowg koniecznoscig jego odkryw-
cow, ludzi wydziedziczonych ze swych ojczyzn. Dla Karpinskiego to juz
tylko szlak literacki.

O naszej rzeczywistosci' Spiewat” Miynarski, z ironicznym usmiechem
przekonujagc nas o tym, ze ,szalenie nam do twarzy z naszym
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wschodnioeuropejskim stylem bycia”. Tymczasem autor Ksigzek zbo6-
jeckich (a za nim jego miodsi nasladowcy) kreuje swoj $wiat duchowy
w catkowitej izolacji od tej rzeczywistosci. Tak, jakby nigdy nie chodzit
po warszawskich ulicach, nie hanbit sie czytaniem marginalnej literatury
krajowej, nie byt Swiadkiem lub uczestnikiem tych kilku, pisanych
z duzych liter, miesiecy, symbolizujgcych przetomy historyczne PRL-u.
Chetnie kreuje siebie jako tego, ktéry wczesnie sie dowiedziat, zro-
zumiat, juz jako dwunastoletni chtopiec czytat przez ramie starszego
brata Zniewolony umyst (,,Te strony parzyty, jakbym dotykat lodu™).
Od poczatku opowiedziat sie po wiasciwej stronie, nie biadzit, nie
wstydzit sie swoich wyboréw, czytat tylko najwybitniejszych pisarzy
powojennej emigracji.

Cho¢ nie ma powodu watpi¢ w prawdomdwnos$¢ Wojciecha Karpin-
skiego, jego autoportret bardziej przypomina literackie wizerunki nad
wiek dojrzatych miodziencow z Godziny mysli czy Kordiana, niz
problemy psychiczne nastolatka. Moze przemawia przeze mnie zawis¢
lub kompleks nizszosci (moim najwiekszym przezyciem w tym wieku
byt bowiem, o wstydzie, film z Beatlesami A Hard Day’ Night), lecz
nie moge sie oprze¢ uwadze, ze wiedzy i madrosci nie mozna bezkarnie
dostepowaé w czasie dla nich nie przeznaczonym. Nie sg one bowiem
wowczas nie wiedzg i madroscig, a tylko nasladownictwem gestow
i stbw, ktére majg je oznaczaé, podpatrzonych i podstuchanych
u starszych. Denerwujaca cechg Ksigzek zbdjeckich (i catej niemal
eseistycznej tworczosci Wojciecha Karpinskiego) jest wszechobecny
styl prymusa, chtopca, ktéry umie sie znalez¢, wie, co ijak powie-
dzie¢, zeby by¢é zauwazonym, ma ambicje dorownania najlepszym.
U piszacych o sztuce, takze o literaturze, jest to cecha zabdjcza.
Sprawia bowiem, ze trud wystowienia istotnych treSci sztuki sta-
je sie daleko mniej wazny niz obsesyjna wrecz potrzeba tadnego
0 niej méwienia, formutowania btyskotliwych mysli, wprawia-
jacych w zachwyt (i samozachwyt, niestety). Gdy czytam eseje
Karpinskiego, nie opuszcza mnie uczucie, ze autor zastuchany jest
we wiasny gtos. Konsekwencja tego sg ,,konwersacyjne” wizerunki
dziet literackich, tworzone jak gdyby od niechcenia, w mitej roz-
mowie, w sympatycznym salonie. Niestety, zbyt czesto jest to odbicie
»salonu warszawskiego” z 111 czesci Dziaddw zjego stodyczg sztucznej
mowy. Chcecie — to postuchajcie co pisze eseista. O Aleksandrze
Wacie:

Trzeba byto zapewne zanurzy¢ sie gteboko w demoniczno$¢, uchwyci¢ — meandrami
stylu, jego przyspieszonym oddechem, ciezarem ,intymnego stowa — wiedze siegajaca
przez wieki i jezyki, aby zdoby¢ 'i“przekaza¢ wiasny’ gtos, a w nim wiasne rozdarcie,
ciemnos$é, bdl, rozumienie.
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O Mitoszu:

Rézni go co$ zasadniczo i od cerebralnego, krytycznego uduchowienia Pawta Valéry, i od
przeanielajgcej sie niematerialnosci Rilkego, i od panteizmu Pasternaka, i nawet od
spopielonej metafizyki Eliota. Mitosz wydaje sie bardziej ztozony, ale umyka formutom.

O Innym kwiecie'.

Tajemnicg artyzmu Innego $wiata jest chyba to przejmujace ztgczenie dwéch planéw:
ludzkiego i nieludzkiego, nadziei i beznadziejnosci, konkretu i refleksji, obserwacji i osgdu,
rozbudowanej metafory i ascetycznej narracji. Niektore zdania wydajg sie ragbane
w lodzie, inne brzmig jak skrzypienie $niegu pod podeszwami, inne wybuchajg nagtym
ptomieniem sttumionego liryzmu.

Trudno powstrzymac sie w tym miejscu od uwagi, ze takim tonem
Mickiewiczowskiego ,,salonu warszawskiego” mozna co najwyzej roz-
mawiaé o tych, ktérzy pisza ,,0 sadzeniu grochu”. Nieswiadom
ograniczen wiasnego stylu, Karpiniski czesto wpada w kicz lub w mimo-
wiedng autoparodie. Powyzsze cytaty, wybrane przypadkowo i bez
ztodliwosci, sg tego Swiadectwem. Mimo egzaltowanych zapewnien
0 wzruszeniu, ol$nieniu, porazeniu madroscig i pieknem literatury
emigracyjnej, autor Ksigzek zbojeckich nigdy chyba nie przezyt napraw-
de tresci tych dziet, o ktorych pisze. Nie istnieje wiec dla niego problem
wzglednie adekwatnego wystowienia tych tresci, odczytania znaczen.
Totez, gdy prébuje przyblizy¢ sie do tego, 0 czym piszg cenieni przez
niego pisarze, zwykle wpada w putapki stéw zuzytych (w esejach
0 tworczosci Gombrowicza, Mitosza czy Herlinga-Grudzinskiego) lub
w styl tadnej, powierzchownej konwersacji (gdy pisze o szkicach
Czapskiego czy Jelenskiego o sztuce).

Ogromnie mi zal tytutu — genialnego wprost dla ksigzki o rodzeniu sie
(przy wspotudziale literatury emigracyjnej) nowej jakosci duchowej
w Kkraju, a zmarnowanego dla kilku laurek, ktorymi ,,ksigzek zbdjec-
kich” honorowa¢ po prostu nie wypada, bo przeciez (jak nazwa
wskazuje) nie sg to salonowe pieszczoszki.

Lidia Burska





