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I jedne, i drugie świetnie się mieszczą w sferze, jaką zakreślić może 
etnografia, której przedmiotem staje się PRL.8

Michał Głowiński

Salon Karpińskiego

Książki zbójeckie — to świetny tytuł i dobry pomysł na 
książkę.1 I niewiele więcej. Szkicując portret literatury emigracyjnej: 
zakazanej, zachłannie czytanej nocami, rewoltującej umysły i uczucia 
młodych ludzi edukowanych w PRL-u, Wojciech Karpiński próbuje 
ukazać także fragment duchowej biografii swego pokolenia, a raczej tej 
jego części, którą zwykliśmy utożsamiać z ideowymi leaderami Marca. 
Tytuł doskonale mógłby się komponować z tak zamierzoną treścią. 
Bowiem jak przed stuleciem zwiastuny europejskiego romantyzmu 
burzyły w oświeconym Wilnie i Warszawie stare nawyki myślenia, 
a wraz z nimi ład polityczny kongresu wiedeńskiego, tak o wiek później 
„książki zbójeckie” polskich pisarzy emigracyjnych stały się kolejną 
„szkołą zdrady i zarazy” , z której tym razem (z dużym uproszczeniem 
rzecz ujmując) wyszli nasi likwidatorzy PRL-u i traktatu jałtańskiego. 
Istnieje inne jeszcze, dobitnie podkreślane przez Karpińskiego, podo
bieństwo. To analogia między dwiema emigracjami: Wielką, po po
wstaniu listopadowym, i tą, która miała miejsce po drugiej wojnie. 
Autor silnie akcentuje dojrzałość, mądrość literatury emigracyjnej, jej 
duchową przewagę nad miałką i nijaką kulturą zniewolonego kraju. 
O literaturze tworzonej nad Wisłą pisze:

wydawała mi się bądź obca, bądź marginalna. Chora na anemię. Nie mówiła do mnie. Nie 
dotykała rzeczywistości, to znaczy nie ułatwiała jej dotknięcia. Odstręczała [...] ode
rwaniem od życia.

Natomiast twórcy z kręgu „Kultury” paryskiej (bo tylko ten fragment 
literackiego życia emigracji interesuje autora) wydają się Karpińskie
mu duchowymi spadkobiercami wieszczów-emigrantów. Ich książki 
przedstawiane są jako wielka skarbnica ostatnich naszych zbiorowych

8 Już po napisaniu tego szkicu przeczytałem wnikliwy i bogaty problemowo esej 
Krystyny Tarnawskiej-Kaczorowskiej Andrzej Panufnik i fletnia Marsjasza („Kultura 
Niezależna” nr 65, grudzień 1990). Omawia on całość zjawiska i analizuje je z różnych 
punktów widzenia; moje skromne uwagi dotyczące jedynie epizodu nie wchodzą 
w konflikt z wnioskami wynikającymi z rozważań specjalistki.

1 W. Karpiński, Książki zbójeckie, Londyn 1988, Polonia, seria „W okół literatury” .
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doświadczeń i płynącej z nich mądrości, świadectwo narodowej toż
samości, ciągłości kulturalnej i związków z Europą. Cechy te — skąd
inąd trafnie dostrzeżone i nazwane przedstawione są jako bezcenne 
wartości i cnoty tych jedynie dzieł, które czyta i opisuje Wojciech 
Karpiński.
Czy to wzór Wielkiej Emigracji przytłaczającej siermiężnych „rom an
tyków krajowych” tak obezwładnia autora, czy też jego osobisty 
snobizm tak wznosi go ponad polski grajdoł, że z wysokości podnieb
nego lotu nie rozróżnia zjawisk i nazwisk, chorą anemiczność równo 
dzieląc, jak rozumiem z powyższego cytatu, między Zofię Bystrzycką 
i Hannę Malewską, Romana Bratnego i M irona Białoszewskiego, 
Tadeusza Kijonkę i Zbigniewa Herberta? Sąd Karpińskiego, pozbawio
ny jakichkolwiek odniesień do konkretów, można byłoby spokojnie 
pominąć, gdyby nie fakt, że ostatnio coraz częściej słychać głosy 
podobnie brzmiące. Jestem spokojna o przyszłą hierarchię naszej 
historii literatury. Myślę bowiem, że po obecnej burzy przewartoś
ciowań przyjdzie czas refleksji i sprawiedliwych ocen. Inny świat 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego nie przytłoczy Kamiennego świata, 
lecz zajmie należne mu miejsce obok opowiadań Tadeusza Borow
skiego. A triumfy Miłosza, Czapskiego, Stempowskiego czy Jeleńskiego 
nie zaćmią mądrości dzieł Malewskiej, Szymborskiej czy Herberta. 
Zdumiewa mnie jednak i niepokoi niezrozumiała niechęć krytyków 
kultury peerelowskiej do samych siebie i własnych doświadczeń, tu 
w kraju przecież gromadzonych, zaparcie się własnej biografii, własnej 
tożsamości. Niewielu z nas przeżyło w wieku dziecięcym, jak Karpiński, 
duchowy wstrząs spowodowany Zniewolonym umysłem Miłosza. Więk
szość została duchowo ukształtowana (i to wcale nie najgorzej!) przez 
pogardzaną obecnie peerelowską kulturę: książki, filmy, spektakle 
teatralne, piosenki. Nie dokonujmy na sobie gwałtu. Nie odrzucajmy 
literatury krajowej tylko dlatego, że przez kilkadziesiąt lat żyliśmy tylko 
z nią, przy sztucznej nieobecności dzieł pisarzy emigracyjnych. To grozi 
schizofrenią. Uwagi te kieruję przede wszystkim do naśladowców 
Wojciecha Karpińskiego, którzy wykrzykują gromkie: apagel wszyst
kiemu, co ma stempel PRL-u. Nie ma powodu wypierać tego ze 
świadomości tylko dlatego, by znaleźć się na najmodniejszym dziś 
szlaku intelektualnym „z Berdyczowa do Rzymu” . Nie zapominajmy 
o tym, że szlak ten — naznaczony wieloma osobistymi dramatami — był 
także (a może przede wszystkim) życiową koniecznością jego odkryw
ców, ludzi wydziedziczonych ze swych ojczyzn. Dla Karpińskiego to już 
tylko szlak literacki.
O naszej rzeczywistości śpiewał Młynarski, z ironicznym uśmiechem 
przekonując nas o tym, że „szalenie nam do twarzy z naszym
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wschodnioeuropejskim stylem bycia” . Tymczasem autor Książek zbó
jeckich (a za nim jego młodsi naśladowcy) kreuje swój świat duchowy 
w całkowitej izolacji od tej rzeczywistości. Tak, jakby nigdy nie chodził 
po warszawskich ulicach, nie hańbił się czytaniem marginalnej literatury 
krajowej, nie był świadkiem lub uczestnikiem tych kilku, pisanych 
z dużych liter, miesięcy, symbolizujących przełomy historyczne PRL-u. 
Chętnie kreuje siebie jako tego, który wcześnie się dowiedział, zro
zumiał, już jako dwunastoletni chłopiec czytał przez ramię starszego 
brata Zniewolony umysł („Te strony parzyły, jakbym dotykał lodu”). 
Od początku opowiedział się po właściwej stronie, nie błądził, nie 
wstydził się swoich wyborów, czytał tylko najwybitniejszych pisarzy 
powojennej emigracji.
Choć nie ma powodu wątpić w prawdomówność Wojciecha Karpiń
skiego, jego autoportret bardziej przypomina literackie wizerunki nad 
wiek dojrzałych młodzieńców z Godziny myśli czy Kordiana, niż 
problemy psychiczne nastolatka. Może przemawia przeze mnie zawiść 
lub kompleks niższości (moim największym przeżyciem w tym wieku 
był bowiem, o wstydzie, film z Beatlesami A Hard D ay’s Night), lecz 
nie mogę się oprzeć uwadze, że wiedzy i mądrości nie można bezkarnie 
dostępować w czasie dla nich nie przeznaczonym. Nie są one bowiem 
wówczas nie wiedzą i mądrością, a tylko naśladownictwem gestów 
i słów, które mają je oznaczać, podpatrzonych i podsłuchanych 
u starszych. Denerwującą cechą Książek zbójeckich (i całej niemal 
eseistycznej twórczości Wojciecha Karpińskiego) jest wszechobecny 
styl prymusa, chłopca, który umie się znaleźć, wie, co i jak powie
dzieć, żeby być zauważonym, ma ambicję dorównania najlepszym. 
U piszących o sztuce, także o literaturze, jest to cecha zabójcza. 
Sprawia bowiem, że trud wysłowienia istotnych treści sztuki sta
je się daleko mniej ważny niż obsesyjna wręcz potrzeba ładnego 
o niej mówienia, formułowania błyskotliwych myśli, wprawia
jących w zachwyt (i samozachwyt, niestety). Gdy czytam eseje 
Karpińskiego, nie opuszcza mnie uczucie, że autor zasłuchany jest 
we własny głos. Konsekwencją tego są „konwersacyjne” wizerunki 
dzieł literackich, tworzone jak gdyby od niechcenia, w miłej roz
mowie, w sympatycznym salonie. Niestety, zbyt często jest to odbicie 
„salonu warszawskiego” z III części Dziadów z jego słodyczą sztucznej 
mowy. Chcecie — to posłuchajcie co pisze eseista. O Aleksandrze 
Wacie:

Trzeba było zapewne zanurzyć się głęboko w demoniczność, uchwycić —  meandrami 
stylu, jego przyspieszonym oddechem, ciężarem intymnego słowa —  wiedzę sięgającą 
przez wieki i języki, aby zdobyć i przekazać własny głos, a w nim własne rozdarcie, 
ciemność, ból, rozumienie.
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O Miłoszu:

Różni go coś zasadniczo i od cerebralnego, krytycznego uduchowienia Pawła Valéry, i od 
przeanielającej się niematerialności Rilkego, i od panteizmu Pasternaka, i nawet od 
spopielonej metafizyki Eliota. Miłosz wydaje się bardziej złożony, ale umyka formułom.

O Innym kwiecie'.

Tajemnicą artyzmu Innego świata jest chyba to przejmujące złączenie dwóch planów: 
ludzkiego i nieludzkiego, nadziei i beznadziejności, konkretu i refleksji, obserwacji i osądu, 
rozbudowanej metafory i ascetycznej narracji. Niektóre zdania wydają się rąbane 
w lodzie, inne brzmią jak skrzypienie śniegu pod podeszwami, inne wybuchają nagłym 
płomieniem stłumionego liryzmu.

Trudno powstrzymać się w tym miejscu od uwagi, że takim tonem 
Mickiewiczowskiego „salonu warszawskiego” można co najwyżej roz
mawiać o tych, którzy piszą „o sadzeniu grochu” . Nieświadom 
ograniczeń własnego stylu, Karpiński często wpada w kicz lub w mimo- 
wiedną autoparodię. Powyższe cytaty, wybrane przypadkowo i bez 
złośliwości, są tego świadectwem. Mimo egzaltowanych zapewnień 
o wzruszeniu, olśnieniu, porażeniu mądrością i pięknem literatury 
emigracyjnej, autor Książek zbójeckich nigdy chyba nie przeżył napraw
dę treści tych dzieł, o których pisze. Nie istnieje więc dla niego problem 
względnie adekwatnego wysłowienia tych treści, odczytania znaczeń. 
Toteż, gdy próbuje przybliżyć się do tego, o czym piszą cenieni przez 
niego pisarze, zwykle wpada w pułapki słów zużytych (w esejach 
o twórczości Gombrowicza, Miłosza czy Herlinga-Grudzińskiego) lub 
w styl ładnej, powierzchownej konwersacji (gdy pisze o szkicach 
Czapskiego czy Jeleńskiego o sztuce).
Ogromnie mi żal tytułu — genialnego wprost dla książki o rodzeniu się 
(przy współudziale literatury emigracyjnej) nowej jakości duchowej 
w kraju, a zmarnowanego dla kilku laurek, którymi „książek zbójec
kich” honorować po prostu nie wypada, bo przecież (jak nazwa 
wskazuje) nie są to salonowe pieszczoszki.

Lidia Burska
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