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i pouczających tekstów — szczególnie esejów. Antologia zbiera szkice 
drukowane już po angielsku (szesnaście) oraz specjalnie do tego tomu 
tłumaczone (trzynaście). Miękka oprawa (projekt graficzny Andrzeja 
Dudzińskiego) sprawia, że książka mieści się w możliwościach finan
sowych studentów.
Antologista powiada we wstępie, że drugim — obok M ontaigne’a 
— patronem eseju powinien być Touchstone, błazen z Jak wam się 
podoba, który w polskich przekładach różne otrzymywał miana, od 
Probierczyka Ulricha po Lakmusa Barańczaka. Lakmus ów, „najwięk
szy filozof pośród błaznów szekspirowskich, wyzbyty wszelkich złudzeń”, 
wierny towarzysz swej pani na wygnaniu, staje się w intencji Kotta 
„nieoczekiwanym patronem polskiego eseju”.
Antologia Jana Kotta potraktowana jako papierek lakmusowy polskiej 
kultury współczesnej błyszczy żywymi barwami.

Jan Zieliński

Etos i polityka.
Wyznania Aleksandra Hertza

Aleksander Hertz (1895-1983), wybitny socjolog i ba
dacz kultury żydowskiej, spisał w wieku lat osiemdziesięciu swój pamięt
nik1. Jest to — jak sam mówi — pamiętnik intelektualny raczej niż 
intymny, zwrócony ku światu i ludziom. Wzory literackie i filozoficzne 
Hertza to Wyznania św. Augustyna, De senectute Cycerona oraz De 
consolatione philosophiae Boecjusza, samotnego humanisty na dworze 
barbarzyńcy Teodoryka. Boecjusz szukał w sferze filozofii obrony przed 
światem skłaniającym się ku barbarzyństwu. Hertz dostrzega liczne 
analogie między czasami rozkładu imperium rzymskiego a współczes
nością i pragnie, by jego pamiętnik miał swój udział w obronie za
grożonych wartości. Autobiografia łączy się tu z esejem ogarniającym 
najważniejsze kwestie współczesnego świata. Styl jest miejscami wy
znaniem, a miejscami zbliża się do obiektywnego języka rozprawy 
naukowej.
Aleksander Hertz urodził się w 1895 roku w Warszawie w rodzinie 
całkowicie spolonizowanych Żydów. Jego dziadek był powstańcem 
styczniowym, a sam autor — od czasów szkolnych — bojownikiem

1 A. Hertz Wyznania starego człowieka, Warszawa 1991.
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0 niepodległość, za co był kilkakrotnie więziony. W gimnazjum wstąpił 
do Związku Młodzieży Postępowo-Niepodległościowej, związanego 
z PPS. Od lat szkolnych solidarność z prześladowanymi była osią jego 
myślenia etycznego i politycznego. Pochodzenie żydowskie i podwójna 
tożsamość narodowa umożliwiły mu wnikliwą analizę zjawiska między
wojennego antysemityzmu. Jest to centralna kwestia książki i najtrud
niejszy problem w życiu Hertza. Antysemicka atmosfera lat trzydziestych 
wpłynęła na jego decyzję opuszczenia kraju i osiedlenia się w Ameryce. 
Rozważania poświęcone sprawie stosunku do mniejszości narodowych 
należą do najboleśniejszych kart tej książki. Obraz ten, naszkicowany 
przez socjologa w sposób miejscami naukowo bezstronny, a miejscami 
bardzo osobisty, rysuje się dużo gorzej niż można sobie dzisiaj wyobrazić. 
Międzywojenny antysemityzm nie był, zdaniem Hertza, sprawą kołtuna, 
motłochu, ciemnych dołów społeczeństwa, ale przede wszystkim in
teligencji. Stał się częścią świadomości społecznej i był szeroko aprobo
wany. Można było być cenionym pisarzem — antysemitą, uczonym
— antysemitą, i we wszystkich tych wypadkach uchodzić za dobrego 
Polaka. Jak zauważył Hertz, żeby być dobrym Polakiem, nie trzeba 
wcale być rzetelnym, uczciwym i szanować innych ludzi, wystarczy mieć 
honor, czyli zdolność samoobrony, niszczenia przeciwnika i poczucie 
własnej wartości, nie oparte na żadnych cnotach.
Winę za upowszechnienie postawy antysemickiej, która przestała być 
skrywaną słabością, a stała się częścią świadomości narodowej, ponosi
— zdaniem Hertza — Narodowa Demokracja i jej przywódcy:

Kierunek ten był dla mnie symbolem kulturalnego zacofania Polski, jej prowincjonalizmu, 
jej ubóstwa w dziedzinie szerszych koncepcji ideologicznych czy polityczno-filozoficz
nych [...].
Za jedno ze źródeł tragedii Polski uważałem jej niezdolność do sensownego podejścia do 
sprawy narodowościowej [...]. Niestety, ojcem polskiej polityki narodowościowej był 
Roman Dmowski. [...] Zdawałem sobie sprawę, że Polska będzie musiała zapłacić cenę za 
szaleństwo własnej polityki, za swoją szlachetczyznę, parafiańszczyznę, za Dmowskiego
1 jego wpływy [Wyznania starego człowieka, Londyn 1979, s. 64].

Żałosnym zwycięstwem endeckiego antysemityzmu był fakt wymu
szonej d e p o l o n i z a c j i  wielu dawno zasymilowanych Żydów, oraz 
ich zwrot ku własnej, żydowskiej kulturze. Ten proces depolonizacji 
inteligencji żydowskiej i powrotu do tradycji ojców odnotował Adolf 
Rudnicki w Lecie (1938). Napisał on wtedy, że do getta powracali 
marnotrawni synowie, ludzie wypędzeni przez antysemityzm ze swojej 
polskiej tożsamości — getto triumfowało. W 1968 powtórzyła się 
przymusowa depolonizacja: znowu polskim pisarzom, takim jak Hen
ryk Grynberg i Stanisław Wygodzki, odmówiono prawa do polskości. 
Ten proces stopniowego, bezkarnego okradania Polaków pochodzenia
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żydowskiego z ich polskiej tożsamości został przedstawiony przez 
Hertza. Wiele pisano o tym, że kultura polska ma szczególne właś
ciwości przyciągania, że stosunkowo łatwo jest się w niej zakorzenić. 
Tym bardziej szokuje opis procesu wykorzeniania z polskości, wy
świecania Żydów poza granice wspólnoty:

coraz bardziej odczuwałem, że zachodzi jakaś sprzeczność między moim odczuwaniem  
własnej polskości a tym, co się działo dokoła i coraz częściej trafiało we mnie. [...] 
Zaczynałem tracić pewność w stosunku do swojej postawy jako Polaka. Coraz wyraźniej 
odczuwałem alienację w stosunku do kraju, w stosunku do kultury, która tak bardzo była 
moją [s. 127].

W tych warunkach budziło się we mnie poczucie solidarności ze środowiskiem, które 
porzucili moi pradziadkowie i z którym moi dziadkowie i rodzice nie chcieli mieć nic 
wspólnego. I ja sam wspólnego mieć nie chciałem. Zaczynało się budzić zainteresowa
nie dla tych ludzi, dla tej kultury, tak dalekiej, tak różnej. To był wielki triumf tych, 
którzy walczyli o „odżydzenie” Polski. Osiągali depolonizację ludzi, którzy byli Pola
kami [s. 128].

Rzecz interesująca, że wielką pomocą w odkrywaniu żydowskiej kultury 
byli dla Hertza nie-Żydzi, a przede wszystkim Stanisław Vincenz, który 
— jako jeden z niewielu Polaków — nauczył się języka jidysz. Vincenz 
zwrócił uwagę Hertza na uniwersalne wartości kultury żydowskiej 
i kulturotwórczą rolę Żydów, umożliwiając mu nawiązanie nici porozu
mienia z tym światem.
Wyznania starego człowieka — to książka na dzisiaj. Przeczytałam ją 
kilka lat temu, traktując jako dokument osobisty i dokument historyczny 
zarazem. Nie przypuszczałam wówczas, że jej problematyka polityczna 
i socjologiczna może stać się kiedykolwiek aktualna. Tymczasem w mo
mencie, gdy przed Polską otworzyły się perspektywy kształtowania 
własnego, niepodległego państwa, głosy nienawiści i ksenofobii odzywają 
się znowu. Antysemityzm przestaje dyskwalifikować w oczach opinii 
publicznej.
Tymczasem — jak pisze Hertz —

czystością rasową, czy klasową wielkich rzeczy się nie stworzy. Aby je tworzyć, potrzebna 
jest rasa ludzkich kundli, wszelkiego rodzaju mieszańców. Za „czystość” płaci się małością 
[s. 289],

Toczy się walka o kształt państwa — demokratyczny czy autorytarny, 
klerykalno-nacjonalistyczny czy europejski. Jednym ze źródeł konfliktu 
jest samo rozumienie słowa demokracja, która nie polega wcale na 
tyranii większości, ale na uszanowaniu praw mniejszości oraz na obronie 
innych i słabych — na dobrowolnym ograniczeniu własnej ekspansyw- 
ności i siły dla wspólnego dobra— jednym słowem na s o l i d a r n o ś c i .  
Cenną diagnozą Hertza jest spojrzenie na Polskę — międzywojenną

http://rcin.org.pl



i obecną — jako na kraj ostrego kontrastu między moralną i intelek
tualną elitą a prymitywnym, kołtuńskim dołem społeczeństwa. W wielu 
krajach middle class pełni ważną rolę kulturotwórczą i jest ostoją 
demokracji. Hertz upatruje źródło wielu ograniczeń i opóźnień kulturo
wych polskiego społeczeństwa w braku pośredniczącej middle class. 
Polska „warstwa kołtuńska” przewyższa liczebnością podobne warstwy 
w innych krajach i jest siłą ciągnącą w dół całe społeczeństwo.
Polsce międzywojennej przeciwstawia Hertz Amerykę. Polskiej kseno
fobii i ciasnej religijności przeciwstawia autentyczną demokrację i „eku
menizm” Stanów Zjednoczonych, gdzie już po paru tygodniach pobytu 
mógł mówić: „We Americans”. Przez cały okres międzywojenny on, syn 
powstańca, nie śmiałby powiedzieć „My, Polacy” z lęku przed reakcją 
antysemicką. Hertz chwali amerykański ekumenizm — zgodne współ
życie wielu religii w życiu małych lokalnych społeczności, gdzie w jednym 
kościele odbywają się po kolei nabożeństwa różnych wyznań chrześ
cijańskich i Żydów.
„Uważam siebie za liberała w sensie amerykańskim” — pisze. Wiele 
cech liberalizmu, który jest podstawą dzisiejszej demokracji amerykańs
kiej, zawdzięcza — jego zdaniem — swoje długie trwanie purytańskiemu 
dziedzictwu. Głównym rysem tego dziedzictwa jest poczucie winy 
i odpowiedzialności za zbrodnie przodków, które wyróżnia przedstawi
ciela amerykańskiej middle class. Dzisiejszy Amerykanin, świadomy 
własnej przeszłości, na którą składało się m. in. wytępienie Indian 
i handel niewolnikami, chętnie występuje w obronie słabszego, chce być 
„szlachetny”. W tym miejscu nasuwa się porównanie ze świadomością 
społeczną Polaków kształtowaną nie przez poczucie winy, ale na odwrót
— głębokie autodestrukcyjne poczucie doznanej krzywdy. Poczucie 
krzywdy nie jest kulturotwórcze, cechuje ono świadomość słabą, pełną 
resentymentu, nastawioną wrogo do obcych. „Biada społeczeństwu
— pisze Hertz — w którym zanika poczucie grzechu — indywidualnego 
i zbiorowego” (s. 218).
Aleksander Hertz całe życie był człowiekiem lewicy, lewicy niekomunis
tycznej, związanej z tradycją PPS. Jego książka jest wielką obroną etosu 
lewicy. Socjalizm był dla niego zawsze wyrazem solidarności z drugim 
człowiekiem, współodczuwaniem cudzej krzywdy. Hertz często używa 
angielskiego wyrazu underdog na określenie ofiary społecznej nierów
ności, wyzysku czy prześladowań. Pod tym terminem może kryć się 
Żyd, Ukrainiec, Murzyn, robotnik, kobieta. Jego droga do socjalizmu 
wiązała się z potrzebą rozumienia i współczucia. Jak to się stało, że 
człowiek, który znalazł się w upokarzającej roli Żyda w antysemickim 
społeczeństwie, rozwinął w sobie rzadki dar empatii, nie zaś destrukcyjny 
resentyment?
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„Krzywda drugiego człowieka wciąż wydaje mi się krzywdą, która 
trafia we mnie, która trafia w moich najbliższych” — napisał (s. 72). Tak 
było w jego życiu zawsze i w Polsce, i w Ameryce. Tak się złożyło, że 
równocześnie z autobiografią Hertza czytałam inną autobiografię: Wiarę 
i winę Jacka Kuronia. Interesujące, że tych dwóch autorów, których 
dzielą ogromne czasowe i przestrzenne odległości, łączą ukryte więzy 
duchowego pokrewieństwa, a przede wszystkim świadomy wybór i wier
ność etosowi lewicy. W Wyznaniach starego człowieka rozdział po
święcony dojrzewaniu socjalistycznej opcji autora nosi charakterystyczny 
tytuł W poszukiwaniu dobra. Hertz dostrzega religijne sankcje socjalis
tycznego dążenia do sprawiedliwości i obrony pokrzywdzonych. Podob
nie Jacek Kuroń.

Z nakazu obrony krzywdzonych wyrasta wrażliwość na przeżycia innych i to właśnie 
drugi człowiek, przede wszystkim słabszy i krzywdzony, jest w duchowości lewicy 
przeżywany jako sacrum. To dla niego ma być królestwo wolności [Wiara i wina, 
Warszawa 1989, s. 27].

Sacrum jest tu nierozdzielnie związane z drugim człowiekiem skrzyw
dzonym. Blisko stąd do etyki chrześcijańskiej. Wybory polityczne 
i rozważania obu autorów prowadzą do wniosku, że etos „lewicy 
laickiej”, oparty na dążeniu do równości i sprawiedliwości w duchu 
współczucia, a nie odwetu za krzywdy, jest bliższy Ewangelii niż etos 
prawicy, sankcjonujący hierarchie oraz — z gruntu antychrześcijańskie 
— podziały na „swoich” i „obcych”. Hertza i Kuronia łączy coś więcej 
niż polityczne i ideologiczne przekonania — pozawyznaniowe poszuki
wania religijne.
Aleksander Hertz jest socjologiem, interesuje go przede wszystkim homo 
politicus. Tłumacząc ludzkie działania społeczne, Hertz często sięga do 
psychologii, filozofii i religii. Człowiek w jego ujęciu nie mieści się 
jednak całkowicie w sieci ról społecznych — jest wolny, przynajmniej 
w sferze tworzenia wartości. Koleje swoich wyborów i walk politycznych 
Hertz określił jako poszukiwanie prawdy i dobra. Obrona ideałów życia 
społecznego zaprowadziła go jeszcze dalej — w stronę poszukiwania 
Boga. „Wszedłem z Bogiem w stan dialogu” — napisał.

Mój Bóg nie jest biurokratą. Nie mogę przyjąć, by wymagał ON takiego czy innego 
systemu liturgicznego, takiej czy innej organizacji. Wierzę w to, że trafić do niego może 
każdy idąc po różnych drogach, nieraz schodząc na manowce, nieraz błądząc, nieraz idąc 
po omacku. I że Bóg przyjmuje te różne drogi [s. 162].

Poszczególne rozdziały Wyznań starego człowieka poświęcone są m. in. 
jego lekturom i fascynacjom intelektualnym, poszukiwaniom filozoficz
nym i konkretnej działalności politycznej, wreszcie specyficznym zjawis
kom Stanów Zjednoczonych, jak np. sytuacja middle class, problemy
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rozmaitych grup narodowościowych (Żydzi, Polacy, Murzyni, Chiń
czycy) oraz problemom politycznym współczesnego świata. Hertz bada 
ze szczególną uwagą zjawisko komunizmu. Szkicuje on dzieje komuniz
mu od M arksa do Stalina.
Wyznania starego człowieka zamyka cykl wspomnień o przyjaciołach. 
Przyjaciele Hertza z okresu międzywojennego to grupa ludzi wybitnych, 
„mądrych i dobrych”, jak ksiądz Korniłowicz z Lasek, który zain
spirował poszukiwania religijne autora, Jan Wolski, Rafał Marceli Bliith, 
Oskar Lange, Janusz Korczak, Stanisław Vincenz i wielu innych. Właśnie 
oni mogliby naprawić świat, gdyby ich głos był wysłuchany przez 
współczesnych, twierdzi Hertz.
Autobiografia Aleksandra Hertza może być cenną lekturą dla współ
czesnego czytelnika. Jest to książka mądra, filozoficzna, „olimpijska” 
mimo politycznych zainteresowań autora. Daje szansę krytycznego, 
zewnętrznego — choć zaangażowanego — spojrzenia na polskie pro
blemy i historię ostatniego półwiecza. Wiele jest w tej książce bez
względnych słów pod adresem własnego kraju, który nie chciał dla 
niego być własny. Ale przypomnijmy jedną z jego refleksji na ten temat:

Tylko wielki, tylko prawdziwy patriota może odczuwać wstyd za swoją narodowość. 
I tylko wielki człowiek ma odwagę mówienia o małości swojej ojczyzny, zachowując 
jednocześnie dumę z tego, co w niej prawdziwie wielkie [s. 120],

Anna Sobolewska
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