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Andrzej Falkiewicz

Metafora metafor.
O poezji Tymoteusza Karpowicza

1. W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych Kar
powicz był poetą eksperymentującym — „awangardowym“, jak przy- 
chwalał Julian Przyboś, ówczesny prawodawca nowoczesności w litera
turze — i tego określenia starczyło, żeby w sztuce właśnie wyzwalającej 
się z prawideł socrealizmu zapewnić mu poczesne miejsce. Ale dla 
potomnych określenie „awangardowy” znaczy niewiele — znaczy tak 
długo, jak długo żywe są konwencje, przeciw którym awangardziści 
występują. Po czym historia literatury odnotowuje nazwiska tych, którzy 
sprzeciwili się konwencjom, natomiast czytelnicy wybierają poetów, 
pamiętają poetów. Pamiętają tylko tych, którzy w miejsce obalonych 
konwencyj, na wyłączny użytek swej poezji, stworzyli konwencję własną, 
własne reguły poetyckiej gry. Spośród poetów polskich o rodowodzie 
niewątpliwie awangardowym przykładem jest tutaj Miron Białoszewski, 
przykładem powinien być Julian Przyboś — powinien, bo sądu tego 
fachowcy dotychczas, moim zdaniem, nie uzasadnili — i przykładem 
jest właśnie, co mam zamiar uzasadnić, Tymoteusz Karpowicz.
To, co napisałem wyżej, jeszcze nie jest w pełni zrozumiałe, gdyż zdaje 
się dziś dotyczyć wyłącznie spraw formy. Literatura dobrze osadzona 
na gruncie danych sobie, zbiorowo wytworzonych reguł ich obecności
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zazwyczaj nie dostrzega, nie pojmuje ich znaczenia. Widzi w nich tylko 
zewnętrzny obowiązek, który w pewnym stopniu określa kształt utwo
rów, ale nie pozostaje w żadnym związku ze światopoglądem ich 
twórców. To świadomość polskich lat osiemdziesiątych, przypadek 
współczesnych. Ludzie naprawdę dobrze wychowani nie powinni wie
dzieć o przewagach i zasłudze dobrego wychowania, a konwencjonalni 
są konwencjonalni dlatego, że nie wiedzą, iż zachowują konwencje. Ci, 
którzy wiedzą — już konwencjonalni nie są, przykładem Gombrowicz, 
człowiek-Gombrowicz i jego twórczość. Ci, którzy nie wiedzą — jako 
zjawisko konwencje lekceważą, zapominają, że nie ma nigdy reguł 
i konwencyj niewinnych. W każdej zawarte jest już jakieś całościowe 
rozstrzygnięcie świata, jego metafizyczny osąd — a pisarzowi, który 
chce być z artystyczną konwencją w zgodzie, nie pozostaje nic innego 
jak dookreślenie tego osądu, jak r o z p o w i a d a n i e  tego, co milcząco 
zostało mu już wytyczone. Myślenie wbrew praktykowanej konwencji, 
działanie wymierzone w jej niejawną prawdę kończy się literackim 
niepowodzeniem.
Dlatego — między innymi dlatego — pojawiają się w sztuce nowatorzy, 
burzyciele reguł. Jeżeli skłonność do nieakceptowania tej milcząco danej 
prawdy zbiorowej jest wśród artystów powszechna, mamy do czynienia 
z nieczęstym przypadkiem zbiorowego ruchu odnowy sztuki — na 
przykład tym, który w pierwszej połowie wieku XX został nazwany 
awangardą — i ruch taki, niezależnie od świadomości poszczególnych 
jego uczestników, jest przede wszystkim aktem światopoglądowym, 
działaniem mającym zamiar filozoficzny. Tu otwiera się ogromne pole 
rozważań — na przykład nad tym, co Michel Foucault nazywał dyskur
sem, i procesami modyfikującymi dyskurs. Ale współcześni patrząc na 
nowatora dostrzegają tylko akt burzycielski. Widzą jego działanie 
dokonywane na formie utworów, konstatują łamanie zastanych kon
wencyj — i nawet dostrzegłszy stworzone przez niego nowe reguły 
artystycznej gry, nową konwencję w miejsce właśnie zburzonej, nie 
rozumieją, co za tym działaniem się kryje; co m u s i  się za nim kryć. Bo 
przecież, skoro w każdej konwencji artystycznej zawarty jest niejawnie 
i milcząco jakiś całościowy osąd świata, to stworzenie konwencji nowej 
oznacza zastąpienie go innym osądem. Skoro nie ma reguł i konwencyj 
niewinnych i w każdej zawarta jest jakaś „ontologia”, jakieś rozstrzy
gnięcie metafizyczne, to pisarz odrzucając reguły zastane orzeka tym 
samym, iż na tamto rozstrzygnięcie nie przystaje. Innymi słowy: znaczy
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to, że stwarzając reguły własne dokonuje tylko dla siebie, na wyłączną 
potrzebę własnej sztuki podstawowego rozstrzygnięcia, które ma wagę 
metafizyki.
Chcąc zatem zająć się poetyckim językiem Karpowicza, wypada mi się 
zająć jego metafizyką, pewnym koniecznym dla tej poezji s p o s o b e m  
b y c i a  ś w i a t a .

2. Najbardziej pobieżne, zewnętrzne wrażenia wynie
sione z lektury to przekorna logika językowych konstrukcyj Karpowicza. 
Chciałbym ją nazwać językową logiką złej woli. Tutaj „nie ma mowy by 
mówie nie ma rąk by ręczyć” {Nagość, TL  78)1 i ta właśnie niemowność 
i niemożność wyczerpuje niemal w całości doświadczenie podmiotu 
lirycznego Trudnego lasu: „co podniosę go z kolan na gałęzie / opada 
z moich nóg”, „ledwo dam mu słowo między drzewami / już je upuszcza 
na mój głos” (Trudny las, TL  5), „on niby wyjrzał / ale jeszcze nie mam 
na to oka”, „on jakby słucha / ale jeszcze mimo moich uszu” (Nieco 
przed lasem, TL  47). Powiada wprawdzie: „moja głowa jest w tym / aby 
zrozumieć rękę” (Karabin, TL  39), ale z wiersza nie dowiadujemy się, 
czy ją zrozumiał. Tu można równie dobrze zmówić modlitwę, jak 
„zmówić małą gąsienicę” (Poranne drzwi do ogrodu, W IZ  29), można 
śledzić „rozkład jazdy” — „na konie i ludzi /-potem na konie i siodła 
/ potem na ludzi i hełmy”; „rozkład jazdy” prowadzony konsekwentnie 
aż po rozkład ciał, który potwierdza początkową złą wolę: „bardzo 
długo rozkładano ręce” (Rozkład jazdy, W IZ  10). Nie należy jednak, 
sądzę, brać zbyt dosłownie działań i zapędów niszczycielskich, gdyż ten 
„trudny las” — zapoczątkowany w tomie Kamienna muzyka, rozpisy
wany w Znakach równania, W  imię znaczenia, Trudnym lesie, Od
wróconym świetle, Rozwiązywaniu przestrzeni — jest po pierwsze i przede 
wszystkim gęstwiną idiomów: „w ten las (...) wchodzą dziś gęsto / jagody 
/ po dzieci (Przejście przez las czerwony, TL  10).
I dla porządku. Idiom, czyli związek wyrazowy, zazwyczaj nieprze

1 W pracy cytuję następujące druki zwarte Tymoteusza Karpowicza i stosuję następujące 
skróty z numeracją stronic:
W  imię znaczenia, Wrocław 1962 —  WIZ  
Trudny las, Warszawa 1964 —  TL 
Odwrócone światło, Wrocław 1972 —  OŚ  
Dramaty zebrane, Wrocław 1975 —  D Z
Rozwiązywanie przestrzeni, poemat polimorficzny (fragmenty), Warszawa 1989 —  R P .
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tłumaczalny dosłownie na obce języki, którym posługujemy się łącznie, 
nie rozważając pozycji i znaczenia poszczególnych wyrazów. No właśnie
— pozostaje idiomem dopóty, dopóki posługujemy się nim ł ą c z n i e .  
Gdy jednak rozważymy pozycje i znaczenie poszczególnych wyrazów 
w idiomie, mamy do czynienia z tym, co wyżej pokazałem. Słowa 
ponownie zaczynają znaczyć rzeczy; rzeczy, przywrócone do łask, 
zdziwione przyglądają się sobie — i nie są w stanie wydobyć zro
zumiałego dla nas głosu.
Ale zjawisko tej poezji jest w istocie perfidniejsze od zacytowanych 
przykładów, gdyż języki wykazują idiomatyczność nawet tam, gdzie ich 
zrazu o to nie podejrzewamy. Spróbujmy na przykład następujące polskie 
wyrażenia przełożyć dosłownie na któryś obcy język: Idę po sprawunki, 
chodzę po podłodze, będę zdawał egzamin po Jurku. Stoję na dachu, 
rozmieniam na drobne, przekładam na angielski, polegam na Wałęsie. 
Jestem na Litwie i na polanie, ale w polu i w Związku Radzieckim. 
Jestem w kuchni, jestem w partii, jestem w rozpaczy. Muszę to poddać 
w wątpliwość, Małgosia zmieniła się w piękną dziewczynę, szukam 
prawdy w Chrystusie. Mam kawernę w płucach, mam tylko swoją pensję 
i mam jasny obraz swojej sytuacji — a pomimo to ona ma zawsze 
promienny uśmiech dla mnie. Oszczędzę sobie i czytelnikom wyczer
pujących analiz. Wystarczy otworzyć któryś z poetyckich tomów K ar
powicza, żeby zrozumieć, że właśnie idiomatyczność języka, w tym 
przypadku polszczyzny, jest głównym tworzywem jego poezji i źródłem 
poetyckich puent. Jego „odwaga w prenumeracie” (OŚ  181), ale nasza 
powieść w odcinkach. Jego „twardy udój z gwarków” (OŚ  207), ale nasz 
świetnie zrozumiały bogaty plon z pola, albo dzienny upiór z pralni, 
który też od biedy rozumiemy. Jego „odgórne zawieszenie podstaw” 
(OŚ 221), zrozumiałe i dla nas nawet bez pomocniczych paralel.
Tu jednak pojawia się problem nowy. Im bowiem bardziej rozdzielnie 
przeczytamy trzy dopiero co wymienione słowa tworzące idiom, tym 
bardziej oczywista stanie się ich metaforyczna natura ( o d g ó r n e ?
— z a w i e s z e n i e ?  — p o d s t a w ? ) ,  metaforyczność każdego ze 
słów z osobna. Odgórne, czyli prawdopodobnie spowodowane przez 
ludzi sprawujących władzę, zawieszenie, czyli prawdopodobnie przejś
ciowe unieważnienie podstaw, czyli prawdopodobnie jakichś dotychczas 
oczywistych pewników... Pod idiomatycznością języka odkrywamy 
wcześniejszą od niej metaforyczność — i wszystko wskazuje na to, że 
dopiero ona umożliwia wiązanie słów w idiomy, lub nawet z m u s z a
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słowa do związków idiomatycznych. Tak na przykład ze wszystkich 
przytoczonych tu użyć miejscownika ze słówkiem „w” tylko kuchnia 
jest rzeczywistym pojemnikiem materialnym, w którym mogę się znaleźć; 
pozostałe posłużyły się materialnym pojemnikiem metaforycznie. Ze 
wszystkich określeń sytuacyjnych określonych słówkiem „na”, jedynie 
dach określa moje rzeczywiste usytuowanie fizyczne; reszta to tylko 
bliższe lub dalsze metafory takiego usytuowania. Wszystkie przytoczone 
użycia czasownika „mieć”, orzekające dosłownie o posiadaniu, są albo 
stosowane metaforycznie, albo mówią o tym, czego n ie  posiadam, 
a dwa użyte przeze mnie przymiotniki — „jasny” i „promienny” — są 
oczywistymi metaforami, które odnoszą sytuację mówiącego do oglą
danego w dzień krajobrazu i ciepłych promieni słońca.
Na tytułowe pytanie Karpowicza: „cóż to za trudny las unicestwiam 
/ pragnieniem jego szumu” {TL 5) — można już zatem odpowiedzieć. 
Trudny, bo przedustawnie metaforyczny, jak nasza mowa, w którym
— po wnikliwym rozpatrzeniu (te daremne próby przywołania jego 
szumu w wierszach!) — nic pewnego nie zostaje. Historycznie, w rozwoju 
tej poezji, widzę to następująco. Karpowicz najpierw posługiwał się 
metaforą niewinnie, jak  każdy poeta; ta pozwoliła mu rozpoznać 
wszechmoc idiomów — tych dziwacznych i „zadanych” figur językowych
— a dopiero to rozpoznanie doprowadziło go do odkrycia przedustawnej 
metaforyczności naszych języków, tak jak ją wyżej zobaczyłem. Wtedy 
poetyckie kursywy tomu W imię znaczenia wydają się miejscem granicz
nym. Także metaforą zaczął posługiwać się przekornie, z tą właśnie 
językową złą wolą, już w nowym duchu. Na przykład (przytaczam cały 
wiersz):

wilk mego dzieciństwa przy którego 
ślepiach widzę prześwietlone wszystkie 
lasy świata

żołdak zlizujący krew z bagnetu 
tak straszliwie jasną pod brzozą 
przyglądający się łapczywie 
wilkowi

są przerażającymi dwoma knotami 
mojej pierwszej lampy co rodziła 
okrakiem nad śniegami wilna 
zamrożone kawałki
światła
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a nad nimi pękał po dwóch stronach 
blasku niezrozumiały krzyk zza góry 
zamarzniętych płuc —  uciekaj 
bo to cię wyjaśni

(Niezrozumiały krzyk , R P  12)

Bez mała sześćdziesiąt słów, z których prawie każde jest metaforą; 
metafory nizane obok siebie, zawierane jedna w drugiej, które — pomimo 
oczywistych i kosztownych odniesień do autorskiej biografii — stają się 
tylko w s k a z a n i e m  n a  m e t a f o r y c z n ą  o m o w n o ś ć  m o w y .  
Niemal w każdym wierszu Karpowicza — jak gdyby niezależnie od jego 
treści — zmuszeni jesteśmy przyjmować ten poetycki „naddatek”, który 
staje się tylko i aż m e t a f o r ą  m e t a f o r y c z n o ś c i .  Dlatego powsze
chnie zauważana jego nieufność wobec języka słów wspierała naszą 
nieufność do języka oficjalnego, do propagandowych enuncjacyj wład
ców, ale zastosowana jako przykład zawsze się tym doraźnym intencjom 
wymykała. Myślę tu zwłaszcza o przykładach przywołanych w Nieufnych 
i zadufanych, głośnej książce Stanisława Barańczaka, w której autor 
śledził tylko pewnego rodzaju użytki, jakie robiono z metaforyczności, 
użytki czy nadużycia, i w swej analizie postępował tak, jak gdyby poza 
nimi język przylegał do rzeczywistości szczelnie i mógł światu nie kłamać. 
Podczas gdy Karpowicz przekornymi konstrukcjami swej poezji przeko
nywał nas — że nie przylega i kłamać musi.
„Zastana nieobecność przyjścia” (OŚ  277)? Oczywiście. Bez tych właśnie 
„stojących” lub „kroczących, przychodzących nóg” — bez elementów 
niewątpliwie cielesnych, będących częściami naszego ciała — nie mog
libyśmy utworzyć w sobie pojęć. Nasze ciało jest pierwszym naszym 
kodem, podstawowym zasobnikiem obrazów dla naszych systemów 
symbolicznych. Za jego pomocą oswajamy najbliższe swe otoczenie 
fizyczne — oswajamy w filogenezie — i dopiero tak przetworzonymi 
przedmiotami fizycznymi (woda to krew Ziemi, skały to kości Ziemi, 
świat uorganizowany jak nasze ciało, a potem zbudowany na wzór 
naszego domu...) jesteśmy w stanie złowić dla siebie abstrakcję. Stąd 
trafnie zauważane przez Edwarda Balcerzana personifikacje i antropo- 
morfizmy Karpowicza — ale rozumiane jako charakterystyka wyłącznie 
jego poezji — są już zawarte w tej pierwotnej, obrazującej metaforycz
ności. Swymi przekornymi konstrukcjami językowymi poeta dotarł tu 
do najbardziej elementarnych pokładów mowy. Nasza cielesność i ma- 
terialność świata są bowiem kluczami do świata abstrakcji. Bo jak
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inaczej moglibyśmy w y ł o ż y ć  swą rzecz, gdyby nie była ona material
na? Wyłożyć na przykład na stół, albo wytłumaczyć.
Jest to oczywiste w każdym wykładzie naukowym — kiedy na przykład 
„wychodzimy” od przyjętych założeń (nogi!), kiedy „dostrzegamy” 
słuszność swych założeń (oczy!), albo „gruntujemy” swe poglądy i „stwa
rzamy zrąb” doktryny (łopata, siekiera!), czyli właśnie tych „założeń” 
(materiał budowlany, drewno albo kamień!), „zmagając się” przy tym ' 
z „poglądami” cudzymi (nasze muskuły i pięści, oczy przeciwników!). 
Żadna nauka nie odbywa się bez metafor, a już najmniej mogą sobie na 
to pozwolić te w pełni zmatematyzowane, jak fizyka kwantowa, której 
„korpuskuły” i „fale” są tylko metaforami nazywającymi zachowanie 
się matematycznych funkcyj.
Gdy natomiast nasze pojęcia umykają wszystkim bez wyjątku material
nym określeniom — znaczy to, że paramy się filozofią. A jej przedmiotem 
zainteresowania są w y ł ą c z n i e  metafory — i w dodatku takie, które 
mogą być rozumiane w y ł ą c z n i e  metaforycznie (na przykład czas: 
czas pojmowany przestrzennie, rozpostarty na obszarze wielu lat, czas 
jako punkt ruchomy w przestrzeni, wlokący się bądź biegnący szybko, 
i zarazem my, jak podróżnicy dosiadający czasu, lub przemieszczający 
się p o  czasie).2
Ale to temat na osobną książkę, albo na bibliotekę. Tu chcę tylko 
zwrócić uwagę na tworzywo metafor Karpowicza. On mianowicie zderza 
najbardziej wyrafinowaną, naukową abstrakcję z najbardziej drastyczną 
fizycznością. Z jednej strony są „kalki logiczne”, terminy zaczerpnięte 
z rynsztunku logiki formalnej w Odwróconym świetle, trygonometria 
„secansów”, „cosinusów” i bełkotliwie mądre myśli przypisywane wiel
kim uczonym i artystom w Rozwiązywaniu przestrzeni, albo części 
dramatów „asymetrycznie przyśpieszane” w Dramatach zebranych, 
a z drugiej — jest nasze ciało: szyje, płuca, wątroby, krocza, odbyty 
(„gzi się biust na ropniu”, OŚ 366), i jeszcze: elementarna materialność 
zwierząt, roślin, martwych substancyj fizycznych („żelazo stojące żelazem 
/ żelazo leżące krzyżem na żelazie”, OŚ 206). Postępuje tak — sądzę 
— dlatego, że chce drastycznie dać odczuć czytelnikowi rozziew między 
fizycznością a pojęciowością; między kaszanką a świętą Łucją, wrzodem

2 Na temat idiomatycznoici języka: patrz np. George Lakoff i Mark Johnson M etafory  
w naszym życiu, PIW, Warszawa 1988. O roli metafor w nauce i filozofii: patrz np. Max 
Blacka Models and M etaphors, Cornel University Press, I th a ca -N ew  York 1962.
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a Saint-John Persem, biologią a kulturą; chce maksymalnie spotęgować 
dystans dzielący oba człony metafory. I postępując tak ma wielką 
językową rację, po raz drugi dociera do najbardziej pierwotnych po
kładów mowy, gdyż właśnie te metafory najśmielsze, wykazujące m ak
symalny odstęp, największą rozpiętość pomiędzy określającym a okreś
lanym — takie jak „światło prawdy”, „źródło sensu”, „potok argumen
tów” — są najtrwalej zadomowione ( z a d o m o w i o n e ? )  w mowie 
potocznej ( po t oc z ne j ? ) .  Głównie ( g ł ówni e? )  tym odległym metafo
rom — tak powszechnym, że aż niedostrzegalnym — zawdzięczamy 
nasze porozumienie.
I dla porządku. Metafora, czyli określenie składające się z dwu członów, 
określającego i określanego, z których każdy należy do innej rzeczywis
tości. Tak jak kładąc obok siebie dwie barwy na płótnie konstatujemy, 
że jedna z nich jest zimniejsza, druga cieplejsza, tak z każdych dwu 
członów metafory jeden jest... musi być bardziej rzeczywisty, drugi 
mniej rzeczywisty, jeden szczególniejszy, drugi ogólniejszy, jeden bardziej 
fizyczny, drugi bardziej pojęciowy, jeden — ten konkretny w metaforze, 
drugi abstrakcyjny, jeden w mniejszej skali, drugi w większej, jeden 
bardziej materialny, drugi bardziej psychiczny czy duchowy, jeden bliższy 
mojemu ciału, jego cielesności, drugi — dalszy; i to bez względu na fakt, 
który z nich jest członem określającym, a który określanym. Bez względu 
na to, czy „obłoki płaczą (jak ja), czy też — „płaczą jak krokodyl”, „leję 
krokodyle łzy”; czy miłość jest „fundamentem mego zdrowia”, czy też 
— ciało „domem mej duszy”. A wynika stąd wniosek oczywisty: idiomu 
nie można przetłumaczyć dosłownie z języka na język, również nie 
można dosłownie przetłumaczyć metafory z języka na rzeczywistość. 
Do tego właśnie wniosku sprowadza się poetyckie świadectwo Kar
powicza — gorzka diagnoza, jaką poeta postawił ludzkim sposobom 
wyrażania. Gdybyśmy, biorąc wszystko powyższe pod uwagę, chcieli 
zastosować rygorystycznie zalecenie wczesnego Wittgensteina — po
wiedział w Tractatus Logico-Philosophicus: „o czym nie można mówić, 
o tym należy milczeć” — prawomocnie moglibyśmy orzekać tylko 
o fizycznych stosunkach fizycznych rzeczy w fizycznej przestrzeni, 
a o wszystkim innym powinniśmy milczeć.
No i Karpowicz przekonuje nas swymi językowymi konstrukcjami, że 
powinniśmy milczeć. Jak Dziwny Pasażer, tytułowy bohater jego dra
matu, który stracił drugą stronę ciała i „żyje tylko w połowie” (D Z  158), 
tak on, umieściwszy swój poetycki warsztat po stronie języka — nie po
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stronie rzeczywistości — wszystkich swych operacyj dokonuje wyłącznie 
na języku. Pod każdą nieufność stara się podłożyć następną nieufność, 
każdą podejrzliwość podejrzewa kolejnym podejrzeniem, każdą meta
foryczną figurę licytuje figurą metaforyczną jeszcze bardziej — i tak 
postępując sprawia, że w tym podwójnym zaprzeczeniu rzeczywistości 
metaforą m e t a f o r a z n o s i  s a m ą s i e b i e .  Tym samym „unicestwia” 
swój (i nasz!) „trudny las” idiomów i metafor.

3. Ale po co, p o  co  to robi — i dlaczego z takim 
impetem? Gdy nie same przecież odkrycia Karpowicza, w istocie swej 
oczywiste, przykuwają naszą uwagę, lecz ich gwałtowność. Posłuchajmy 
zatem uważnie (przytaczam cały utwór):

i z miłości zdjęła chustkę z włosów  
potem zdjęła włosy poza chustkę 
potem co m ogło przypominać włosy 
potem co niczego już nie przypominało 
zachodziła go ze wszystkich stron szyi 
potem szyja zachodziła w strony 
potem strony zachodziły w szyję 
potem stronom było już bez stron 
potem szyjom było już bez szyi 
była wesoła zrywała się z ciała 
potem ciało zrywała z ciała 
potem co mogło nie pamiętać ciała 
potem co niczego już nie pamiętało 
była ciągle taka sama jego 
jak nie jego była taka sama 
jak nie taka sama była już nie jego 
jak nie sama była już nie taka

(O Ś  32)

Ten niezwykły utwór nosi tytuł Koło tańca miłosnego, ale równie dobrze 
można go nazwać tańcem śmierci języka. Autor, sporządzając swe 
oskarżenie, powodowany zamiarem nicestwiącym, w czasie tańca niszczy 
po kolei coraz głębsze warstwy znaczeniowe swego utworu: najpierw 
nazwania materialnych powierzchni rzeczy, potem nazwania stosunków 
między rzeczami, potem — stosunków między rzeczami a językiem, 
potem — panujących w samym języku, potem — w metajęzyku, potem... 
w jeszcze jakimś meta-meta.
Za tym zdejmowaniem kolejnych warstw mowy kryje się wszakże
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pewne szczególne założenie metafizyczne. Takie oto: tym, co naprawdę 
i jedynie istnieje, jest świat, język zaś jest tylko lustrem, które rysy świata 
odbija. Po jednej stronie znajduje się więc to nieprawdziwe, nasze (nasze 
widzenie świata, nasza mowa, nasza wiedza o świecie), a po drugiej
— zakryta przed nami rzeczywistość, prawda rzeczywistości. Filozof 
zobaczyłby w niej może absolutny, bezsłowny noumen, Kantowską Ding 
an sich, i wspominał o transcendentalnym założeniu, lub transcendental
nym oglądzie. Uwierzywszy poecie i wykazując, że operacje jego dokony
wane są wyłącznie po stronie języka, o tym właśnie założeniu mówiłem. 
Autor zakłada zatem — zakłada milcząco, samymi środkami swej poezji
— taką sytuację ontologiczną, w której można zdjąć język z bytu, jak 
zdejmuje się z twarzy gipsowy odlew, lub obiera skórkę z owocu. Zakłada 
taki sposób bycia świata, w którym świat może istnieć b e z  języka. 
A tego założenia nie da się utrzymać.
Wielkość, ale i apodyktyczne sobiepaństwo poezji Karpowicza tkwi 
właśnie w tym — że nie umiemy przyjąć założenia, które warunkuje jego 
sztukę. Nie ma dla nas „świata”, jeśli nie został nazwany, przeniknięty 
naszymi systemami znakowymi. Widzimy tylko to, w co uprzednio 
włożyliśmy nasz język; nazywając — powołujemy do istnienia. A z dru
giej strony — nie ma dla nas „języka”, jeśli nie został sprawdzony 
światem. Nawet najbardziej abstrakcyjne języki, jak język matematycz
ny, podlegają tej próbie (na przykład dopiero fakt, że z pomocą mate
matyki obliczamy skutecznie rzeczywiste odległości, uwierzytelnia ma
tematykę jako naukę). Nie ma rzeczywistości dziewiczej i nie ma 
bezinteresownych języków. Nie ma wyraźnego przedziału między tym, 
co nazywamy „językiem”, a tym, co odbieramy jako „rzeczywistość”
— „język” jest rzeczywistością tak samo i w taki sam sposób co 
„rzeczywistość”. W sensie najgłębszym istnieje więc tylko to pogranicze
— pogranicze „metaforyczne”, zawarte zawsze pomiędzy dwiema rze- 
czywistościami, objęte dwoma członami metafory. Jeżeli człowiek jest 
stworzeniem metafizycznym — a jest, bo, podobnie jak wszystkie 
stworzenia, został skazany na wykraczanie poza własną fizyczność 
(choćby po to, by zdobyć pożywienie) — to jest zarazem stworzeniem 
m e t a f o r y c z n y m .  Przebywając na swym pograniczu i sporządzając 
metafory — sporządzając je w świecie i w mowie — przysparza istnienia 
istnieniu. Ale nie są to te metafory, które demaskował Karpowicz, i nie 
dają się pogodzić z jego początkowym założeniem. Zakładają inne niż 
on przyjął rozstrzygnięcie bytu.
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Na tego rodzaju zarzuty poeta odpowiedziałby może — bo powiedział 
w którymś z rozproszonych i czekających na wydanie esejów — że 
w sztuce interesują go tylko dążenia niemożliwe; nie to, co rzeczywiste, 
i nie to, co już wyobrażone, i nie do wyobrażenia podatne, lecz akurat to 
niewyobrażalne jest jedynie wartym uwagi przedmiotem sztuki. I tutaj nie 
wierzę mu. To znaczy — znam dążenia nieosiągalne, ale nie wierzę, że 
nieosiągalność może być ich motywem. Szukałbym motywów prostszych.

4. Wspomniałem przedtem Dziwnego Pasażera, który 
utracił swą prawą stronę, ale nie powiedziałem, że ten bohater krąży 
teraz samochodem po mieście i chce ją odzyskać; właśnie do tych 
poszukiwań sprowadza się zawikłana akcja sztuki Dziwny pasażer. 
Tematem dram atu Karpowicza Noc jest tylko wygnanym dniem jest 
podobne poszukiwanie. Prokurator został zbudzony o pierwszej w nocy 
budzikiem. Dzwoni drugi budzik, trzeci. To już nie przypadek i nie błąd 
w mechanizmie zegarów. Prokurator niewątpliwie sam swe budziki 
nastawiał, lecz nie pamięta dlaczego. Zjawia się Doktor, którego Proku
rator także poprosił o zbudzenie o godzinie pierwszej. O tym fakcie 
również bohater zapomniał, tak jak wciąż nie pamięta, po co miał się 
zbudzić. Wraz z Doktorem przeszukuje zakamarki pamięci i zakamarki 
własnego organizmu. Wewnętrzne organy bohatera są badane z kom
petencją fizjologa i dokładnością anatomicznego atlasu, zbadane zostają 
nawet tak mało znane składniki kału ludzkiego, jak indol i skatol. 
Wciąż bez skutku. Zaczyna się rewizja mieszkania. Prokurator poddaje 
rewizji własne akta rewizyjne, z wprawą policyjnego fachowca rozdziera 
grzbiety książek w poszukiwaniu grypsów, pruje wersalkę, krzesła, 
zdziera tapety. Wchodzi Wikary (również proszony o zbudzenie...), 
teraz bohater wraz z księdzem penetrują mniej wymierne rejony bytu, 
zwane duszą ludzką, zjawiają się następni bohaterowie, itd.
Bardzo ciekawy jest ten proces poszukiwania przedstawiony w Nocy; 
podczas jego narastającego trwania coraz mniejsze znaczenie ma środo
wisko, które się przeszukuje — coraz więcej realności nabiera to, czego 
się szuka. Szukając jedynej realności bohaterowie bez skrupułów niszczą, 
nicują znane sobie języki i ich materialne zapośredniczenia. Wreszcie 
zburzona zostaje cała zabudowa sceny: zniszczeniu ulega „język” wznie
sionej według wskazówek autora scenografii... A teraz przymierzmy ten 
obraz do jego poezji. Sporządzając przewrotne konstrukcje słowne 
Karpowicz doszedł do wniosku, że słowa są... bywają zawodne. Ale
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niszcząc lustro wypaczające rysy świata wierzy, że gdzieś — t u t a j
— znajduje się rzeczywistość, która, „obrana” ze słów, ukaże się nam 
prawdziwiej. Nie o podejrzenia i nie o zniszczenie chodzi więc w jego 
sztuce, tylko o w i a r ę .  Sporządzając swe przewrotne konstrukcje 
słowne — tak, m e t a f o r y  — sporządza inny dowód niż zamierzył: 
przeciera sobie drogę do prawdziwego świata. Ale dlaczego? Jakie są 
motywy tego dążenia?
Posłuchajmy raz jeszcze: „...i z m i ł o ś c i  zdjęła chustkę z włosów”. 
To jest tak proste, że nie mówiłem o tym dotychczas, aby tego „sło- 
wiarza” (tak nazywał poetów Julian Przyboś), tego tylko i wyłącznie 
autora, i na domiar poety uczonego, nie urazić. Chociaż co wrażliwsi 
czytelnicy tych wierszy rozpoznają z łatwością, za nowatorstwem środ
ków wyrazów ukryte, najprostsze wzruszenia: dom dzieciństwa, Ziemię 
Wileńską, życie rodzinne (matka, wielokrotne Wiadomości od ojca 
w Odwróconym świetle). Tak właśnie i w dramacie Przerwa w podróży, 
który, w wyniku zawikłanych wydarzeń scenicznych, kończy się po
dobnym jak Noc scenograficznym karambolem. Oto ostatni obraz 
dramatu:

Gospodarz uzbraja się w widły, otwiera drzwi, widłami wyrzuca chaotycznie spiętrzone 
w izbie statki i stosy ubrań. Od czasu do czasu wprawia widłami w ruch kołyskę. Nuci 
kołysankę [D Z  371].

Oglądana z tej perspektywy, jego awangardowa poezja byłaby tylko 
wysiloną, bardzo skomplikowaną modlitwą, mającą zapewnić uczest
nictwo w tym, co niektórzy bohaterowie Dostojewskiego nazywali 
„żywym życiem”. Czymś w rodzaju Wittgensteinowskiego bezmownego, 
mistycznego obcowania ze światem. Na tym, sądzę — i już pisałem
— zasadzają się wzruszenia czytelnicze czytelników Odwróconego świat
ła: coś tak prostego w t a k i c h  chaszczach. Wiele znakomitych wierszy 
wciąż nie gotowego Rozwiązywania przestrzeni będzie, sądzę, czytanych 
podobnie.
Tyle o zyskach. Zyskiem jest miejsce Karpowicza w literaturze; poezja, 
której nie da się pomylić z jakąkolwiek inną, proponująca jasno okreś
lone rozstrzygnięcie bytu; jego metafizyka, w służbie której działają jego 
metafory i tak wyrazista jak u niewielu poetów. Nie śmiem wyrokować 
o stratach. Ale gdy czasami jako czytelnik łapię go na rzadkim momencie 
nieuwagi, gdy rozpoznaję rzadką u tego poety metaforę niewinną, nie 
obarczoną zamiarem nicestwiącym („matka umyła ogień” w Gramatyce

-
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przez sen, TL  59), to... to umiem sobie również wyobrazić inną jego 
wielką poezję.

5. Trochę mniej pewności siebie na zakończenie. Nie 
przeczę — to co powiedziałem, mnie wydaje się trafne; trafne pewnością 
krytyka. Krytyk dopiero wtedy uznaje, że swe zadanie wykonał dobrze, 
gdy uda mu się przedstawić dzieło jako w gruncie rzeczy prosty rebus, 
i przekona słuchaczy albo czytelników, że go rozwiązał. Z tego łatwego 
rozwiązania robi kłopotliwy prezent autorowi. Ale poza jego tekstem 
zawsze znajduje się ta nie objęta reszta, która zostawia poecie nadzieję 
na nowe wiersze, czytelnikom możliwość własnych odczytań i miejsce 
dla innych krytyków. Po kilkudziesięciu latach uprawiania takiego 
rzemiosła trudno traktować swą pracę serio. Tylko tego samodzielnego 
rozstrzygnięcia, które znalazł Karpowicz, bym bronił. Gdyż spośród 
poetów-burzycieli zapamiętywani bywają jedynie ci, których stać na nie.
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