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Wstępniak autotematyczny

Instytucja artykułu wstępnego w czasopismach takich 
ja k  „Teksty” to rzecz mocno podejrzana i czas odsłonić kulisy tej nędzy. 
Dobrze, gdy przygotowując numer tematycznie jednolity, redaktor siada 
i pisze felieton, w którym  to, co dalej będzie rozpatrzone z dociekliwą 
powagą, tu  —  w tej przestrzeni nieodpowiedzialności na paru stronach 
kursywą bez przypisów  —  może zostać potraktowane lekko, przetasowane, 
połączone w nowy wzór. Redaktorowi przychodzi to tym łatwiej, że sam 
przygotowywał numer, zamawiał i dobierał materiały, realizując jakąś 
swoją koncepcję. Teraz więc starczy mu zreferować swobodnie ten pomysł, 
a zebrane teksty niechybnie mu przytwierdzą. Ze wstępniaka do numeru 
tematycznego nie trzeba się tłumaczyć; wyrasta on ze zgromadzonych 
artykułów tak naturalnie, ja k  roślina z grządki.
Ale do redakcji napływają przecież nie tylko materiały zamówione. 
Nadsyłają je  autorzy najróżniejsi, o rozbieżnych zainteresowaniach i pas
jach, stali współpracownicy i wolontariusze, luminarze i debiutanci, solidni 
erudyci i nawiedzeni. Zdarzy się ktoś, kto przyniesie od razu walizkę 
tekstów  —  dorobek paru lat, inny przyśle przyczynek, artykulik z mar
ginesu swych zainteresowań. M ożna by to wszystko gromadzić, czekając 
aż z przypadkowo nadchodzących materiałów ułożą się bloki jakoś tam 
jednolite i nadające się do opublikowania w całości, i w samej rzeczy 
redakcja działa czasem ja k  śluza przepuszczająca to serię prac teoretycz- 
noliterackich, to rozważania socjologiczne, to znowu artykuły o najnowszej 
poezji, prozie itp. Na dłuższą metę przecież proceder taki nie daje się
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utrzymać: jedne teksty zestarzeją się beznadziejnie w oczekiwaniu na 
korzystne małżeństwo, inne owszem, jakoś do siebie przylgną, ale wyniknie 
z tego całość zakłamana, w gruncie rzeczy przypadkowa, fałszująca obraz 
dyscypliny, w której więcej wszak bałaganu niż planowo zorganizowanych 
wysiłków.
Co jakiś czas zatem redakcja musi  —  i powinna  —  dopuścić do głosu 
nacierającą zewsząd kakofonię, wypuszczając numery pozbawione tema
tycznej osi, gdzie spotka się orientalista z filozofem  nauki, znawca Kocha
nowskiego z miłośnikiem Wata, hermeneuta z dekonstrukcjonistą itd. 
Wzdychając ciężko, redaktorzy próbują uszeregować jakoś ten bezład, 
wspominając z  nostalgią stery Iną jasność i przejrzystość koncepcji numerów 
poświęconych jednej sprawie. Ale i te ogrody nie plewione istnieć nie mogą 
bez słowa wstępnego, które nagle w tym  samym sąsiedztwie traci swą 
oczywistość, wchodzi z pozostałymi tekstami w zw iązki nowego, odmien
nego typu. Napisać taki wstępniak wbrew pozorom nie tak łatwo, dlatego 
Naczelny nieomylnym okiem wyłuskuje z  redakcyjnego kolegium tego 
najsłabszego, najbardziej podatnego na perswazje kolegów: —  Napisz, co 
chcesz, na kilka stron  —  powiada, wiedząc w głębi duszy, że o pełnej 
dowolności mowy tu nie ma. Autor takiego wstępu może jednak wybierać 
spośród kilku dopuszczalnych strategii.
Powiedzmy na początek, że opatrywanie słowem wstępnym numeru niete- 
matycznego ma na łamach „Tekstów” charakter przymusu formalnego, 
imperatywu rodzącego się z  zasad symetrii i powtarzalności: („i zniewolony 
jestem  do przedmowy, nie mogę bez przedmowy i muszę przedmowę, gdyż 
prawo symetrii wymaga, aby «Filidorowi dzieckiem podszytemu» od
powiadał «Dzieckiem podszyty Filibert», przedmowie zaś do «Filidora» 
przedmowa do «Filiberta dzieckiem podszytego» ” —  jako  rzecze Wieszcz). 
No dobrze, ale ja k  symetria możliwa jes t wobec Nieporządku? I  ja k  
wstępniak do „Tekstów” lokuje się na mapie genologicznej? Z  pewnością 
nie jes t tym samym, co „wstęp” do jednolitego dzieła lub zbioru, który  
—  ja k  podaje „Słownik terminów literackich” —  jest „wprowadzeniem 
w jego treść”, informującym o „problemach, którym i autor pragnie się 
zająć, oraz o metodach i pojęciach, którym i ma zamiar posłużyć się 
w swoich dociekaniach ”. Ale z rozumianym po dziennikarsku wstępniakiem 
odredakcyjnym nie ma wiele wspólnego. W  zasadzie sytuuje się gdzieś 
pomiędzy tym i dwoma wzorcami: trochę w nim z obrazkowej aktualności 
gazetowego exposé redakcji, ale też sporo odpowiedzialności za treść całej 
publikacji  —  bo „Teksty” to przecie coś w rodzaju tomu zbiorowego,
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a wrażenie to tym jest mocniejsze, im więcej ukazuje się numerów tematycz
nych.
Nie jes t więc tak, by się nasz wstępniak mógł całkiem wyrzec związków  
z materią numeru, choćby nie wiem ja k  była rozwichrzona. Do worka 
wypełnionego Różnorodnością może jednak odwoływać się na kilka sposo
bów. Najprościej, ale i najtrudniej zarazem: może Nieporządek właśnie za 
Porządek uznać i starać się wbrew wszystkiemu przedstawić go jako  
przemyślaną całość. Pisany z tych pozycji wstępniak musi być próbą 
zaprezentowania różnorodności jako  pewnego r e p e r t u a r u  tematów  
i problemów, które nurtują współczesną humanistykę i wiążą się ze sobą 
na jakim ś wysokim piętrze abstrakcji ( tak np. połączyć można zaintereso
wania gnozą, polityką i sem iotyką); tematyczne pęknięcie wyinterpretować 
ewentualnie jako  objaw sprzeczności w myśleniu współczesnym, kryzysu  
dyscypliny itd. Takie zamierzenie wymaga najpierw jakiegoś skompono
wania materiałów umieszczonych w numerze, nadania im charakteru 
miniaturowego obrazu większej całości.
Pomysły tego typu dają się jednak zrealizować nader rzadko.
Któż zresztą odważyłby się wróżyć z fusów  co kilka miesięcy i stawiać 
uniwersalnie brzmiące diagnozy? M ożna więc inaczej: puste miejsce 
w strukturze numeru zdominowanego Nieporządkiem uznać za przestrzeń 
nadającą się do wypełnienia tym, co w samym autorze wstępniaka jest 
treścią bytującą poza wszelkimi logicznymi ladami —  jakim ś przypad
kowym pomysłem, szaloną czy prowokacyjną ideą, na której wypowiedze
nie nie zdobędzie się gdzie indziej. Tu skorzystać można ze specyficznego 
charakteru, ja k i miał zawsze artykuł wstępny w „Tekstach”: był raczej 
felietonem  niż rozprawą, podpisywany był nazwiskiem, nie pochodził zaś 
od całej redakcji, rozmaitego typu szaleństwa i osobiste idiosynkrazje 
miały więc w nim prawo obywatelstwa.
Kolejna ewentualność to owinięcie własnej myśli wokół jednego tylko 
z  tematów pojawiających się w numerze. Autor dokonać musi wtedy 
wyboru, pośród chaosu wyznaczyć dominantę, problem, zjawisko, typ 
podejścia szczególnie ważny, uznany przezeń za godny kontynuacji, 
rozwinięcia, polemiki. Piszący dokonuje w takim przypadku mimochodem 
i na poczekaniu wartościowania materiału, z którego uprzednio skom 
ponował sylwę. Dominuje stronnicze „ja” nad repertuarem motywów  
i tematów, zakłóca „równowagę bałaganu” na rzecz adhoc skonstruowanej 
hierarchii.
I  wreszcie ( czyżby kapitulacja?) może być tak, że materiał zamieszczony
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w numerze pozostawi autora artykułu wstępnego obojętnym. Wówczas 
niekiedy zechce naśladować raczej dziennikarza, zajmie się jakąś aktualną, 
domagającą się omówienia sprawą  —  dotyczącą środowiska, politycznych 
wydarzeń, sytuacji własnego pisma. Tekst wstępniaka zyska wtedy silniej
szy związek z materialną ramą, w której się pojawił, z  datą numeru 
wydrukowaną na okładce, z okolicznościami publikacji. M ożna by rzec, iż 
stanie się raczej częścią naczynia, niż treści, którą w nie wlano.
Czyżby na tym koniec pomysłów na wstęp do numeru-sylwy? Ale gdzie 
tam! Nieporządek jako  inspiracja do napisania „co się chce” zbija z tropu, 
ale też osobliwie wabi, prowokuje do wpatrywania się weń aż do bólu, 
szukania jakichś obłędnych korespondencji między tematami, struktur, 
które zobaczymy na chwilę i które zaraz zapadną się w chaos; czasem 
skłoni do zajrzenia w siebie, pochwycenia tam refleksu cudzej, odmiennej 
myśli. S tąd jeszcze inne możliwości stojące przed autorem: prywatne 
zwierzenia, przebieranka w różne kostiumy, prowokacje, dowcipy, również 
taki ja k  tu oto autotematyzm. Pozostaje formalna rama: zeszyt wypełniony 
Różnorodnością niczym czerpak nabierający teksty z niezmierzonej magmy 
otaczających nas myśli i konceptów  —  i wstęp, który z zasady w chaosie 
szukać winien Porządku, wytężony ku  zrozumieniu albo uwikłany w grę 
pozorów, albo krotochwilny, narcystyczny, umykający w bok  —  tak ja k  
m yśl sama, zawieszona między potrzebą ładu a nieodpowiedzialnością, 
drwiną, tańcem.

Jerzy Jarzębski
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