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Rozmowy

Przepustowość owiec.
Rozmowa z Wisławą Szymborską

Wojciech Ligęza: O wielu rzeczach mówi Pani niechęt
nie. O biografii, interpretacji wierszy, wyznawanej teorii poezji. Dalej: 
o wpływach, inspiracjach, lekturach. Ipoprostu o tym, jak  żyć. Chciałbym 
zaproponować jako tematy naszej rozmowy: język, jego możliwości nazy
wania i wyrażania w czasach obecnych oraz — język jako tworzywo poezji. 
Jak zmienia się zatem w nowej sytuacji historycznej współczesna pol
szczyzna?

Wisława Szymborska: Jeszcze tak niewiele upłynęło czasu, że trudno 
mówić o jakichś zmianach uchwytnych. Co najwyżej o tendencjach.

W. L.: Jakich dziedzin życia obserwowane przez nas tendencje dotyczą?

W. S.: Z pewnością wszystkich. Ale zatrzymajmy się chwilkę przy języku 
„oficjalnym”, którym do niedawna przemawiała polityka, administracja, 
którego używano w komunikatach, wywiadach, przemówieniach. Tutaj 
działało jedno prawo: im mniej treści, tym więcej słów. Stąd ta mowa 
wzdęta do absurdu. Stąd zamiast „w maju” trzeba było koniecznie 
powiedzieć „w miesiącu maju”. Zamiast „w Krakowie” — „na terenie 
aglomeracji miasta Kraków”. Zamiast „podczas produkcji” — „w trakcie 
procesu produkcji”. Itd. Dodatkowym sposobem woalowania wątłej 
treści, albo nawet jej całkowitego braku, było czerpanie ze słownika 
wyrazów obcych. Stamtąd brano te „profitowania”, „utylizacje”, „pro
dukty półfinalne”. Trzeba było masą słowną wypełnić te kilka minut 
wypowiedzi. „W ramach procesu kontaktów z naturą artysta odczuwa
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cały szereg konkretnych bodźców”... „Przymierzamy, się do bardziej 
elastycznego podejścia na froncie rozprowadzania piwa”... Nie wymyś
liłam sobie tego, to autentyki. Dzisiaj, słuchając radia, telewizji, mogę 
stwierdzić, że ten obrzękły język trochę już klęśnie. Ci, którzy naprawdę 
mają coś do przekazania, mówią zwięźlej. To ważne!

W. L.: Ale czy można od razu przezwyciężyć stare przyzwyczajenia?

W. S.: Mowa potoczna przejęła bardzo dużo z tej pustej frazeologii. 
Z wieloletniego osłuchania. Nie mogło być inaczej. Byłam świadkiem, 
jak stary góral-dorożkarz opowiadał pasażerom o jakiejś „przepus
towości owiec”... Frazeologię tę przejęły również ambony z niezamie
rzonym efektem komicznym. A handel nie tylko przejął, ale z szaleńczą 
pomysłowością wzbogacił. Pisano o tym bardzo dużo, ja  tylko dodam, 
że kupiłam niedawno „mrożonkę wołowo-mięsną”.

W. L.: Nie sposób nie docenić poezji nazw takich jak  „ulicznica zwykła” 
na oznaczenie miotły. Czy zdrowy rozsądek zwycięży w czasie, kiedy 
społeczeństwo składa się z samych specjalistów, którzy widzą przedmioty 
inaczej, niż się potocznie wydaje. Zastanawiam się, czy polszczyzna szybko 
wyzwoli się z trybutów i dyktatów. Na przykład z dyktatu byłej władzy. 
Interpretujemy świat zawsze według jakiegoś wzoru. Czy uchwytne są 
symptomy zmiany?jCzy język, którego używamy, potrafi dać przekonujący 
obraz tego, co się historycznie zdarzyło?

W. S.: Od tego jesteście wy, badacze literatury.

W. L.: Jeśli można zapytać o przeszłość. Jak określiłaby Pani skażenie 
poezji komunistyczną nowomową? I  jaki był udział poezji w stalinowskim 
lingwistycznym szaleństwie?

W. S.: Udział niestety znaczny. Poezja dużo lepiej niż proza nadawała 
się do wygłaszania, agitowania szybciej i skuteczniej. Myślowo nie
skomplikowana, językowo też, przeznaczona była do budzenia raczej 
emocji niż refleksji. Takie były i moje wiersze z dwóch pierwszych 
tomików. Byłam wówczas głęboko przekonana o słuszności tego, co 
piszę — ale stwierdzenie to nie zdejmuje ze mnie winy wobec' tych 
czytelników i słuchaczy, na których moje wiersze może jakoś oddziały
wały...

W. L.: Ale zamknięty, magiczny krąg języka i wyobrażeń, jakimi się ten 
język posługuje, to też przecież jakieś doświadczenie. Przekonanych nie 
trzeba było przekonywać. Odbywała się wtedy licytacja, kto bardziej 
wierzy doktrynie: poeta, krytyk, czytelnik? Wszyscy sprawdzali się na
wzajem...
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W. S.: Ba, gdyby nie ten smutek, to poczucie winy, to może nawet nie 
żałowałabym doświadczeń tamtych lat. Bez nich nigdy bym tak na
prawdę nie wiedziała, co to takiego jest wiara w jakąś jedyną słuszność. 
I jak łatwo jest wtedy nie wiedzieć tego, czego wiedzieć się nie chce. I do 
jakich akrobacji umysłowych można się posunąć przy konfrontacji 
z cudzymi racjami. Zrozumiałam też, że miłość ludzkości jest uczuciem 
bardzo niebezpiecznym, bo najczęściej prowadzi do uszczęśliwiania ludzi 
na siłę. No i wreszcie jeszcze jeden wniosek: że można z tego zaślepienia 
jakoś się otrząsnąć, że jednak można wyzdrowieć...

W. L.: A jak  to wyglądało później?

W. S.: W moim odczuciu, co najmniej od października 56 poezja zaczęła 
oczyszczać się z frazeologii, uodporniła się na nią. Jeśli jej używała, to 
już w jakimś wyczuwalnym dla czytelnika cudzysłowie. Tu jeszcze mała 
uwaga — cały czas mówimy o poezji, która przeszła przez socrealizm.

W. L.: Jeszcze niedawno w oficjalnych sytuacjach i w prywatnym życiu 
obowiązywały inne kryteria prawdy. W  Pani poezji znajdziemy wątki 
refleksji poświęcone temu schizofrenicznemu rozdwojeniu. „Pisz tak, jakbyś 
ze sobą nigdy nie rozmawiał i omijał z daleka” — nie ma już potrzeby 
wypowiadania takich słów. Ile poezja traci na wyłączeniu z dialogu cenzora 
i zarządcy kultury? Co na tym zyskuje?

W. S.: Co traci? Przede wszystkim szansę na sukces wynikający z chytrze 
przemyconej aluzji. Poeta mrugał do czytelnika, a czytelnik mu od- 
mrugiwał. Dużo wysiłku twórczego szło właśnie na to. A jeśli wiersz był 
kiepski i tylko z jakichś tam przyczyn zatrzymany przez cenzurę — jakaż 
to była nobilitacja i dla wiersza, i dla jego autora! Z kolei czytelnik 
przyzwyczaił się do szukania w wierszu treści ukrytej. Też niedobrze. 
Pewnego razu, kiedy przeczytałam wiersz Rozmowa z kamieniem , ktoś 
z sali spytał mnie, co miałam na myśli, pisząc o tym kamieniu. Od
powiedziałam, że kamień. Zdaje się, że rozczarowałam pytającego.

W. L.: Koniec gry z językiem kłamstwa, a także z określonego rodzaju 
urabianiem sumień ma też strony pozytywne.

W. S.: Oczywiście, choć myślę, że proza, ta opisująca świat, będzie tu 
miała więcej do zyskania. Zobaczymy, przecież nowa epoka ledwie się 
zaczyna. Ale wcale nie jestem pewna, czy poezja aluzyjna zniknie od 
razu bez śladu. Są nadal wywierane pewne presje, narzucane stereotypy. 
To, że te presje pochodzą z innych źródeł, a i stereotypy są inne, nie 
zmienia samego faktu ich istnienia.

W. L.: Pani liryka odległa jest od polityki. Jeśli już, to utwory poetyckie
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— dyskretnie, niechętnie i nieczęsto — odpowiadają na aktualne sprawy 
publiczne. Bardziej interesujące, niż fak ty , które szybko przemijają, jest 
towarzysząca im aura społecznej świadomości. Jaką rolę odgrywa w Pani 
poezji myślenie potoczne?

W. S.: Dość zasadniczą. Żeby skoczyć trzeba wziąć rozbieg, a rozbieg 
bierze się na ziemi, po której chodzą wszyscy, i ci, co skaczą, i ci, co nie 
skaczą.

W. L.: M oże zatem nie warto celebrować wielkiej sztuki. Dlaczego nie 
dowierza Pani świętej, proroczej mowie poezji? Co począć ze słowami 
uroczystymi, które zostały wykluczone poza obszar Pani praktyki poetyc
kiej?

W. S.: W Pana pytaniach tkwi jakby podświadome założenie, że ktoś, 
kto pisze „po swojemu”, automatycznie chciałby, żeby inni pisali tak 
jak on. Ależ nic podobnego, przynajmniej jeśli chodzi o mnie. Nie 
gardzę wielkimi słowami i nie prycham na poetów, którzy potrafią 
z nich robić artystyczny użytek. Każdy pisze — raczej powinien pisać
— zgodnie z własną naturą. M oja jest co nieco kpiarska i stąd ten brak 
patosu, celebry... To nie premedytacja, nie program wydumany. To po 
prostu sprawa usposobienia.

W. L.: Jak przedstawia się samopoczucie poezji we współczesnym „uniwer- 
sum mowy”, w czasach bardzo niepoetyckich?

W. S.: To już byłaby rozmowa na bite osiem godzin z krótką przerwą 
na „posiłek regeneracyjny”, czyli po ludzku mówiąc — obiad.
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