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wysiłkiem tę aluzyjność przekracza, by utrzymać kontakt z oddalającą 
się (i oddalaną) w przerażający sposób rzeczywistością wyższego rzędu. 
Pewne tendencje w najnowszej polskiej sztuce, np. poszukiwanie przez 
naszych artystów swoistego genius loci miejsc, w których tworzą (Tara
siewicz, Tatarczyk i inni) świadczy o tym, że widmo, którego zarysy 
próbowałem wyżej naszkicować, krąży nie tylko po Europie, ale i po 
Polsce...

Andrzej Pieńkos
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Trzeba spokojnie

Pisarstwo krytyczne Edwarda Balcerzana1 nie tylko 
porządkuje literacką niwę, uczy i zmusza do polemik; może się także 
podobać. Syntetyczne rozprawki, skłaniające się ku socjologicznym 
i historycznym uogólnieniom, cechuje lekkość stylu. W przeciwieństwie 
do wielu kolegów po piórze Balcerzan chowa przed czytelnikiem wypo
sażenie swego warsztatu krytycznego. Nie przedstawia mozolnego 
wysiłku dochodzenia do prawdy, pokazuje czysty ekstrakt myślenia. 
Metoda ta bywa źródłem zniewalającej elegancji. Teksty Balcerzana, na 
ogół krótkie, prawie lapidarne, pełne błyskotliwych formuł i spostrzeżeń, 
mają jednak swoje miejsca niedookreślenia.
Przyjrzyjmy się rozprawie Przygoda druga: żywioły prozy w PRL. 
Tekst ten jest bardzo udaną próbą uporządkowania powojennych 
utworów narracyjnych. Funkcje narzędzi opisu pełni siedem różnych 
kategorii zwanych przez Balcerzana orientacjami. I tak orientację 
socjologiczną reprezentują (wymieńmy dla przykładu) Edward Redliński 
i Marek Nowakowski, mitograficzną — Tadeusz Nowak i Czesław 
Miłosz, psychiatryczną — Jerzy Andrzejewski i Tadeusz Kijowski, 
kulturoznawczą — Teodor Parnicki i Stanisław Dygat, kosmologiczną 
— Stanisław Lem, literaturoznawczą — Wilhelm Mach i Jacek Bocheń
ski, autobiograficzną — wszyscy po trochu, ale najwyraźniej Tadeusz 
Konwicki, Kazimierz Brandys, Gustaw Herling-Grudziński.
W obrębie każdej orientacji autor wyodrębnia dwa bieguny literackich 
zachowań: neutralny i aktywny. Zwolennicy neutralności będą unikać 
osobistego angażowania się w politykę, podobnych doświadczeń oszczę
dzą swym bohaterom. „Aktywiści” reprezentują odmienny wariant

1 E. Balcerzan Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne) , Wydawnictwo 
PEN, Warszawa 1990.
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postępowania; o otaczającej ich rzeczywistości będą mówili ciągle, 
używając wszystkich możliwych konwencji językowych — wypowiedzi 
bezpośredniej, aluzji, filozoficznej paraboli, relacji pamiętnikarskiej, 
narracji groteskowej.
O ile podział na orientacje („przezroczyste i jednorodne, bez ukrytych 
sugestii na temat wartości”, s. 23) jest zupełnie jasny, to nakreślona 
przez Balcerzana dwubiegunowość polskiej prozy powojennej budzi 
mnóstwo pytań.
Czym jest rozbicie poszczególnych orientacji na krańcowo różne typy 
literackich strategii? Ingerencją innych niż artystyczne kryteriów warto
ści? Próbą połączenia kryterium tematycznego z kryterium socjopolitycz- 
nym? Wyrazem przekonania o ideologizacji aktu twórczego? Próbą 
przełamania własnej „neutralności” krytycznej na rzecz oceny zaktuali
zowanej, „aktywnej”?
Zauważmy, że w wywodzie Balcerzana „neutralność” i „aktywność” ma 
dotyczyć tekstów. Powieść „neutralna” trzyma się granic wyznaczonych 
przez władzę, nie przysparza jej kłopotu, unika starć z cenzorem. Powieść 
„aktywna” nie respektuje powyższych reguł, wchodzi na tereny za
strzeżone dla oficjalnej propagandy, opuszcza rezerwat.
Wydaje się jednak, że tak pomyślany podział na to, co „neutralne” i na 
to, co „aktywne” nie może się artykułować wyłącznie poprzez teksty. 
„Neutralni” i „aktywni” są przede wszystkim ludzie. Oni przecież 
wybierając zasadniczą konwencję pisania (z władzą, czy przeciw wła
dzy?), określają swą postawę wobec rzeczywistości, swój los, powodzenie, 
warunki materialne i inne barwy życia. Krótko mówiąc* nie wiem, czy 
można zgrabnie połączyć czyste kryterium tematyczne, stanowiące 
podstawę podziału na orientacje, z kryterium ideologicznym, pozateks- 
towym.
Przemieszczenie obu sposobów różnicowania polskiej literatury powo
jennej prowadzi do wskazania w poszczególnych grupach tekstów 
książek „swoich” („naszych”) i „cudzych”, „słusznych” i „niesłusznych”. 
Decyduje w gruncie rzeczy wiedza o autorze, o jego postawie, dokona
nych wyborach. Słynny ze swej bezkompromisowości Jarosław Marek 
Rymkiewicz jest zawsze po stronie „aktywnych”, nawet jako autor 
historycznych reportaży, "a niekoniecznie jako twórca Rozmów polskich 
latem 1983. Na tym samym biegunie sytuuje Balcerzan M ariana Bran
dysa, Andrzeja Szczypiorskiego (jako autora Początku), Hannę Krall. 
Książki wymienionych autorów bez wątpienia dociekliwie penetrują 
historię i czas współczesny, ale czy ich pole „aktywności” różni się 
czymś istotnym od dramatycznego opisu rzeczywistości w wydaniu 
Andrzeja Kuśniewicza, Józefa Hena, a przede wszystkim Mirona Biało
szewskiego, uznanych przez Balcerzana za krzewicieli „neutralności”?
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Wreszcie można by przystać na takie lub inne rozłożenie akcentów, 
gdyby nie sprawa niepokojąca i zupełnie podstawowa. W projekcie 
Edwarda Balcerzana, który nie jest przecież krytykiem koniunkturalnym, 
brakuje miejsca dla autorów wybitnych, a dzisiaj z różnych powodów, 
a może i z tej samej przyczyny, niepopularnych — słowem brak miejsca 
dla Dąbrowskiej, Iwaszkiewicza, Różewicza. Wymienieni twórcy miesz
czą się w określonych orientacjach tematycznych, burzą jednak ideo
logiczne rozróżnienia zaproponowane przez Balcerzana. „Neutralna” 
Dąbrowska przekracza w Dziennikach granice swojej neutralności. Prozy 
Iwaszkiewicza nie można interpretować wyłącznie w perspektywie 
dworskich układów z władzą. Różewicz jest tajemnicą, zamieszkuje 
świat osobny, z nikim się nie umawia i nikogo nie reprezentuje. 
Analizowany projekt nie jest zatem propozycją doskonałą: trzeba jednak 
powiedzieć, że w Balcerzanie zwycięża ostatecznie historyk literatury, 
miłośnik sztuki i profesjonalista. Autor rozprawy przyznaje prymat 
artystyczny literaturze „neutralnej”, powszechnie dostępnej, nieco wy
sublimowanej, lepszej językowo.
Zadziwiającą niezależność sądów prezentuje Balcerzan jako autor roz
praw stricte krytycznych. W znacznej mierze poświęcone są one kulturze 
opozycyjnej, którą Balcerzan — by wszystko było jasne — aktywnie 
współtworzył. Krytykowi obcy jest na szczęście syndrom kombatancki. 
Przygląda się różnym tekstom z głębokiego podziemia bez krępującego 
spętania. Jest z pewnością prekursorem wciąż trwającej dyskusji nad 
historycznoliterackimi pracami Adama Michnika. Docenia autora, ale 
nie ulega magii jego języka.
Wyjątkowo błyskotliwy jest sąd Balcerzana o książce Włodzimierza 
Boleckiego (Jerzego Malewskiego) Jedynie prawda jest ciekawa. Szkice 
poświęcone Józefowi Mackiewiczowi, Herlingowi-Grudzińskiemu, 
Konwickiemu i Kijowskiemu nie zachwycają krytyka. Dostrzega błąd 
w samym założeniu: Bolecki powściąga swe niecodzienne umiejętności 
interpretacyjne, wierząc że prawda jest naga i oczywista, niezależna od 
językowych uwikłań, czasami tylko przez nie przesłaniana. Balcerzan 
nie wierzy w taką prawdę, która bije „po oczach”, wyraźnie broni się 
przed utożsamianiem profesji krytyka z misją ideologa.
Świetny jest szkic o Konwickim, tj. o tym, jak pisarz gra prawdą 
i zmyśleniem, jak genialnie kryguje się przed swą „widownią”. Bez- 
zawistnie czyta Balcerzan Eseje literackie Adama Ważyka, nie przybie
rając pozy Katona, o co w dzisiejszym światku literackim już trudno. 
Bo nikt nie przejdzie spokojnie obok byłego pisarza socrealistycznego, 
nawet jeśli ten spłodził u kresu epoki stalinowskiej polemiczny Poemat 
dla dorosłych. A Balcerzan przechodzi — ceni w Ważyku dobre pióro, 
wszechstronną kulturę literacką, rozległe lektury. Niecierpliwym zaś
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mówi: „Trzeba spokojnie” . I dodaje za Majakowskim: „Gardłować 
— innym razem!”.
Te przykłady wyraźnie pokazują, że mechanizmy interpretacyjne wy
pracowane przez krytyków stanu wojennego Balcerzana nie zadowalają. 
Nie może potępić tego, co mu się podoba. I nie chce zachwycać się 
utworami jedynie słusznymi. Szuka wartości uniwersalnych i „momentu 
wiecznego”. Swoją przygodę z kulturą opozycyjną pojął Balcerzan 
inaczej niż Bolecki, Michnik, a także — dodajmy — Walc i na przykad 
Matywiecki. Balcerzan się nie usztywnił, raczej już rozluźnił. W „aktyw
nym” wariancie pisarstwa dostrzegł niebezpieczeństwo instrumentalizacji 
aktu twórczego. Szansą jest zatem swego rodzaju „neutralność”, od
dzielenie literatury od polityki, ideologii od lektury krytycznej. Biegun 
„neutralności” dowartościowuje zatem Balcerzan także pod wpływem 
swych doświadczeń podziemnych.
Z zawieruchy wojennej wynosi krytyk przeświadczenie o samoistności 
sztuki. Literatura nie służy nikomu i niczemu, jest — jak pisze w szkicu 
o Barańczaku — „pomiędzy”, uwewnętrzniając dwoistość doznań, 
dwoistość świata. Jest „tu” i „tam ”, „przed” i „po” . Należy do form 
„długiego trwania”, ponieważ w cudowny sposób przeżywa samą siebie, 
swoje kryzysy i upadki. Mit końca kultury zamykał lata trzydzieste, 
funeralne nastroje przepełniają poezję stanu wojennego. Balcerzan pisze 
o tych kryzysach nadziei w Przygodzie pierwszej i Przygodzie piątej. 
Przeczucie końca nie ma dla niego wartości ostatecznej, jest tylko 
ważnym toposem, który konkuruje z mitami samoodradzania się i po
czątku.
W arto zwrócić uwagę na szkic poświęcony książce Fiuta o Miłoszu. 
Zdaniem Balcerzana poeta przejął pewne formy kultury masowej: udziela 
wywiadów, bierze udział w wielu wieczorach autorskich, pokazuje się 
w telewizji. Balcerzan świetnie rozumie Miłosza, który nie chce przegrać 
z filmem, meczem futbolowym i faworytami z listy przebojów, ale sam 
nie podziela tych lęków. Wierzy w literaturę, w jej instynkt życia. 
Spokojnie buduje swą elegancką frazę i nie dba o wyznawców.

Grażyna Borkowska
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