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Edward Balcerzan

W szkole świata

Świat: rewindykacje liryczne

Nietolerancje kultury. Jej sezonowe szowinizmy. Style, 
które nakazują redukcję i rozwijają się dzięki umiejętności tłumienia. 
Szkoły zapominania o „niecenzuralnych” realiach, o szczegółach uzna
nych za drugorzędne. Nakazy: przymknij na to oczy, zignoruj, pomiń. 
Jak w Pisaniu życiorysu: „Pomiń milczeniem psy, koty i ptaki, / pamiąt
kowe rupiecie, przyjaciół i sny” 1. Poetka zastanawiająco często wraca 
do tego zjawiska. Często — jak na twórcę faworyzującego raczej 
różnorodność pytań i odpowiedzi niż ich stałość. Gromadzi świadectwa 
dyskryminacji, przygląda się różnokształtnym postaciom banicji. Jest 
kronikarzem bytów wypędzonych. Rzec by można, iż charakterystycz
nym — traktowanym bardzo serio i wypełnianym arcystarannie — za
daniem pisarskim w twórczości Wisławy Szymborskiej jest poszukiwanie 
przykładów ilustrujących przebiegi (lub rezultaty) zachowań, w których 
„obowiązuje (...) selekcja faktów”.
Znajdujemy się w centrum poezji autorki Ludzi na moście. Stąd widać

1 Wiersze Wisławy Szymborskiej cytuję według następujących wydań: Wszelki wypadek 
Warszawa 1972; Wielka liczba, Warszawa 1976; Poezje, Warszawa 1977; Ludzie na 
moście, Warszawa 1986.
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31 W SZKOLE ŚWIATA

wszystko, całą panoramę jej świata. Uwadze odbiorcy narzucają się 
zrazu rzeczy „do oglądania” — dzieła sztuki przedstawiającej. Dają one 
procesom selekcji widzialność, są utrwaloną naocznością nietolerancji, 
przeglądem czynów cenzury (obyczajowej, estetycznej, epistemologicznej 
etc.). Oto malarstwo wieków średnich. Olśniewają nas barwy przepychu, 
budzą respekt tężyzna i świetność. A nędzy i ułomności nie widać. „Kto 
zasię smutny, strudzony, / z dziurą na łokciu i z zezem, / tego najwyraźniej 
brak” (Miniatura średniowieczna). Spójrzmy na pobożny świat mozaik 
bizantyjskich (Mozaika bizantyjska). Nie ma w nim miejsca dla apetycz
nej nadwagi ciała. Odwrotnie znowuż w baroku, w Kobietach Rubensa: 
tu gust epoki zasobnej w korpulencję i miłującej cielesne nadmiary
— wyklął sylwetki „płaskie”, „ptasie” (w rysunku dłoni i stóp). Odrzuty 
jednej konwencji stają się totemami innej. Nietolerancję spotykamy 
w dziejach każdej sztuki, więc i w muzyce, choć tu głębiej ukrytą, mniej 
spektakularną. Ten fakt, w istocie niekontrowersyjny, Szymborska 
z jakichś względów eksponuje, czyni przedmiotem refleksji poetyckiej. 
Mam na myśli jej wiersz o kompozytorze doby klasycyzmu; ów kom
pozytor wyrastał ponad epokę, odznaczał się bogatszą inwencją, niż 
pozwalały na to ówczesne kanony („jeszcze nie romantyczne”); musiał 
przegrać, nie dało się ocalić nowych form:

Wszystko, co nie jest kwartetem, 
będzie jako piąte odrzucone.
Wszystko, co nie jest kwintetem, 
będzie jako szóste zdmuchnięte.
Wszystko, co nie jest chórem czterdziestu aniołów, 
zmilknie jako psi skowyt i czkawka żandarma.

[Klasyk]

Pomiary statystyczne wykazałyby z całą pewnością, iż pole leksykalne 
braku, odtrącenia, zakazu istnienia, przymusowej anihilacji itp. jest 
w tych wierszach zagospodarowane pracowicie, urodzajne w synonimy. 
Natychmiast rodzi się pokusa, by takie teksty potraktować „politycznie” 
oraz „kostiumowo” — jako zaszyfrowany obraz (nieszczęsnej, 
PRL-owskiej) rzeczywistości. Interpretacja ostro aktualizująca wiersze 
Szymborskiej, nakierowana na ukrytą w nich komunikację aluzyjną
— czy wręcz Ezopową — demaskująca kompleksy wschodnio- (czy 
środkowo?) -europejskie, podobna do tej, jaką dla dzieł Zbigniewa 
Herberta zaproponował w Uciekinierze z Utopii Stanisław Barańczak 
(w ślad za Adamem Michnikiem) miałaby niemało uzasadnień. Zwłasz-
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cza gdy się pamięta utwory nowsze, z lat osiemdziesiątych, choćby Glos 
w sprawie pornografii (ironią ocalony przed łatwym patosem hymn na 
cześć konspiracji w czasie stanu wojennego) czy z Domu wielkiego 
człowieka — wiersz o nostalgii za utraconym po 13 grudnia prawie do 
tajemnicy osobistej. Ów wielki człowiek żył godniej niż my, bo — „Jeszcze 
zwierzał się w listach, / bez myśli, że po drodze zostaną otwarte. 
/ Prowadził jeszcze dziennik dokładny i szczery, / bez lęku, że go straci 
przy rewizji”. Wspomniane tu wcześniejsze — związane z dziejami 
malarstwa lub muzyki — wizje spustoszeń spowodowanych funkcjono
waniem zakazów estetycznych lub obyczajowych byłybyż symptomami 
boleśnie przez współczesność powojenną doświadczonych stanów ducha? 
Mówiłyby (szyfrem) o syndromie zniewolenia? Czy zatem mogłyby być 
interpretowane jako (mimowiedny? z premedytacją pozostawiony?) ślad 
lęków o ocalenie prawdy, wyraz obsesji zagubienia pośród głosów 
zagłuszonych i wymazanych słów, przemilczanych przekonań, podartych 
życiorysów, zakazanych rozdziałów historii najnowszej?
Otóż lektura „polityczna” i „kostiumowa” jest w odniesieniu do poezji 
Szymborskiej narażona na drastyczne ograniczenia. W tej perspektywie 
pewne decyzje autorskie wydają się już to niecelowe, już to niezbyt 
jasne. Trudno pogodzić się z myślą, iż poetka głęboko przeżywa jedynie 
teraźniejszość polityczną, a inne przestrzenie i czasy, style i konwencje 
— tak starannie rekonstruow ane! — losy ludzkie (a także zwierzęce)2 są 
dla niej tylko marnym magazynem rekwizytów.
Owszem, w Dzieciach epoki znajdziemy takie zdania:

Wszystkie twoje, nasze, wasze 
dzienne sprawy, nocne sprawy, 
to są sprawy polityczne.

Od polityki nie ma ucieczki, oznajmia podmiot cytowanego utworu, nie 
można z nią wygrać, bo nie gra uczciwie, bo mowa polityki to notoryczna 
nowomowa, która nadaje się do budowania zdań typu: „Wiersze apoli
tyczne też są polityczne”. Zauważmy wszak: ironia poetki rozbrzmiewa 
tu tak demonstracyjnie, jest tak nieprzejednana, lub wręcz — jak na 
Szymborską — napastliwa, że przytoczonych twierdzeń nie sposób brać 
za dobrą monetę. O co innego tu chodzi: zarówno polityka, jak i sztuka

2 Z utworów o tej tematyce złożyła się osobna książeczka Tarsjusz i inne wiersze, 
Warszawa 1976.
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(oraz wszelkie pozostałe obszary ludzkiej aktywności) podlegają
— w ujęciu autorki Wielkiej liczby — tym samym prawom. Właśnie: 
selekcji, zagładzie, unicestwianiu bytu kosztem bytu, wartości kosztem 
wartości. To jest prawo istnienia, elementarna n o r m a  o n t o l o g i i  
wyznawanej przez Szymborską.
Z lektury jej Psalmu można by wnosić, że norma ta dotyczy wyłącznie 
człowieka i jego świata. Wszak to ludzie tworząc historię — segregują 
czas na epoki, wymyślają idee i granice państw, dzielą przestrzeń na 
wrogie sektory. „Tylko co ludzkie potrafi być prawdziwie obce”. Lecz 
inne wiersze każą skomplikować tę myśl. „Ludzkie” — uwikłane w dra
mat wrogości i pojednania — nie jest w pełni konsekwentne: ani w swych 
rojeniach o szczęściu {Utopia), ani w swych nietolerancjach i szowiniz- 
mach. Na tle natury i jej bezwzględnej dyscypliny — „ludzkie” to tyle co 
wątpiące, zagmatwane. Niższe istnienia obywają się bez ideologii, bo nie 
znają wahań ani wstydu, nie muszą oszukiwać sumienia sloganami 
propagandy, chronić się przed szykanami superego w układne ukłony 
dyplomatów (jak w wierszu Uśmiechy). Selekcja? jak nienagannie 
funkcjonuje w przestrzeniach pozaczłowieczych; jakże ta m  się panoszy! 
Dopiero poza obszarami władzy homo sapiens bezustannie i bez litości 
poddawane są eksterminacji całe gatunki, unicestwiane całe archipelagi 
bytu — nie na czas jednej epoki, mody czy stylu, ani jednej dyktatury czy 
ideologii — lecz na wieczność. To natura jest natchnieniem totalitaryz
mu, gdy wykreśla nieudane egzemplarze — brudnopisy? — swej „twór
czości” {Szkielet jaszczura), gdy godzi się na śmiertelnie niebezpieczne 
błędy własnej sztuki (czasami, powiada poetka, „instynkt też się myli”
— Przylot). A „prawdziwie ludzkie”? Nie ma w sobie takiej determinacji. 
Owszem, i ono staje się nieraz nieludzkie, potworne {Obóz głodowy pod 
Jasiem), ale najpotworniejsze bywa w końcu osądzone, podlega sumie
niu. (Podlega także literaturze, jej wyrokom.) Co istotne: „w naturze” to 
dla Szymborskiej znaczy nie tylko w imperium mikrobów, przędziorków 
czy nietoperzy: „w naturze” to znaczy również w n a s — cielesnych, 
w naszych genach, w mikrokosmosie fizjologii, w przemianie materii; 
także w snach („Sny moje — nawet one nie są, jak należałoby, ludne”); 
więc i w rozmaitych fanaberiach oraz zanikach pamięci...
Odnotujmy p o e t y c k i e  konsekwencje tej postawy. Oto Szymborska 
w wielu wierszach tak steruje biegiem myśli, by czytelnik mógł zdemas
kować wtórność kultury: by zrozumiał, iż systemy komunikacji między
ludzkiej są raczej mało pomysłowym naśladowaniem przyrody, zgoła
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amatorską próbą odwzorowania wszechpotężnej Ewolucji (byłby to 
osobliwy aspekt teorii mimesis). Lecz zależności owe ulegają odwróceniu. 
Jeżeli w sztucznym świecie kultury odzywają się żywioły biologii, to 
i w naszym zmaganiu z żywiołami mogą się odezwać głosy pochodzące 
ze sztucznego świata człowieka. W rezultacie, jedną z cech znamiennych 
twórczości Wisławy Szymborskiej — z uporem f z pięknymi wynikami 
ponawianą — staje się próba sądu nad naturą. Sądu, sporu, sprzeciwu, 
dyskusji. Tudzież — w obronie przed monotonią — przekomarzania 
się, ironicznego flirtu. Czy z Ewolucją można się spierać? Szymborska 
dowodzi, że tak: i to właśnie w poezji. Poezja po to jest — może tylko 
poezja? — by człowiek miał szansę sądu nad wszechmocą materii żywej 
i martwej. (Lub inaczej: ilekroć człowiek zdobywa tę szansę, tylekroć 
staje się poetą, wchodzi w jego rolę.) „Ocena” poczynań natury wypada 
tu  zazwyczaj obosiecznie, ironie są dwukierunkowe, lustrzane; na 
przykład w wierszu Tomasz Mann podrwiwa się z zapobiegliwej przyro
dy, która żadnych kłopotów „mieć nie chce i nie m a”, i jednocześnie 
drwi się z mitologii, która rozmnażając swe twory i potwory — obnaża 
plagiatowy charakter naszej hardej imaginacji:

Drogie syreny, tak musiało być, 
kochane fauny, wielmożne anioły, 
ewolucja stanowczo wyparła się was.

Tak docieramy do drugiej ważnej cechy poezji Szymborskiej: do pracy 
wyobraźni. Imaginatywny dar ludzkiego umysłu to fenomen intrygujący 
od dawna autorkę Wołania do Yeti. Nie ma tu frenetycznej apologii: nie 
dowierza się wyobraźni (ahalogicznie w innych nurtach liryki dzisiejszej 
nie dowierza się słowu). Wszak wyobraźnia — obok pamięci czy 
instynktu — należy do natury. Nie zawsze bywa siłą stwarzającą: poetka 
pokazuje, jak wyobraźnia artystyczna umie niszczyć, jak na przykład 
j e j  imaginacja poetycka raz po raz przemienia się w cmentarzysko, 
wygląda niby obóz zagłady widzianego świata, gdy —

wyjawia tylko pierwsze z brzegu twarze, 
tymczasem reszta w prześlepienie idzie, 
w niepomyślenie, w nieodżałowanie.

[ Wielka liczba]

A przecież ta niedoskonała i „prześlepiająca” świat siła psyche to w twór
czości lirycznej Szymborskiej jakże olśniewająco sprawny instrument
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kunsztu! Nie tylko kunsztu: etyki. Szczególny sposób gry wyobraźnią 
wynika w jej poezji z naszkicowanej tu teorii bytu: wyobraźnia broni nas 
przed agresją nicości, pozwala przeciwstawić się wyrokom materii
— żywej i martwej — skazującym ogromy istnień na zagładę. Rzec by 
można mową publicystyki dzisiejszej, iż poezja Szymborskiej to poezja 
osobliwie „roszczeniowa”, l i r y k a  r e w i n d y k a c j i .
Rekonstruując scenariusz tej gry trzeba pamiętać, iż naruszamy w ten 
sposób wolę twórcy, działamy na przekór oczekiwaniom autorki, która 
swoje scenariusze różnicuje, myli tropy, wymyka się schematom — i 
„łowcom” schematów. (Prawdopodobnie dlatego unika autokomenta- 
rzy; manifest teoretyczny byłby pułapką, mechanizmem generującym 
schemat.) Poetka najusilniej dba o to, by czytelnik miał pewność, że w jej 
wierszach (jak w życiu) „nic dwa razy się nie zdarza”. Czytelnik idealny, 
pożądany, to w poezji Szymborskiej czytelnik interpretujący pojedyncze 
wiersze — przeżywający je jak odrębne rzeczywistości artystyczne, 
a nawet — odrębne „poezje”, coraz to inne „literatury” (rządzące się 
autonomicznymi i wciąż od nowa ustanawianymi zasadami). 
Interesujący nas scenariusz „liryki rewindykacyjnej” dałby się opisać 
tak: najpierw natrafiamy (wraz z poetką) na osobliwe znalezisko (ar
cheologiczne czy antykwaryczne), które stanowi ślad czegoś, co bez 
wątpienia istniało (gdzieś, kiedyś), ale nie ocalało w pamięci kultury
— w „najżadniejszej” 3 postaci.
Przepadło. I od razu wkracza wyobraźnia. Artystyczne zadanie: z o- 
b a c z y ć  następstwa b r a k u .  Rozegrać dramat nieobecności (tragedię 
niebytu). Barwnie, gdy trzeba — z przebłyskiem sensacji, opowiedzieć 
o tym, c o  d a l e j ,  co się dzieje z odpadami historii i wyrzutkami 
konwencji, jak  się zachowują dźwięki przemienione w ciszę, emocje 
wpędzone w pustkę: jak  sobie radzą „wygnanki stylu”, które nagle 
znalazły się poza rzeczywistością, po „drugiej stronie płótna” (Kobiety 
Rubensa).
Poezja przemienia się w baśń. Stąd jest już blisko do — komentowanej 
przez Jerzego Kwiatkowskiego — wizji nicości, która nie jest próżnią, 
ba: nie może być próżnią, skoro znalazły się w niej wszystkie byty 
skreślone ze świata. Jak nazwać tę zaprzeczoną rzeczywistość? Gdyby

3 Oto kontekst, w którym pojawia się to zręczne słówko: „Najżadniejszej też kwestii / 
mieszczańskiej czy kmiecej / pod najlazurowszym niebem”, Miniatura średniowieczna, op. 
cit.
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seria parafraz terminu Ingardena „świat przedstawiony” nie została już 
nadmiernie przeciążona, to dla obrazów Szymborskiej z wierszy Nicość 
przenicowała się także i dla mnie, Atlantyda, Z  nie odbytej wyprawy 
w Himalaje, Recenzja z nienapisanego wiersza czy Dworzec można by, 
w ślad za Kwiatkowskim i jego klasycznym już dziś esejem Świat wśród 
nie-światów, zarezerwować nazwę n i e ś w i a t  p r z e d s t a w i o n y .  
Poezja przemienia się w baśń. Ale baśniowość w poezji Szymborskiej 
wcale nie zawsze musi olśniewać magią czy aurą cudowności, błyszczeć 
aureolą cudu. Często „nieświat” swym wyglądem nie różni się od 
realnego świata, tyle że — pozostaje (teoretycznym zaledwie) praw
dopodobieństwem, niezrealizowaną (odrzuconą przez historię lub przy
rodę: przez los) możliwością.
Oto piękny wiersz o Baczyńskim (koncept tyleż zdroworozsądkowy, co 
i nieoczekiwany). Gdyby Krzysztof Kamil Baczyński ocalał, mogło by 
być tak: pewnego razu, dajmy na to zimą, zapragnąłby spędzić czas 
w Zakopanem. Zamieszkałby, jak wielu literatów, w którymś z domów 
pracy twórczej, powiedzmy w „Astorii” . Jak by się zachowywał? On
— legenda? Człowiek — mit? Wyobraźnia odmawia odpowiedzi ekstra- 
ordynaryjnych, odrzuca baśniotwórcze popisy, omija głębie psycho
logiczne. W yobraźnia mówi, że poeta zachowywałby się zwyczajnie. 
Jak inni. Ocalony Baczyński czytałby gazety, przyglądał się ośnieżonym 
świerkom za oknami, czekał na posiłek, albo na telefon, „i nic dziwnego 
w tym nie byłoby, / że to on wstaje i obciąga sweter / i bez pośpiechu 
rusza w stronę drzwi”4. Problem artystyczny polega tu na o s t e n 
t a c y j n e j  a k r y b i i  r e a  1 i s t y c z n e j .  Im wierniej wobec rzeczy
wistości zostanie wyobrażone i zanotowane jedno z jej (zmarnowanych) 
prawdopodobieństw — a bywalec zakopiańskich domów dla twórców 
przyzna, że poetka dała celny obraz panujących w nich mikroklimatów
— tym osobliwszy rezultat. Realistyczne „umeblowanie” 5 nieświata to 
zadanie dla imaginacji wcale nie mniej ambitne niż scenerie surrealis
tyczne. Jak we śnie: zdumiewa wcale nie to, co na jawie byłoby cudem, 
lecz to, co się nie różni od jawy (na przykład „prawdziwy” pingwin)6. 
Oto wyrafinowany paradoks wiersza o Baczyńskim: dziwne jest to,, że

4 W  biały dzień z tomu Ludzie na moście.
5 Michał Głowiński pisze o „meblowaniu” zaświata w poezji Bolesława Leśmiana; to 
bardzo celna metafora (zob. Zaświat przedstawiony, Warszawa 1981).
6 W wierszu Sen.
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„nic dziwnego w tym nie byłoby”. Bo cóż dziwnego w zdziwieniu 
dziwnością? Zadanie wyobraźni to uwiarygodnienie zwyczajności w taki 
sposób, by realność osiągnęła moc oddziaływania fantazji (a fizyka 
wydała się najczystszą metafizyką).
Inny przykład: wiersz o teatrze. Poetka akceptuje dziecinną naiwność 
widza, który nie odróżnia aktora od postaci dram atu i to, co ogląda po 
zapadnięciu kurtyny, przeżywa jako dalszy ciąg spektaklu: „najważniej
szy (...) akt szósty”. Oczywiście, poza konwencją — scena staje się 
miejscem cudów i dziwów; nie da się pogodzić ze zdrowym rozsądkiem 
owo —

zmartwychwstawanie z pobojowisk sceny,
poprawianie peruk, szatek,
wyrywanie noża z piersi,
zdejmowanie pętli z szyi,
ustawianie się w rzędzie pomiędzy żywymi
twarzą do publiczności.

[Wrażenia z teatru]

Kategoria „poezji rewindykacyjnej” odnosi się do świata poetyckiego. 
Rekonstrukcja wizji świata to nieodzowne (i pasjonujące) zadanie 
badawcze, ale sam „świat” nie wystarczy dla zrozumienia poezji Wisławy 
Szymborskiej. Trzeba zająć się językiem tej liryki, charakterystycznymi 
metodami mówienia o świecie.

Szkoła: eksplikacje liryczne

Mogłoby wynikać z dotychczasowych obserwacji, iż 
poezja nie podlega konstytucji „świata”, gdyż potrafi się usytuować n a 
z e w n ą t r z  analizowanych przez nią sił. Otóż nie, Szymborska nie ma 
takich złudzeń. Prawo selekcji jest uniwersalne. Musi się z nim liczyć 
także twórczość poetycka. Sama bywa unicestwiana, wypierana przez 
inne formy kultury (na przykład kultury fizycznej: dziś być poetą, a „nie 
być bokserem, to jest nie być wcale” 7). Nadto jeszcze: w potocznym 
obrazie poety tkwi od dawien dawna jakiś fałsz. Oto mniema się raczej 
powszechnie, iż poezja — na tle prozy — to domena wolności tworzącej 
jednostki. A tymczasem mechanizmy selekcji — wcale nie pozytywnej 
— w odniesieniu do poezji są od wieków o ileż bardziej rygorystyczne

7 Wieczór autorski.
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niż w oczekiwaniach związanych z prozą. Proza zna przywileje, poezja 
restrykcje. Prozie pozwala się na (epicką) nieskończoność świata, poezję 
się ogranicza, przykrawa8. W rezultacie:

W prozie może być wszystko, również i poezja, 
ale w poezji musi być tylko poezja —

[Trema]

Szymborska upomina się jedynie o to, by przywileje były obustronne, 
a więc by i w poezji mogła również rozgościć się proza; to żądanie jest 
dla niej tak ważne, że okazuje się silniejsze niż awersja do manifestów. 
Wypowiadając się na temat własnych wierszy (lapidarnie i rzadko) 
Szymborska odmawia wyjaśnień w sprawie, „co to jest poezja i czym się 
ona dzisiaj różni od artystycznej prozy” . I tak swą postawę uzasadnia:

Patrzcie, ile ten kij ma końców! zawołał swego czasu Montaigne. Jest mi zupełnie obojętne, 
czy zawołał wierszem czy prozą. Wystarczy, że znalazł słowa, których nie można 
zapomnieć.9

Tymczasem czytelnikowi, a krytykowi zwłaszcza, nie może być tak 
całkowicie obojętne, o jakie to (konkretnie) doświadczenia prozy upo
mina się Szymborska. Bo przecież nie o wszelkie, nie o byle jakie 
wchłanianie bez składu i ładu. Proza „w ogóle” — to dziś nie znaczy nic. 
„Cała” proza? proza „jako taka”? — w kręgu tych pojęć niemożliwe jest 
porozumienie. Być może zatem w p r a k t y c e  p i s a r s k i e j  są tu 
jednak faworyzowane niektóre tylko style prozy, jej wybrane barwy, 
gatunki, tradycje? Paradoks polega na tym, że poezja może upominać 
się o byty czy wartości deprecjonowane, ale sama musi — by przetrwać 
— „zachowywać się” dokładnie tak, jak inne, surowo przez nią karcone 
żywioły i konwencje: sztuka poetycka z równą bezwzględnością selek
cjonuje, skazuje na niepamięć. Szymborska o tym wie. „Wybieram 
odrzucając, bo nie ma innego sposobu”, przyznaje z pokorą (w wierszu 
Wielka liczba).
Powtórzmy zatem: co z wartości prozy — odrzucanych przez obce 
poetce kanony — zostaje w jej wierszach ocalone?
(Byłoby to pytanie zasadne w odniesieniu do wielu współczesnych 
autorów, zbuntowanych przeciw doktrynie Juliana Przybosia i Zbig-
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8 Potwierdzałoby to tezę Michała Bachtina o polifonicznych możliwościach prozy 
i nieodwołalnej homofoniczności wypowiedzi poetyckiej.
9 Od autorki, w tomie Poezje wybrane, Warszawa 1967, s. 6.
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niewa Bieńkowskiego — głoszącej, że poezja w XX stuleciu jest wyłącznie 
liryką; przy czym z góry należy przewidzieć, iż proza w wierszach 
Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, Anny Kamieńskiej czy Stani
sława Barańczaka to za każdym razem inaczej wykorzystywana, z innych 
źródeł pochodząca, słowem — i n n a  p r o z a . )
Szymborska przenosi na terytorium poezji retorykę edukacyjną. Ocala 
doświadczenia prozy kształcącej, formy narracji służącej poznaniu, 
popularyzacji odkryć naukowych. Dla tych doświadczeń i form komu
nikacji znajduje miejsce w liryce. Udowadnia, iż dla poety wiedza może 
być atrakcyjna estetycznie. W jej świecie poetyckim właśnie między 
niewiedzą a wiedzą dzieje się ludzkie życie; właśnie tu, „w szkole świata” 10 
kształtują się jednostkowe, subiektywne, niepowtarzalne czasoprzes
trzenie biografii. „Dziś o wieczności więcej wiem: / można ją dawać 
i odbierać”, czytamy w jednym z wczesnych liryków Szymborskiej". 
Pomiędzy „wiem” a „nie wiem”, między „wiem więcej” a „wiem mniej”, 
rodzą się napięcia godne lirycznych utrwaleń.

Prace naukowe i popularyzatorskie, przekłady i wznowienia klasyków, monografie, 
wspomnienia, poradniki, leksykony, podręczniki szkolne i antologie — na omawianie 
tego bogactwa mało jest miejsca w prasie literackiej, niewiele też ochotnych piór

— czytamy w króciutkiej przedmowie do Lektur nadobowiązkowych12. 
W prasie literackiej? A co powiedzieć o poezji?
Ten typ prozy myślącej i nauczającej, odzyskiwanej dla liryki, obala 
przesądy, z którymi autorka Lektur nadobowiązkowych musi walczyć 
uparcie i mężnie. Musi przeciwstawiać się osaczającym nas, kłamliwym 
wyobrażeniom o świadomości ludzkiej, która (jak ćma Leśmianowska) 
wydaje się istnieć dzięki treściom „znikąd zjawionym”, zdobytym bez 
lekturowego wysiłku. Wedle Szymborskiej myśl, która jest odpowiedzią 
na myśl cudzą — wyczytaną w książkach, znalezioną w księgozbiorach
— nie zasługuje na szyderstwo, zasługuje na wiersz.
„Choćbyśmy uczniami byli / najtępszymi w szkole świata”... Szkoła 
świata, wielka metafora poezji Wisławy Szymborskiej. Sensy tej metafory 
nie są trudne do odcyfrowania: mogą umknąć uwadze (niebagatelne dla 
kwestii języka tych wierszy) „niższe”, by tak rzec, kondygnacje owej

10 Z wiersza (znanego także jako piosenka) Nic dwa razy się nie zdarza.
11 Rehabilitacja.
12 W. Szymborska Lektury nadobowiązkowe, Kraków 1973. Cytaty z felietonu o książce 
Szczepana Pieniążka, tamże, s. 168.
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metafory, a mianowicie to, iż „szkoła świata” bywa nierzadko w utwo
rach Szymborskiej — szkołą w dosłownym sensie tego słowa. Jak trafnie, 
cieniutko są sportretowane wspomnienia i lęki uczniowskie! Choćby ów 
„wielki maturalny sen”, w którym się z czegoś „zdaje” (Dwie małpy 
Bruegela).
Silnie ciążący nad poezją kanon zakłada niemo, iż przyznawać się do 
edukacji szkolnej nie wypada lub nie warto, a jeżeli, to z obronnym 
dystansem. „Ja” liryczne zajmujących nas wierszy przyznaje się do tego, 
że nie wygasła w nim pamięć młodości uczniowskiej, że wie, czym dla 
pokoleń ery przedkomputerowej była tabliczka mnożenia (w snach 
jeszcze się czasem przypomina, gdy trzeba pomnożyć „przez siedem 
razy siedem razy siedem cisz” — Sen), co znaczy słowo „kaligrafia” 
{Upamiętnienie), i jakie różnice dzielą byty pisane „przez” różne litery, 
na przykład „grację” dzisiejszą przez „ j” i archaiczną „gracyę (...) przez 
y pisaną, z trzeciorzędu” {Małpa). Owo „ja” nie wyrzeka się podręcz
nikowych czy „wypracowaniowych” zwrotów w rodzaju „trafny rys 
obyczajowy” {Buffo), umie podglądać marzenia (nie zawsze anielskie) 
uczennic, które w wyimaginowanym świecie dokonują okrutnego sa
mosądu nad nauczycielem rysunków {Chwila w Troi); to jest nota bene 
wątek powracający: psychologia dziecka; pytanie banalne: „co z niego 
wyrośnie?” zostaje zastąpione przez znaną autorce i czytelnikom od
powiedź, że już się stało, już wyrósł — z tego malucha mistrz nad 
mistrze ( Wywiad z dzieckiem), a z tego ludobójca {Pierwsza fotografia 
Hitlera)...
Owszem, i u Szymborskiej szkolne świętości czy dewocjonalia są raz 
po raz ironizowane, zazwyczaj poprzez przypomnienie prawdy zna
nej, iż w szkole zdarza się nuda, a nuda to wróg, trucizna, gilotyna: 
jedna z form anihilacji wartości. Dzieje się tak w Wieczorze auto
rskim, gdy poeta uświadamia sobie, że pozostaje mu w XX wieku 
tylko —

z braku muskulatury demonstrować światu 
przyszłą lekturę szkolną — w najszczęśliwszym razie —

(Dla Wisławy Szymborskiej lektura broni się przed nudą skutecznie, 
gdy jest — lekturą nadobowiązkową!)
Nuda szkolna potrafi pozbawić oddechu, spłaszczyć i odbarwić naj
większe tragedie ludzkości, jak w ostatnich wersach Pierwszej fotografii 
Hitlera'.
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Nauczyciel historii rozluźnia kołnierzyk 
i ziewa nad zeszytami.

Szkoła Szymborskiej nie jest impulsem liryki sentymentalnej. To jest 
bezsporne. Zarazem w jej lirykach ginie wstyd szkoły, cień wstydu. Rzec 
by można: zostaje zniesione embargo, odzyskuje się temat, który — ba
gatela! — należy do ważniejszych w każdej biografii oświeconego 
obywatela. Niektóre swoje wiersze w całości buduje autorka Stu pociech 
na fundamentach mowy szkolnej, a mowa ta okazuje się w jej prze
tworzeniach subkodem jakże charakterystycznym! Są to, podkreślam, 
przetworzenia, a nie naturalistyczne stenogramy. Gdy wiersz przemawia 
polszczyzną ćwiczeń lekcyjnych, natychmiast jednoznaczność prozy tak 
się spiętrza i wieloformuje, że przeistacza się w najkunsztowniejszą 
poezję; na przykład: lekcja z gramatyki nakłada się na lekcję z historii 
i tworzy się zaskakujący „węzeł” stylistyczny:

Kto co Król Aleksander kim czym  mieczem
przecina kogo co gordyjski węzeł
Nie przyszło to do głowy komu czemu nikomu.

[Lekcja]

Proza komunikacji szkolnej bywa tu też (opracowanym zawsze wedle 
wyrazistego wzoru, nigdy bez konceptu) dialogiem egzaminacyjnym 
— na przykład w Atlantydzie, gdzie zwraca uwagę presja „odpytywania”, 
agresywne „Czy na pewno”, „Gdzie dowody?” i — plątanina odpowiedzi, 
poprawianie się, zaprzeczanie samemu sobie: „Nie wymyślili prochu, 
nie. / Proch wymyślili, tak” — cała dramaturgia wiersza rodzi się z takich 
doświadczeń.13
Spośród różnych odmian retoryki edukacyjnej — najważniejszą w prozie, 
która stanowi tworzywo poezji Szymborskiej, jest retoryka e k s p 1 i- 
k a c j i. Najważniejszą z tej prostej przyczyny, że praktykowaną przez 
autorkę miniatur ogłaszanych przez wiele lat ma łamach Życia Literac
kiego.
Eksplikacja czyli wyjaśnianie (uzasadnianie) ma z istoty swej charakter 
dialogowy. Jest (potencjalnie) cytatem reprezentującym jakiś moment 
w historii danego problemu, odwołuje się do mniemań wcześniejszych,

13 Albo z przesłuchań milicyjnych (na pewno doświadczenia takich „egzaminów” legły 
u podstaw wiersza Konszachty z  umartymi): świadczy to tylko o tym, że zakres metafory 
„szkoła świata” jest niemały, a żądze poznawcze wykraczają poza krąg nauki...
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polemizuje z nimi, przy czym mogą one być przypomniane wprost lub 
przywołane pośrednio. Eksplikacja, po drugie, to jasno sformułowana 
teza oraz seria przykładów, które daną tezę ilustrują, wzbogacają jej 
sens, poszerzają widnokrąg poznania.
„Wszystkie poprzednio przeczytane książki przyrodnicze zobowiązywały 
do jakiegoś miłośnictwa”, pisze Szymborska w miniaturze (prozą) Gdy 
zakwitną jabłonie, poświęconej poradnikowi dla sadowników — pióra 
Szczepana Pieniążka. W tym jednym zdaniu dialog został już przygoto
wany. Teraz pora na wątpliwość, korektę stanu wiedzy (lub stanu 
emocji); dialog musi się zacząć od jakiegoś „jednak” czy „ale”; należy 
się także spodziewać odkrycia idei naczelnej czyli tezy eksplikacji. 
W następnym zdaniu cytowanego felietonu Szymborskiej jest słowo 
„jednak”:

Każde jednak miłośnictwo domaga się wyłączności i nie daje się pogodzić z poprzednim. 
Jeżeli teraz gorąco pokocham drzewa i krzewy owocowe, będę musiała poczuć natych
miastową wrogość do 20 tysięcy istot żywych, nazywając je szkodnikami.

Mamy więc tezę. Następują przykłady. Od nich zależy sukces lub 
porażka eksplikacji, w ich „następowaniu” tkwi cały potencjał sugestii 
eksplikacyjnej, uparta dążność do wytłumaczenia tezy, a zarazem próba 
wykazania, iż zostały w niej sformułowane prawdy nieuchronne i nieod
wołalne. W cytowanej prozie wygląda to tak:

Koniec z moją dawną sympatią dla łosi, bo zjadają młode gałązki w sadach. Koniec 
z przychylnością dla zajęcy, bo także żarłoczne. Z podobnych przyczyn powinnam od tej 
pory okazywać żywą niechęć na widok sarny i wiewiórki. Precz z mego serca krety, myszy, 
nietoperze! A sio, szpaki, wróble, gawrony i kawki! Z niekochaniem owadów pójdzie mi 
trochę lżej, bo jest ich tak dużo, że nigdy nie potrafiłam się w tę mnogość porządnie 
zaangażować. Ale wyznam, że [...]

— tu pojawia się nieco dłuższe wyznanie na temat urody i, niestety, 
alarmującej wręcz szkodliwości purpurowego przędziorka; wyliczeniowy 
rytm zdań egzemplifikujących tezę felietonu zachęca czytelnika do 
uzupełnień, do nowych ilustracji (ja, gdy czytałem ten tekst, przypom
niałem sobie wierszyk dziecięcy „ślimak, ślimak, wystaw rogi, dam ci 
sera na pierogi” i — własny dram at działkowca, który musiał zabić 
w sobie te dziecięco-wierszykowe sentymenty).
Proza edukacyjna zabiega o aktywność odbiorcy, ale dba również o to, 
by detale egzemplifikacji nie przesłoniły tezy głównej. Bywa ona zatem 
powtarzana: umiejętne powtórzenie musi okazać się przeredagowaniem
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myśli przewodniej, odświeżeniem jej treści. Właśnie tak postępuje 
Szymborska w cytowanej miniaturze, którą kończy słowami: „cała nasza 
ludzka miłość do przyrody skażona jest obłudą i perwersją”.
Model powyższy odnajdziemy w większości wierszy Szymborskiej. Tezy 
— jakże czytelne! Przykłady — urozmaicone, to zaskakujące odwagą 
przypomnienia jakiejś zapoznanej oczywistości, to znów budowane jak 
zagadka, albo błyszczące niczym najszlachetniej złota myśl; ilustracje 
tez stają się często nowymi tezami, niekiedy prawdopodobieństwem 
odrębnych całości lirycznych.
Tezy eksplikacji lirycznych Szymborskiej znajdziemy w wielu wier
szach — na początku tekstu. Od razu myśl główna: „Nic dwa razy 
się nie zdarza”, „Najważniejszy w tragedii jest dla mnie akt szósty”, 
„Nicość przenicowała się także i dla mnie”, „O, jakże są nieszczelne 
granice ludzkich państw”, „Z większą nadzieją świat patrzy niż słu
cha”, „Przybywa nam dawności, / robi się w niej tłoczno”, „Cztery 
miliardy ludzi na tej ziemi, / a moja wyobraźnia jest, jak była” ... 
Ale, podobnie jak w prozie, wybór miejsca w tekście to kwestia in
dywidualnej taktyki eksplikacyjnej, która w poezji jest jednocześnie 
kwestią artyzmu. Teza może więc być oddalona, opóźniona, byśmy 
czekali na nią (aż wreszcie jest: „Nie starczy ust do wymówienia 
/ przelotnych imion twoich, wodo”); to samo odnosi się do liczby 
parafraz tezy głównej, do stopnia ogólności („Tyle naraz świata ze 
wszystkich stron świata”, „instynkt też się myli”) czy „prywatności” 
(„Jestem za blisko, żeby mu się śnić”). Tezy miewają też postać iro
nicznego przytoczenia cudzej mowy („Nie ma rozpusty gorszej niż 
myślenie”), wydają się wyimkami z dialogu, który staje się zrozumia
ły dopiero po przeczytaniu całości wiersza („Co innego cebula”); te
za to niekiedy zdanie bez orzeczenia, jedno słowo, np. „akrobata” 
w Akrobacie („orzeczeniem” staje się tekst wiersza).
Reszta to egzemplifikacje. Na przykład w Psalmie powtórzenia, pery- 
frazy tezy itd. utrwalają myśl przewodnią wiersza o „nieszczelności 
granic ludzkich państw”; Glos w sprawie pornografii gromadzi dowody 
„aktu oskarżenia” o rozpustę myśli (cel artystyczny spełnia się w coraz 
to innym wykorzystaniu metafory „pornograficznej”); w najlepszych 
wierszach Szymborskiej rytm „ilustracyjny” nie polega na dodawaniu 
obrazów do obrazów lecz — jest ich fascynującym wynikaniem, które 
niekiedy przypomina Peiperowy układ rozkwitania. Owszem, bardzo 
rzadko tak, jak  w Akrobacie, zdania rzeczywiście „rozkwitają” na oczach
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odbiorcy. Z reguły „rozkwitanie” odbywa się wewnątrz wiersza, stanowi 
pewien pomysł na spójność logiczną i obrazową utworu ( Widok z  ziaren
kiem piasku).

Elementy poetyki eksplikatywnej znajdziemy w utworach różnych 
poetów i szkół; w dorobku Wisławy Szymborskiej są one fundamentem 
całości. Zarówno problematyka jej poezji, wizja świata, jak i komunika
cja z odbiorcą — nie łączą się poręcznie ani z tradycjami klasycyzmu, 
ani z mutacjami romantycznymi. I nie byłoby potrzeby takiego złączenia 
z przeszłością, gdyby nie fakt, że mieliśmy epokę (w poezję mało 
zasobną): w swych najważniejszych nurtach zgodną z systemem wartości 
i upodobaniami Szymborskiej. Te lektury przyrodoznawcze. To baczne 
przypatrywanie się materii, badanie bytów wcześniejszych; ta metafizyka 
ewolucjonizmu; ta scjentystyczna podejrzliwość wobec przesądów i mis
tyfikacji, komizm „stoliczków spirytystycznych” (Trema); a jeszcze ów 
autoportret „kobiety piszącej”, która „chodzi po ziemi”, dosłownie, na 
spotkaniu autorskim pojawia się „tupiąc, skrzypiąc / w niezdarnym 
zastępstwie anioła” (tamże)... Taki wizerunek przywodzi na myśl aurę 
drugiej połowy XIX stulecia, to przecież wypisz, wymaluj pozytywizm! 
Czyżby więc stało się tak, że literatura polskiego pozytywizmu otrzymała 
— wreszcie! — w prezencie od naszej umęczonej epoki Wielkiego Poetę 
(jaki powinien się był narodzić przed stu laty, ale się nie narodził)? Byłby 
to pomysłowy żart historii — zresztą zupełnie w stylu Wisławy Szym
borskiej...
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