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Jacek Lukasiewicz

Wiersz wewnątrz gazety

„Dziennik Polski” zaczął wychodzić w Krakowie jesz
cze w czasie wojny, od 251 1945 jako „Dziennik Krakowski”, a od 4 II pod 
obecnym tytułem. Pierwszym redaktorem był Jerzy Putrament, po nim 
— Stanisław Witold Balicki. W piśmie pracowali przedwojenni dzienni
karze, korzystano też z fachowych piór profesorów UJ, ze współpracy 
wybitnych pisarzy, tak krakowskich, jak i tych, którzy znaleźli w nie znisz
czonym Krakowie schronienie. Drukowali tu m. in. Staff, Miłosz i Przy
boś, debiutowała Szymborska, wkrótce zaczął publikować swoje poezje 
młodziutki Różewicz. Pismo, zgodnie z regułami prasy „Czytelnika”, 
miało wpływać na publiczność niechętną, oporną wobec nowej rzeczywis
tości, rozpraszać wahania, nawiązywać do właściwych tej publiczności 
upodobań i przyzwyczajeń, języka i konwencji. Kierowane było, wbrew 
niektórym deklaracjom, głównie do posiadaczy przedwojennych matur 
i dyplomów, choć z biegiem czasu coraz częściej intencjonalnym odbiorcą 
stawał się nowy inteligent awansujący w Polsce Ludowej. Współpracow
nicy wybitni, znani, a także zdolni młodzi byli nie tylko narzędziem w re
dakcyjnej strategii, ale i ważnym celem zabiegów wychowawczych.
W pierwszym numerze „Dziennika Krakowskiego” ukazała się nota: 
Literaci zaczęli działalność. Odbyło się zebranie informacyjne, na którym 
przybyły z Lublina prezes związku, Przyboś, omówił rolę pisarza w no
wym państwie polskim.
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9 WIERSZ W EW NĄTRZ GAZETY

Państwo roztacza szczególną opiekę nad ludźmi pióra, dba o zabezpieczenie im bytu 
materialnego, nie krępując jednak swobodnego i pełnego wyrażania się w pisarskiej 
sztuce. Lecz nowa rzeczywistość społeczna żąda też nowego stosunku literatów do niej. 
Zniknąć musi wybujały egocentryzm, przekreślający możliwość duchowego kontaktu 
twórcy ze społeczeństwem. Idą czasy, w których pisarze znów będą przywódcami narodu

— zakończył prezes-poeta.
W numerze 5 (z 31 I 45) wydrukowano pierwszy w tej gazecie wiersz
— Tadeusza Florka Most na Wiśle. „W huku armat i eksplozji / bar
barzyńcy z miasta wyszli” — pisał pod świeżym wrażeniem autor; 
słyszał jak „jęczą ranne domy” i mosty. Inwencja i konwencja wiodły go 
ku konstruktywnym rozwiązaniom: „By otwartą ranę zaszyć, / Brzegi 
Wisły spinam ściślej, / Nie ma czasu / Trzeba spieszyć, / Budujemy most 
na Wiśle” 1.
Artystyczny program budowy zaczął się więc pod znakiem Przybosia 
i krakowskiej awangardy. Poeta był inżynierem poetyckiej przestrzeni, 
a nie dusz ludzkich. Wchodził w nową powojenną sytuację. „Odrzuć 
daleko / pięć pustych łusek wystrzelonych lat” — pisał Włodek w wierszu 
Modlitwa, datowanym: Kraków, marzec 1944 (1 z 4 II 45). Była to 
główna poetyka młodych krakowian, kierowała ona ku konstruktyw
nemu optymizmowi.
Towarzyszył temu jednak także inny ton, wiejsko-autentystyczny. „M o
wo moja żytem kołysana — / Ojczyznę śpiewną i modlitwy i kwilenia 
czajek wróć mi” — pisał obok Józef A. Frasik (1 z 4 II 45). Obok 
urbanizmu był rustykalizm: przy męskim, twardym wysiłku — sielskość 
i idylliczność. Takie połączenia nie były w poezji niczym nowym, 
zwłaszcza w Krakowie, ale w warunkach powojennych zaczynały 
brzmieć inaczej.
Rychło jednak w „Dzienniku Polskim” pojawił się trzeci ton, his
toriozoficzny, nawiązujący nie do krakowsko-awangardowych tradycji. 
Czasem były to strofy wyraźnie passeistyczne.

Warszawo, m iasto-m ęko w cierniowej koronie 
niezwyciężonym Buntem przez Boga natchniona, 
kiedyś na twarzy świata wstydu rumieńcem zapłoniesz 
i przemówisz piorunem, który w zgliszczach skonał

1 Cytaty z „Dziennika Krakowskiego” i „Dziennika Polskiego” lokalizowane są liczbą 
oznaczającą numer pisma i datę umieszczonymi w nawiasie. Dz. Lit. — oznacza „Dziennik 
Literacki”, początkowo mający własną numerację dodatek do „Dziennika Polskiego”, 
potem wydawany osobno. Przy cytatach z innych czasopism podawane są ich pełne tytuły.
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JACEK LUKASIEW ICZ 10

— pisał Jerzy Stanisław Polaczek (Męczeństwo, 8 z 11 II 45). Inny 
wiersz, napisany przez Jana Kotta, nie tyle był tyrtejski, ile zawierał 
myśl: nie poddać się losowi, nie dać się sprowadzić do roli gnoju Historii:

Wiedz, że nie byłem twym nawozem, 
lecz fundamentem przyszłych praw, 
kiedy odkopiesz mnie pod złożem 
zwęglonych miast, sczerniałych sztab.

[Do Historii, 10 z 13 II 45]

Podobną tonację podejmował Miłosz:

Upadli w ciemność pogardy,
Gdzie piołun i szalej porasta 
A głów nie ocienia topola 
Ani cmentarny krzyż.

Szerzyciele pychy kłamliwej.
Wysłańcy woli nieprawej,
Za ich śladem płonące miasta,
Nad ich głową korona zgliszcz.
[Upadli w ciemność pogardy, 8 z 11 II]

Młodzi w „Dzienniku” nie chcieli oglądać się wstecz na to, co historia 
zrobiła, ale tworzyć nową. Pisali: „lecz jak suchy rewolwerowy trzask 
/ zarepetowałam myśl o odwecie” (Akwilina Gawlik, 28 II 1945, „Wal
ka” 1). I: „Z stężonych pracą rąk powstanie dzień powszedni — / nowej 
ojczyzny trudna mowa” (Zofia Żytyńska, Jutro , „Walka” 6 z 4 IV 45). 
I: „narysujmy nowym dziejom twarz / słów ciężką i lotną pracą” 
(Tadeusz Jęczalik, M y, tamże). Starsi mogli uważać młodych za naiw
niejszych od siebie. Młodzi natomiast sądzili zapewne — i mieli ku temu 
powody — że w swojej poezji, w jej „sposobie bycia” są mniej naiwni od 
starszych.
Wyciągali jednak przecież wnioski z ich nauk. Podjęli apel Andrzejew
skiego (Pokolenie, „Dziennik Polski” 22 z 25 II 45):

Nie wybiera się swego miejsca w historii. Jednym przypadają pozycje łatwe, drugim 
trudne. Ale od godności człowieka zależy, aby wytrwał na pozycjach nawet najcięższych 
i zamiast oskarżać los — k s z t a ł t o w a ł  go.

Z inicjatywy Putramenta zaczęli wydawać dodatek tygodniowy „Wal
ka”2. W programowym artykule Adam Włodek pisał:

2 O zakładaniu „Walki” pisali: J. Putrament Pół wieku, cz. II: Wojna, Warszawa 1962;
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11 WIERSZ W EW NĄTRZ GAZETY

W momencie, gdy wróg zdławił ostatni poważny odruch polskości, byliśmy prawie dziećmi. 
W latach okupacji żyliśmy krótkim, tłumionym oddechem. Więc dziś, gdy wolno nam raz 
pierwszy przemówić od siebie i o sobie, nie zaprzepaścimy tej szansy [Idziemy, „Walka” 
1 z 28 II 45],

Walczyć chcieli słowem, które miało być odbiciem ich czynów. „Słowem
— pisał dalej Włodek — podkreślimy najgłębszy sens dziejów: walkę. 
Walkę prawdziwą i celową, walkę w każdej dziedzinie i w każdej chwili. 
Walkę o nowego człowieka.” Pisali to, gdy wojna jeszcze trwała, pół 
roku po klęsce powstania w Warszawie. Artur Swinarski wydrukował 
wtedy (22 z 25 II 45) taki aforyzm: „Jedno jest piękniejsze i bardziej 
wzniosłe niż śmierć dla ojczyzny: to życie dla niej”.
„My nie chcemy — mówili — wchodzić w tę Wolność jak w wyważone 
przez kogoś drzwi; my chcemy tę wolność budować razem z wami 
starszymi” (K. Adrjan, Pomosty, „W alka” 2 z 7 III 45). „Narysujmy 
nowym dziejom twarz” — wzywał poeta, redaktor „Walki”. Nie pytał 
jaką, pytał tylko o sposób, czym narysować? „Słów ciężką i lotną pracą”
— odpowiadał.
Byli przeciw romantycznym irracjonalizmom. W tym zgadzali się z 
Miłoszem, który pisał wtedy w swoich Przejażdżkach literackich (43 z 
18 III 45):

Czy nie warto zrewidować od podstaw naszego kultu dla romantyków i wreszcie przy
gwoździć tę romantyczną koncepcję życia, która z romantyków XX wieku uczyniła sztab 
intelektualny Mussoliniego i Hitlera. [...] Przed nami stoi zadanie wskrzeszenia pozytywiz
mu — zadanie, którego wagi nie da się dość silnie przedstawić.

Podmiot wierszy z „Walki” (jeśli można pomyśleć taki syntetyczny 
liryczny podmiot) byl związany z awangardą, obce mu były ideały 
estetyczne mającej się niedługo ukazać „Kuźnicy” (m. in. lansowane 
przez nią tradycje oświeceniowe i pozytywistyczne). Nie będzie się kajał, 
dokonywał „obrachunków inteligenckich” ani też nawiązywał do pro
stoty „poezji proletariackiej”. Był, czy chciał być, nowoczesny, podatny 
przy tym na magię folkloru, natchniony tradycją antyszlachecką i chęcią 
wykorzystywania szans awansu (do elit inteligencji artystycznej). Jed
nocześnie jednak był to podmiot wyraźnie określony generacyjnym 
przeżyciem wojny. Musiał odnaleźć się w świecie i w języku, znaleźć

S. W. Balicki Ludzie „Dziennika Polskiego" zapamiętani wczoraj i widziani dziś, „Zeszyty 
Prasoznawcze” 1964 nr 3; przede wszystkim zaś Adam Włodek, który wraz z Tadeuszem 
Jęczalikiem redagował ten dodatek (A. Włodek Nasz lup wojenny, Kraków 1970).

http://rcin.org.pl



JACEK LUKASIEW ICZ 12

formę duchowej tożsamości (w tym wypadku formę poetycką). W prze
ciwnym razie trzeba by było odpisać na straty lata wojny i.wojennego 
dojrzewania.

W „Walce” debiutowała Wisława Szymborska. Dostarczyła swoje teksty 
Zechenterowi, ten przekazał je młodym redaktorom. Ci starali się 
wykroić— jeśli wierzyć wspomnieniom — utwór nadający się do druku. 
„Dość na tym, że klecąc w nową całość powyjmowane z różnych partii 
tekstu zdania i fragmenty, osiągnęliśmy coś, co można było zesłać do 
zecerni.” 3 Wiersz Szukam słowa ukazał się w 3 numerze „Walki” (z 14 III
45). Szło w nim o nieprzystawanie słów do osobistego i pokoleniowego 
doświadczenia. Mówiła w pierwszej osobie: „Chcę, niech jedno słowo 
/ krwią będzie nasycone, / niechaj jak mury kaźni / pomieści w sobie 
każdą mogiłę zbiorową”. To jednak okazywało się nie do osiągnięcia. 
„Szukam tego słowa — / ale znaleźć nie mogę — / Nie mogę”. W następ
nym wydrukowanym w „Walce” (nr 8) wierszu bez tytułu podmiot 
indywidualny został zastąpiony generacyjnym podmiotem zbiorowym.

Świat umieliśmy kiedyś na wyrywki:
— był tak mały, że się mieścił w uścisku dwu rąk, 
tak łatwy, że się dawał opisać uśmiechem,
tak zwykły, jak w modlitwie echo starych prawd.

Nie witała historia zwycięską fanfarą:
— sypnęła w oczy brudny piach.
Przed nami były drogi dalekie i ślepe, 
zatrute studnie, gorzki chleb.

Nasz łup wojenny to wiedza o świecie:
— jest tak wielki, że się mieści w uścisku dwu rąk, 
tak trudny, że się daje opisać uśmiechem,
tak dziwny, jak w modlitwie echo starych prawd.

Zatrute studnie, gorzki chleb, drogi dalekie i ślepe... — to bardzo ogólne 
i niedokładne oznaki doświadczeń, których nie da się ani odrzucić, ani 
samemu zracjonalizować. To, co było łatwe i zwykłe, teraz stawało się 
trudne do nazwania, do przeżycia. Łatwiej będzie nazywać mówiąc „my”, 
podejmując wspólną w a l k ę .  Zwłaszcza że podmiot zbiorowy, z którym 
można się było identyfikować i wspólna walka to coś bardzo znajomego 
z tuż minionego czasu wojny. Wtedy Szymborska pisała o Polsce:

3 A. Włodek, op. cit., s. 148.
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13 WIERSZ W EW NĄTRZ GAZETY

O coś więcej
niż o granic rozmach,
szum sztandarów,
— o jej trium f po żołniersku hardy.
[...................... 1
0  coś więcej,
— o jej Dzień Powszedni,
 1...................... ]
o dym z czerwonych kominów, 
o książkę bez lęku wyjętą, 
o skrawek czystego nieba 
walczymy.

Wiersz nosi tytuł O coś więcej i datowany jest 1944 („Walka” 10 
z 2 V 1945). Ten Dzień Powszedni, pisany dużymi literami, teraz
— wydawało się — miał się urzeczywistniać.
W marcu 1945, pół roku po kapitulacji Powstania, w dwa miesiące po 
wkroczeniu berlingowców na gruzy Warszawy, „W alka” poświęciła 
numer młodym warszawskim poetom. Przedrukowano z konspiracyj
nych wydań: Baczyńskiego Ojczyznę, Bratnego Dobę, Gajcego Piosenkę 
o przemijaniu, Bartelskiego Miastu. Do tego dodano dwa komentarze: 
publicystyczny i poetycki.
W publicystycznym Włodek pisał o swych poległych rówieśnikach:

Śmierć bohaterska nie zawsze jest wyrazem aktywnego ustosunkowania się do zagadnień 
życia. Zdradza to ich poezja. Ta postawa schyłkowców mijającej epoki (którzy zamiast 
tworzyć nieśmiertelność każdym swoim dniem — zastanawiają się, jaki po nich ślad 
w dziejach i zaświatach pozostanie) — wpływa na sposób ich obrazowania poetyckiego. 
Natłoczenie nieusprawiedliwionych czasem niczym wizji, mitologiczne jakieś wielosłowie
— zaciemniają czystość przeżycia. Mglisty romantyzm, który tak skwapliwie wykorzystali 
politykierscy prowodyrzy. Dlatego dziś ta zbiorowa mogiła, dlatego twórczość tych 
młodych jest na zawsze oderwanym odpryskiem tego, co mogło być [Młodym Warszawy, 
„Walka” 7 z 28 III 45],

Pamiętajmy, że negatywny stosunek do poetyki warszawskiego pokole
nia wojennego mieli wtedy także starsi poeci, Miłosz i Przyboś — każdy 
z innego powodu.

Tam — w najżarliwszym z naszych miast, 
grzęzną twarzami w ciepłą krew 
trupy dziecięce.

Tak oto zaczyna się komentarz poetycki pióra Wisławy Szymborskiej 
(.Krucjata dzieci, przedrukowany potem w roku 1946 w 19 numerze
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„Świetlicy Krakowskiej” pt. Dzieci Warszawy). Mówi o chłopcach 
bawiących się w wojnę „nie na niby”, jeden z nich trzyma flaszkę 
z benzyną. Tragiczny obraz daremnego bohaterstwa:

zbrojna w zawarte pięści, zastygła w okrzyku 
brnie pod kul gęsty, ciepły grad 
krucjata małych uliczników.

M y zaś (bo nadal jest tu zbiorowe „my”) jesteśmy już na drugim 
właściwym brzegu dziejów.

Oczy nasze zmęczone są pamięcią świeżą, 
lecz ręce wiedzą, wierzą.
Ręce, którymi unieść mamy ciężar świata 
wiedzą: świat się odrodzi bez wojennych widm, 
że wypłaci bez reszty za zdeptane lata 
i wierzę w nowy ład i rytm.

„Nowy ład i rytm” miały stać się przeciwwagą dla tamtej tragedii, 
chaosu, dławiącego pytania „po co — trupy poległych dzieci?”.
Pokój miał rytm awangardowy.

Wyprzedzi komunikaty radosny serca alarm.
Szybsza od światła jest wieść, 
szybsza od wieści wiara

— pisała w wierszu Pokój, który powstał w przeddzień kapitulacji 
Niemiec (104 z 21 V 45, „W alka” 11/12).
Szeregi czy kolumny marszowe, formujące się, jak można sądzić, spon
tanicznie, rozdeptują czarne papierowe rolety do zaciemniania. („Żałobę 
zdartą z okien / rozdeptywać będą przechodnie / szeregami formując 
swe kroki”.) Już nie będzie nalotów, bo ludzie „przynieśli ziemi / pokój
— nie miecz” . Ktoś inny pisał wtedy: „Rankiem / niebo bez chmur. 
/ Zmoczonym w słońcu skrzydłem / samolot pisze na nim / wyzwolenie” 
(Z. Żytyńska, Wyzwolenie, „W alka” 8 z 19 IV 45).
Awangarda była dziedzictwem, ale nie można było — czuli to — jej po 
prostu kontynuować. Jej formy bowiem „nie są ani naszym dziełem, ani 
naszą zdobyczą, ani też naszym ostatecznym wyrazem”, w te formy 
więc „wniesiemy dziś awangardę nowych treści i z tego zrodzi się nasz 
wyraz artystyczny” — pisała ta sama autorka w artykule Młodzi wobec 
zagadnień literatury („Walka” 7 z 11 IV 45). Nie można już było 
beztrosko zachwycać się każdym samolotem, cieszyć z eksplozji. Za
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15 WIERSZ W EW NĄTRZ GAZETY

parę miesięcy miała wybuchnąć pierwsza bomba atomowa. Udawać 
kreatora tam, gdzie jest się tylko mało znaczącym uczestnikiem, czy 
biernym świadkiem.
Z jednej więc strony wierzyli, że gdyby nie zginęli młodzi warszawscy 
poeci, to w nowej rzeczywistości, po tej stronie granicy pokoju zmieniłaby 
się ich poezja, tak jak zmieniły się wiersze ich kolegi G ieruta-Bartel
skiego, u którego — jak pisał Włodek w cytowanej wypowiedzi — „spod 
apokaliptycznych obrazów wychyla się nowy, lepszy świat. To pozwala 
już innym okiem patrzeć w przyszłość”. Z drugiej zaś strony czuli 
pokrewieństwo generacyjne z poezją poległych, z ich lękiem, apokalip
tycznymi wizjami, przeświadczeniem o rozpadzie struktur dotychczaso
wej kultury. Czy zdawali sobie sprawę ze sprzeczności swoich postaw? 
Czytając ówczesne wiersze i to najwybitniejsze, Różewicza, Szymborskiej 
— możemy w to wątpić.
Ich poezja bywała rzucaniem „prosa albo maku” umarłym. (Przedmowę 
do Ocalenia przedrukowano w „Dzienniku Polskim” (22 z 22 II 46). 
Szymborska swój poemat o poległym raz tylko wydrukowała w całości.4 
Tak się zaczyna:
Patrzysz pochmurnie wskroś spłakanych szyb.
Ten deszcz nie w porę — krzyżuje ci plany.
Palcami dudnisz o okienne ramy.
Puste przestrzenie w oczach twych.
[ ]
Odwracam głowę
i śmiesznie krzyczę w twe zdumione oczy, 
w zakłopotaną linię ust — 
że wiem, że pójdziesz.

Jedną z części tego poematu, sonet-zaklęcie, wydrukowała też osobno 
(„Świetlica Krakowska” 1946 nr 19, s. 295):
Nieśmiała, młoda, lepka zieleń liści.
Chciałabym zrywać, deptać, ranić,
Za jej bezwstyd, że pulsuje słońcem, 
że nie wie co to jest czekanie.

Mam w rękach siłę nienawiści,
Mam gniew zwęźlony w krtani.
Za jej życie — krótkie, musujące,

4 Janko Muzykant — Pamięci poległego, „Inaczej” (Jednodniówka literacko-społeczna), 
Kraków 1945, s. 8.
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za jej beztroskie przemijanie.

Ułożę stos olbrzymi z liści, 
podpalę jego cztery końce.
Gdy obce niebo dymem zmącę —
Może się próba moja ziści.

Będę się modlić o twój powrót 
Do wszystkich bogów świata.

Inny wiersz-zaklęcie jakże bliski jest i swoją melodią, i obrazowaniem 
wierszom poległych młodych poetów z Warszawy:

Jesteś mą troską: wewnątrz ciemny, 
i żalem moim: już nieznany.
Lecz póki zapatrzony czekasz, 
dopóki czuwasz zasłuchany — 
czas o powrocie mówić twoim.

Ziemi przebacz, że była daleka 
albo wyrwij z niej pamięć jak  korzeń.
Za to w sobie czasów nie rozgrzeszaj: 
to szum muszli tęskniącej za morzem.
[Zwycięstwo, Dz. Lit. 1948 nr 24, s. 3]

I jeszcze jeden z tych wierszy, Zaduszki („Świetlica Krakowska” 1946 
nr 19, s. 295):

Nie przyszłam tutaj po żal; 
za to
odrzucić mokry brud liści, 
tak będzie piękniej i lżej.

Nie jestem tutaj po bunt; 
tylko
rozjarzyć okruchy ognia, 
od wiatru bronić ich drżeń.

Przestrzeń nie będzie samotna.
Winietą jodły i astrów 
ogarnę brzydki twój grób.
I wtedy stanie się więcej: 
cisza nad nami — nie lęku, 
bo cisza prób.

Nie czekałam tutaj na wiersz; 
ale
by znaleźć, chwycić, przygarnąć.
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Czy mogła pójść tą ścieżką? Jeśli nawet mogła, to nie chciała. Ja zbiorowe 
(m y) czuło swoją wyższość po tej, właściwej granicy pokoju, wyższość 
swojej wiedzy, swego rozeznania nad wiedzą i rozeznaniem tamtych 
warszawskich poetów, młodziutkich powstańców. „Ja” indywidualne 
daremnie kierowało zaklęcia do jednego, bliskiego poległego. Nie było 
to proste i czasem poezja owemu zawikłaniu starała się nadawać formę. 
Komplikując składnię: „Tak ukąszony od kuli / że wszystko ludzkie mi 
obce / prócz czasu, któremu braknę, / czasu jak podmuch gorący
— / upływem” (Pocałunek nieznanego żołnierza, Dz. Lit. 1948 nr 2, s. 7). 
Albo szyfrując sytuację przedstawioną (w nie przytaczanych tu „realis
tycznych” zwrotkach wiersza Zwycięstwo).

W pierwszym numerze „Pokolenia” ukazały się dwa wiersze Szymbor
skiej: Miejsce na pomnik i Ulica Polna. Po zburzonym pomniku poety, 
stojącym tu niegdyś, w „czasach niebacznych”, wzniesiony zostanie 
nowy — pomnik żołnierza, który „do ust przymierza organki / Kamienny
— zbudzi muzykę / a ta — nie będzie na sprzedaż”. W drugim — żywy 
chłopiec stoi na przystanku tramwajowym przy ulicy Polnej w W ar
szawie. Zaklina ją: „Wątła uliczko — / wątła uliczko o świcie”. Przy
chodzą żywi, „wygarnia ich ciemność zakrętu”, chcą się porozumieć... 
Zmarli i żywi, przeszłość i przyszłość, żal po poległych, poczucie klęski 
i radość budowniczego, nadzieja, poczucie odnoszonego zwycięstwa
— wszystko to w tych wierszach występuje. Kontekst numeru nadaje im 
charakter programu. Obok wydrukowano wiersze: Wirpszy Ze spotkań 
powojennych i Różewicza Maskę oraz Rachunek. W Masce: „Wykopalis
ka w moim kraju mają małe czarne / głowy zaklejone gipsem okrutne 
uśmiechy / ale i u nas wiruje pstra karuzela”. W Rachunku zaś pojawiają 
się straszni mieszczanie i straszne paniusie, które swoim zachowaniem 
bluźnią poległym.

Ja były partyzant
przyszedłem porównać <
i wypić (nie jestem Savanarolą) 
jednak: ta rewolucja 
łagodna jak  szyja łabędzia.
Gardła jaśnie oświeconych 
napełnione likierami 
barwią się jak neony.
Polegli na polu chwały 
niepokalani i młodzi
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tak mi was strasznie żal 
tak strasznie żal.
Jodełka jak gwiazda zielona 
wschodzi na mogiłach.
Cztery panie dzióbią ciasteczko 
różowe ciasteczko bardzo grzeszne.

W wierszach Szymborskiej i wierszach Różewicza odnajdujemy wspólne 
idee: pamiętając o mogiłach, nie opierać się rewolucji „łagodnej jak 
szyja łabędzia” (nawet jeśli jest w tym określeniu ironia — a jest — to 
uwiarygodnia ona akceptację). Na pierwszej stronie „Pokolenia”, nad 
artykułem Bratnego, który w imieniu kolegów próbował odpowiedzieć 
na pytanie: Literatura — ale jaka l, umieszczono artykuł Sokorskiego 
Istota przełomu. Szło szybko nowe.
Widać to w przemianach gazety stanowiącej kontekst wielu z tych 
wierszy. Wróćmy do pierwszego rocznika krakowskiego, „czytelnikow- 
skiego” „Dziennika Polskiego”. Czytamy w artykule wstępnym (100 
z 17 V 45):

Prasa nasza powinna być przesiąknięta świadomością swojej w y s o k i e j  m i s j i  wy 
c h o w a w c z e j ,  świadomością swojej o d p o w i e d z i a l n o ś c i  p r z e d  n a r o d e m ,  
odpowiedzialności za wychowanie w duchu rzetelnie demokratycznym. [...] Trudno jeszcze 
powiedzieć, jak się ostatecznie ułożą formy publicystyki w demokratycznej Polsce. My, 
dziennikarze nowej Polski, pracujemy nad tym, aby te formy były jak najżywsze, jak 
najlepiej trafiające do czytelnika, jak najskuteczniej usposabiające go w kierunku, który 
Polsce zapewni byt niepodległy, w k i e r u n k u  d e m o k r a c j i .

„W alka” po 15 numerze przestała wychodzić.5 Pomału zmieniał się też 
dział literacki. Zachowywał możliwie wysoki poziom, ale był nastawiony 
na czytelnika całej gazety, a nie szczególnego konesera tej właśnie 
kolumny, młodego pisarza czy kogoś innego należącego do klanu, do 
środowiska. Czytelnik całej gazety miał tradycyjne gusty. Nie wybierał 
między językami awangard, ale uważał najczęściej, że cała nowoczesna 
poezja jest szkodliwym bełkotem, bez społecznego waloru. W samym 
środowisku dziennikarsko-literackim opinie były podzielone. Po wyjściu 
Miejsca na ziemi pisał Zechenter:

5 Komunikat w ostatnim numerze motywujący zaprzestanie wydawania dodatku niedo- 
starczaniem przez współpracowników materiałów w terminie nie jest przekonujący. 
O sporze z ówczesnym redaktorem naczelnym wspomina Włodek w swojej książce Nasz 
lup wojenny, ale też nie wyjaśnia istoty tego sporu.
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społeczeństwo nie ma książki, nie ma podręcznika, nie ma dobrej powieści [...]. I nagle 
wychodzi olbrzymi tom z a g a d e k  p o e t y c k i c h .  Tu coś nie jest w porządku.

Obok replikował J. A. Szczepański: „Poezja Przybosia to poezja dos
konałości formalnej, oddalenia i wyżyny” (Dwugłos o Przybosiu, 173 
z 30 VII 45). Po paru miesiącach wróci do tego tematu w redagowanym 
przez siebie przeglądzie prasy: „Narodowa, patriotyczna liryka Przybosia 
jest reprezentacyjna dla współczesnego pokolenia” (273 z 6 XI 45). 
W tym samym tekście nader źle wyrażał się o znanych wtedy z fragmen
tów Kwiatach polskich Tuwima („to poemat bardzo odległy od cierpień 
czy radości Polaka, chwilami niemal kabaretowy”). Opcja krakowska 
była awangardowa. Musiano bronić naturalności związku awangardy 
i postępu społecznego, lecz udawało się to w Krakowie do czasu. 
Awangardowi byli angażujący się w „nową rzeczywistość” młodzi, 
a wśród nich wyraźnie eksponowany w gazecie Machejek. Awangardowa 
niejasność, eliptyczność i katachrezy z jego wierszy przeszły po latach 
do felietonistyki tego autora. W drugą rocznicę Powstania Warszaw
skiego wiersz Machejka wydrukowano wersalikami, jako zasadniczą 
wypowiedź (komentarz polityczny).

CZY DLA WARSZAWY ŚM IERĆ KONIECZNOŚCIĄ 
USTA DZIEWCZYNY MAJĄ PACHNIEĆ JAK PROCH?
DALEKO JEST MGLISTA MUZA I ODCIĄĆ
SIĘ NIE POTRAFI OD PIERSI LUDZKICH SZLOCH,
[ ]
ALE Z OGNIA I UPADKÓW  NAJKRWAWSZYCH,
NAPOW IETRZNIE W IDAĆ TYLKO TŁO WYŻYN.
NAWET UM ARLI BIJĄ SIĘ JAK ZAWSZE 
NA CM ENTARZU O PAMIĘĆ BÓLE KRZYŻY.

Wiersz wydrukowany został pod tytułem Tak cię widzę, Warszawo (208 
z 1 VIII 46), i opatrzony adnotacją: „Góry Świętokrzyskie, sierpień 
1944”, co daje mu posmak autentyczności, usprawiedliwia reakcję 
emocjonalną.
Kolumny literackie i umieszczone na nich poezje są czytane jako 
jeden tekst z całością gazety: z bieżącymi wiadomościami, publicys
tyką, nawet z ogłoszeniami drobnymi. Czasem wiersz po prostu za
stępuje felieton, komentarz czy ogłoszenie. Ale i wtedy nie przestaje 
być przede wszystkim wierszem odczytywanym w ramach uniwersum 
poezji.

Przystosowanie środków poetyckich do pewnych celów hetorogenicznych nie przekreśla
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prymarnej istoty tych środków, tak jak elementy języka emotywnego, zastosowane 
w poezji, zachowują swoje zabarwienie emotywne6

— pisał Jakobson.
Wiersz w gazecie, przez ekwiwalentność wersów wprowadza poczucie 
ładu. Jest zawsze odwoływaniem się (choćby w niewielkim stopniu) 
do tego, co niecodzienne, świąteczne. Równoważy to, co bieżące i po
wszednie. Towarzysząc świętom i powtarzającym się wydarzeniom 
podkreśla regułę, przeciwstawia ją przypadkowi. Wprowadza i potę
guje wzniosłość. Koresponduje ze wzniosłością w tekstach znacznie 
wyraźniej pragmatycznych niż wiersze. Weryfikuje ją  i legitymuje 
w oczach czytelników. Czytelnik gazety w roli czytelnika wiersza od
wołuje się także do odmiennego niż gazeta uniwersum poezji. Stoi 
ona wyżej w hierarchii autorytetów i mądry redaktor dba o to, by 
tak było, tylko wtedy może skutecznie oddziaływać poprzez druk 
utworów poetyckich. Dlatego w gazetach wiersze były w owych la
tach tak ważne, choć nie zajmowały dużej przestrzeni. Widać to stale, 
gdziekolwiek otworzymy roczniki „Dziennika Polskiego” z tamtych 
lat (oprawione wraz z dodatkami) i zaczniemy je dokładnie przeglą
dać.
Wśród sprawozdań z akademii, komunikatów agencyjnych czytamy 
wiersz Adama Włodka dedykowany poległym na ulicach Krakowa 
żołnierzom Armii Czerwonej:

Wy biegnący szaro przez szary bruk! Wasze kule budują świstem napowietrzny dach nad 
głową. [...] Więc chylę się nad tobą — ja  — najpełniejsza odpowiedź na pytajnik twojej na 
bruku krwi (Odpowiedź, 18 z 18 I 46).

W tym samym numerze M aria Czerkawska odpowiadała na awangar
dową siłę (cytując wiersz Przybosia) realistyczną łagodnością:

„Wawel stoi na huku arm at” chwilę widzę 
zanim do Biblioteki Jagiellońskiej skręcę —
Słyszę echa nim wsunę się w łagodną ciszę 
rzeczy drobniutkich, spraw prawie dziecięcych.

Być może był to zbieg okoliczności, że w numerze, w którym prze
drukowano Przedmowę do Ocalenia (22 z 2 2 146) wypadła Leninowska

6 R. Jakobson Poetyka w świetle językoznawstwa, tłum. K. Pomorska, w tegoż: W  po
szukiwaniu istoty języka. Wybór pism, Warszawa 1989, t. 2., s. 90.
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rocznica. Jacek Frühling, główny ideolog pisma7, wspominał swój udział 
w mityngach, gdzie przemawiał Lenin. Pisał:

Pewne przypływy i odpływy ruchów społecznych, pewne trudności czy zahamowania 
czysto mechaniczne zasłaniają im [„ludziom nie umiejącym oceniać rzeczywistości” — J. Ł.] 
oczy na fakt, że bez względu na takie czy inne wydarzenia, na taki czy inny chwilowy 
układ sił, świat, ludzkość, czy to się komu podoba czy nie podoba, kroczyć będą w swoim 
rozwoju tymi drogami, które wytyczył, wyżłobił, wykuł Włodzimierz Lenin.

Tą piękną retoryczną figurą przywołany został radosny walec historii. 
Odpowiadała temu optymistyczna strona poezji młodych, awangar- 
dyzujących autorów.
Wprawdzie reakcja szalała, bandyci ponosili zasłużoną karę, ale domi
nował duch wspólnoty i porozumienia. Zachęcano do powrotu żołnierzy 
Andersa. Jan Brzechwa, parodiując wrogą propagandę pisał na wywrót: 
„Mikołajczyk przemawia, lecz podczas przemowy / Ma lufę pistoletu 
przytkniętą do głowy” (51 z 20 II 46). Należało śmiać się z takich 
nonsensownych pomysłów. Początek roku 1946. Sapieha wracał z Rzy
mu z kapeluszem kardynalskim. Dla powitania księcia kardynała został 
zorganizowany specjalny komitet, weszli doń: wojewoda Pasenkiewicz, 
biskup Rospond, d-ca okręgu wojskowego gen. Prus-Więckowski, 
prezydent Krakowa Wolas, sekretarz generalny PAU T. Kowalski 
i rektor UJ — Lehr-Spławiński (74 z 15 III 46),
Jalu Kurek wzywał do solidarności wielosłowiem, które dziwnie łączył 
z wyznawaną przez siebie zasadą awangardowej oszczędności słowa. 
„Zboże / Zboże dla Szczecina. / Zboże dla Gdańska. / Morze dla Tatr. 
/ Morze dla Śląska. / Morze dla Krosna. / Wiatr, woda i piasek, 
/ Piasek, woda i wiatr” (Pieśń bałtycka, 55 z 24 II 46). Machejek cieszył 
się powrotem z laSu:

Wróciłem, wróciłem po długiej rozłące,
Ty wyszłaś naprzeciw, ty i Ona.
Siadamy w lirycznym kółku, głowy gorące,
I znów pełni liści, jak  w dębowych schronach

[55 z 24 II 46]

Ekstatycznie radował się Bąk: „I ten bełkot zachwytu brzmi dziś moim

7 „Frühling, przedwojenny dziennikarz warszawski i współpracownik «Czerwonego 
Sztandaru» w radzieckim Lwowie, miał naczelne szefostwo polityczne, kontrolowane 
przez wojenną cenzurę Ważyka. Ja montowałem redakcję, robiłem numer” (S. W. Balicki, 
op. cit.).
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głosem, / Gdy wielbię gruzy — ludzi — obłoki i ptaki” (Jam syn tych..., 
82 z 22 III 46). Także w innych wierszach gruzy stawały się częścią 
akceptowanego pejzażu. „Przez lepki słońcem idę gruz” pisał W. Ze- 
chenter (Kartki z Warszawy, 103 z 13 IV 46).
Ten radosny nastrój w gazecie zepsuło referendum. Miesiąc przed nim 
wydrukowano Wywiad specjalny min. Radkiewicza dla pism Czytelnika:

Wrogowie demokracji, którzy są wrogami służby Bezpieczeństwa prowadzą kampanię 
szkalowania aparatu Bezpieczeństwa. Trzeba piętnować te oszczerstwa, które służą 
zupełnie wyraźnym politycznym celom [150 z 1 VI 46].

Jeszcze podróżowano. „Notre-Dame jak szampan mknie do głowy, 
/ Jak szampan lekki, ale mocny” — pisał Sztaudynger (150 z 1 VI 46). 
Porównanie Notre-Dame do szampana było piękne. Różewicz wchodził 
do chóru swoim własnym już głosem: „matka powieszonych / z księży
cem u szyi / idzie na dno / ociera się o szorstką łuskę tłumu” (169 z 22 VI
46). A zaraz potem dytyramb Jana Baranowicza na cześć wiosny: „A 
gdy się wierszem każesz zrywać, / niech wiersz w dytyramb pnie się 
strojny: / Chwała ci wiosno, że pozszywasz / zielone osypiska wojny!” 
(169 z 22 VI 46). W tym poetyckim rozgwarze słychać było głosy 
wprzęgnięte wprost w służbę demokracji. Stanisław Ryszard Dobrowol
ski pisał: „Całe życie wołałem: nie!” Teraz jednak: „jak srebrny w obłoku 
ptak / Niosący wiosnę / Nasze nowe, zwycięskie, proste: / TRZY RAZY 
TAK!” (171 z 24 V I46). Pod ponurymi zdjęciami z toczącego się właśnie 
w Poznaniu procesu Greisera (wkrótce miała być wykonana publiczna 
egzekucja) drukował artykuł prof. UJ Konstanty Grzybowski:

Głosowanie ludowe to nie jest wyraz zaufania dla Rządu. To jest w y r a z  z a u f a n i a  
d l a  p a ń s t w a  p o l s k i e g o  [173 z 26 IV 46],

Niestety w Krakowie źle głosowano.

Z głębokim bólem podajemy do wiadomości tragiczne cyfry krakowskie. Palą one, jak 
palić może narodowy wstyd i hańba. [...] Doprawdy pełnowartościowy Polak, bez względu 
na swe przekonania polityczne, z lękiem i odrazą będzie musiał patrzeć w oczy nawet 
najbliższego otoczenia.

Kraków „okazał się prawdziwymi okopami św. Trójcy” — pisał red. 
S. W. Balicki (180 z 3 VII 46). Niedługo zjawią się z łopatami budow
niczowie Nowej Huty, by zasypywać te okopy. Teraz jednak był jeszcze 
etap wcześniejszy. Jalu Kurek opublikował artykuł: Kwiaty: samo piękno 
skroplone czyli pogadanka o poezji, a w nim:
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Awangarda nie jest jeszcze jedną szkolą, kapliczką takiego czy innego „izmu”. To ustalony 
punkt wyjścia, baza dla każdego szanującego się poety. [...] Poezja wyrosła z nowych form 
życia zbiorowego. Oto kilka z nich: celowość, ekonomia, precyzja, szybkość, skrót, 
zgęszczenie [203 z 27 VII 46].

Młody poeta, Jerzy Lovell, pisał zaś (13 IX 46): „Fabryki płoną czer
wienią kominów, / pochyłe domy klękają w ziemię — / my chcemy chleb 
i słońce przekazać synom, / radosne niebo wznieść nad dachy przed
mieść” .
Potrzeby społeczne odzwierciedlały ogłoszenia drobne: „JASNOWI
DZĄCA «Temida» zdumiewająco trafnie przepowiada, Kraków, Zwie
rzyniecka 6/5”; „CHIROM ANTKA przyjmuje codziennie...”; „PSY- 
CHOGRAF Kalwan przyjmuje ze swym sławnym medium Miriam...”; 
„OSTRZENIE żyletek wykonuję fabrycznie...”; „CHIROM ANTKA 
«HELIOS» wykłada karty tarokiem egipskim...”; „NAJSŁYNNIEJSZA 
okultystka/chiromantka Eugenia Palej, określa naukowo: charakter, 
zdolności, przeznaczenie. Przyjmuje cały dzień. Krowoderska 19...”; 
„AKUSZERKA Krowicka wróciła z Warszawy, robi zastrzyki...”; 
„DLA PENSJONATÓW, hoteli, szpitali obliczam kalorie w domu...” 
(numery 229, 234, 243 — z roku 1946).
Leopold Staff odpowiadał na pytanie: jak zaradzić obojętności czytel
niczej na nową poezję?

Nie trzeba nic radzić. Bywają okresy osłabienia natężenia czytelniczego, po których 
następuje wielkie wzmożenie. [...] Nie przestaję wierzyć, że przyjdzie i u nas dobry czas dla 
poezji [wywiad M. Szczepańskiej, 2 z 14-23, 47].

Jest rok 1947. „Dziennik Literacki” staje się pismem wyraźnie mającym 
wychować nowego polskiego inteligenta. Pośredniczyć między tym 
nowym czytelnikiem a starymi pisarzami. Służą temu przede wszystkim 
wywiady.
Adam Włodek rozmawiał z Przybosiem (Poeta i dyplomata, Dz. Lit. 
1947 nr 31). Przyboś mówił:

Czas wojny był próbą dla poetów i większość z nich wyszła z tej próby zwycięsko. 
Wzmogło się poczucie odpowiedzialności społecznej za słowo. Poeci ważą słowa, z myślą 
o wyrażaniu uczuć nie tylko indywidualnych, lecz i zbiorowych. [...] Każda epoka musi 
znaleźć własny wyraz artystyczny; na tym przede wszystkim polega postęp w dziedzinie 
kultury i sztuki, a więc i poezji.

Tadeusz Breza mówił w innym wywiadzie:
http://rcin.org.pl
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W państwie o naszym typie ustrojowym, kultura a zwłaszcza literatura spełnia funkcję 
wielkiej spowiedzi publicznej, lecz ciągle jeszcze nie ma właściwego planowania, a program 
kulturalny jest minimalistyczny [wywiad M. Szczepańskiej, Dz. Lit. 1947 nr 18].

Planowanie wielkich spowiedzi publicznych nie było obce ówczesnym 
decydentom. Sztuka miała stać się — mówił Breza — „wielkim świeckim 
kościołem”; oni czuli się odpowiedzialni za całość społecznego rytuału. 
I w tym samym wywiadzie upominał się pisarz o wyższe miejsce dla 
ludzi kultury. Dawał przykłady: „Kapelmistrz pałacowy i bibliotekarz 
siadali do stołu wyżej niż dyrektor lasów i naczelnik urzędu pocztowego”. 
Andrzejewski w wywiadzie (z M. Szczepańską, Dz. Lit. 1947 nr 23) 
dawał wykładnię Popiołu i diamentu: „To książka o zmierzchu, o agonii 
chrześcijańskiej”, idzie w niej o „rozdźwięk między sprawą sumienia 
i złego czynu” . Chełmicki kochając się w Krystynie „czynu swego 
dokonywa, lecz już w zmienionych proporcjach moralnych. Płynie z tego 
wielki smutek. Ten smutek przepaja mowę Szczuki nad grobem zamor
dowanych skrytobójczo robotników”. Wywiady z pisarzami pełniły 
ważną rolę edukacyjną. Pokazywały, jak można — w różny sposób, na 
wysokim poziomie, zaznaczając swoje wątpliwości, nie rezygnując ze 
swoistości języka — stawać po stronie d e m o k r a c j i .  (Słowo to 
niedługo zastąpią mniej eufeministyczne określenia.) Dziś, gdy czyta się 
tamte wywiady, widać, że były to ważne kroki stawiane przez autorów. 
Z tego, jak były ważne, nie zdawali sobie chyba sprawy. Każdy następny 
krok w tym samym kierunku musiał już być kompromitujący. Posadzono 
ich przy stole rzeczywiście wyżej niż dyrektorów lasów państwowych 
i naczelników poczty.
Czy jednak czas, który nadchodził, a nadszedł w roku 1948, był przeciw
ny poezji, jak uważał Staff, podobnie jak przeciwny poezji — to też jego 
porównanie z tego samego wywiadu — był czas pozytywizmu? Nie, po 
stokroć nie: czas sprzyjał poezji, młodości, rewolucji. Chciano to w ga
zecie traktować jako synonimy. Potrzebni byli młodzi, zjednoczeni 
w walce, pracy i święcie — ZMP. Powstawał w sztuce nowy nurt, jako 
wezbrany i zbierany w jedno możliwie łożysko protest przeciw reakcji 
i imperialistycznemu otoczeniu — dalszy ciąg walki. „Dziennik Litera
cki”, wyrosły z gazety, miał wiązać ten protest z życiem mas.
W jakim języku najlepiej, najpełniej, najradośniej można było formuło
wać ten protest? Był już rok 1948. W tym samym numerze, gdzie Bień
kowski pisał o Gidzie, Promiński o Steinbecku, Kydryński zaś o Szaniaw
skim — wszyscy krytycznie, ale wytwornie — ukazał się komunikat:
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Celem pogłębienia treści ideologicznej prac artystycznych w świetlicach związkowych, 
KC ZZ ogłasza Ogólnopolski Konkurs Teatralny dla świetlicowych zespołów teatralnych 
i inscenizacyjnych. [...] Wszystkie utwory konkursowe — bez względu na ich formę
— winny zawierać treść odzwierciedlającą wkład klasy robotniczej w dzieło odbudowy, 
w kształtowanie się nowego stosunku do pracy, walkę narodu o wolność, suwerenność 
i postęp naszego państwa, o powszechną kulturę i wiedzę dla mas [Dz. Lit. 6 z 5-11 II 48; 
w tym samym numerze znajdujemy materiały ze znanego seminarium młodych w Niebo
rowie].

To był język, jakim miano prowadzić konwersację przy stole, gdzie tak 
wysoko posadzono pisarzy. Już wkrótce innych słów nie wolno było 
tam używać.
W końcu roku 1948 na łamach „Dziennika Literackiego” polemizowano 
na temat współczesnej poezji. Wierszem, który wzbudził polemikę, była 
Niedziela w szkole Wisławy Szymborskiej. Długi ten utwór zaczyna się 
opisem pustej szkolnej klasy w upalny dzień świąteczny:

W ławkach z pustoty i nudy 
trzeszczało życie drewniane.
Wycinanki łączone za ręce 
obtańczały klasę w podskoku.
Na szafie próżnował globus — 
przedmiot jutrzejszych godzin 
i ptak, któremu trociny 
zabrały serce .spłoszone.
[Dz. Lit. z 17-23 X 48]

Ten opis można było zrozumieć, gorzej było z częścią refleksyjną. 
Uczniowie klasy X I/1 liceum w Rzeszowie, mający „raz w tygodniu 
godzinę lektury czasopism literackich”, poprosili o wyjaśnienie swego 
nauczyciela („znanego i doświadczonego polonistę”). On nie objaśnił, 
lecz poradził, by napisali do autorki, a więc:

zwracamy się do Szanownej Autorki z prośbą o wyjaśnienie zagadkowego — a przez to 
intrygującego nas sensu Jej wiersza od słów „Na plecach pokłonionych ciężarem” aż do 
końca. Przy tej sposobności zapytujemy Szanowną Autorkę oraz redakcję „Dziennika 
Literackiego”, czy ma jeszcze rację bytu — wobec tendencji poezji współczesnej — twier
dzenie naszego polonisty, że poezja winna przez umiejętny dobór wyrazów i przenośni 
budzić natychmiastowe skojarzenia w umyśle odbiorcy i dawać mu bezpośrednie przeżycie 
artystyczne [...]. Na odpowiedź oczekujemy niecierpliwie — szczerze oddani

— i następuje 46 podpisów, w tym jeden nieczytelny.
Autorka odpowiedziała (list i odpowiedź w numerze 46 z 14-20 XI 48). 
Winą za nierozumienie poezji współczesnej obarczyła sanacyjne szkoły
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i uniwersytety. Potem przytoczyła niezrozumiany fragment swojego 
utworu Kiedyś, gdy nie wiedziano, że ziemia jest kulista:

Na plecach pokłonionych ciężarem 
cierpliwie, kołysała cierpliwie, 
alegorię nie swego świata 
służba żarłocznych uczt — 
prężąc wysiłek ciała, 
napinając wysiłek pokory 
i w kolorowych twarzach 
zamykając przekleństwo krzywd.
Aż z włókna ostatecznego 
wspólny narodził się wybuch, 
póki nie stało się prawem 
prawo przebranych miar.
I oto stojąc na głazach 
ziemi zrzuconej z ramion 
w zdumieniu ponad nienawiść 
pięć zwrócę światu stron.
Piątą będzie ojczyzna, 
ojczyzna każdego z nich.

W zakończeniu bohaterka liryczna opuszcza budynek szkoły:

Minęłam kwiaty u wyjścia.
Cień się pochylał za mną — 
wytrwały cichy towarzysz, 
myśl co przylgnęła do ziemi: 
że czas rozwinąć Minione 
w epopeję. Tej jeszcze nie ma.

Poetka tłumaczy ten fragment na prozę.

Na zgiętych uciskiem plecach proletariatu spoczywał cały ciężar pracy, lecz owoce tej 
pracy obracane były na zaspokojenie klasy posiadaczy a nie potrzeb całych narodów, lecz 
całkowite wyczerpanie się cierpliwości gnębionych spowodowało wybuchy rewolucyjne, 
które połączą cztery istniejące w naturze strony świata w całość, w ojczyznę ludzkości 
— w przenośni zwaną „piątą stroną”.

O zakończeniu zaś wiersza:

poprzednio wypowiedziane myśli o przeszłości i walce ludów o wolność skłaniają do 
stwierdzenia, iż koniecznością jest utrwalenie historycznych wydarzeń w wielkim utworze 
epickim.

Przekład był pewnie trochę ironiczny, ale pouczający. Gdybyśmy bo
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wiem próbowali przekładu w odwrotnym kierunku i ocenili wiersz 
Szymborskiej pod tym kątem, musiałaby uderzyć nas jego przesada, 
przeładowanie, pompatyczne peryfrazy (proletariat — „służba żarłocz
nych uczt”).
Do polemiki włączył się nauczyciel uczniów z Rzeszowa. Przedstawił się 
jako człowiek wykształcony, któremu nieobce były przed wojną literackie 
nowinki. Czytano na studiach „futurystów, ekspresjonistów, pikador- 
czyków, skamandrytów, kwadrygowców, meteorowców, kadrowców, 
czartakowców, helionistów i proletariatczyków”. Dziś jest inny odbiorca, 
inna odpowiedzialność i poezja wymaga innego języka. Przykład dał 
Majakowski, który „zachwyca i oszałamia prostotą stylu”:

To jest natchniony poeta mas. To jest wieszcz, nad którego wierszem Lenin, Dobrze czy 
Lewą marsz nie będzie ani chwili się głowił pastuch z Kazachstanu czy drwal z Korni, 
a natychmiast go bezpośrednio zrozumie, wchłonie i przeżyje, bogacąc swój umysł i swoją 
świadomość klasową. Czy tak piszą dzisiejsi rewolucyjni poeci polscy? fS. Lewiński, 
Dz. Lit. 48 z 28 XI -  4 XII 48],

I dalej oznajmiał profesor z Rzeszowa:

Szanowna Pani Wisławo, mam coś niecoś z robotnikiem i chłopem do czynienia i niech mi 
Pani wierzy: Niedzieli w szkole bez przetłumaczenia Jej szlachetnego w treści i wyrazie 
wiersza na zwykłą prozę nie zrozumie ani jeden, ani drugi.

Szymborska odpowiadała:

o zrozumiałości czy niezrozumiałości dzisiejszej poezji nie przesądza jej awangardowa 
forma, ale jej problematyka. Nie dziwmy się, jeżeli robotnik nie zrozumie obcego mu 
w treści Pióra z ognia Przybosia — ale wiersze wojenne tego poety pojmie na pewno.

Argument z Majakowskiego był nie do odrzucenia. Nie można było 
wątpić, że pastuch z Kazachstanu od razu zrozumie rosyjski poemat 
o Leninie. Dalekie Korni zaś było miejscem, gdzie pracowali jako drwale 
ludzie, którzy nieraz pokończyli wcześniej najlepsze europejskie uniwer
sytety. Poetka w zakończeniu dziękowała swemu polemiście za szczerą 
wypowiedź, tak potrzebną w sytuacji, gdy „oficjalna krytyka oceniała 
dotychczas poezję formalistycznie, nie stosując przy tym kryteriów 
zrozumiałości i prostoty, nie biorąc pod uwagę prawdziwych potrzeb 
czytelniczych”. Była w tym taktyka, ale zapewne i szczere przekonanie: 
obrona awangardowej wiary, że nowoczesna poezja odpowiada wraż
liwości robotników i chłopów, wchodzi do serc ludzi najbardziej po
stępowych. A tu wiersze o treści słusznej i postępowej, zawikłane jednak
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w omowniach, w wyszukanym stylu. Treść coraz bardziej i częściej 
kłóciła się z formą, tekst poetycki z przekładem na „zwykłą -prozę”
— nowomowy. Szybkim krokiem zbliżało się zjednoczenie partii w Par
tię. Sama Szymborska jako (w. szymb.) pisywała ostre ideologiczne 
przeglądy i polemiki. Był najwyższy czas na znalezienie właściwej drogi 
w poezji, słusznej poetyki.
A więc koniec roku. Kongres Zjednoczeniowy. Wypowiedzi pisarzy, 
artystów, uczonych. Prof. Tadeusz Sinko zamknął swą wypowiedź 
w jednym długim zdaniu:

Usunięcie rozłamu wśród partii robotniczych i zjednoczenie ich na podstawie wspólnego 
programu, potęgując siłę partii zjednoczonej, ułatwia kierowniczej awangardzie przy
śpieszenie realizacji ustroju socjalistycznego, a ponieważ właściwa temu ustrojowi kultura 
socjalistyczna przejmuje najlepsze osiągnięcia przeszłości tak w nauce jak i w literaturze 
i sztuce i wciąga w ich uprawianie najzdolniejsze jednostki spośród warstw robotniczych 
i chłopskich, a w korzystanie z ich owoców najszersze warstwy ludności, ja, jako pracownik 
naukowy cieszę się z takiego rozszerzenia podstaw produkcji i konsumpcji naukowej, 
otaczanej przez rząd hojną opieką, a to tym bardziej, że stoi on równocześnie na straży 
pokoju i pokojowej współpracy i współzawodnictwa narodów, hołdujących tym samym 
ideałom i przygotowuje przyszłą współpracę pokojową całej ludzkości [343 z 15 XII 48].

Jubileusz Staffa. Siostry miłosierdzia okradają sieroty i niedołężnych 
starców (tego rodzaju fakty groźnie się nasilały). Pieśń Broniewskiego 
z refrenem: „Stanie Polska Ludowa, / będzie jawa nie sny, / bo to walka 
klasowa, / zwyciężymy w niej my!” (Dz. Lit. 49 z 5-11 XII 48). Obok 
pod fotografią m urarza-m ajora Michała Krajewskiego, „który wrócił 
do m urarki”, wiersz Tuwima: Pieśń o Białym Domu. „Wierzę mocno, że 
kobiety polskie wysoko będą niosły sztandar zjednoczonej partii”
— powiedziała Wanda Wasilewska na wiecu Ligi Kobiet w Warszawie 
(341 z 13 XII 48). W tym samym numerze: wynik konkursu jubileuszo
wego. Należało napisać fraszkę-kom entarz do rysunku przedstawiają
cego murarza przy pracy i paru mieszczan (toczek, kapelusz, melonik) 
przyglądających się murarzowi. Pierwszą nagrodę (3000 zł) przyznano 
za utwór:

Hej patrzcie z jakim zapałem 
Codziennie, cegła do cegły,
Buduje Polska cała 
Gmach ludzi niepodległych.

Próżno reakcja, kapitał 
I zły faszysta się zżyma:
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Nam lepsza przyszłość świta 
Nikt dzieła reform nie wstrzyma!

W tych samych numerach toczyła się dyskusja o wierszu Szymborskiej. 
Obrona ciemnego idiolektu poetyckiego wydawała się beznadziejna, 
zwłaszcza że stawał się on idiolektem, do którego nie miało się przeko
nania.
Tomik Szymborskiej złożony z jej wczesnych wierszy nie doczekał się 
druku8. W roku 1952 ukazał się dopiero jej debiutancki tom Dlaczego 
żyjemy. Wojna w nim przywoływana to wojna w Korei. Młodych 
poległych AK-owców zastąpili bohaterowie spod Stalingradu i wy
zwoliciele Krakowa. Opiewana była „młodzież budująca Nową Hutę”. 
Prywatne rozterki przestawały mieć znaczenie. Przeszłość została wy
mazana. Prostota osiągnięta.

Dziś dla was, przy was, od was, młodzi, 
miasta zaczyna się życiorys.
Pamięć imiona wasze codzień 
notuje słowem zdobnym w podziw, 
notuje normy waszej poryw 
i włącza w piękny plan obliczeń.
Bo to jest pamięć robotnicza 
służąca klasie robotniczej.9

Pamięć krótka i selektywna.
Wisława Szymborska jako poetka postanowiła w pewnym momencie 
dokonać wyboru-identyfikacji. Uwolnić się od żałobnych wierszy, i od 
wymyślnych przestrzeni, napuszonych peryfraz, od indywidualizmu, 
formalizmu i niekomunikatywności. Jakie ją do tego drogi wiodły? 
Niektóre z nich można prześledzić czytając jej wiersze poprzez konteksty 
czasopism. Każdy napisany i wydany wiersz wpływa na późniejsze 
poetyckie wybory. Przedstawione tu doświadczenia stały się częścią 
genezy Wołania do Yeti i Soli, tam dokonanych rozstrzygnięć. Wpłynęły 
na kreację podmiotu późniejszej autorki, na typ dystansu, na postawę 
omijającej pułapki naiwności ironii. N a to więc, co stanowi, że jest 
Szymborska wybitną polską poetką. To jednak jest przedmiotem innych 
tekstów w tym umieszczonych zeszycie.

8 Por. A. Włodek, op. cit,'s. 163.
9 W. Szymborska Młodzieży budującej Nową H utę , w: Dlatego żyjemy, Warszawa 1952, 
s. 17.
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