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Szkice

Czesław Miłosz 

Poezja jako świadomość

1. Wiersze o stałych i nieodwracalnych danych ludz
kiego losu, o miłości, dążeniu, lęku przed bólem, nadziei, przemijaniu, 
śmierci zakładają identyfikację poety z innymi dzielącymi ten los. W ten 
sposób podmiotem staje się „my” i to „my” nie jest określone przynależ
nością narodową czy klasową. Jednakże niezbyt poprawne byłoby 
powiedzieć, że tematem jest wtedy człowiek wieczny, bo zmienia się 
świadomość człowieka i coraz to inaczej próbuje on dawać sobie radę 
z rzeczami ostatecznymi. „My” w poezji Szymborskiej oznacza nas 
wszystkich żyjących na tej planecie w tym samym czasie, złączonych tą 
samą świadomością, która jest świadomością p o: po Koperniku, po 
Newtonie, po Darwinie, po dwóch wojnach światowych, po wynalazkach 
i zbrodniach dwudziestego wieku. Poważne i śmiałe przedsięwzięcie: 
postawić diagnozę, czyli starać się odpowiedzieć na pytanie kim jesteśmy, 
w co wierzymy, co myślimy.

2. Szymborska mówi „ja”, ale jest to „ja” ascetyczne, 
oczyszczone z wszelkiej ochoty do wyznań i właściwie z cech indywidual
nych, natomiast sprzęgnięte z innymi „ja” w jednej i tej samej kondycji 
ludzkiej, która staje się przedmiotem litości i współczucia. Jeden z jej 
wierszy nosi tytuł Pochwała siostry, ale siostra ukazuje się tylko jako 
„nie pisząca wierszy”. Wiersz Śmiech opowiada o rozmowie z dziew-
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czynką, sobą sprzed lat, ale to rozdwojenie na teraz i kiedyś tej samej 
osoby nie ma w sobie nic niepowtarzalnego, może to być spotkanie 
każdego z każdą. Również „on” w tym wierszu jest po prostu mężczyzną 
i nie wiemy o nim nic więcej. Wiersz Odzież mówi o wizycie u lekarza 
i zaczyna się : „Zdejmujesz, zdejmujemy, zdejmujecie” — a te trzy 
odmiany czasownika „zdejmować” ujmują istotę tej poezji, którą jest 
utożsamienie „ty”, „wy”, „my”. I czyż, żeby użyć jeszcze jednego 
przykładu, Relacja ze szpitala nie przynosi wiadomości o tym, co zdarza 
się tobie, i wam, i nam?

3. Świadomość, którą bada Szymborska, jest „nasza”, 
bo dostatecznie dzisiaj powszechna, uzyskana dzięki szkole, lekturom, 
ilustrowanym pismom, telewizji, wizytom w muzeach. Być może miesz
kaniec wioski gdzieś w południowych Indiach nie rozpoznałby w tych 
wierszach siebie, bo, na przykład, częste odniesienia do naszej wiedzy 
o przeszłości byłyby mu obce: Homer, Troja, Rzym, żona Lota, biblijny 
potop, M aria Stuart itd. Na ogół jednak na malejącej planecie już 
wszędzie spożywamy te same kulturalne dania.

4. Świadomość nasza kształtuje się wcześnie: od doros
łych dowiadujemy się, że słońce nie obraca się wokół ziemi, że ziemia 
jest drobiną pośród niewyobrażalnego ogromu galaktyk, że uczeni 
starają się odkryć jak powstało na ziemi życie, że człowiek pojawił się 
w wyniku długiej ewolucji, że najbliższymi jego krewnymi są małpy. 
Lekcje biologii w szkole zdają się być fundamentem światopoglądu 
Szymborskiej, wiele jej wierszy wywodzi się wprost z teorii ewolucji. 
Bynajmniej jednak nie zmierza w nich do redukcjonizmu. Przeciwnie, 
człowiek jest dla niej tak zdumiewający dlatego właśnie, że tak skromną 
ma genealogię i jest tak kruchy, spętany swoim ciałem, a mimo to 
przeciwstawia siebie Naturze i tworzy swój własny świat dzieł, wartości, 
odkryć, przygód. Że ma „cudownie upierzoną watermanem rękę” 
(Tomasz Mann), że zdobywa się na „zemstę ręki śmiertelnej” (Radość 
pisania). Kult wielkich osiągnięć ludzkiego ducha, arcydzieł przeszłości 
zachowanych w muzeach albo przekazanych pismem, należy, jak się 
zdaje, do stałych składników świadomości dwudziestowiecznej i Szym
borska ten kult uprawia, stale pamiętając, że wszystko to zostało wydarte 
czyhającej śmierci i dlatego tak cenne. Właściwe naszemu stuleciu jest 
też przejęcie się kruchością naszej cielesnej egzystencji i jeden z najbar-
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dziej przejmujących wierszy Szymborskiej, Tortury, jest temu poświę
cony:
Nic się nie zmieniło.
Ciało jest bolesne

bo dusza jest
Sama dla siebie obca, nieuchwytna, 
raz pewna, raz niepewna swojego istnienia, 
podczas gdy ciało jest i jest i jest 
i nie ma gdzie się podziać.

5. Tak więc poezja polska dopracowała się egzysten
cjalnej medytacji, co wymaga zerwania z czystą liryką i odważenia się na 
dyskurs, stale oskarżany o prozaiczność. W końcu ubiegłego stulecia 
filozofował wierszem Asnyk, niezbyt dzisiaj dla nas przekonujący. Za 
Młodej Polski Tetmajer napisał wiersz-rozważanie Koniec wieku. Poeci 
Skamandra byli mało „treściowi”. Wiele musiało się zdarzyć, żeby zostały 
wypracowane narzędzia, które pozwoliły takiej poetce jak Szymborska 
odpowiedzieć na wyzwanie, na wyraźnie odczuwaną potrzebę inteligent
nego mówienia o naszym smętnym tańcu. Nowymi i niezbędnymi 
przyprawami stały się różne odcienie humoru i ironii. Szymborska 
cieszy bo jest tak bystra, bo czerpie przyjemność z żonglowania rek
wizytami naszego zbiorowego dziedzictwa (np. kiedy pisze o kobietach 
Rubensa i baroku), bo ma tyle zmysłu komizmu. I świadomie chyba 
ponosi ryzyko, dokonując swoich magicznych sztuk na granicy wiersza 
i eseju.
Nie byłaby jednak wierna barwom swojego czasu, gdyby zachowała 
tonację pogodną. Jest to, powiedzmy szczerze, bardzo gorzka poezja. 
A ponieważ nałeży już do literatury w skali międzynarodowej, wolno ją 
zestawić z podobnymi diagnozami w innych językach. Narzuca się 
porównanie z rozpaczliwą wizją Samuela Becketta i Philipa Larkina. 
Jednak, w przeciwieństwie do nich, Szymborska ofiarowuje nam świat 
w którym można oddychać. Dzieje się tak chyba głównie dzięki obiek
tywizacji posuniętej tak daleko, że „ja” z jego osobistym przygnębieniem 
zostaje całkowicie wyłączone i odbywa się gra dająca nam poczucie 
ogromnej wielokształtności i wspaniałości, pomimo wszystko, ludzkiego 
istnienia. http://rcin.org.pl




