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R yszard Przybylski

Epifania Bóstwa Muzyki

Podobnie jak poeta czy malarz, kompozytor objawia 
się w świecie we własnych dziełach. Jego byt artystyczny nie jest więc 
uzależniony od jego cielesnej epifanii. Myśl ta wyrażona po polsku jest 
nieco mglista, ale wyrażona po francusku jest równie prosta, co dokład
na. Son être n ’est pas son paraître. Inaczej jest z aktorem. W sztuce 
— pisze M. Lemaire — może on zaistnieć dopiero wówczas, kiedy 
ukaże się we własnej osobie, albowiem sam przetwarza siebie w dzieło, 
które następnie objawia publiczności. Dla aktora zaistnieć artystycznie 
znaczy więc tyle, co objawić się. Son être est dans son paraître.
Po przyjeździe do Paryża Chopin, który postanowił pokierować własną 
karierą w sposób przezorny, zdał sobie sprawę, że muzyk taki jak on, 
a więc jednocześnie i kompozytor, i pianista, jest w jakimś sensie 
człowiekiem rozdwojonym. Jako kompozytor mógłby pozostać w ukry-

Fragment książki Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina, która ukaże się może za sto lat. 
Jest to trzecia część rozdziału pt. Uporządkowanie życia. Omawiam w nim trzy formy 
— ubiór, mieszkanie i występ publiczny — z których pomocą myśl Chopina nadała jego 
egzystencji pewien stały ład. Usunąłem przypisy, czytelników zainteresowanych szczegó
łami odsyłam do wydania książkowego. Cytaty na podstawie: Korespondencja Fryderyka 
Chopina, zebrał i opr. B. E. Sydow, Warszawa 1955, t. I-II (KS); Korespondencja Chopina 
z rodziną, opr. K. Kobylańska, Warszawa 1972 (KR); Korespondencja Fryderyka Chopina 
z George Sand i z  je j dziećmi, opr. K. Kobylańska, teksty francuskie przeł. J. Hartwig, 
Warszawa 1981, t. I-II (KGS).
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63 EPIFANIA BÓSTWA M UZYKI

ciu, objawiając się światu tylko we własnych opusach. Natomiast jako 
pianista musi ukazać się ludziom we własnej osobie. Jak aktor. Pod tym 
względem muzyk-wirtuoz nie różni się niczym od komedianta, oczywiś
cie od komedianta w dawnym, szlachetnym znaczeniu tego słowa. Ta 
prawda była bardzo ważna, ponieważ Chopin zrozumiał, że łatwiej mu 
będzie zdobyć Paryż, kiedy wystąpi najpierw jako mistrz fortepianu, 
prezentując przy okazji własne kompozycje.
Nie chcąc robić przykrości swemu warszawskiemu nauczycielowi, który 
widział w nim przede wszystkim twórcę muzyki scenicznej, Chopin 
spokojnie tłumaczył, że do tak odpowiedzialnej pracy jeszcze nie dojrzał. 
„List Pański — pisał do Józefa Elsnera 14 grudnia 1831 roku — był mi 
dowodem nowym tej ojcowskiej troskliwości, tych prawdziwych szcze
rych życzeń, jakie Pan zachować raczyłeś dla najprzywiązańszego 
z uczniów. Roku 1830, łubom widział, ile mi nie dostaje i jak mi daleko 
do sprostania któremukolwiek ze wzorów, które miałem w Panu, 
gdybym chciał się o to pokusić, śmiałem jednakże sobie pomyśleć: zbliżę 
się choć trochę do niego i jeżeli nie Łokietek, to może jaki Laskonogi 
wyjdzie z mojej mózgownicy.” [KS 1 204] Kochał bardzo swego starego 
nauczyciela, ale przecież nie byłby Chopinem, gdyby mu nie przypiął 
eleganckiej łatki, wyraźnie już zniecierpliwiony bezustannym wołaniem 
rodaków o narodową operę. Elsner bowiem, który napisał co najmniej 
trzy muzyczne dzieła sceniczne o temacie zaczerpniętym z dziejów 
ojczystych, Leszka Białego (1809), Króla Łokietka (1817-1818) i Jagiełłę 
w Tenczynie (1819), wierzył, że jego genialny uczeń napisze jeszcze jedną 
i lepszą operę, dajmy na to, o Władysławie Laskonogim.
W naszych teatrach roiło się wówczas od królów i bohaterów narodo
wych, ale Chopin nie zamierzał przecież pisać operowej historii Polski. 
Zdecydował raz na zawsze, że zostanie kompozytorem muzyki for
tepianowej, którą o ile możności sam będzie prezentował na estradzie. 
„Ale dziś widząc tego rodzaju wszelkie nadzieje zniweczone — tłumaczył 
dalej Elsnerowi — przymuszony jestem myśleć o torowaniu sobie drogi 
w świecie jako p i a n i s t a ,  odkładając tylko na niejaki czas w y ż s z e  
w i d o k i  a r t y s t y c z n e ,  jakie mi Pan słusznie w liście swoim przed
stawiasz. Aby być k o m p o z y t o r e m  wielkim, trzeba by ogromnego 
doświadczenia, które, jak  mię Pan uczyłeś, nabywa się tylko słyszeniem 
obcych, ale jeszcze więcej słyszeniem prac własnych. [...] Podług mnie, 
co się tycze o b j a w i e n i a  się w świecie muzykalnym, szczęśliwy ten, 
kto może być kompozytorem i aktorem razem.” [KS I 204-205] Miałhttp://rcin.org.pl
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więc świadomość, że jako pianista znajdzie się w sytuacji aktora. 
Albowiem aby zaistnieć, musi objawić się na estradzie. Jego byt jako 
artysty jest tożsamy z ukazaniem samego siebie. Son être est dans son 
paraître. A skoro koncert ma charakter występu teatralnego, to powinien 
być dobrze wyreżyserowany. Na estradzie koncertowej wirtuoz ma do 
odegrania rolę, którą sam dla siebie pomyślał. Od jej wykonania zależy, 
czy zdobędzie publiczność. Występ pianisty jest więc swego rodzaju 
monodramem.
Ta świadomość teatralnego charakteru występu wirtuoza była jakoś 
związana ze zdolnościami mimicznymi i aktorskimi Chopina, który 
popisywał się nimi od wczesnej młodości. Już przed gronem pań w Wied
niu odgrywał tamtejszych generałów. „Nowy to poliszynel, świeżo mojej 
roboty, jeszczeście go nie widzieli — pisał do rodziny — ale ci, co na 
niego patrzą, pękają ze śmiechu.” [KR 74] Później w kręgach artystycz
nych Paryża znany był z tego rodzaju uzdolnień dość szeroko. Wielcy 
aktorzy epoki romantyzmu, Bocage (Pierre-François Touzé) i Marie 
Dorval, mówili o nim z uznaniem. Sława jego umiejętności była tak 
szeroka, że Balzak uczynił o tym wzmiankę w Człowieku interesu. 
Mickiewicz porównywał go do Davida Garricka. Po uczcie muzycznej 
— czytamy u George Sand — „nagle jakby chciał zatrzeć wrażenie 
i wspomnienie tego smutku w sobie i w drugich, zwracał się nieznacznie 
do lustra, poprawiał włosy i krawat i ukazywał się nagle przeobrażony 
w flegmatycznego Anglika, uprzykrzonego staruszka, w sentymentalną 
i śmieszną Angielkę lub chciwego handlarza”. Wielu pamiętnikarzy 
stwierdza, że zebrani w salonie dosłownie trzymali się za brzuchy. 
Chętnie też brał udział w domowych krotochwilach organizowanych 
w Nohant.
Tak uzdolniony człowiek musiał być wyczulony na samą istotę aktor
stwa, która polega przecież na zdumiewającym połączeniu zimnej 
kalkulacji z wyobraźnią posuniętą niekiedy aż do szaleństwa. Chociaż 
z założenia unikam tego rodzaju sądów, trudno mi tu nie stwierdzić, że 
taki charakter nosi również styl jego muzyki. Przy świadomości, że 
wirtuoz jest aktorem, koncert Chopina, na którym objawiał się z reguły 
jako „kompozytor i aktor razem”, był demonstracją harmonijnej zgody 
między ścisłym rozumowaniem a spontanicznym uniesieniem. Długo 
i żmudnie opracowywany utwór wykonywany był teraz przez uzdol
nionego aktora. Taka była jego polityka co do objawienia się na 
estradzie.
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Zanim zjechał do Paryża, zdobył niejakie doświadczenie. Debiut wie
deński 11 sierpnia 1829 roku wykazał, że Chopin był bardzo trzeźwym 
antreprenerem. Koncert został zaplanowany jako prezentacja kom
pozytora i wirtuoza. „Gdybym występował jako egzekutor tylko — pisał 
do rodziny 8 sierpnia — mniej by to znaczyło, ale ukazuję się ze 
swoimi dziełami, więc śmiało mogę się odważyć.” [KR 50] Kompozytor, 
który mógł pozostać ukryty i nieobecny, stanie się tedy obecny i widoczny 
w postaci pianisty. Kompozytora Chopin był pewien, ale obawiał 
się, że pianista może go źle zaprezentować.
Zanim zasiadł na estradzie, dokładnie rozeznał się w sytuacji. Najpierw 
puścił w ruch pokaźny pakiet rekomendacji i kilku znawcom dał próbkę 
swego talentu. Oswoił dziennikarzy. Wówczas było to plemię potworne, 
zresztą i dzisiaj w swej masie nie jest sympatyczne. Po rewolucji francus
kiej, w czasach romantyzmu, prasa nabrała ogromnego znaczenia, tak 
że jej potęga została bardzo szybko zdemonizowana. Panowało na ogół 
przekonanie, że jedna recenzja jest w stanie zniszczyć geniusza lub 
wynieść zupełną miernotę. Toteż nie bez racji Chopin uspokajał rodzinę 
w liście z 12 sierpnia: „Bądźcie spokojni o moją osobę i o moją sławę. 
Dziennikarze polubili mnie, może przypną jaką łatkę, ale to potrzeba 
dla odcieniowania pochwały.” [KR 51] Zorganizował również własny 
wywiad, zależało mu bowiem na zebraniu sądów publiczności koncer
towej, nie urobionych jeszcze przez prasę. „Przyjaciele moi i koledzy 
rozstawili się w kątach dla słuchania rozmaitych zdań i krytyk. Celiński 
może powiedzieć, jak  mało nagan słyszano; tylko Hube największą 
usłyszał. Jakaś dama powiedziała: «Schade um den Jungen, dass er 
schlechte Turniire hat». Jeżeli taką tylko dano mi naganę, a przysięgają, 
że same jedynie pochwały słyszeli i że nigdy brawa nie zaczynali, więc się 
nie mam czego turbować.” [KR 51-52] Przygotował wszystko. Nie
przemyślaną wydała mu się jedynie sama decyzja wystąpienia przed 
wiedeńską publicznością. „Pierwsze więc moje wystąpienie, o ile było 
niespodziane, o tyle szczęśliwe. Hube powiada, że człowiek nigdy 
zwyczajną drogą i podług założonego przez siebie planu nie dojdzie do 
niczego, trzeba coś losowi zostawić. Tak też na los szczęścia dałem się 
na koncert namówić. Jeżeli w gazetach mnie tak wychłoszczą, że nie 
będę mógł się światu pokazać, zdecydowałem się malować pokoje, bo 
pędzlem przez papierek najłatwiej sięgnąć, a zawsze się jest synkiem 
Apollina.” [KR 52] Efekt był tak dobry, że Chopin przez całe życie 
„sięgał przez papierek” nie pędzlem, lecz piórem, kreśląc nuty.http://rcin.org.pl
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Ta walka o zaistnienie w świecie muzycznym nauczyła go, że koncert 
stanowi splot elementów, nad którymi w jakimś stopniu da się zapano
wać, z elementami, które wymykają się jakiejkolwiek kontroli. Toteż po 
przyjeździe do Paryża Chopin postara się stworzyć taki model występu, 
z którego wszelkie ryzyko zostanie w końcu wyeliminowane.
Występy warszawskie także nie były bez znaczenia. Nauczyły go bowiem, 
co znaczy przygotowanie opinii przed koncertem. Zanim pokazał się 
publicznie, grał, jakby to powiedzieć, na koncercie zamkniętym, który 
odbył się 19 grudnia 1829 roku w starej Resursie Kupieckiej. Po czym 
nastąpiły „dobrze uszeregowane doniesienia” w prasie. Postarali się o to 
jego znajomi publicyści, skądinąd szczerze przekonani o jego niezwykłym 
talencie, tacy chociażby, jak Stanisław Egbert Kożmian. W tych ar
tykułach i notatkach ciągle powtarzało się wołanie o koncert, na którym 
młody muzyk, zanim wyjedzie za granicę, powinien dać się usłyszeć 
warszawskiej publiczności. Młody artysta dał się łaskawie usłyszeć aż 
dwukrotnie, 17 i 22 marca 1830 roku. Recenzji było sporo. Ponieważ 
dla nas istotna jest „polityka co do publicznego występu”, zanotujmy, 
że Chopin znów dowiedział się, co znaczy umiejętnie zorganizowana 
wstępna informacja prasowa i tzw. wieści krążące w „wyższych sferach”. 
Salę w zasadzie miał pełną. Nieodwołalną klapą była bowiem tylko 
pusta widownia. Nawet najbardziej zjadliwe recenzje nie byłyby tak 
wielkim ciosem. Skądinąd były one dobre lub wręcz entuzjastyczne. 
Rozpatrzył je wszystkie dokładnie, ale bez namiętności. Ciągle zależało 
mu na sądach słuchaczy. Żałował, że nie mógł, jak w Wiedniu, zor
ganizować własnego wywiadu na sali i w kawiarniach. „Chciałbym być 
w «Kopciuszku» — pisał do Tytusa Woyciechowskiego 27 marca 1830 
roku — i słyszeć d e b a t a ,  jakie się musiały toczyć o moją osobę.” [KS 
I 115]
Przed wyjazdem do Paryża Chopin, który nie miał złudzeń, że estrada 
koncertowa jest placem boju, który wiedział, że publiczność, nieodgad- 
niony wielogłowy potwór, Lewiatan artystów, jest bardzo kapryśna, 
nauczył się troszczyć o skrupulatne wyeliminowanie elementów przypad
kowych. Zwracał też baczną uwagę na skład społeczny widowni. Już 
w Warszawie wiedział, że publiczność złożona jest z różnych warstw 
i czego innego oczekuje od niego „paradyz” i „miasto”, czego innego 
„najwyższe klasy” i „pierwszopiętrowe loże”, a jeszcze czego innego 
— muzyczni znawcy. Wiedział też, że „jeszcze się taki nie urodził, co by 
wszystkim dogodził”. [KS I 115-116] Dlatego w Paryżu zakrzątnął się

http://rcin.org.pl



67 EPIFANIA BÓSTWA M UZYKI

wokół ujednolicenia swej widowni. Wiedział również, że pod żadnym 
pozorem nie wolno mu bagatelizować czynności, które zabezpieczyłyby 
go przed największą zgrozą, przed rzędami pustych krzeseł, przed 
łysinami na widowni, przed koszmarną czernią pustych lóż. Nie mógł 
sobie na to pozwolić nawet w Warszawie, gdzie go znano, lubiano 
i ceniono, zwłaszcza w Warszawie, która miała poniekąd sfinansować 
jego wyjazd za granicę. Zjawił się więc w Paryżu z gruntownie przemyś
laną „polityką co do występu publicznego”.
W latach trzydziestych XIX wieku, równolegle z Chopinem, prowadził 
tu dość szumną działalność koncertową kompozytor i dyrygent Hektor 
Berlioz. Po przyjeździe Chopina do Paryża Francja miała tedy możność 
podziwiania dwóch muzyków, którzy zaprezentowali jej dwa całkowicie 
odmienne sposoby zniewolenia „wielogłowego potwora” . To nic, że 
autor Symfonii fantastycznej stawał z batutą przed pulpitem, aby 
prowadzić wielką orkiestrą, złożoną czasem z tysiąca instrumentalistów, 
a Chopin zasiadał na estradzie najczęściej sam jeden przy jednym 
jedynym instrumencie. Nie chodzi mi bowiem o sposób muzykowania, 
lecz o model zmagań artysty ze swoją publicznością. Decydował przecież 
nie tyle rodzaj uprawianej muzyki, ile myśl artysty, dyktująca mu bardzo 
określoną ideę publicznego występu. Rozpatrzmy więc najpierw, jak 
problem ten rozwiązał Berlioz.
Uchodzi on za idealne wcielenie mentalności romantycznej. „W renesan
sie 1830 — pisał Teofil Gautier — Berlioz reprezentuje muzyczną ideę 
romantyczną: rozbicie starych wzorów, podporządkowanie nowych 
form niezmiennie śmiałym rytmom, skomplikowane i kunsztowne 
bogactwo orkiestry, wierność kolorytowi lokalnemu, nieoczekiwane 
efekty dźwiękowe, wzburzoną i szekspirowską głębię namiętności, 
marzenia miłosne czy melancholijne, nostalgie i żądania duszy, nieok
reślone i tajemnicze uczucia, których nie potrafi oddać mowa, i to coś 
więcej jeszcze, co wymyka się słowom i co pozwalają odgadnąć nuty. [...] 
Hektor Berlioz był prawdziwym romantykiem i jako taki uczestniczył 
w wielkiej batalii, walcząc z niebywałą namiętnością.” Gautier zapomniał
0 jego egzaltacji, wykarmionej na literackiej frenezji romantyków, o jego 
zamiłowaniu do makabry, o fascynacji okrucieństwem, orgiami, czar
nymi mszami i masakrami. „Pod złożonym wpływem wspomnień, poezji
1 muzyki — czytamy w Pamiętnikach Berlioza — dochodziłem do 
najbardziej nieprawdopodobnego stopnia egzaltacji. To potrójne upo
jenie roztapiało się zawsze w strumieniach łez wylewanych wśród

http://rcin.org.pl



RYSZARD PRZYBYLSKI 68

konwulsyjnych łkań. [...] Co za szaleństwo — powie wielu. Tak, ale co 
za szczęście! Ludzie rozumni nie wiedzą, jaki stopień siły może w ten 
sposób osiągnąć uczucie istnienia, serce rozszerza się, wyobraźnia 
przybiera olbrzymi rozmiar, człowiek żyje z szałem, nawet ciało, uczest
nicząc w tym podnieceniu umysłu, staje się jak z żelaza.” 
Zasadniczym rysem natury Berlioza był tytanizm. „Choć Berlioz był 
powszechnie uważany za szaleńca — pisał Teofil Gautier — budził 
jednak ów postrach, jaki roztacza wokół siebie każda istota obdarzona 
utajoną, ale odczuwalną potęgą. Mimo dziwactw, niejasności, przesady 
odgadywano w nim energię, której nic nie złamie... [...] Czuł się tytanem 
zdolnym wtargnąć do nieba, stawić czoła Jowiszowi, a trwał przybity do 
kaukaskiego krzyża diamentowymi gwoźdźmi, Siłą i Potęgą, jak bohater 
Ajschylosa...” To znaczy, że każdym jego działaniem kierowała nie
przeparta chęć transgresji miary i norm. Wszystko, co czynił, było 
wyzwaniem.
Tego rodzaju człowiek nie miał zamiaru układać się z publicznością. 
Wiedział, że jest to wielogłowy potwór. „Trzy czwarte publiczności 
Europy — czytamy w Wieczorach orkiestrowych — jest obecnie tak 
nieczuła na piękności muzyki, jak majtkowie chińscy. My mamy naj
pewniejszy sposób, aby poznać to, co się publiczności nie podoba lub 
jest nieznośnym: przekonać się, co nas upaja lub zachwyca i vice versa. 
To, co my uwielbiamy, to ona przeciw temu bluźni, czym się zaś 
rozkoszuje, to my znów... odrzucamy.” „ Publiczność bowiem uczęszcza 
na operę lub koncert wówczas tylko, gdy to jej nie sprawia trudności, 
w niczym nie przeszkadza, niewiele kosztuje, a przytem, gdy już nic nie 
ma lepszego do roboty. [...] Nie poświęca się dla muzyki proszonego 
obiadu, balu, ani zwykłej przechadzki, tym mniej jeszcze wyścigów 
konnych lub sądzenia spraw kryminalnych.” Nie żywił więc złudzeń 
z kim ma do czynienia. Zresztą na jego muzykę niekiedy cała sala 
reagowała wściekłością. Pewnego wieczoru w sali Vivienne impresario 
zdołał jakoś przepchnąć jego tak dziś sławną Symfonię fantastyczną. 
Kiedy przebrzmiała jej ostatnia część, młodzi ludzie chwycili za krzesła 
i z krzykiem zaczęli je łamać o posadzkę.
Wiedział więc, że występ jest w gruncie rzeczy bezlitosną walką. „We 
Francji, mój drogi panie — czytamy w Wieczorach orkiestrowych 
— trzeba pociągać publiczność jak się pociąga wyścigowych koni; jest 
to zupełnie specjalna sztuka. Są zachwycający artyści, którzy nigdy do 
niczego nie dochodzą, gdy przeciwnie, mierności często posiadają dar
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zachwycania. Szczęśliwi ci, co umieją połączyć dwa te naraz rzadkie 
przymioty.” Aby zwyciężyć potwora, trzeba go było zachwycić. Koncert 
mógł się więc łatwo zamienić w zabiegi o łaskę ćwoka. „Publiczność, 
niegdyś twój niewolnik, dziś twój pan, twój cesarz. No dalej, ukłoń się, 
oklaskuje cię... Moriturus salutat.” Muzyk na estradzie był tedy gladia
torem.
Berlioz wiedział, jaką ponurą potęgę wyzywa, a jednak ją wyzwał. 
Ponieważ wszystko, co robił, musiało być gigantyczne, koncertów musiał 
mieć dużo. Zorganizowanie każdego występu było wówczas katorgą. 
„We Francji — pisał — ktokolwiek daje koncert, jest opodatkowany 
przez prawo. Są tam ludzie wyznaczeni do poboru (to jest do brania) 
ó s m e j  c z ę ś c i  z dochodu brutto każdego koncertu, z możnością 
nawet pobrania c z w a r t e j  c z ę ś c i ,  gdy im przyjdzie ochota... Toteż 
przybywasz do Paryża, organizujesz na swe ryzyko wieczór albo poranek 
muzyczny, masz do opłacenia salę, oświetlenie, ogrzanie, afisze, kopistę, 
muzyków. Nie będąc znanym, możesz się uważać za szczęśliwego, jeżeli 
masz dochodu 800 franków, koszta wynoszą 600 franków co najmniej, 
powinno ci zatem pozostać 200 franków, a jednak w rzeczywistości nic 
ci nie zostaje, poborca bowiem opiekuje się twymi 200 frankami, które 
mu prawo oddaje, wkłada je spokojnie do kieszeni, kłania się i odchodzi.” 
Mimo to, koncerty organizował z ochotą. Prawdziwy tytan jest nieustra
szony, jego potwór mógł więc liczyć sobie nawet wiele tysięcy głów. 
Prawdziwy tytan jest dumny, Berlioz wyzywał więc monstrum do 
otwartej walki. Miał przy tym świadomość, że kapitał uzależnił sztukę 
od siebie w stopniu doprawdy bezwstydnym; że wepchnął ją  w burdel 
wzniesiony dla rozrywki nowych barbarzyńców. „Należę do narodu 
— pisał w Pamiętnikach — który dzisiaj nie interesuje się już żadnym ze 
szlachetnych przejawów inteligencji, którego jedynym bogiem jest złoty 
cielec. Lud paryski stał się ludem barbarzyńców. Na dziesięć bogatych 
domów zaledwie w jednym znajduje się biblioteka. Nie mówię już
0 bibliotece muzycznej...” „Industrializm sztuki, z wszystkimi niskimi 
instynktami, którym schlebia i które pieści, kroczy na czele swego 
śmiesznego orszaku, wodząc po zwyciężonych wrogach naiwnie pysznym
1 pełnym głupiego lekceważenia wzrokiem.” Zaakceptował tę sytuację, 
ponieważ mimo egzaltacji potrafił bardzo rozsądnie liczyć się z rzeczywis
tością społeczną. I podjął walkę. Tytan bowiem, dopóki walczy, nie 
rezygnuje z nadziei na zwycięstwo. Albo zginie w poniżeniu, albo 
przerobi ćwoka na anioła.
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Miejscem walki były concerts-monstres. Już w ich zorganizowaniu 
uczestniczyły tłumy. Tłumy też wykonywały kompozycje i tłumy ich 
słuchały. Berlioz nie bał się masy. Wraz z rozwojem społeczeństwa 
przemysłowego pojawiły się nowe formy życia estradowego i Berlioz 
przyjął wyzwanie rzucone muzykom przez epokę kultury masowej. Do 
sal koncertowych wlał się ocean mieszczan i Berlioz zawisł nad nim 
z batutą w ręku, niby Bóg nad pierwotnymi wodami chaosu. Wielkim 
tłumom przeciwstawił wielką orkiestrę. Być może dlatego, że jego 
ideałem estetycznym było monumentalne brzmienie, a może też z bardziej 
przyziemnego powodu. Masowemu słuchaczowi imponowały głośno 
brzmiące onomatopeje muzyczne. Brali to pod uwagę również wirtuozi 
skrzypiec i fortepianu, Paganini i Liszt. Dyrygent, który panował nad 
ogromną orkiestrą i kilkoma chórami, jawił się tłumom jako święty 
władca. W pewnym sensie wszystko to było objawem romantycznej 
transgresji norm. W wypadku Berlioza tak zwane zapotrzebowanie 
społeczne wydaje się jedynie impulsem czy nawet pretekstem. Cały ten 
ruch muzyczny, który wyszedł na spotkanie masowego odbiorcy, był 
bowiem w gruncie rzeczy przejawem romantycznego tytanizmu. Jeden 
samotny artysta stawał wobec ludzkiej masy, którą musiał zawładnąć, 
zniewoliwszy ją  przedtem pięknem muzyki. Berlioz wcale nie był daleki 
od świadomości, że stojąc przy dyrygenckim pulpicie toczy walkę 
z żywiołem.
Przyjrzyjmy się teraz jednemu takiemu występowi z bliska. Na zakoń
czenie Wystawy Przemysłowej w Paryżu odbył się 1 sierpnia 1844 roku 
koncert. Myśl rzucił Izaak Strauss, „dyrektor światowych bali”, czyli 
zawodowy organizator karnawałowych rozrywek. Miał to być „praw
dziwy festiwal poświęcony wystawiającym przemysłowcom”. Wielkie 
sprawy organizacyjne załatwiał niejaki Senac, sekretarz ministra handlu. 
Pierwotny pomysł zakładał, że po koncercie odbędą się tańce i będzie 
też bufet z jadłem i napojami, ale odrzucił go prefekt paryskiej policji 
Gabriel Delessert, albowiem obawiał się, że da to idealną okazję do 
aw antur politycznych. Koncert miał być ogromny. Toteż Berlioz, 
któremu powierzono sprawy muzyczne, zaangażował prawie wszystkich 
chórzystów i instrumentalistów z Paryża. Zaczął też ćwiczyć z po
szczególnymi grupami instrumentów i chórów.
Tymczasem przygotowywano gigantyczną salę. Była to ogromna hala, 
w której przedtem odbywała się wystawa sprzętu przemysłowego. „W 
przeddzień tej ważnej próby — Berliozowi chodziło o próbę generalną
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— gdy cieśle pracowali nad zbudowaniem mojej estrady, sala nie była 
jeszcze wolna. Wielka ilość żelaznych maszyn zalegała miejsca prze
znaczone dla publiczności. Nie wydano nawet zarządzeń stosownych 
do usunięcia tego sprzętu.” Musiał się awanturować o wszystko, ponie
waż ze wszystkim miał trudności. Berlioz był człowiekiem niebywałej 
energii i wielkiej dyscypliny wewnętrznej, kapitulacja nie wchodziła 
więc w rachubę.
Początek koncertu przypominał potop. Kiedy o godzinie 13.00 podniósł 
pałeczkę, „tłum, który przełamał barierę, i zaopatrzony w bilety dopiero 
co kupione w kasie, wdzierał się na salę, wydając radosne okrzyki”. 
W sali potwór falował już tysiącami głów, a tu nagle wdarł się jeszcze 
nieprzewidziany przypływ. Wszystko się w końcu uciszyło i oto ponad 
tysiąc artystów czekało teraz na jego skinienie. Oczywiście, że rozmiary 
tej sali i jej akustyka usprawiedliwiały mnożenie instrumentalistów 
i śpiewaków. Dla przykładu, w Scherzo z V Symfonii Beethovena samych 
tylko kontrabasów było trzydzieści i sześć. Pomagało mu dwóch kapel
mistrzów i pięciu chórmistrzów, którzy byli tak umieszczeni, aby mogli 
przekazać śpiewakom jego ruchy. Śpiewacy byli bowiem odwróceni do 
niego plecami. Dyrygował z pomocą siedmiu „wybijaczy taktu”. Drze
woryt zamieszczony w paryskiej „LTllustration” z roku 1844 przedstawia 
tę ogromną halę w postaci gigantycznego prostokąta, szczelnie wypeł
nionego tłumami słuchaczy. W jego środku widnieje wyodrębniona 
okrągła warownia z ludzkich ciał. To jest święty krąg muzyków, usta
wionych w kilku koncentrycznych kołach wokół środka, w którym tkwi 
wyniesiony ponad wykonawców Berlioz. Stoi więc na szczycie muzycznej 
wyspy, a dokoła ma nieprzejrzany ocean słuchaczy. Za każdym jego 
ruchem trzęsie się słynna blond grzywa. Każdy może teraz dostrzec tę 
głowę „rozdrażnionego orła, który pragnie przestrzeni”, wyrzeźbioną 
przez strapienia i heroizm artysty.
Źle przyjęto Pieśń przemysłowców Amade Mereaux do słów Adolfa 
Dumasa, entuzjastycznie zaś pieśń z Karola VI, opery Halevy’ego, 
obudziła bowiem — zanotował Berlioz — „głupie instynkty opozycyjne, 
które ciągle tlą się w ludzie paryskim”. Po koncercie zjawiły się kłopoty 
z ministrem spraw wewnętrznych i prefektem policji paryskiej. Ale 
prawdziwe awantury zaczęły się dopiero przy podziale dochodu. Oczy
wiście dostał rozstroju nerwowego. Tytan deptał tłumy jak łany trawy, 
ale na pogranicze zawału zaprowadził go państwowy dusigrosz. Znajomy 
lekarz puścił mu krew, aby nie dostał apopleksji i dla uspokojenia
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zaordynował wyjazd do Nicei, nad południowe morze. Cały zarobek 
dyrygenta pochłonęła kuracja.
Odwieczny konflikt między muzykiem a publicznością Berlioz roz
strzygał więc dopiero na estradzie. Wszystko, co czynił przed koncertem, 
nie miało na celu zabezpieczenia tryumfu. Między zwykłym koncertem 
w salach różnych towarzystw muzycznych a concert-monstre była tylko 
ta różnica, że w tym drugim przypadku prasa mogła zwołać większe 
tłumy, pomnożyć potwora o kolejne setki głów. Na każdej sali siedział 
jednak ten sam mieszczanin, którego należało zwyciężyć, czyli wyedu
kować estetycznie. Estrada była więc miejscem niepewności i walki. 
Tytan muzyczny wściekał się i piorunował, ale w gruncie rzeczy miał to, 
czego chciał.
Tego rodzaju postawa w wypadku Chopina była nie do pomyślenia. 
Z dokumentów, którymi dysponujemy, wynika, że obaj artyści dość 
szybko zrozumieli, iż zajmują dokładnie przeciwstawne pozycje estetycz
ne. Rozbieżności dotyczyły nie tylko relacji między „myślą muzyczną” 
a brzmieniem, lecz również takiej sprawy, jak status odbiorcy. Dotyczyły 
więc stosunku między artystą a publicznością. Dlatego ponownie proszę, 
aby w tym wypadku nie wyolbrzymiać opozycji orkiestra — fortepian. 
„Przez Liszta — pisze Adam Zamoyski — poznał Chopin Heinego, 
przebywającego w Paryżu na dobrowolnym wygnaniu, a pod koniec 
1832 roku Hektora Berlioza, który właśnie powrócił z Włoch. Chopin 
znalazł się teraz w samej kuchni ruchu romantycznego. Spotykali się 
wszyscy, to na obiedzie w restauracji, to na muzycznym wieczorze 
u Chopina, gdzie w przyćmionym świetle jednej świecy siedziały za
słuchane, jak świadczy Liszt, najsławniejsze osobistości następnego 
dziesięciolecia, to na pikniku u Berlioza albo u Liszta na «wielogodzin
nych dyskusjach w kłębach dymu z długich fajek z tureckim tytoniem».” 
Zamoyski przypuszcza, i nie bez poważnych racji, że już w czasie tych 
dyskusji wyszły na jaw poważne różnice estetyczne. W każdym razie 
Chopin dowiedział się wówczas, że jego ideały, Bach i Mozart, nie cieszą 
się wśród „wściekłych romantyków” uznaniem. Z upływem lat rozbież
ności narosły, aż w końcu Chopina i Berlioza rozdzieliła sprawa „dźwię
czności”.
Był to problem bardzo poważny. „Mój kochany, miły Chopin — pisał 
Delacroix — mocno powstawał przeciwko szkole, która działanie muzyki 
w znacznym stopniu uzależnia od dźwięczności właściwej poszczególnym 
instrumentom. Nie podobna zaprzeczyć, że tak jest z muzyką pewnego
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rodzaju, między innymi Berlioza, i myślę, że Chopin, który go nie 
cierpiał, tym bardziej nie cierpiał muzyki, która staje się czymś tylko 
dzięki puzonom skontrastowanym z fletami i obojami czy też dzięki 
zgodności orkiestry.” Chopin nie znosił więc utworów, w których 
brzmienie zastępowało „myśl muzyczną”, najwyraźniej utożsamianą 
z tematem a raczej z melodią. Oznacza to, że odnosił się krytycznie do 
każdego kompozytora, który głębię inwencji mącił efektami instrumen- 
tacji. W kręgu Chopina Berlioz nie cieszył się uznaniem, ponieważ 
uważano tu, że tajemnicza mądrość muzyki kryje się właśnie w „myśli 
muzycznej”, a nie w brzmieniu, które uchodziło za „dekorację”. Dela
croix, chociaż w iedział, że „same dźwięki, niezależnie od działania na 
duszę, bywają przyjemnością dla zmysłów”, wyznał, iż hałas Berlioza 
jest zabójczy; iż cała jego muzyka to „bohaterski zamęt” . Zresztą 
denerwowała go wszelka przesadna, jeśli się można tak wyrazić, trans
gresja form wyrazu. George Sand miała sobie za złe, że kiedy była 
„dzieckiem w odczuwaniu sztuki”, zachwycała się „blaszanymi sym
foniami Berlioza”. Muzyka fortepianowa Chopina obnażyła niebywałą 
potęgę melodii i wielu jego wielbicieli nie zdołały już skusić efekty 
brzmieniowe orkiestry Berlioza. Na nieśmiertelne pytanie „Co jest 
muzyką w muzyce?” w kręgu Chopina odpowiadano: fraza muzyczna, 
ponieważ muzyka jest „bezsłowną mową”. Tu obcowano z samą tajem
nicą muzyki, nikogo więc nie ciągnęło do „barwnego brzmienia”. 
Przejmująca mądrość i hałaśliwy efekt. Przezroczysta toń i niepotrzebny 
wrzask. Tak zapewne przedstawiała się ta kontrowersja uczestnikom 
paryskich chopiniad.
Odmienne ideały estetyczne sprawiły, że prawdę mówiąc Chopin zerwał 
z Berliozem. Berlioza z kolei odepchnął od Chopina całkowicie odmienny 
model koncertowania. Przyjaźnił się on z czeskim skrzypkiem i kom
pozytorem Henrykiem Wilhelmem Ernstem. Podczas tournées spotykał 
go w różnych miejscach Europy i zawsze żywił dla niego serdeczny 
podziw. Zresztą Chopin cenił go również bardzo wysoko i występował 
z nim kilkakrotnie. Berlioz wiedział, że Ernsta chętnie porównywano 
z Chopinem, toteż od siebie dodał jeszcze jedno wymowne porównanie. 
„Chopin zresztą był jedynie wirtuozem wytwornych salonów, intymnych 
zebrań, Ernst nie boi się teatrów, wielkich sal, wielkiej publiczności, 
tłumu, owszem, lubi je i podobnie jak Liszt nigdy nie wydaje się bardziej 
potężny jak wtedy, kiedy ma dwa tysiące słuchaczów do ujarzmienia.” 
Berliozowi imponowali przecież śmiałkowie, którzy wyzywali tłum
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i zwyciężali go. Chopin do nich nie należał. Toteż z pianistów Berlioz 
podziwiał przede wszystkim Liszta, który w swej działalności estradowej 
zastosował pianistyczny wariant tego modelu koncertowania, który 
przyjął autor Harolda w Italii.
Rola pianisty nie była wówczas łatwa. „Pewnego dnia — wspominał 
Berlioz — spotykam jednego z naszych pierwszorzędnych pianis
to w-kompozytorów, który tylko co powrócił niezadowolony z por
towego miasta, gdzie pragnął dać się słyszeć. «Nie widziałem możności 
dać tam  koncertu — rzekł mi z całą powagą — g d y ż  ś l e d z i e  
n a d e s z ł y  i całe miasto było jedynie zajęte tym szacownym towarem! 
Czyż jest podobna walczyć z ławicą śledziową?»” Aby zdobyć łaski 
swego niepokornego ćwoka, pianiści zaczęli popisywać się karkołomną 
i efekciarską techniką. Dla reklamy przekształcali często swe występy 
w coś w rodzaju publicznego współzawodnictwa. Liszt i Thalberg 
rywalizowali ze sobą w sposób jawny, wręcz ostentacyjny. Toczyli 
publiczne pojedynki. Liszt nie stronił od jadowitych pyskówek w prasie. 
N a oczach publiczności obrażał swego rywala, występował potem 
z przeprosinami i uwielbieniem, po to tylko, aby go jeszcze bardziej 
obrazić. Nic tedy dziwnego, że Thalberg odpłacał mu pięknym za 
nadobne i Chopin musiał tłumaczyć nadąsanemu i zdumionemu Lisz
towi: „Dlaczego było z taką mocną występować obrazą i uniżać się 
potem przed obrażonym...”
Występy niektórych pianistów przypominały cyrk. Mendelssohn na
zywał ich akrobatami fortepianu. „Ale dlaczego, na Boga — pisał do 
Moschelesa — miałbym się zmuszać do słuchania po raz trzydziesty 
wszelkiego rodzaju wariacji Nerza? Dają mi mniej przyjemności niż 
linoskoczkowie czy akrobaci, bo przy nich zawsze przeszywa nas 
dreszcz złośliwego strachu, że mogą sobie złamać kark, a mimo 
wszystko do tego nie dochodzi. Natomiast akrobaci fortepianu za
miast ryzykować własnym życiem, wystawiają na próbę nasze uszy.” 
W pogoni za sukcesem i pieniądzem przemierzają oni nasz konty
nent wzdłuż i wszerz. Liszt, który miał królewski gest i duże poczu
cie humoru, potrafił mówić z ironią o swoich „jarmarczno-tryumfal- 
nych” podróżach koncertowych. Znał swoich słuchaczy i odgrywał 
narzuconą sobie rolę jak  wielki pan.
Kiedy w jednym z północnych miast Europy, gdzie koncertował wraz ze 
słynnym śpiewakiem Rubinim, zamiast dwu tysięcy zastał na sali zaled
wie pięćdziesięciu słuchaczy, wyszedłszy na estradę odezwał się w takie
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słowa: „Panowie i pani [była tylko jedna], przypuszczam, że już macie 
dosyć muzyki, a teraz, czy mogę was prosić, abyście raczyli zjeść z nami 
kolację. Była chwila wahania pomiędzy pięćdziesięciu zaproszonymi
— kończył swą opowieść Berlioz — lecz zważywszy, że uczyniona 
propozycja była tentująca, nie mieli serca jej odmówić. Kolacja kosz
towała Liszta 1200 franków”.
Z parodii Alfreda de Musset w Les Humanitaires wynika, że w czasie 
gry Liszt zachowywał się, delikatnie mówiąc, niepowściągliwie. Zamie
niał koncert w nieco kiczowate przedstawienie. „Zstępuje natchnienie, 
oczy boga zapalają się, włosy wzburzone, palce napięte z furią uderzają 
w klawisze. G ra rękami, łokciami, brodą, nosem. Uderza wszystkim, 
czym tylko może... «Wspaniale!» — wykrzykują. «Dwadzieścia franków 
wydam na reperację!» — lamentuje Bóstwo Domowe.” W parodii tej 
niewiele było przesady. „Włosy jakby rozwiane przez wiatr — czytamy 
w pamiętnikach Charlesa Duvernet — spojrzenie wbite w sufit jakby 
szukające natchnienia, pozwolił z nonszalancją spaść swoim dłoniom 
na klawisze i fortepian wydał nieharmonijne dźwięki. Szukał jakby 
motywu swego preludium i nagle podniósł się, zamknął fortepian 
z trzaskiem i oświadczył, że niedźwiedź nie będzie w stanie zatańczyć 
dzisiejszego wieczoru. [...] Liszt jest pozerem — dodał Duvernet — po
trzeba mu licznej publiczności i nie zważa na jakość.”
Miał najwyraźniej kompleks artysty-sługusa i jak dandys ostentacyjnie 
obrażał towarzystwo. Co prawda potrafił śmiać się z samego siebie, 
kiedy go parodiowano. Podczas domowego koncertu u Mendelssohnów 
odegrał kilka szalonych wariacji na temat węgierskiej pieśni ludowej. 
Zebrani poprosili gospodarza, aby również zasiadł do fortepianu, ale 
ten wymawiał się jak mógł. „Liszt jednak — wspominał Max Müller
— nie chciał pogodzić się z odmową i w końcu Mendelssohn po kilku 
wykrętnych odpowiedziach skapitulował. «Dobrze, zagram, ale nie 
rozgniewaj się na mnie.» Zasiadł do fortepianu i zagrał — ale co? 
Najpierw ową węgierską pieśń ludową, a potem wszystkie wariacje, 
odtwarzając je tak dokładnie, że tylko sam Liszt mógłby dostrzec różnicę. 
Wszyscy się baliśmy, żeby się Liszt nie rozgniewał, Mendelssohn bowiem 
jak zwykły kpiarz nie mógł się powstrzymać od naśladowania preten
sjonalnych ruchów i ekstrawaganckich gestów Liszta. Ale ten śmiał się, 
klaskał z zapałem i przyznał, że nikt, nawet on sam, nie mógłby sobie 
pozwolić na tak brawurowy wyczyn.” Z tego wynika, że Liszt miał 
repertuar gestów i min obliczony na popularnego odbiorcę.
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Dzisiejsza muzykologia nie uważa, aby ekspresywny gest w czasie gry 
na instrumencie był niepotrzebnym naddatkiem. Michelle Biget wręcz 
zapewnia, że partycypuje on w brzmieniu muzycznym i daje się zinter
pretować jako element dyskursu muzycznego. Szczególnie wymowne 
wartości posiada gestykulacja pianisty. Szerokie przesunięcie ramienia 
niewątpliwie wpływa na charakter brzmienia. Toteż Bertrand Ott twier
dzi, że w wypadku Liszta wielkie ruchy fizyczne były niezbędne, aby 
zamanifestować ruch muzyczny, który był dla tego muzyka najważniej
szy. Wydobywał on muzykę nie tylko z palców, lecz również z ramienia 
a nawet z biustu. Ruch Liszta przy fortepianie nie był bezużyteczny. 
Tworzył energię. W ten sposób to, co fizyczne, zostało podporządkowane 
duchowi. „Mój fortepian — wyznał kiedyś Liszt — jest dla mnie tym, 
czym dla marynarza fregata, dla Araba jego wierzchowiec. A może 
nawet czymś więcej, ponieważ jak dotychczas jest to moje s ł o w o ,  moje 
życie...” Piękne to wyznanie, ale występ pianisty nie musi być przed
stawieniem baletowym.
Chopin nie znosił gwałtownych ruchów i błazeńskich gestów. Z badań 
Ireny Poniatowskiej wynika, że zasada „śpiewania” na fortepianie wręcz 
narzucała pianiście powściągliwość i Chopin, zgodnie ze swym prawem 
„śpiewaj, gdy możesz”, nawet nie pomyślał o ekspresyjnych ruchach. 
Liszt był zresztą jego przeciwieństwem pod każdym względem. W roku 
1842 znany nam już Wilhelm Lenz, muzyk niemiecki stale mieszkający 
w Petersburgu, zjawił się u Chopina z rekomendacją Liszta. Aby 
potwierdzić pozytywny werdykt swego protektora, zasiadł natychmiast 
do instrumentu. Chopin „uśmiechnął się — pisał później Lenz — i jakby 
znużony oparł się o krawędź fortepianu, utkwiwszy we mnie swoje 
mądre oczy”. A po egzekucji muzycznej „wyszeptał uprzejmie: «Ten 
szczegół nie jest pańskim — nieprawdaż? Wszak to on go panu wskazał. 
On do wszystkiego musi coś swego przypiąć. Ale mu to uchodzi, przecie 
gra wobec tysięcy słuchaczów, ja  rzadko przed jednym»”. Chopin 
wiedział więc, że Liszt szedł na ustępstwa wobec tysiącgłowego potwora. 
Efekciarstwo było w tej sytuacji bronią w walce o względy tłumu. 
Chopin to rozumiał, chociaż nie pochwalał. Tę kontrowersję między 
wielkimi artystami ujął bardzo trafnie Adam Mickiewicz: „Chopin 
wypowiada się z natchnieniem i daje nam spojrzenie Ariela na świat. 
Liszt jest wymownym trybunem dla świata ludzkiego, z pewnością 
trochę pospolitym i liczącym na efekt. Wolę jednak trybuna”.
Ariel fortepianu nie znosił tłumów. Toteż George Sand miała rację, że
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masy go nie znały. Nie chciał ujarzmiać mas. Uprawiał muzykę dla osób 
a nie dla tłumów. Można się zachwycać rozwiązaniem Liszta, kiedy się 
bierze pod uwagę przemiany struktury odbioru muzycznego w nowożyt
nym społeczeństwie przemysłowym, ale przecież nie należy zapominać, 
że tłum słuchaczy nie stanowi bynajmniej sumy osób. W tłumie każdy 
słuchacz traci coś z własnej osobowości i wobec tego jego kontakt 
z muzyką nabiera innych walorów. Chopin pragnął utrzymać personalis- 
tyczny model komunikacji muzycznej. I jeszcze raz powtarzam, że nie 
była to sprawa jednego komnatowego instrumentu, ponieważ przy takim 
samym jednym jedynym instrumencie zasiadał w wielkich salach również 
trybun fortepianu, Liszt. Kiedy powstała forma publicznego koncertu, 
zniknęła możliwość intymnego porozumienia się między muzykiem 
a słuchaczem. Może dlatego dzisiaj przedkładamy czasem płyty kom
paktowe nad sale koncertowe, jednostkową czułość nad zbiorowy szał, 
ciszę przeżycia nad filharmoniczny cyrk. Chopin nie lubił tłumów przy 
estradzie, ponieważ żałował spostponowanej intymności. „Nie lubię 
publicznych występów — zwierzał się Lenzowi — ale cóż robić, taki już 
mój zawód.”
Chopinowski ideał muzykowania był w wieku XIX utopią, którą można 
było zrealizować w prywatnym salonie. Ale niezwykła inteligencja 
Chopina pozwoliła mu urzeczywistnić ją  również na publicznej estradzie 
koncertowej. W przedsięwzięciu tym pomógł mu cały szereg czynników, 
z których do najważniejszych zaliczyłbym przedziwnie trzeźwe wykorzys
tanie własnych frustracji.
Chopin cierpiał na stałą awersję do publicznych koncertów. Przyczyna 
tej niechęci — pisze Jean-Jacques Eigeldinger — tkwiła „częściowo 
w arystokratycznej koncepcji muzycznej Chopina, nawiązującej do 
tendencji XVIII wieku. Na płaszczyźnie pianistycznej ta koncepcja 
zmaterializowała się w sztukę prawie legendarnego niuansu, rozwi
jającego się w nieskończoność, «ulotnych odcieni mikroskopijnej gry 
pana Chopina» — jak  podaje złośliwie jeden z ówczesnych krytyków”. 
Toteż źle wypadał, kiedy grał z orkiestrą i nic dziwnego, że w roku 
1840 stwierdził: „Koncerty nie są nigdy prawdziwą muzyką, są muzyką, 
której trzeba się wyrzec, aby usłyszeć to, co najpiękniejsze w sztuce”. 
22 lutego 1835 roku Chopin występował u Erarda razem z Ferdy
nandem Hillerem. W „Le Pianistę” recenzent napisał potem: „Talent 
Chopina, doskonały skądinąd, jest tak delikatny, pełen niepojętych 
niuansów, które może uchwycić tylko ucho czułe i wyćwiczone, dlategohttp://rcin.org.pl
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niekorzystnie jest słuchać go razem z innymi. Chopin powinien grać 
sam, aby być należycie doceniony”. Eigeldinger wyraźnie sugeruje, 
że Chopin posłuchał tej rady. 5 kwietnia tego samego roku w Teatrze 
Włoskim wystąpił z pierwszą częścią „swego koncertu z akompania
mentem orkiestry, co zdarzyło się pierwszy i jedyny raz w jego paryskiej 
karierze”. „Publiczność paryska — pisał Wojciech Sowiński za Fran- 
ęois-Josephem Fetisem — zimno go przyjęła, chociaż sala była na
pełniona znawcami. To zdarzenie zraziło Chopina tak, że bardzo 
długo nie występował publicznie.” „Nieudany koncert w Teatrze Wło
skim — kończy swe wywody Eigeldinger — oznacza bez wątpienia 
początek jego odejścia z estrady.” Od tego czasu porzucił definitywnie 
koncert na rzecz recitalu.
Sama myśl o występie publicznym była jednak torturą. „Ja nie nadaję 
się do występowania na koncertach — zwierzał się Lisztowi. Przeraża 
mnie tłum, duszę się w jego oddechach, paraliżują mnie natarczywe 
spojrzenia; widok obcych twarzy zmusza do milczenia; ale ty jesteś do 
tego stworzony, bo jeśli nawet nie ujarzmisz słuchaczy, to masz przynaj
mniej siłę, by ich ogłuszyć.”
Liszt i Chopin potrafili pięknie operować wytworną zjadliwością. Jak 
słusznie zwraca uwagę Adam Zamoyski, francuskie słowo assomer 
znaczy nie tylko bić, miażdżyć czy ogłuszać, lecz także zamęczyć lub 
zanudzić.
Z tego lęku przed tłumem, z zamiłowania do intymności muzycznej 
Chopin uczynił narzędzie najbardziej wyrafinowanego sposobu ujarz
miania publiczności, jaki zna historia muzyki.
Nowe formy zjawisk, aczkolwiek zrozumiałe i konieczne, bardzo często 
naruszają ich istotę. Chopin o tym wiedział, inaczej nie byłby tak 
namiętnym zwolennikiem muzykowania w szczupłym gronie przyjaciół. 
Występ estradowy teatralizował odbiór muzyczny, odbierając „bez
słownej mowie” charakter osobowego intymnego przeżycia. Pęd do 
domowego muzykowania był w tamtych czasach, poza wszystkim 
innym, wyrazem sprzeciwu wobec despirytualizacji uczuć, którą przy
niosły masowe koncerty muzyczne. Gdyby Chopin o tym nie wiedział, 
nie grałby z taką ochotą tylko dla wybranych. Romantyczny artysta 
rozróżniał „wybranych”, których opinia miała dla niego znaczenie 
rozstrzygające, i „szeroką publiczność”, o której nawet Liszt nie był 
wysokiego zdania, która nie była w stanie zajrzeć w głąb istoty dzieła 
sztuki. Sąd „wybranych” o prywatnych koncertach Chopina był bardzo
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znamienny. Posłuchajmy przenikliwego Berlioza: „Tylko małe kółko 
wybranych słuchaczy, dla których słuchanie go było rzeczywistą po
trzebą, mogło skłonić go, by zasiadł do fortepianu. Jakież wzruszenie 
wówczas wywoływał! W jak płomienne i melancholijne marzenia potrafił 
przelewać swą duszę! Zazwyczaj koło północy wypowiadał się bez 
opamiętania; gdy już odeszły wielkie lwy salonowe, gdy przedyskuto
wano polityczne tematy dnia, gdy plotkarze pokończyli swoje anegdoty, 
gdy wszystkie sieci zostały zastawione, a wszystkie wiarołomstwa popeł
nione, gdy już do gruntu zmęczono się prozą — wtedy, posłuszny 
niemej prośbie jakichś pięknych wymownych oczu, stawał się poetą 
i opiewał osjaniczną miłość bohaterów swych marzeń, ich rycerskie 
radości i cierpienia swej dalekiej ojczyzny, ukochanej Polski...” Grał 
więc nie dla „salonu”, lecz dla „wybranych”. „By nakłonić Pana do 
przyjścia dziś wieczór — w połowie maja 1838 roku George Sand pisała 
do Eugeniusza Delacroix — powiem Panu tylko, iż Chopin grać będzie 
w małym gronie, z łokciami na klawiaturze, a wówczas bywa naprawdę 
wzniosły. Proszę przyjść o północy, jeśli nie za wielki śpioch z Pana, 
gdyby Pan spotkał jakichś moich znajomych, proszę im o tym nie 
mówić, bo Chopin straszliwie boi się Welches.” [KS I I 10] A więc boi się 
obcych. Granie dla przygodnego znajomego mogło mu się wydać 
bezsensowne. A przecież publiczność w sali koncertowej to tłum przygod
nych nieznajomych.
Małe grono słuchaczy Chopina odnosiło wrażenie, że obcuje ze zjawi
skiem nadprzyrodzonym. Z głębokim zrozumieniem rzeczy pisze Adam 
Zamoyski, że Chopin „urzekał słuchaczy nie tylko samym pięknem 
słyszanej muzyki, ale i świadomością, że dokonuje się coś wielkiego”. 
Do fortepianu zasiadało bowiem Zjawisko. Chopin nie „grał” twarzą, 
nie ściągał brwi, nie rzucał się. Był tylko niewiarygodnie skupiony. 
Każdy odczuwał, że ma przed sobą człowieka głęboko zamyślonego; że 
grając, Chopin przekazuje myśli. Toteż jego gra czyniła wrażenie „mowy 
bez słów”. „Zaledwie geniusz melancholii — wyznał Chopinowi Felicjan 
Mallefille — zaklęty w Jego instrumencie, zdążył poznać te jedyne ręce, 
które posiadają moc obdarzania go mową, i zaczął wypowiadać swe 
utajone cierpienia, a już pogrążyliśmy się w głębokim marzeniu. [...] 
O czym więc tak marzyliśmy wszyscy razem i jakie myśli wywołał 
w naszych duszach melodyjny głos Twego fortepianu? Nie potrafię na 
to odpowiedzieć, bowiem w muzyce, jak w chmurach, każdy widzi coś 
innego.’* [KS 1326] Od grającego Chopina promieniowała więc, zgodnie
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z jego własnym określeniem, myśl wyrażona przy pomocy fortepiano
wego dźwięku. I to właśnie oglądamy na genialnym portrecie Chopina 
namalowanym przez Eugeniusza Delacroix.
Chociaż Chopin nie przewracał oczami i nie wzdychał, część jego 
słuchaczy żywiła przeświadczenie, że obcuje z istotą nadziemską. To 
było zrozumiałe w epoce romantyzmu, kiedy gwałtownie poszukiwano 
objawień boskości nie tylko w historii, lecz również w sztuce a nawet 
w życiu codziennym. Po usłyszeniu jakiejś improwizacji Chopina pianista 
Karl Hallé zanotował: „Nic nie przypomina, że to istota ludzka tworzy 
tę muzykę. Wydaje się, jakby spływała z nieba, tak jest czysta, świetlana, 
natchniona.” Albowiem improwizator, zgodnie z rozpowszechnionymi 
w epoce romantyzmu sądami, w spontanicznym akcie tworzenia kon
taktował się ze sferą pozaziemską. Toteż nic dziwnego, że improwizacje 
te również poecie Hiacyntowi de Latouche otwierały niebiosa. Dlatego 
u swych słuchaczy Chopin wywoływał chęć ubóstwienia. „Była to 
doskonałość pod każdym względem — pisał Hallé — [...] Miałem ochotę 
paść na kolana, by oddać mu cześć.”
Niezwykli słuchacze tych koncertów dla „wybranych” byli twórcami 
wspaniałego romantycznego mitu, który najpierw zaczął krążyć po 
Paryżu, aby następnie ogarnąć całą kulturalną Europę. Mit ten opowia
dał o nieziemskim charakterze muzyki Chopina i przyrównywał jego 
egzekucje własnych kompozycji do objawień o charakterze niemal 
religijnej ekstazy. Ten właśnie mit pozwolił Chopinowi zniewolić jego 
publiczność z sal koncertowych.
Gdzieś w ekskluzywnych salonach elity umysłowej ukrywał się tedy nie 
estradowy moi monstrueux, jak mawiał Liszt o Paganinim, lecz eteryczny 
Ariel muzyki. Wystarczyło więc ogłosić, że któregoś dnia, zapewne 
tylko jeden raz, ukaże się „szerokiej publiczności”, aby melomani Paryża 
zostali wprowadzeni w gorączkowy wir. Wszystkich ogarniała nie
przeparta chęć usłyszenia tajemniczego Bóstwa. Powszechnie wiedziano, 
że występuje bardzo rzadko, toteż uzyskanie biletu na koncert trak
towano jak uśmiech losu, chociaż'za tę łaskawość płacono poważną 
sumę. „Mówi się wszystkim znajomym — pisał Astolphe de Custine do 
Chopina — idźcie na koncert Chopina, a każdy odpowiada: mamy już 
od ośmiu dni bilety, a daremnie prosimy o nie dla przyjaciół: już ich 
brak!...” [KS I 311] Każdy występ publiczny przydawał mitowi siły 
oddziaływania, ponieważ recenzenci pisali, że mieli szczęście uczestniczyć 
w niebywałym wydarzeniu. Koncert Liszta zapowiadał tylko fantashttp://rcin.org.pl



81 EPIFANIA BÓSTWA M UZYKI

tycznego wirtuoza. Koncert Chopina zapowiadał epifanię Bóstwa M u
zyki. Od Liszta oczekiwano przede wszystkim karkołomnej techniki. 
Muzykę Chopina odbierano jako „mowę stamtąd”, mądrość absolutną, 
objawioną, tym bardziej fascynującą, że tajemniczą i nieokreśloną, 
wyższą nad wszystkie ziemskie spekulacje. Z punktu widzenia relacji 
między artystą a jego publicznością sytuacja była więc jasna. Liszt mógł 
zniewolić wielogłowego potwora tylko podczas koncertu. Chopin miał 
go u swoich stóp jeszcze przed występem.
Sprawozdawcy z publicznych koncertów Chopina bardzo bystrze prze
niknęli istotę jego taktyki koncertowej. Byli to, co prawda, z reguły 
ludzie nieprzeciętni. W recenzji z występu Chopina w Rouen 12 marca 
1838 roku, gdzie grał na benefis warszawskiego kolegi, Antoniego 
Orłowskiego, Ernest Legouvé, znany literat i krytyk, tak pisał w „Revue 
et Gazette Musicale de Paris”: „Oto zdarzenie, które nie jest bez 
znaczenia dla świata muzyki. Chopin, który już od kilku lat nie daje się 
słyszeć publicznie; Chopin, który swój wspaniały talent objawia zaledwie 
wobec pięciu-sześciu słuchaczy; Chopin, który jest jak gdyby zaczaro
waną wyspą, dostępną zaledwie dla kilku podróżnych, opowiadających
0 niej takie cuda, że aż wierzyć się nam nie chce; Chopin, którego nie 
można zapomnieć posłyszawszy go chociażby jeden raz — Chopin 
wystąpił wobec pięciuset osób z wielkim koncertem w Rouen na benefis 
nauczyciela Polaka. Dopiero chęć spełnienia dobrego uczynku i wspom
nienie ojczyzny pozwoliły mu przezwyciężyć odrazę do publicznych 
wystąpień. Oczywiście sukces był olbrzymi”. Legouvé wychwycił więc 
wszystkie podstawowe przyczyny współtworzące tryumfalny efekt. Od 
kilku lat go nie słyszano, objawia bowiem swój geniusz tylko wobec 
kilku słuchaczy. Jest to muzyka z tajemniczej zaczarowanej wyspy, 
niedostępnej dla zwykłego zjadacza chleba. I nagle ten mieszkaniec 
innych sfer objawi się wobec tłumu. Jak można nie skorzystać z łaski 
Bóstwa? Legouvé nie był jednak w stanie pojąć, dlaczego Chopin nie 
włączył się w ówczesne turnieje pianistyczne, które tak ekscytowały 
melomanów. „Dalejże, Chopinie, dalej! — wołał — niech Cię ten tryumf 
zachęci! nie bądź nadal egoistą, udzielaj swego pięknego talentu wszyst
kim; daj się poznać kim jesteś, rozstrzygnij spór dzielący artystów,
1 kiedy padnie pytanie, kto jest pierwszym pianistą w Europie, Liszt czy 
Thalberg, pozwól wszystkim, podobnie jak wszystkim, którzy Cię tu 
słyszeli, zawołać — jest nim Chopin!” Gdyby Chopin włączył się 
w „pianistyczny cyrk”, sam zniszczyłby romantyczny mit o niedostępnymhttp://rcin.org.pl
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Bóstwie, który stanowił podstawę jego „polityki co do publicznych 
występów”.
Głęboki sens tej taktyki wychwyci! oczywiście wspaniały Liszt. 18 
kwietnia 1841 roku Paulina Viardot, słynna śpiewaczka, dostała na
stępującą wiadomość od George Sand. „Wielka, grandissima nowina, 
mały Chip Chip daje ogrrrromny koncert. Przyjaciele tak długo kładli 
mu to do głowy, że dał się wreszcie przekonać. Utrzymywał stale, że to 
zbyt trudne do zorganizowania i trzeba będzie zrezygnować. Sprawy 
posuwają się szybciej, niż mógł przypuszczać. Zaledwie wypowiedział 
fatalne t a k ,  kiedy wszystko dokonało się jak za dotknięciem czarodziej
skiej różdżki: trzy czwarte biletów rozprzedano jeszcze przed ogłoszeniem 
koncertu. Wówczas zbudził się jakby ze snu i trudno o coś bardziej 
zabawnego, bardziej zalęknionego i niezdecydowanego niż Chip Chip, 
który nie może już zmienić zdania. [...] Ten Chopinowski koszmar 
odbędzie się w salonach Pleyela 26-go. Nie chce afiszów, nie chce 
programów, nie chce tłumnej publiczności, nie chce, by o tym mówiono. 
Tyle rzeczy go przeraża, że proponuję mu, by zagrał bez świec i bez 
audytorium, na niemym pianinie.” [KGS II 70-71]
W końcu przyszedł wyznaczony dzień występu i „koszmar” zamienił się 
oczywiście w sukces. Opisując to wydarzenie w „Revue et Gazette 
Musicale de Paris”, Liszt zwrócił uwagę na fakt, że tryumf, o którym 
próżno marzą inni współcześni muzycy, bierze się stąd, iż występ 
Chopina nosi znamiona jednorazowej epifanii. Dlatego każdy jego 
koncert stawiał go właściwie poza wszelką krytyką. Czynił nietykalnym. 
„Chopin daje się słyszeć rzadko, w dużych odstępach czasu. Ale właśnie 
to, co stanowiłoby dla kogo innego przyczynę popadnięcia w zapom
nienie i zapoznanie, to właśnie zapewniło mu sławę wyższą nad kaprysy 
mody i uchroniło go od wszelkiej rywalizacji, zazdrości i niesprawied
liwości. Dzięki temu, że Chopin stoi z dala od wszelkich walk toczonych 
od lat przez wirtuozów wszelkich narodowości, otacza go wciąż wierna 
gromada wyznawców, rozentuzjazmowanych uczniów i oddanych przy
jaciół, którzy, chroniąc go od zażartych tarć i bolesnych razów, jedno
cześnie zabiegają nieustannie o rozpowszechnianie jego utworów, jak 
też podziwu dla jego geniuszu i szacunku dla jego imienia. Dzięki temu 
wybrany z wybranych, przebywający stale w wyższych regionach, pod 
każdym względem arystokratyczny artysta został uchroniony od jakie
gokolwiek ataku. Zamilkły już zupełnie krytykujące go głosy, jak gdyby 
przestał być istotą współczesną.” Jest to najbardziej przenikliwy opishttp://rcin.org.pl
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taktyki koncertowej Chopina i tylko Liszt mógł tego dokonać, dzięki 
wspaniałej inteligencji, którą nieco wyostrzyła jakże urocza zazdrość. 
Ale w końcu Liszt opisywał swoje anty-ja, którym był w jakiś sposób 
zafascynowany.
Tego rodzaju taktyka powstała w wyniku umiejętnego i zarazem spon
tanicznego sfunkcjonalizowania własnych upodobań. Jej podstawą było 
poszanowanie własnej tożsamości, nie liczącej się z potrzebami rynku 
muzycznego. W końcu Chopin rzeczywiście nie lubił występować i z tego 
przede wszystkim powodu ograniczał ilość publicznych koncertów. Nie 
lubił wychodzić ze swego ukrycia, które — jak słusznie podkreślała 
George Sand — było wszak pełne sławy. [KGS II 74] Pozostając sobą, 
określał jednocześnie kształt i styl swego występu. Reszty dokonał mit 
tajemniczego geniusza. Zanim zasiadł na estradzie, wielogłowy potwór 
był mu wdzięczny za łaskę objawienia. Kiedy dotykał klawiatury, nie. 
musiał się popisywać. Nie było mowy ani o minach, ani o gestach. 
Publiczność chciała bowiem usłyszeć i zobaczyć Chopina w jego jestes
twie, Chopina „samego w sobie”, Chopina z mitu rozpowszechnianego 
przez arystokrację ducha. N a estradzie Chopin miał być sobą i tylko 
sobą.
Styl koncertowy Chopina polegał więc z jednej strony na wyeliminowa
niu teatralnego charakteru występu publicznego muzyka, z drugiej zaś 
— na powrocie do osobowego słuchania muzyki, pomimo tłumu na 
sali. „Słuchacz jest samotny z Panem, nawet wśród tłumu” — pisał do 
Chopina Astolphe de Custine po jakimś koncercie. „Jedynie sztuka, tak 
jak Pan ją  odczuwa, zdoła połączyć ludzi rozdzielonych realną stroną 
życia; ludzie kochają się i rozumieją przez Chopina. Uczynił Pan 
z publiczności krąg przyjaciół; w końcu dorównał Pan sam sobie; to 
mówi dosyć.” [KS I 297-298]
A więc w obecności grającego Chopina amorficzny tłum przekształcał 
się w święty krąg osób, zjednoczonych w dionizyjskim uniesieniu po
znawania bezsłownej mądrości muzyki. Była to zbiorowa inicjacja, 
podczas której, nie zatracając swego osobowego charakteru, jednostki 
zaczynają tworzyć wspólnotę. Ale wspólnota nie jest tłumem.
Toteż nic dziwnego, że raziła go sława na poziomie masowym, czyli 
głupie uwielbienie tłumu. „Liszt — przekazywał rodzinie nowinki 
w sierpniu 1845 roku — sobie każe krzyczeć er lebe! w Bonn, gdzie 
Beethovenowi stawiają pomnik i także się koronowanych spodziewają. 
W Bonn przedają cygara: véritables cigares à la Beethoven, któryhttp://rcin.org.pl
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wiedeńskie fajki zapewne tylko palił; i tyle już sprzedali mebli, starych 
biur, starych półek po Beethovenie, że biedny kompozytor de la Sym
phonie Pastorale miałby był chyba ogromny handel mebli. Przypomina 
to owego concierge w Ferney, który bez liku nasprzedawał lasek Vol- 
tairowskich.” [KR 147] „Chopin jest bardzo skromny — pisał Karol 
Gavard w liście rekomendacyjnym do Halla w Londynie w kwietniu 
1848 roku — obawia się, żeby z nazwiska jego ludzie nie starali sią 
ciągnąć korzyści (tak przynajmniej mi się zdaje); reklama strachem go 
przejmuje.” [KS II 240]
Ostatni występ Chopina w Paryżu, który odbył się w sali Pleyela 16 
lutego 1848 roku, stanowił jakby ukoronowanie jego strategii koncer
towej. Bóstwo miało „grippę”, ale około 10 lutego poczuło się już na 
tyle dobrze, że mogło przedyskutować bardzo ważny problem. „Przyja
ciele moi — pisał do rodziny — przyszli jednego razu i powiedzieli mi, że 
muszę dać koncert, że o nic się nie mam turbować, tylko usiąść i zagrać. 
— Od tygodnia już biletów nie ma, a bilety wszystkie są po 20 fr. 
Publiczność zapisuje się na drugi —  (o którym nie myślę). Dwór zażądał 
40 biletów i w dziennikach tylko pisano, że m o ż e  dam koncert, 
a z Brestu, z Nantes pisano do mojego editora, żeby zamówić miejsca. 
Dziwi mnie takie empressement i muszę dziś grać choć dla sumienia 
swojego, bo zdaje mi się, że gorzej gram, niż kiedy. Będę grał (dla 
ciekawości) M o z a r t a  trio z Franchommem i Allardem. Afiszów nie 
będzie, ani biletów darmo. Salon wygodnie urządzony, może 300 osób 
zmieścić. Pleyel żartuje zawsze z mojej głupoty i na zachęcenie do 
koncertu schody kwiatami ubierze. Będę jak u siebie i prawie tylko 
znajome twarze napotkają oczy moje.” [KR 173-174] Przypomnijmy 
sobie teraz „przemysłowy koncert” Berlioza.
Salę Pleyela, którą Chopin uświetnił swoją obecnością, recenzent „Revue 
et Gazette Musicale de Paris” przekształcił tym razem w Świątynię 
Jerozolimską. A ściślej rzecz biorąc w jej miejsce przenajświętsze, 
w Sanctissimum, w Sanctum Sanctorum. Jak wiemy, arcykapłan wcho
dził tam raz do roku, aby obcować z Transcendentną Obecnością. 
W sali Pleyela wszyscy zeszli się więc, aby obcować z Bóstwem Muzyki. 
„Koncert Ariela fortepianistów jest czymś zbyt niezwykłym, ażeby drzwi 
sali koncertowej, jak przy innych koncertach, stały szeroko otworem 
dla wszystkich, którzy by uczestniczyć w tym chcieli. Na koncert ten 
sporządzono specjalną listę; każdy wpisywał na niej swoje nazwisko, nie 
każdy jednak był pewny, że tak drogocenną kartę wstępu otrzyma na
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to, ażeby być uprawnionym do tego Sanctissimum; ażeby osiągnąć ten 
przywilej, by móc złożyć swą ofiarę, która tym razem wynosiła luidora, 
należało mieć protekcję: któż by jednak nie miał jednego luidora na 
zbyciu, gdy chodzi o usłyszenie Chopina? Oczywiście, że wobec tego 
w ostatnią środę najdystyngowańsze damy z wysokiej arystokracji, 
a tym samym najbardziej eleganckie kobiety wypełniły salę Pleyela po 
brzegi. Reprezentowana była również i arystokracja artystów oraz ich 
przyjaciół, szczęśliwa, że mogła pochwycić w locie tego muzykalnego 
Sylfa, który szczęśliwym a rzadkim przypadkiem pozwolił zbliżyć się do 
siebie, przyjrzeć mu się i usłyszeć go, i to przez parę godzin z rzędu.” 
A więc koncert ten był z jednej strony cudem, który zdarza się tylko 
w bajecznym szekspirowskim lesie, z drugiej zaś — liturgią świątynną. 
Jak przy wejściu do Świątyni, składano oczywiście ofiarę z dóbr material
nych. Pleyel musiał coś zarobić a Sylf nie mieszkał w kielichach leśnych 
kwiatów. Po występie w dniu 26 kwietnia 1841 roku George Sand pisała 
do Hipolita Chatoron: „Chopin dał koncert, który pozwoli mu teraz 
próżnować całe lato. W dwie godziny i dwoma uderzeniami zgarnął do 
kieszeni sześć tysięcy kilkaset franków, pośród braw, bisów i tupotu 
najpiękniejszych kobiet Paryża”. [KGS II 73] „W przeszły poniedziałek
— pisał po tym samym koncercie Stefan Witwicki do Bohdana Zales
kiego — dawał Chopin koncert, który mu jak najszczęśliwiej się powiódł; 
byliśmy z Adamem [Mickiewiczem], Publiczność była najświetniejsza 
i przyjęła Szopenka, jak  nie może być lepiej i zostawiając mu podobno 
sześć tysięcy franków. Deklamujże swoje wiersze przez trzy kwadranse, 
bo pewno dłużej nie grał, i niech ci złożą za to 6 000 franków.” Koncert, 
który się odbył 26 lutego 1842 roku, przyniósł również wspaniały 
dochód. „Mój stary — pisała George Sand ponownie do Hipolita 
Chatoron — koncert wielkiego Chopina był równie piękny, równie 
olśniewający i lukratywny jak ubiegłego roku (przeszło 5 000 fr. dochodu, 
rzecz zupełnie wyjątkowa w Paryżu, co dowodzi, jak publiczność pragnie 
usłyszeć najdoskonalszego i najbardziej wybornego z muzyków.)” [KGS 
II 100-101]
Dowodzi to jednocześnie, że styl koncertowy, stanowiący apoteozę 
tożsamości artysty, przynosił Chopinowi poważne pieniądze, które
— z kolei — mu tę tożsamość zabezpieczały.
Część jego słuchaczy zamierała z zachwytu, że została wyróżniona: 
należała do wybranych. Oczytani w najnowszej literaturze romantycz
nej wiedzieli, że oglądają platoński „boski szał” geniusza, „osnutego
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tajemnicą”, jak  mawiał o Chopinie Astolphe de Custine. Część zaś 
nie tyle słuchała, ile oglądała tryumfalne zejście Bóstwa Muzyki z ob
łoków. Ale wzruszenia co najmniej kilku uczestników koncertu miały 
charakter nieomal religijny. „Słuchając Pana — pisał do Chopina 
Astolphe de Custine — czuję się zawsze sam na sam z Panem, może 
nawet z czymś lepszym niż Pan, a przynajmniej z tym, co jest najlepsze 
w Panu.” [KS I 311] Nie wykluczał więc, że Chopin jest medium 
wartości nadprzyrodzonych. „Niech Pani powie swojemu drogiemu 
Chopinowi — pisał Eugeniusz Delacroix do George Sand 30 maja 
1842 roku — że najmilsze dla mnie rozrywki to włócząc się po ogrodzie 
rozmawiać o muzyce, a wieczorem w kącie salonu słuchać jej, kiedy 
to sam Bóg muzyką zstępuje na jego boskie palce. I to dosłownie, 
Droga moja” [KS II 63] — pisał Eugeniusz Delacroix do Goerge 
Sand 30 maja 1842 roku.
Chociaż nie lubił koncertować publicznie, miał jednak poczucie, że jego 
los wypełniał się nie tyle w salonach, ile właśnie w salach, w dużym 
kręgu „wtajemniczonych”, w „rozmowie” muzycznej „z serca do serca” 
z każdym poszczególnym słuchaczem. Musiał bowiem jakoś cenić te 
występy, które skądinąd napawały go lękiem, skoro do wieczności 
odszedł w stroju koncertowym. „Chopin — pisał Franciszek Liszt 
— który spośród wszystkich wybitnych muzyków współczesnych dał 
najmniej koncertów publicznych, chciał być złożony do grobu w stroju, 
w jakim występował na estradzie.” Był to jego ostatni znak, przekazany 
już z trumny. Znał wartość znaków. Serce oddał Warszawie, aby 
wiadomo było, gdzie ukształtowała się jego tożsamość. Frak koncertowy 
zabrał ze sobą do M atki Ziemi, aby rozsypał się w proch razem z jego 
ciałem. Był to w końcu tylko fartuch pracownika, który zszarpał swe 
zdrowie w „młynie życia”.
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