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nie wypada polemizować z recenzjami, „tak jak się nie polemizuje 
z wyrokami sądów lub cenzurami w szkole”. Chciałem przeto, Drogi 
Panie, uwolnić Pana od ograniczeń wynikających z tej, słusznej moim 
zdaniem, zasady.
Na zakończenie proszę o przyjęcie jednej jeszcze, drobnej uwagi. 
— Nie można pisać, że J. Mackiewicz pochodził „z rodziny szlachec
kiej z Jańcza herbu Boża W ola”, gdyż owo „Jańcza” nie jest nazwą 
miejscową, lecz rodowym przydomkiem. M ożna zaś mówić, że pisarz 
wywodził się z „Jańcza Mackiewiczów Herbu Boża W ola” (tak 
w księgach szlacheckich) lub „z Boża Wola Jańcza-Mackiewiczów”, 
jak pisał Józef. Biografowi nie wypada stosować zapisu sugerującego, 
że przydomek (mający podobno wskazywać na tatarską genezę rodu) 
jest nazwą rodowego gniazda. Ciekawe, że ten sam błąd popełnił 
Jerzy Jaruzelski pisząc o Stanisławie Mackiewiczu. — Nie mają Jań- 
cza-Mackiewiczowie szczęścia do biografów. Niestety. — Zechce D ro
gi Pan... etc.

Wacław Lewandowski

Odpowiedź

Szanowny Panie! W zakończeniu Pańskiego listu znaj
duję informację, że list ten nie ma formy r e c e n z j i ,  ponieważ nie 
chciał mnie Pan pozbawiać prawa repliki. Inaczej mówiąc: napisał Pan 
recenzję z Ptasznika z Wilna i tylko chęć przeczytania mojej odpowiedzi 
podyktowała Panu formę listu otwartego. Jestem innego zdania. Nie 
napisał Pan recenzji, ponieważ co najmniej połowa Pańskiego listu to 
jedynie rozbudowany przypis do czterech zdań z mojej książki (s. 21). 
Jest w nim ponadto jeszcze kilka uwag korektorskich oraz kilka sugestii: 
interpretacyjnych i edytorskich. Resztę Pana listu stanowi emfatyczny 
komentarz pełen rozmaitych złośliwości, a niekiedy po prostu imper
tynencji. Mój kłopot polega teraz na tym, że publiczną odpowiedź na 
95% poruszonych przez Pana kwestii uważam za stratę miejsca i czasu. 
Jaki bowiem pożytek będą mieli Czytelnicy z naszej wymiany zdań, jeśli 
całą moją odpowiedź jestem teraz zmuszony poświęcić na dowodzenie, 
że: (1) manipuluje Pan moim tekstem tak nieprzyzwoicie, że zniechęca 
to do wdawania się z Panem w jakąkolwiek wymianę zdań, (2) że czyta 
Pan moją książkę bez zrozumienia (a przecież nie jest to tekst trudny), 
za to z maksymalnie złą wolą oraz (3) że awanturuje się Pan o pominięcie 
w Ptaszniku spraw, które jednak zostały przeze mnie poruszone i że
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(4) — last not least — w pozostałych przypadkach stwarza Pan swoim 
wielosłownym i pełnym egzageracji komentarzem po prostu problemy 
pozorne. Powiem od razu: znakomitą większość Pańskich uwag za
mknąłbym w kilku zdaniach zwyczajnej erraty (np. „jest X”, „winno 
być Y”) albo sugestiach typu: „na stronie numer n może by warto 
dodać, że...”. Otóż żadna z Pańskich uwag ani wszystkie one razem nie 
wystarczają, by traktować Pana list jako recenzję. Recenzent — tak mi 
się przynajmniej zdaje — powinien nie tylko książkę przeczytać, ale 
jeszcze ją  (chcieć) zrozumieć, no i, bagatela, o treści książki, jak i o swoim 
jej rozumieniu umieć poinformować czytelnika. Tymczasem Pan jako 
recenzent przypomina mi owego mężczyznę, którego zapytano, co 
widział na wystawie X-a w muzeum. — „Na parterze ktoś urwał plakat, 
na pierwszym piętrze pali się za słabe światło, a na drugim piętrze był 
przeciąg.” — „No dobrze, ale o co chodzi na tej wystawie?!” „No, tam 
chodzi dużo ludzi, a niektórzy bez przerwy się zatrzymują.” Tyle samo 
jest recenzji w Pana liście.
Skoro recenzji Pan nie napisał, to co Pan właściwie napisał? Mógł 
to być „zwykły” list — jeden z wielu, jakie otrzymałem na temat 
Ptasznika — ponieważ w warstwie informacyjnej Pański list niewiele 
się od nich różni. Różnice zaczynają się — mówiąc delikatnie — od 
„tonu” i pod tym względem Pana list jest rzeczywiście wyjątkowy: 
c ’est le ton qui fa it la chanson. Krótko mówiąc: nie napisał Pan recenzji, 
ponieważ postanowił Pan dorównać Józefowi Mackiewiczowi, czyli 
jeszcze raz i na dodatek jeszcze lepiej napisać jego najsłynniejszy list 
literacki Droga Pani... To z tego listu wziął Pan te trzy „dziwne” 
kropki „w tytule” i Mackiewiczowskie zakończenie „Zechce Droga 
Pani itd.”. Szkoda jednak, że nie potrafił Pan „wziąć” tego, co w tamtym 
liście najważniejsze, a mianowicie Mackiewiczowskiej umiejętności 
odróżniania spraw błahych od zasadniczych, czyli wyczucia hierarchii 
zagadnień, które stają się przedmiotem dyskusji. Oraz — drobiazg 
— lojalności w polemice.
Pisze Pan, że opublikowałem „z dawna zapowiadany «przewodnik po 
życiu i twórczości J. M.»”. Ale ja nigdy i nigdzie nie zapowiadałem 
„przewodnika” (jako gatunkowej formy książki!), tylko rzecz eseistyczną 
pt. Ptasznik z Wilna. Równocześnie wmawia Pan przez cały czas 
Czytelnikowi (a może i sobie), że jestem „biografem” i że Ptasznik 
z Wilna to jakby kronika biograficzna Mackiewicza (co oczywiście 
zmienia perspektywę lektury). Tymczasem w książce, która ma ponad 
pięćset stron, jest zaledwie pięć stron typowej narracji biograficznej! 
A przecież sama narracja o faktach biograficznych nie czyni jeszcze 
narratora biografem, albowiem jest jedną z wielu możliwych narracji, 
jakimi posługuje się eseista. Polecam Panu myśli E. C. Bethleya:
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Dyscypliny zwanej Biografią
Nie myl z Biologią ani Geografią
Biologia i Geografia dotyczą Mikrobów i Globów;
Biografia dotyczy Gsobów 

[przełożył S. Barańczak]

Cytuje Pan moją uwagę, że w dyskusjach o J. M. brak było dotąd 
„elementarnej wiedzy o przedmiocie, którego dotyczą”. Następnie, w celu 
uzupełnienia tej „elementarnej wiedzy”, podaje Pan — szczegółowsze 
od moich — informacje o gimnazjum, maturze i udziale Józefa Mac
kiewicza w wojnie polsko-bolszewickiej 1920 roku. Wynika więc z tego, 
że — Pańskim zdaniem — dotychczasowe, trwające już pół wieku 
dyskusje o Józefie Mackiewiczu dotyczyły następującej kwestii: kiedy 
mianowicie i w jakim pułku służył przyszły pisarz i czy zdał maturę?! 
A przecież ja  piszę wyraźnie, że chodzi o trwającą już przeszło pół wieku 
tzw. sprawę Józefa Mackiewicza.
Powiada Pan, że sporządziłem „zafałszowany życiorys” Mackiewicza 
i jako przykład cytuje Pan moją informację: „Podobno jeszcze przed 
wojną przeszedł na prawosławie na znak protestu przeciw polityce 
polskiej na kresach” (s. 25). Następnie pisze Pan — bardzo trafnie — że 
prawdziwym powodem tej decyzji mógł być ślub pisarza z Barbarą 
Toporską. Zamiast jednak uzupełnić podaną przeze mnie informację, 
rozpoczyna Pan „polemikę”, która w całości oparta jest na manipulacji 
moim tekstem. Mianowicie: nie informuje Pan Czytelnika, że informacja 
podana w mojej książce opatrzona jest przypisem!!! Oto jego treść:

Znając Mackiewicza z dawniejszych lat przypomniałem sobie, jak  mi opowiadał kiedyś 
— było to chyba w II Korpusie w Rzymie — że on na znak protestu przeciwko naszej 
polityce na kresach w ostatnich latach przed wojną przyjął prawosławie. Jestem do dziś 
prawosławny, powiedział mi [Stefan Benedykt w: W  obronie prawdy historycznej. Glosy 
i opinie o książce „Lewa wolna", Londyn 1966, s. 27].

Czyli ja  tu nic nie zmyślam, nie fantazjuję, nic nie fałszuję, co najbardziej 
lubi mi Pan zarzucać, lecz po prostu przytaczam cudze wypowiedzi 
zawierające informacje (a niekiedy dezinformacje — vide „sprawa 
Mackiewicza”) o życiu pisarza. Dla poetyki książki to chyba rzecz 
istotna, prawda?
Jeden z pomysłów napisania tej książki polegał właśnie na tym, żeby 
zapisać to, co o Józefie Mackiewiczu wiadomo — choćby informacje
0 nim były ulotne i niepełne. Niczego więc w tej książce nie zamykam, 
wszystko natomiast otwieram.
Kiedy pisałem Ptasznika, na temat prawosławnego ślubu Barbary 
Toporskiej z Józefem Mackiewiczem otrzymywałem bardzo niejasne
1 niechętnie udzielane informacje, więc ich nie powtarzałem. A z oświad
czeniem Benedykta — które przytaczam — nie polemizował przecież
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nawet najbardziej zainteresowany, czyli Józef Mackiewicz... Dziś istnieje 
na ten temat obszerny artykuł Zdzisława Antoniego Siemaszki, więc 
sprawa jest poza dyskusją.
Powiada Pan, że „tendencyjnie okrawam cytaty” z artykułu Czesława 
Miłosza po to, żeby zafałszować ideę krajową, tymczasem ten właśnie 
artykuł Miłosza jest chyba najczęściej cytowany w mojej książce. Ponad
to na temat idei krajowej i krajowości Mackiewicza zamieszczam wiele 
cytatów z artykułów samego Mackiewicza i innych autorów oraz, 
bagatela, duży blok tekstów w Aneksie. I to ma być „tendencyjność”?! 
Zarzucając mi sporządzenie z J. M. „potrawki bliskiej gustom przecięt
nego Polaka”, nie zauważa Pan też — co oczywiście jest wyjątkowym 
osiągnięciem w sztuce czytania — że cały, ponad pięćsetstronicowy 
Ptasznik z Wilna poświęcony jest Mackiewiczowskiej walce ze stereoty
pami polskości i brutalnemu targaniu przez pisarza „narodowych 
świętości”.
Zarzuca mi Pan, że moim zdaniem „przyczyn ataków na Mackiewicza 
należy szukać wyłącznie w jego publicystyce czasu wojny”, podczas gdy 
— oznajmia Pan — istniały także przyczyny personalne. Proszę Pana: 
to jest właśnie moja teza, którą dokumentuję w rozmaitych miejscach 
na kilkuset stronach Wyroku i Ptasznika\\\ Równie dobrze mógłby mi 
Pan zarzucić, że w Ptaszniku z Wilna ani razu nie używam nazwiska 
Józef Mackiewicz...
Tę zupełnie kuriozalną polemikę wieńczy Pan pytaniem, dlaczego 
w zapleczu personalnych wojen z Mackiewiczami nie dostrzegam tzw. 
procesu wileńskiej Lewicy Akademickiej? Dostrzegam, proszę Pana, 
dostrzegam — poświęcam tej sprawie dwustronicowy przypis (nr 88, 
s. 483-484), a o tzw. wileńskiej Lewicy Akademickiej wspominam 
jeszcze na s. 37 oraz przy okazji osoby Henryka Dembińskiego. 
Przechodzę teraz do błędów, które — Pana zdaniem — deprecjonują 
moją książkę. Dla uzyskania efektu polemicznego do jednego worka 
wrzuca Pan rzeczy niewspółmierne: przypadkową literówkę, zniekształ
cone zdanie — jego fragment „pożarł”, niestety, podczas składu książki 
komputer — oraz Pańskie własne uzupełnienia, przypuszczenia i kate
goryczne zalecenia (które nazywa Pan wdzięcznie „prośbami”) oraz 
dwa drobne błędy rzeczowe. Zdziwi się Pan zapewne, co o tym sądzę: 
napisał Pan osiemnastostronicowy list nasycony mnóstwem złośliwości 
z powodu... dwóch drobnych błędów merytorycznych. Rzeczywiście, 
ma Pan rację: na s. 19 winno być „z Jańcza Mackiewiczów herbu Boża 
Wola” (informację podaję za książką Jerzego Jaruzelskiego o Stanisławie 
Mackiewiczu), a profesor Janicki pracował nie w Wilnie (s. 21), lecz 
w Warszawie (źródłem tej informacji być może była praca Marii Zaden- 
ckiej, ale może ja  sam popełniłem tu błąd). I to wszystko.
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A oto co myślę o pozostałych poruszonych przez Pana kwestiach, 
uznawanych przez Pana za horrendalne fałszerstwa. Z faktu, że lo
som Mackiewicza w latach 1919-1920 poświęcam jeden akapit, a nie 
osiem stron — jak Pan to zrobił — wyciąga Pan wniosek o „zafał
szowanym życiorysie” Mackiewicza w mojej książce. Pan naprawdę 
nie rozumie epitetów, którymi Pan tak hojnie mnie obdarza. Stosując 
Pańską logikę trzeba by powiedzieć, że zdanie „W roku 1825 Adam 
Mickiewicz spędził kilka miesięcy na Krymie” jest zafałszowaniem 
życiorysu poety, ponieważ ilość szczegółów, jakie złożyły się na ten 
pobyt, godna jest osobnej książki. Co gorsza, nie potrafi Pan uzasad
nić, dlaczego akurat te dwa lata z życia Józefa Mackiewicza należy 
rekonstruować z aptekarską dokładnością. A dlaczego nie rekonstru
ować w ten sposób np. lat 1923-1925, 1937-1939, 1943-1945 czy 
1953-1955, przecież być może każda z tych par była ważniejsza dla 
tematu mojej książki? Oddalam też całkowicie Pański zarzut o „do
wolności” w ułożeniu przeze mnie „przebiegu młodości J. Mackiewi
cza”. Zwięzłość, choćby obciążona nieścisłością, to jeszcze nie dowol
ność.
Teraz o Pana impertynencjach pod adresem Redaktorki książki, Wydaw
nictwa i Marii Zadenckiej. Pisze Pan: „Trudno doprawdy uwierzyć, że 
dorośli ludzie, którzy własnymi nazwiskami firmują tak wydaną książkę, 
traktują poważnie swoją pracę”. Ciekaw jestem, jak by zareagowali na 
takie dictum redaktorzy i wydawcy różnych oficyn literackich i nauko
wych (jeśli sobie Panu życzy, służę przykładami), w których publikacjach 
literówki czy przypadkowe błędy składu zdarzały się częściej niż w książ
ce wydanej przez Arkę. Takie czasy: ceną za wprowadzanie składu 
komputerowego bywają błędy w tekstach. Ale rzecz nie w tym, czy 
w książce są drobne błędy korekty czy ich nie ma, bo — ma Pan rację 
— być ich nie powinno, ale w Pana komentarzu, w którym przypadkowa 
literówka czy błąd w indeksie okazują się podstawową zawartością 
publikacji! Wszystkie błędy redakcyjne — na szczęście w Ptaszniku jest 
ich o wiele mniej niż w znacznie poważniejszych publikacjach — ob
ciążają mnie osobiście, choć, niestety, nie miałem możliwości zrobienia 
korekty książki.
Ktoś, kto tak wszystkich rozstawia po kątach, nie zostawiając na nikim 
suchej nitki, musi być nie tylko godnym podziwu perfekcjonistą, ale też 
osobnikiem, który sam błędów nie popełnia. A jak to jest w Pana 
tekście? Podaje Pan informację, że na s. 201 Ptasznika jest kompromitu
jący błąd: „Lwów i Wilanów” zamiast „Lwów i Wilno”. Ale na tej 
stronie nie ma takiego błędu. Zgodnie z Pańską szkołą komentarza 
mógłbym teraz napisać: „Trudno doprawdy uwierzyć, że dorosły czło
wiek, który zarzucając innym niedbałość i niedokładność, i własnym
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nazwiskiem firmując tak niechlujnie przygotowany maszynopis, traktuje 
poważnie swoją pracę”...
Nigdzie nie piszę, że Józef Mackiewicz studiował filozofię, więc Pańskie 
wywody na temat braku „akademickiej edukacji filozoficznej” pisarza 
są bez sensu. Notabene Mackiewicz pisał o sobie: „na co by zeszły moje 
lata nauki i studiów, za co miałbym sobie filozofię Arystotelesa, książki 
Aleksandra Humboldta, dzieła Darwina i wszystkich wielkich biologów, 
genetyków i psychologów ostatnich czasów, gdybym na starość lat miał 
zostać wyznawcą politycznego rasizmu?”, co polecam Pana uwadze. 
Powiada Pan, że „trudno byłoby Mackiewiczowi studiować ornitologię 
pod kierunkiem prof. Janickiego, ponieważ uczony ten był specjalistą 
w zakresie robaków pasożytniczych”. Wybaczy Pan, ale przecież to sam 
Józef Mackiewicz kilkakrotnie wymienia Janickiego jako swego mistrza 
„od przyrody”, a o ile mi wiadomo, Józef Mackiewicz w swojej twórczo
ści nie zajmował się pasożytami! Nic też nie wiadomo, by praca Mac
kiewicza w Narodowym Muzeum Przyrodniczym — z polecenia prof. 
Janickiego — polegać miała na zajmowaniu się tymi — jak Pan pisze 
— zwierzątkami... Jeśli więc dojrzały pisarz jako swego mistrza wymienia 
helmintologa, to chyba wcale nie znaczy, że ów helmintolog nie wpro
wadził swego studenta w zupełnie inne dziedziny wiedzy przyrodniczej 
niż te, które były jego ścisłą naukową specjalizacją. Notabene Mac
kiewicz wspomina, że prof. Janicki wykładał w Warszawie „biologię 
o g ó 1 n ą”.
Informację o „przyspieszonych kursach” podaję za Panią Orłosiową. 
Pan rzecz uszczegóławia — bardzo to interesujące — ale meritum sprawy 
pozostaje bez zmian.
Teraz o znaczeniu moralnym braku przypisu do litery L.
W Nudis Verbis (podstawa „Archipelag” nr 3/1985, s. 55) jest „Lesz
czyński”, a nie „Reszczyński”, a ja ten tekst tylko przedrukowuję. 
W swoich edytorsko-moralizatorskich pouczeniach nie odróżnia Pan 
wydania krytycznego od zwykłego przedruku. Z edytorskiego punktu 
widzenia nie ma różnicy między nazwiskiem, datą a np. tytułem czaso
pisma, zatem weryfikacja danych w tekstach Mackiewicza — które 
przedrukowałem — nie mogłaby się ograniczyć tylko do jednego 
L(R)eszczyńskiego — o co Pan łamie stołki — lecz do wszystkich 
cytatów, nazwisk, dat, tytułów, faktów etc. — i to nie tylko w tym 
artykule, lecz i we wszystkich pozostałych. Było to zadanie zupełnie 
zbędne przy publikacji Ptasznika z Wilna, czego nawet nie ma potrzeby 
uzasadniać. Notabene krytyczna edycja wszystkich utworów Józefa 
Mackiewicza jest w przygotowaniu.
Pisze Pan do mnie z pretensją, że powtarzam błąd Marii Zadenckiej, 
choć Pan kiedyś te błędy miał przyjemność prostować. Tej pretensji już
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zupełnie pojąć nie potrafię, choć rozumiem Pańską przyjemność. Praca 
Zadenckiej nie została do dziś opublikowana, więc gdzie Pan te błędy 
prostował?! Jeżeli ogłosił Pan te sprostowania drukiem (rzecz byłaby 
ciekawa: sprostowania do nie publikowanej książki), to nic o nich nie 
wiem — co jest moją stratą, ale M aria Zadencka też nic o Pańskich 
sprostowaniach nie wiedziała i nie wie, co już jest Pańską stratą. Jeżeli 
natomiast Pan tych sprostowań nie ogłosił drukiem, a ma Pan pretensje, 
że ja ich nie uwzględniłem, to stratne są „Teksty Drugie” i ich czytelnicy, 
że muszą czytać tego rodzaju pretensje.
Ma Pan też do mnie obfite pretensje, że nie wymieniam w Wyroku 
i Ptaszniku najpoważniejszego, Pańskim zdaniem, oskarżenia M ac
kiewicza, czyli bibliograficznego zapisu Jana Kowalika. I snuje Pan 
takie przypuszczenia: może ja sam mam w tym „jakiś ukryty cel”, może 
„nie znam sprawy”, może nie doczytałem do końca maszynopisu Za
denckiej? Odpowiem krótko: o zapisie Kowalika informowałem do
kładnie w książce Jedynie prawda jest ciekawa... Szkice do portretów 
(Warszawa 1987). Nie powtórzyłem tej informacji w Wyroku i w Ptasz
niku, bo zapis Kowalika w tzw. sprawie Józefa Mackiewicza nie odegrał 
żadnej roli — po prostu nikt go nie przywoływał. A poza tym — inaczej 
niż Pan — nie uważam tego zapisu ani za „najpoważniejsze” oskarżenie 
J. M., ani nawet za poważne.
Kwestionuje Pan jeszcze wiarygodność podanej przeze mnie informacji 
o spaleniu przez Wyspiańskiego płótna przedstawiającego panny Piet- 
raszewiczówny. I grzmi Pan ex cathedra, a dlaczegóż to nie podaję innej 
wersji, a mianowicie tej, że płótno spłonęło w 1944 r. w mieszkaniu 
siostry pisarza?! Odpowiedź: boja, proszę Pana, uzyskałem tę informację 
właśnie od siostry pisarza...
Powiada Pan wreszcie, że w polemice z Gustawem Herlingiem-Grudziń
skim Józef Mackiewicz miał rację, ponieważ zależało mu na tym, by 
żaden element utworu nie podważał wiarygodności relacji o sowieckich 
łagrach. O miejscu wiarygodności w estetyce Mackiewicza piszę obszer
nie w Ptaszniku (s. 321-326), ale Pan w ogóle nie rozumie sensu 
podanego przeze mnie przykładu. W rozdziale Varia (Nie ma zgody 
z Józefem Mackiewiczem) piszę o stylu polemicznym pisarza, który, 
nawet mając rację, potrafił tym stylem zrażać do siebie niektórych 
czytelników. A to, że ich niekiedy zrażał, jest takim samym problemem 
dla historyka literatury jak to, że miał rację. Co proponuję Panu 
przemyśleć w jakiejś wolnej chwili.
Dwa tylko razy miałem nadzieję, że porusza Pan sprawy, o których 
naprawdę warto dyskutować. Raz, gdy polemizuje Pan z moją inter
pretacją Mackiewiczowskiej „krajowości”, drugi raz — gdy kwestionuje 
Pan Mackiewiczowskie autorstwo artykułu To dopiero byłaby klęska...
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W obu przypadkach marnuje Pan jednak szansę merytorycznej dyskusji, 
bo ważniejsze od rzeczowego rozważenia sprawy jest dla Pana wy
krzyczenie: „Ja! Ja! Ja wiem lepiej! I nikt inny tylko ja!”. A oto moja 
odpowiedź.
Twierdzi Pan, że pisząc o „idei krajowej” przedstawiam ją jako koncepcję 
„kraju bez granic” na wzór współczesnej Europy — „wspólnego dom u”. 
Cudzysłów, którego Pan używa, wskazuje, że to cytat z mojego tekstu. 
Nieprawda. W moim tekście nie ma takiego sformułowania, a i sens 
mojej interpretacji jest zupełnie inny.
W króciutkim komentarzu na temat „idei krajowej” powiadam jedynie 
tyle: punktem wyjścia koncepcji nacjonalistycznych (szeroko rozumia
nych), z którymi Mackiewicz polemizował, były takie kategorie jak 
„naród”, „państwo”, „granice administracyjne”, natomiast dla Mac
kiewicza inaczej — punktem wyjścia było „terytorium”, „kraj”, a więc 
jednostka geograficzno-historyczno-kulturowa. Mówiąc umownie: cho
dziłoby tu w przybliżeniu o różnicę między tym, co Niemcy określają 
jako Vaterland i Heimat. „Kraj” (ojczyzna lokalna, Heimat etc.) nie 
oznacza wszakże odrzucenia organizacji społecznej czy po prostu „Oj
czyzny” jako całości ponadlokalnej (Vaterland) i jej granic administra
cyjnych, lecz oznacza — w koncepcji Mackiewicza — pierwotność 
więzi lokalnych (ludzkich, historycznych) wobec więzi administracyj
nych. Nacjonaliści skłonni byli dzielić każde terytorium na podstawie 
kryterium etniczno-państwowego („ta sosna jest «nasza», bo pod nią 
są dwa groby «nasze», a jeden «wasz», więc przez tę sosnę biegnie 
między nami granica”), natomiast dla Mackiewicza takie kryterium 
było nonsensem — oznaczało bowiem narzucanie sztucznych granic 
na historycznie ukształtowaną wspólnotę różnych narodów, kultur, 
języków etc. Rzecz zatem nie w kwestionowaniu granic II Rzeczypos
politej — bo tylko to wykoncypował Pan sobie z mojego tekstu, co 
jest nonsensem tym bardziej, że „granicę” opatruję w książce cudzysło
wem — lecz w niebezpieczeństwie nacjonalizmu jako ideologii pań
stwowej. Doszły do tego jeszcze sprawy polityczne: dla Mackiewicza 
wolność czy suwerenność danego terytorium w a ż y ł a  w i ę c e j  n i ż  
o s t r o ś ć  g r a n i c .  Sprawa ta — rodem właśnie z idei krajowej 
— odżyła po wojnie w sporze Mackiewicza z polrealistami. Ci ostatni 
powiadali przecież: „co tam Jałta! Mamy nareszcie «nasze» państwo 
i «nasze» nareszcie bezpieczne i «czyste» etnicznie granice!”. Odpo
wiadał więc im Mackiewicz-krajowiec: „macie państwo, macie granice, 
ale nie macie wolności”.
Pan natomiast zdaje się w ogóle nie rozumieć tej myśli Mackiewicza, 
podporządkowując ją  kategorii na pewno dla pisarza nie najważniejszej, 
czyli Państwu — jakiemukolwiek, byle Państwu. Zakończę cytatem, po
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którego przeczytaniu powinien Pan zrozumieć, że impertynencja bywa 
w Pana tekście siostrą ignorancji:

Jedno zwłaszcza zdanie [pisał Mackiewicz do Kazimierza Okulicza] utkwiło mi szczególnie, 
gdzie Pan mówi o zrośnięciu ludzi z pewnym krajobrazem (nie chodzi tu o: z określonym 
regionem, lecz:) r o z 1 e g ł y m j a k  g d y b y  b e z  g r a n i c  k r a j  e m, z jego przeszłoś
cią, klimatem i krajobrazem. Dopiero zdałem sobie sprawę, że nie potrafiąc tego sfor
mułować, to właśnie było moim ideałem, do którego usiłuję dążyć [Monachium, 5 IX 
1963; podkr. W. B.].

Oczywiście, w „idei krajowej” — notabene do dziś w piśmiennictwie 
polskim nie opisanej — można odnajdywać wiele różnych, a nie sprzecz
nych ze sobą wątków i pomysłów. Tym bardziej, że krajowców było 
wielu. Ale Pan wie lepiej.
Nieco więcej obiecywałem sobie po Pańskich uwagach o atrybucji 
artykułu Mackiewicza. Myślałem sobie: taki pedant w dziedzinie edytor
stwa i wszelkich biograficznych detali może mieć do powiedzenia 
naprawdę coś nowego i ważnego. Ale nie ma: znów zmarnował Pan 
szansę. Zamiast spokojnie i rzeczowo rozważyć wszystkie „za” i „prze
ciw” (których w Ptaszniku jest przecież bardzo dużo) znowu Pan 
rozpoczyna i kończy na krzyku: „Ja! Ja wiem lepiej!”. Panu się rzeczywiś
cie zdaje, że jest to „wysokie C ” w mackiewiczologii, ale jest to co 
najwyżej falset.
Odpowiadam: w Wyroku i w Ptaszniku już raz zrezygnowałem z przypi
sania Mackiewiczowi autorstwa jednego artykułu (Piekło Wysp Soło- 
wieckich, „Goniec Codzienny” 1943 z 30 marca). Uwzględniłem opinię 
J. M. Rymkiewicza i Z. A. Siemaszki, zdaniem których artykuł ten był 
zapewne czyimś nieudolnym tłumaczeniem z niemieckiego, a nie tekstem 
napisanym przez Mackiewicza. Rozstrzygające dla mnie były jednak 
inne, pozatekstowe kwestie (m. in. wyjazd Mackiewicza do Katynia), 
ale pewności do końca nie mam.
Teraz kolej na Pana. Być może ma Pan rację — bo przecież w mac
kiewiczologii wiele spraw jest po prostu niepewnych i hipotetycznych
— ale w tej konkretnej kwestii zupełnie się z Panem nie zgadzam. Pański 
jedyny rzeczowy argument zdaje się być identyczny jak w pierwszym 
przypadku: zła, niemackiewiczowska polszczyzna artykułu To dopiero 
byłaby klęska... Jest to argument wyjątkowo słaby, powiedziałbym nawet
— chybotliwy. Zakłada Pan bowiem, że Józef Mackiewicz „wielkim 
pisarzem był” i wszystko, co napisał, może być po wieczne czasy wzorem 
literackiej polszczyzny. Tymczasem Józef Mackiewicz pisywał rzeczy 
znakomite obok bardzo słabych (choć ważnych). Przed wojną (a mówi
my o roku 1941) napisał kilkaset artykułów, w których znalezienie 
stylistycznych plew nie jest niczym trudnym; notabene — gdy przygoto
wywałem Ptasznika, znałem zaledwie kilkadziesiąt tych artykułów.

POLEM IKI 70

http://rcin.org.pl



Ponadto artykuł dla „Gońca” to nie fragment powieści, więc — do
strzegany w nim przez Pana — brak stylistycznej jędrności też można by 
zrozumieć. Słabość Pańskiej argumentacji polega jednak jeszcze na 
czymś innym. Otóż Pan po prostu wie, jak konkretne zdanie napisałby 
Józef Mackiewicz! Zaiste, musi Pan naprawdę wierzyć, że duch pisarza 
wcielił się w Pana i prowadzi Pańską rękę po papierze. Proszę Pana: nie 
ma jeszcze żadnych badań nad stylem Mackiewiczowskiej prozy, ale 
nawet gdyby były, to i tak tego rodzaju sądy (typu: „szyk zdania 
Mackiewicza byłby inny”) należałoby formułować w trybie bardziej niż 
hipotetycznym. Co do mnie, to nie podzielam Pańskiej argumentacji 
z jeszcze jednego powodu: uważam po prostu, że Pańskie twierdzenie
0 „żałośnie suchej, urzędniczej polszczyźnie” tego artykułu jest nietrafne. 
To nie jest polszczyzna „sucha”, „urzędnicza” i tylko „zasklepiona 
w ciasnych ramach propagandowej retoryki”. Jest w niej po prostu ślad 
dobrego pióra. A poza tym, proszę Pana, z tekstów Mackiewicza jestem 
w stanie przytoczyć nie tylko dziesiątki identycznych przykładów stylis
tycznych, lecz także wiele identycznych argumentów i myśli na temat 
bolszewizmu, które w tym artykule uznaje Pan za niemackiewiczowskie. 
Nie robię tego z braku miejsca. Także z braku miejsca nie będę Panu 
udowadniał, że nawet tekst artykułu J. M. odczytuje Pan wbrew jego 
sensom: w żadnym miejscu autor nikogo nie zachęca do „dosłownego” 
— jak Pan pisze — szukania bakterii komunizmu w mózgu Lenina! 
Tworzy Pan bzdurę, a potem Pan z nią polemizuje. Pozostają jeszcze 
względy pozatekstowe, o których często i gęsto piszę w Ptaszniku (co 
znów Pan pomija!). Po pierwsze, artykuł ten ukazał się jesienią 1941 r., 
a więc w okresie, gdy Mackiewicz pisywał do „Gońca” (zatem na pewno 
wtedy „Gońca” czytywał), gdyby więc ktoś właśnie wtedy posłużył się 
inicjałami pisarza (i to wbrew jego woli!), Mackiewicz na pewno by 
replikował i coś byśmy dziś na ten temat wiedzieli. Po drugie, wspom
niany artykuł jest właśnie tym tekstem, który Mackiewiczowi przypisali
1 pamiętali po latach jego oskarżyciele i to ten tekst wymieniają z naj
większym oburzeniem Krawiec, Pełczyńska i Jasienica (notabene Jasie
nica właśnie na podstawie tego artykułu polemizował z Józefem Mac
kiewiczem w roku 1941). Tekst ten „jest” więc autorstwa Mackiewicza 
nie dlatego, że ja — w przypływie moich fałszersko-tendencyjnych 
zamiłowań — przypisałem go pisarzowi, lecz dlatego, że taka była 
logika tamtej sprawy: w 1941, w 1943 i później ten tekst funkcjonował 
jako tekst Józefa Mackiewicza! Nie mogłem go zatem pominąć w Ptasz
niku nawet wówczas, gdybym — jak Pan — wątpił w to, że napisał go 
Józef Mackiewicz. Po trzecie, odrzucam Pański sposób „obrony” pisarza 
polegający tu na podważaniu autorstwa, którego — nawet w ramach 
Pańskiej logiki — do końca podważyć nie sposób.
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Kończę tę odpowiedź z uczuciem intelektualnej jałowości i pustki z takiej 
wymiany zdań płynącej. Nie ma bowiem nic bardziej zniechęcającego 
niż być zmuszonym do nieustannych sprostowań: „nieprawdą jest, że...”. 
Nie jest mi też pociechą zdanie Mackiewicza, że odpowiada się polemi
stom, a nie oszczercom.
Chciałbym jednak też Panu podziękować: w Pańskim liście jest dużo 
informacji, które były dla mnie rzeczywiście nowe, toteż nikt z piszących 
jeszcze kiedyś o Mackiewiczu nie będzie ich mógł pominąć. Mam 
nadzieję, że informacje te nie pozostaną tylko „przyczynkami biograficz
nymi”, ale skomponuje Pan z nich całość, która będzie trwałą pozycją 
w Mackiewiczowskiej biografistyce. Czego Panu — i mackiewiczologii
— szczerze życzę. Przypuszczam też, że będzie Pan jeszcze kiedyś toczył 
spory o biografię Józefa Mackiewicza — na przykład jako recenzent. 
Pozwalam więc sobie — ze względu na dobro sprawy i skuteczność 
Pańskiej argumentacji — sformułować pewną radę: niech Pan już więcej 
nie utożsamia się z Józefem Mackiewiczem i w swoim następnym utworze 
niech Pan już nie sięga po Mackiewiczowskie tytuły. Zrobił Pan już raz 
użytek z Drogiej Pani — moim zdaniem, o jeden raz za dużo — toteż 
pozostałe utwory niech Pan, Szanowny Panie, pozostawi w spokoju, 
choćby do kolejnych polemik kusiły Pana tak efektowne tytuły, jak: 
Droga donikąd\\\, Kontra\\\, Nie trzeba głośno mówićP. albo — po prostu
— Karierowicz. Łączę wyrazy poważania.

Włodzimierz Bolecki
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Jeszcze o języku antytotalitarnym

Jeśli można, kilka uwag „przy” ciekawym tekście Anny 
Wierzbickiej Język i polityka („Teksty Drugie” 1990 nr 4). Uwag nie 
fachowca od języka, lecz historyka, który zajmuje się od niedawna 
dziejami Polski powojennej, w tym także Ministerstwa Bezpieczeństwa 
Publicznego.
Jedna ma charakter właściwie porządkowy, ale piszę o tym, gdyż jest to 
błąd (?) nader często popełniany. Otóż prof. Wierzbicka pisze, iż nazwa 
„«Polska Rzeczpospolita Ludowa» została wprowadzona w Polsce 
w 1945 roku” . Nie — wprowadziła ją dopiero konstytucja z 1952 roku. 
Poprzednio używano nazwy „Polska Ludowa”, ale miała ona charakter, 
powiedzmy, półoficjalny. Używały jej notorycznie przed 1944 rokiem 
różne partie ruchu ludowego, a także socjaliści (np. podstawowy doku
ment PPS-W RN z czasu konspiracji nosił tytuł „Program Polski Ludo-
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